L'associació Stop Desnonaments Mallorca ha interposat aquest dimarts una denúncia contra el propietari dels habitatges infradignes i dels trasters situats als soterranis de l'avinguda Joan Miró de Palma, on malviuen desenes de persones en situació de vulnerabilitat. Es tracta d'un policia local que va ser detingut per llogar il·legalment aquests habitacles i va ser suspès de sou i feina arran d'aquests fets. El Govern balear li va imposar, a més, una multa de dos milions d'euros per l'explotació d'aquests infrahabitatges, però continua, segons denuncia l'entitat, cobrant lloguers i pressionant per buidar els habitacles.

La querella, registrada davant el jutjat de guàrdia, s'adreça contra Barama Nesa, la societat mercantil de la qual el policia és administrador únic, i li atribueix la presumpta comissió d'un delicte d'estafa processal, a més d'haver actuat en frau de llei i amb abús de dret.

La denúncia es presenta pocs dies abans de l'execució de dos desnonaments previstos a l'immoble situat al número 24B de l'avinguda Joan Miró, on resideixen diverses famílies. Segons Stop Desnonaments, un d'aquests llançaments estaria directament relacionat amb la presumpta estafa processal denunciada, motiu pel qual ha sol·licitat al jutjat la seva suspensió cautelar.

L'associació sosté que la mercantil hauria desenvolupat una estratègia “deliberada i de mala fe” per induir a error el jutjat sobre l'aplicació de la normativa vigent després de la finalització de la moratòria antidesnonaments. Al seu parer, l'objectiu hauria estat evitar l'aplicació de la Llei estatal pel Dret a l'Habitatge i el tràmit previ de mediació exigit en determinats supòsits.

Stop Desnonaments afegeix que, en cas que l'Administració assumís el pagament del lloguer d'una de les famílies vulnerables, els fons públics acabarien beneficiant una empresa que, assegura, acumula “quantioses multes”. L'organització sosté que aquesta circumstància explicaria el suposat interès del propietari a mantenir el cobrament d'uns lloguers que considera irregulars i eludir les conseqüències derivades de les sancions administratives.

Pel que fa al segon llançament previst a l'edifici, l'entitat afirma que afecta una altra família la situació de vulnerabilitat de la qual ja hauria estat reconeguda judicialment, tot i que el jutge no va suspendre el procediment per la seva interpretació de la legislació aplicable. En qualsevol cas, la plataforma té previst presentar aquest dimarts un nou escrit sol·licitant la paralització cautelar del desnonament.

A més d'aquest front judicial, Stop Desnonaments denuncia que les famílies residents en aquests soterranis continuen patint talls dels subministraments bàsics i acusa l'Ajuntament de Palma de desenvolupar una estratègia d'“assetjament institucional”. En concret, sosté que treballadors socials municipals han acudit als habitatges amb l'objectiu de convèncer els afectats que el desallotjament és “inevitable”, una actuació que l'organització considera destinada a “desmoralitzar” les famílies.

Tres desnonaments previstos per a dijous

La plataforma també ha alertat d'altres tres procediments de desnonament recents, entre ells el d'una família que resideix en un habitatge de l'Institut Balear de l'Habitatge (Ibavi) i el llançament de la qual està previst per a aquest dijous.

Segons explica l'associació, els afectats van romandre a l'immoble per tenir cura de la titular del contracte de lloguer, la seva padrina, ja difunta. Stop Desnonaments considera que l'Ibavi hauria d'haver estudiat la possibilitat d'autoritzar la subrogació del contracte a favor de la família.

L'entitat també denuncia presumptes irregularitats en la tramitació del procediment judicial. Assegura que la família està sense procurador des del novembre, quan la professional que la representava va causar baixa, i que el jutjat no n'ha designat cap substitut mentre continuava la tramitació de l'expedient. Per aquest motiu, ha sol·licitat la nul·litat de les actuacions i la suspensió del llançament a l'empara de la moratòria antidesnonaments, escrits sobre els quals, segons afirma, encara no ha rebut resposta.

L'organització recorda, així mateix, que dilluns passat es van aconseguir paralitzar altres dos desnonaments, un que ja estava programat i un altre comunicat, segons assegura, amb menys de dues hores d'antelació. Stop Desnonaments atribueix aquestes suspensions a la mobilització veïnal i fa una crida a la ciutadania perquè es concentri i intenti impedir els tres llançaments previstos per a aquest dijous.

De fet, el pròxim diumenge 26 hi ha convocada una manifestació per denunciar l'encariment de l'habitatge i reclamar mesures davant la dificultat d'accés a un habitatge digne, en un context de creixent tensió pels preus del lloguer i de la compravenda.

Des de fa anys, Balears acusa amb duresa els efectes de l'especulació immobiliària, la voracitat dels fons d'inversió, la polarització econòmica i la turistificació: l'arxipèlag és la comunitat autònoma que registra els majors encariments dels preus en la compravenda d'immobles i on més anys de salari es requereixen per poder afrontar l'adquisició d'una llar.

Aquest nou front judicial coincideix, precisament, amb la convocatòria d'una manifestació pel dret a l'habitatge prevista per al pròxim diumenge a Palma, en un moment en què l'accés a un sostre s'ha convertit en un dels principals conflictes socials de les Illes. L'escalada dels preus del lloguer i de la compra afecta ja treballadors de pràcticament tots els sectors, des de cambrers i personal sanitari fins a docents, mentre que les persones amb menys recursos es veuen empeses a viure en habitatges infradignes, caravanes o, directament

La asociación Stop Desahucios Mallorca ha interpuesto este martes una denuncia contra el propietario de las infraviviendas y trasteros situados en unos sótanos de la avenida Joan Miró de Palma, donde malviven decenas de personas en situación de vulnerabilidad. Se trata de un policía local que ya fue detenido por arrendar ilegalmente estos habitáculos y fue suspendido de empleo y sueldo a raíz de estos hechos. El Govern balear le impuso además una multa de dos millones de euros por la explotación de estas las infraviviendas, pero continúa, como denuncia la entidad, cobrando alquileres y presionando para vaciar los habitáculos.

La querella, registrada ante el juzgado de guardia, se dirige contra Barama Nesa, la sociedad mercantil de la que el policía es administrador único, y le atribuye la presunta comisión de un delito de estafa procesal, además de haber actuado en fraude de ley y abuso de derecho.

La denuncia se presenta a escasos días de la ejecución de dos desahucios previstos en el inmueble del número 24B de la avenida Joan Miró, donde residen varias familias. Según Stop Desahucios, uno de esos lanzamientos estaría directamente relacionado con la supuesta estafa procesal denunciada, por lo que ha solicitado al juzgado su suspensión cautelar.

La asociación sostiene que la mercantil habría desarrollado una estrategia “deliberada y de mala fe” para inducir a error al juzgado sobre la aplicación de la normativa vigente tras la finalización de la moratoria antidesahucios. A su juicio, el objetivo habría sido evitar la aplicación de la Ley estatal por el Derecho a la Vivienda y el trámite previo de mediación exigido en determinados supuestos.

Stop Desahucios añade que, en caso de que la Administración asumiera el pago del alquiler de una de las familias vulnerables, los fondos públicos acabarían beneficiando a una empresa que, asegura, acumula “cuantiosas multas”. La organización sostiene que esa circunstancia explicaría el supuesto interés del propietario en mantener el cobro de unos alquileres que considera irregulares y eludir las consecuencias derivadas de las sanciones administrativas.

Respecto al segundo lanzamiento previsto en el edificio, la entidad afirma que afecta a otra familia cuya situación de vulnerabilidad ya habría sido reconocida judicialmente, aunque el juez no suspendió el procedimiento por su interpretación de la legislación aplicable. En cualquier caso, la plataforma tiene previsto presentar este martes un nuevo escrito solicitando la paralización cautelar del desahucio.

Además de este frente judicial, Stop Desahucios denuncia que las familias residentes en estos sótanos continúan sufriendo cortes de suministros básicos y acusa al Ayuntamiento de Palma de desarrollar una estrategia de “acoso institucional”. En concreto, sostiene que trabajadores sociales municipales han acudido a las viviendas con el objetivo de convencer a los afectados de que el desalojo resulta “inevitable”, una actuación que la organización considera destinada a “desmoralizar” a las familias.

Tres desahucios previstos para el jueves

La plataforma también ha alertado de otros tres procedimientos de desahucio recientes, entre ellos el de una familia que reside en una vivienda del Instituto Balear de la Vivienda (Ibavi) y cuyo lanzamiento está previsto para este jueves.

Según explica la asociación, los afectados permanecieron en el inmueble para cuidar de la titular del contrato de alquiler, su abuela, ya fallecida. Stop Desahucios considera que el Ibavi debería haber estudiado la posibilidad de autorizar la subrogación del contrato en favor de la familia.

La entidad también denuncia supuestas irregularidades en la tramitación del procedimiento judicial. Asegura que la familia lleva sin procurador desde noviembre, cuando la profesional que la representaba causó baja, y que el juzgado no ha designado un sustituto mientras continuaba la tramitación del expediente. Por este motivo, ha solicitado la nulidad de las actuaciones y la suspensión del lanzamiento al amparo de la moratoria antidesahucios, escritos sobre los que, según afirma, todavía no ha recibido respuesta.

La organización recuerda, asimismo, que el pasado lunes lograron paralizar otros dos desahucios, uno ya programado y otro comunicado, según asegura, con menos de dos horas de antelación. Stop Desahucios atribuye esas suspensiones a la movilización vecinal y hace un llamamiento a la ciudadanía para concentrarse y tratar de impedir los tres lanzamientos previstos para este jueves.

De hecho, el próximo domingo 26 está convocada una manifestación para denunciar el encarecimiento de la vivienda y reclamar medidas frente a la dificultad de acceso a un hogar, en un contexto de creciente tensión por los precios del alquiler y la compraventa.

Desde hace años, Balears acusa con dureza los efectos de la especulación inmobiliaria, la voracidad de los fondos de inversión, la polarización económica y la turistificación: el archipiélago es la comunidad autónoma que registra los mayores encarecimientos de los precios en la compraventa de inmuebles y donde más años de salario se requieren para poder afrontar la adquisición de un hogar.

El nuevo frente judicial coincide, de hecho, con la convocatoria de una manifestación por el derecho a la vivienda prevista el próximo domingo en Palma, en un momento en el que el acceso a un techo se ha convertido en uno de los principales conflictos sociales de las islas. La escalada de los precios del alquiler y la compra afecta ya a trabajadores de prácticamente todos los sectores, desde camareros y personal sanitario hasta docentes, mientras las personas con menos recursos se ven empujadas a infraviviendas, caravanas o, directamente, a abandonar el archipiélago.

Hace tres años, el departamento de comunicación de la fundación AISGE, que gestiona los derechos de actores, bailarines, dobladores y directores de escena, publicó un informe bastante representativo de lo que sucede en todo el ámbito de la creación cultural, incluido el más importante en términos económicos y de influencia internacional, el del libro. Entre otras cosas, afirmaba que sólo el 23% de los profesionales gana más de 1.000 euros brutos al mes, que el 44% está por debajo de la línea de la pobreza y que, en consecuencia, más del 50% se ve obligado a ejercer empleos no relacionados con su profesión, con lo que eso implica (Estudio sociolaboral, 2023). El objetivo de “vivir dignamente de su trabajo se halla más cuestionado que nunca” —se decía en ese momento— y, por si eso fuera poco, la “degradación de las condiciones laborales” y la derivada “sobreoferta de productos” conducían a una “pérdida de valor de los mismos” que haría “insostenible” gran parte del sector.

Esta semana, ACE Traductores ha puesto en marcha la encuesta de su nuevo Libro blanco de la traducción editorial en España, que cuando esté concluido será el tercero de los que haya elaborado. Quien no esté informado al respecto, puede pensar que, hasta entonces, no hay forma de saber en qué situación se encuentra ese grupo de trabajadores de la cultura, que también son autónomos en su mayoría; pero, teniendo en cuenta que la precarización no ha dejado de aumentar desde la publicación del texto anterior (del año 2010), es difícil que sus conclusiones se alejen positivamente de lo que sabemos hoy: “tarifas estancadas o a la baja”, “trivialización y devaluación de la producción social”, indefensión generalizada, imposibilidad de verificar las ventas de libros (de las que dependen las liquidaciones de derechos) y lo que se definía en suma, quizá con excesiva suavidad, como “alto grado de incumplimiento de la ley de propiedad intelectual por parte de los editores”. Como resultado, más del 70% no se podía dedicar en exclusiva a su oficio cuando se publicó el Informe de valor económico de la traducción editorial (2017).

Por si les parece que los ejemplos anteriores son excepciones a la norma, añadiré algunas de las afirmaciones de la Encuesta de análisis del sector profesional de la ilustración (2025), que será la base de otro tercer libro blanco, el correspondiente a las circunstancias actuales de los ilustradores e ilustradoras de nuestro país: “ocho de cada diez” trabajadores “han visto congelados o reducidos sus ingresos desde 2019”, un 70% tiene problemas de “demora o impago por sus servicios” y una “amplia mayoría ingresa menos de 1.000 euros al mes”, lo cual explica que en el año 2005 ya se diera el caso de que el 17% de los encuestados ni siquiera ganaran lo suficiente “para cubrir los gastos de la Seguridad Social”.

Como se ve, es el mismo brete, y prácticamente en la misma gama de cifras; con dos agravantes que quizá habrán imaginado: la brecha histórica de género, imposible de cerrar con sueldos cada vez más bajos y la aparición de la IA, que está expulsando a miles de profesionales y dañando la calidad de las obras sin más utilidad real que la de aumentar los beneficios de las grandes empresas y de cuatro multinacionales.

Algunos de los que pertenecemos a dichos sectores —no cito más por falta de espacio— somos muy conscientes de que nada de lo planteado aquí tiene solución si no rompemos el silencio, nos movilizamos y desvelamos la imagen de la cultura en España, que desde luego no es la de un puñado de famosos televisivos; y al tratarse de ocupaciones tan diversas, tampoco se puede avanzar mucho si los actores, traductores, escritores, ilustradores, músicos y demás seguimos luchando estrictamente en nuestro campo, por la sencilla razón de que la propia disgregación nos resta fuerza y, de paso, impide un más que necesario intercambio de experiencias, algo particularmente grave cuando se trabaja en el mismo sitio, como sucede a menudo en el teatro. Pero, por supuesto, falta un factor esencial, el motivo de que se haya llegado a semejante situación: el desinterés de las administraciones públicas españolas, que a diferencia de casi todos los países de nuestro entorno, ni siquiera han sentado las bases de una verdadera política cultural, que pasa por conceder un tratamiento específico a los creadores y creadoras.

El grandísimo Peter Brook declaró en Between two silences que él nunca había tenido problemas de dinero a la hora de dirigir, y no porque fuera rico —que no lo era—, sino porque puenteaba la cuestión por el procedimiento de limitarse a “usar los medios disponibles”, es decir, lo que hubiera, por poco que fuese; de hecho, es lo normal cuando la creación es una forma de vida. Lamentablemente, el mundo donde dijo eso no es el mundo en el que estamos: aunque la UNESCO insista en recordar que la cultura es la clave del futuro de la humanidad (Informe mundial sobre políticas culturales), los hechos dicen que la creación ya no da ni para pagar medio alquiler en una ciudad media. Estoy seguro de que, al final, se caerá en la cuenta del tremendo error que se está cometiendo. Esperemos que no sea demasiado tarde.

Hacer frente a las vicisitudes que atraviesa el periodismo en un clima de desinformación, fake news, populismo y descrédito de los medios no es empresa fácil. Sin embargo, la Fundación Gabo, creada hace más de tres décadas para fortalecer el periodismo en Iberoamérica y preservar el legado del colombiano Gabriel García Márquez, sigue siendo un faro de guía en medio de la ventisca. Hace apenas unos días, la entidad fue reconocida con el XIV Premio Internacional de Periodismo Cátedra Manu Leguineche. Es la primera ver que el galardón recae en esta institución de la que Jaime Abello (Barranquilla, 1958) es su director general y cofundador. “Los periodistas son personas movidas por la vocación, que entienden que prestan un servicio”, adelanta.

La Fundación Gabo se creó legalmente en 1994, a finales de junio. Su primera actividad llegó un año después, con un seminario sobre libertad de expresión y protección al trabajo periodístico en Colombia, al que le siguieron encuentros de comunicadores colombianos y venezolanos durante tensiones fronterizas entre los dos países. “Ha cambiado el mundo y ha cambiado el periodismo desde entonces, y claramente la tecnología ha sido decisiva en esos cambios”, enfatiza Abello en conversación telefónica con elDiario.es.

Desde el punto de vista de este experto en comunicación, la irrupción de la inteligencia artificial (IA) ha generado una “reconfiguración económica, funcional y de relaciones sociales” frente al papel que tradicionalmente cumplían los medios como plataformas de comunicación y el periodismo como fuente de conocimiento de la vida cotidiana de la política y la sociedad. “Claramente, mucho de lo que alimentaba la economía de los medios y las audiencias se ha trasladado a las plataformas digitales. El periodismo está obligado, o lo ha estado, a ir revalorizando y redefiniendo su papel”, añade.

Una pregunta le ronda la cabeza desde hace un tiempo a Abello: qué es indispensable en el periodismo una vez que la comunicación se ha multiplicado al máximo y ya no es un privilegio la capacidad de comunicar de forma masiva y las redes están repletas de opiniones baratas sin demasiada elaboración. Él mismo se responde: “El valor del periodismo se resuelve en aquellos campos donde el periodismo es único, indispensable, decisivo e irremplazable. El periodismo juega una función crucial para la democracia y eso nos hace estar convencidos de que hay futuro”.

Contra la información populista

El diluvio de contenidos al que un usuario de cualquier red social se ve expuesto pasa por el hecho de que la comunicación hacia unas potenciales masas ya no requiere una intermediación mediática. Eso lo explotan bien los políticos populistas, quienes se decantan por una comunicación directa con las audiencias. “Muchos de esos mensajes que lanzan y que llegan sin filtro son pura propaganda. Eso lo vemos ahora en figuras emblemáticas como Trump, con imitadores en otras partes del mundo, quienes con gran descaro y falta de respeto a la ética comunicacional usan la mentira abiertamente como arma política”, completa Abello tras recibir el galardón promovido por la Diputación de Guadalajara, la Universidad de Alcalá de Henares, la Federación de Asociaciones de Periodistas de España, la Asociación de la Prensa de Guadalajara y el Ayuntamiento de Brihuega.

De ahí la irrupción del factchecking como modalidad de periodismo que busca preservar la capacidad de que la información sirva como elemento cívico, explica el mismo Abello. “Y tiene mucho sentido preservar ese papel porque la IA, que se erige como una alternativa aparentemente eficaz, no solo está plagada de errores, sino que actúa bajo los sesgos del algoritmo o de los intereses comerciales detrás de la empresa que la desarrolla”, defiende el experto en libertad de información.

La IA no solo está plagada de errores, sino que actúa bajo los sesgos del algoritmo o de los intereses comerciales detrás de la empresa que la desarrolla

Jaime Abello — Director general de la Fundación Gabo

Al director de la Fundación Gabo no le pasa desapercibido que la política usa la comunicación para sus propios fines y propósitos. “Básicamente, para llegar al poder y mantenerse”, abunda. Dentro de esa estrategia, el peligro aparece cuando los partidos se apoyan en “pseudomedios informativos y agentes comunicacionales”, tal y como los define, que responden a esos intereses y no a una verdadera vocación de transmitir de forma honesta y rigurosa lo que sucede.

De esta forma, aparece el dilema de cómo frenar el fenómeno. La libertad de expresión exige responsabilidad, pero hay posiciones que indican lo contrario, asume Abello. Por ejemplo, el Gobierno de EEUU ha legislado de mano de las grandes plataformas para que no haya ningún límite en torno a la libertad de expresión. Por eso, el director general de la Fundación Gabo defiende que los jueces podrían jugar un papel importante en la cuestión, “pero antes hay que perfeccionar los instrumentos jurídicos para que la desinformación dolosa tenga consecuencias”, apuntilla.

Descrédito de las instituciones

En España, la confianza de la ciudadanía en la información que publican los medios se sitúa en una nota media de un 5,4 sobre 10, el registro más bajo desde 2022, según el XXII Informe Anual de la Profesión Periodística, elaborado por la Asociación de la Prensa de Madrid. Desde la perspectiva de Abello, el descrédito es generalizado contra todo tipo de instituciones sociales como “parte del problema que viven las democracias”. Así lo explica: “Nuestras democracias están construidas cada vez más en el miedo. Hay una sensación general de inseguridad e incertidumbre, y dentro de eso el periodismo ha pagado su costo”. Asimismo, recalca que esta realidad también es resultado del poder que en un momento dado llegaron a manejar los medios más masivos y que no siempre fue utilizado con la honradez pertinente.

Abello se decanta por realizar un “gran esfuerzo” en reconocer que la ciudadanía debe generar unas “expectativas más razonables” a la hora de pedir resultados a la democracia. “A veces, vemos que terminamos en manos de unos líderes que aprovechan las debilidades de la democracia para instalarse en el poder y corroer sus propios mecanismos”, valora.

Mientras haya periodistas que creen que su oficio le sirve a la sociedad, existirá el periodismo

Jaime Abello — Director general de la Fundación Gabo

Ilustra la cuestión con El Salvador de Bukele: “Ha conseguido tener un país más seguro y menos democrático al violar los derechos humanos. Se intenta perpetuar en el poder y trabaja activamente contra los partidos de la oposición y los medios de comunicación”. Desde la Fundación Gabo consideran que esta estrategia de incluir al periodismo en la lista de instituciones que merecen el descrédito social es el paso previo para luego limitar y restringir desde el poder su cometido de control al propio poder.

La vocación como diferencia

Varios fenómenos no demasiado halagüeños para el periodismo libre se suceden frente a él. Por un lado, la ciudadanía ha perdido la confianza en el periodismo y prefiere informarse por redes sociales. Por otro, el periodismo crítico que trata de erigirse como factor democrático se queda sin fuentes de financiación. “Muchos medios se ven en medio de este sándwich, entre la audiencia que le pide compromiso con determinadas causas y el reclamo de imparcialidad”, profundiza Abello.

En este sentido, la Fundación Gabo enfrenta el populismo, la falta de financiación y la irrupción de la IA como desafíos a sortear en un futuro en el que será esencial un valor que marca la diferencia: “Tenemos la convicción de que los periodistas son personas movidas por la vocación, que entienden que prestan un servicio, que sienten pasión por participar de la vida pública, de contar historias y tratar de entender y explicar la realidad”.

Abello lo tiene claro. “Mientras esa llama se mantenga, habrá periodismo, aun con las dificultades y adversidades y limitaciones de todo tipo que existan. Mientras haya periodistas que creen que su oficio le sirve a la sociedad, existirá el periodismo”, exclama orgulloso. Eso es lo que les dejó encomendado hace más de 30 años el premio Nobel Gabriel García Márquez, cuya Fundación ahora recibe el mismo reconocimiento que la labor de periodistas como Lydia Cacho, Javier Espinosa, Pepa Bueno, Ramón lobo, Almudena Ariza y Martín Caparrós.

El mes de juliol va començar a Casa Lola amb la denúncia d'una agressió sexual. El presumpte agressor també va ruixar una altra persona amb gasolina, li va calar foc i li va provocar diverses cremades, segons el testimoni d'una testimoni. La Policia Local de Sant Josep de sa Talaia va enviar una patrulla dimecres passat a la nit per posar ordre i aclarir què havia passat en una propietat prou coneguda per qualsevol eivissenc. Casa Lola és un neotopònim que fa temps que apareix als mitjans de comunicació, també als d'àmbit nacional i internacional. Durant una època alternava les pàgines de societat amb les que informaven sobre la política local. La mansió on se celebraven les festes que reunien famosos i l'alta societat que estiuejava a Eivissa era il·legal. Ningú no va demanar llicència per construir-la.

Sobre aquells 9.326 metres quadrats –bungalous, piscines i terrasses– hi pesava una ordre municipal d'enderrocament que va tardar dotze anys a executar-se. Quan, finalment, hi van entrar les màquines –el 9 d'agost de 2022–, la parcel·la va entrar en una mena de letargia. Fins a la primavera passada. A l'abril, després de dos desallotjaments de campaments de barraques a la perifèria de la capital de l'illa, Periódico de Ibiza va publicar unes fotografies que evidenciaven una realitat: Casa Lola era plena de barraques. Havia estat una vil·la de luxe. Ara és una villa miseria.

L'Ajuntament de Sant Josep lamenta que la propietària de la finca no n'hagi denunciat l'ocupació davant la justícia. Sense aquest tràmit, no es podria iniciar un nou desallotjament d'infrahabitatges a Eivissa. En els darrers dos anys se n'han produït més de mitja dotzena. El pròxim ja té data i lloc: el 24 de juliol, a l'hotel en ruïnes de Punta d'en Xinxó, també al municipi de Sant Josep. Però la propietària de Casa Lola sembla jugar a un altre joc: Francisca Sánchez Ordóñez ja ha patit aquest mateix problema i, en diverses ocasions, ha contractat els serveis de D&S Desokupa per buidar les seues propietats.

Una promotora habitual als tribunals

“Tenc okupes a gairebé totes les meues propietats! A veure, tu veus com tenc ca meua, m'agraden les coses polides. Ara, quan vaig a Casa Lola, que hi vaig molt poc perquè em provoca ansietat, perquè ho han destrossat tot, s'ho han enduit tot, em van robar de tot quan hi van entrar les màquines. Aquella casa era una meravella. I ara què? Una decadència total. Això és el que ha fet l'Administració. Decadència, perquè és el que vol l'Administració. Perquè l'ésser humà és vanitós: vull el millor cotxe, la millor casa. Però gràcies també a aquestes vanitats l'Administració viu de naltros. Perquè som naltros qui mantenim l'Administració. Si no hi hagués il·lusió, estaria tot mort, com passa a Veneçuela”.

La cita correspon a una entrevista –doble– que Paquita Marsan –el malnom amb què es coneix aquesta dona, malaguenya nascuda el 1949 i promotora immobiliària durant els anys més salvatges de Marbella sota l'alcaldia de Jesús Gil y Gil– va concedir a Periódico de Ibiza. Era l'agost de 2025 i no es va estar de res. Tot i presumir de tenir amistat amb els expresidents González i Aznar, va carregar contra les institucions democràtiques: “Hem de viure de la gent que ve a Eivissa (...) Que deixin ja tanta ploma i que deixin obrir els locals aviat i de pressa, que això porta diners, i no fan res més que posar impediments!” Va atribuir tots els seus problemes judicials a un advocat que, segons ella, la va enganyar: “Em va treure un milió d'euros, però no l'he denunciat. L'he perdonat perquè no et pots quedar a la vida amb el ressentiment”. I, tal com ja havia fet en altres ocasions en el mateix mitjà de comunicació, es va justificar:

–No som una mafiosa.

Un currículum judicial interminable

L'historial judicial de Paquita Marsan és interminable i no para de créixer. Fa menys d'un mes, el 18 de juny, el Tribunal Superior de Justícia de les Illes Balears (TSJIB) va anul·lar, per un defecte de forma, una multa de 200.000 euros per una festa celebrada a Casa Lola el juliol de 2020, en plena pandèmia. L'empresària, però, no sempre ha tengut tanta sort. Va tenir un gran ressò mediàtic el seu ingrés a presó per haver defraudat Hisenda en 867.469 euros. La Policia Nacional i l'Agència Tributària la van anar a cercar a Pacha una nit d'agost de 2013. Va passar uns mesos entre reixes fins que va obtenir el tercer grau el juny de 2014.

La majoria dels problemes judicials de Francisca Sánchez Ordóñez, tanmateix, van començar com a infraccions urbanístiques. El passat 6 de març, el TSJIB va confirmar la condemna imposada a l'empresària per no haver complit l'ordre d'enderrocar les construccions il·legals de Casa Lola. Aquell 9 d'agost de 2022, l'equip de govern –llavors una coalició entre el PSOE i forces d'esquerra– va iniciar l'enderroc pel seu compte, però ajustant-se a la llei. Dins el termini i en la forma escaient, segons decretà un tribunal que desestimà els recursos presentats. La condemna obliga la promotora a retornar el mig milió d'euros de diners públics que va costar l'enderroc. L'escena va agafar per sorpresa la seixantena d'hostes que hi havien dormit la nit anterior. Era l'última nit de Casa Lola com a agroturisme sense llicència. Així es posava punt final a una història que venia de lluny.

Des del 2011, l'empresària va ignorar els expedients sancionadors oberts per l'Ajuntament de Sant Josep. Entremig –el novembre de 2018–, l'Audiència Provincial de Palma havia condemnat Paquita Marsan i Rocío Martín –la seua filla i sòcia– a una multa de només 2.920 euros. El delicte? Haver ocupat treballadors que no estaven donats d'alta a la Seguretat Social. La Fiscalia havia demanat, sense èxit, dos anys de presó. Un altre procés llarg. La inspecció que va destapar els fets s'havia dut a terme cinc anys i mig abans, el febrer de 2013. L'octubre de 2025, totes dos dones van tornar a declarar davant l'Audiència Provincial acusades de la mateixa pràctica, amb l'agreujant que els treballadors no tenien permís de residència. La Fiscalia va tornar a sol·licitar dos anys de presó. De moment, encara no hi ha sentència.

Paquita Marsan sí que va col·laborar, en canvi, en l'enderroc de Casa Paola, un altre hotel encobert. El febrer de 2025, ja amb el PP al capdavant de l'Ajuntament de Sant Josep, va complir una ordre de demolició dictada el setembre de 2022, quan encara governaven les forces progressistes. Aquesta vil·la de luxe no podia acollir-se a cap amnistia urbanística perquè s'havia construït en sòl protegit. Fou enderrocada. Mesos més tard, amb l'arribada de l'estiu, les festes van tornar a aquella finca. Vicent Roig Tur, alcalde d'un municipi lliurat al creixement sense límits, va reconèixer que la superfície enderrocada de Casa Paola havia estat reconstruïda.

Per comentar totes aquestes qüestions, elDiario.es va intentar contactar telefònicament amb l'empresària malaguenya. També amb la seua empresa –Inversiones Hoteleras Faro SL– a través del correu electrònic. No va obtenir cap resposta.

La vida s'obre pas entre les barraques

La villa miseria no és gaire diferent d'altres que han sorgit abans a Eivissa. Tendes de campanya devora caravanes; quatre fustes i un parell de planxes per aixecar alguna cosa semblant a una caseta; cotxes i furgonetes aparcats; bombones de butà, manuelles, testos, materials de construcció, fems, roba estesa; cotxets de nadó i joguines infantils; taules i cadires de plàstic; barbacoes i fogons fumejant; respostes esquives però amables –“Lo siento corazón, pero no te puedo decir nada”–; històries d'immigrants que no tenen papers tot i tenir feina. Però, en estar construïda sobre la quadrícula d'una antiga vil·la de luxe i no damunt un descampat, l'escena és completament diferent.

És com si un fotograma de Mad Max s'hagués tenyit de verd juràssic. Davant el silenci de la propietària, a Casa Lola la vida s'obre pas. Hi ha camins pavimentats, un tancat que proporciona intimitat, arbres que fan ombra, palmeres que volen créixer, matolls exuberants i una certa lògica perquè els habitants que hi han anat arribant trobin el seu lloc, com en aquells càmpings on les velles caravanes –amb matrícules holandeses, alemanyes o franceses– devien viure els seus dies de glòria a començaments dels noranta. Fins i tot hi ha algun habitatge de formigó que va sobreviure a l'enderroc –o que es va reconstruir sense permís després– i que ara té nous inquilins. També hi ha tarifes de lloguer, o almenys això asseguren alguns dels residents. Així passa a Casa Lola, com també a Can Rova, potser el quilòmetre zero del barraquisme eivissenc.

Algú s'està lucrant a Casa Lola?

“Una parella viu en aquesta casa. Sembla que paguen 700 euros; d'allà i d'aquí, totes dues juntes”, explica na Júlia. “Allà” és una tenda de campanya que s'entreveu entre la vegetació. “Aquí”, una construcció rectangular d'uns quaranta o cinquanta metres quadrats. Plaques de guix laminat, llistons de fusta i el sostre reforçat amb una malla verda. En molts pobles d'Espanya seria un galliner. A dins, però, hi viuen tres persones. Entre elles, aquesta dona d'aspecte madur que acaba d'arribar a Eivissa.

–A mi només m'hi allotgen. Potser més amunt hi ha qui sap com funciona tot això, però jo no en sé res perquè acab d'arribar del Paraguai, no et puc dir res.

–I a qui li paguen el lloguer?

–Allà dalt hi ha l'encarregat. He sentit dir que és colombià.

Una resident assegura que una parella paga 700 euros per una “casa” més semblant a un galliner que no pas a un habitatge

Els primers okupes dormen sota sostre

Baudi i Renato conversen en portuguès. Són de Goiás, al cor de l'interior del Brasil, la zona de transició entre les riques valls de Minas Gerais i el Mato Grosso, la porta d'entrada a l'Amazònia. “És un estat sense faveles perquè, a diferència d'altres indrets del Brasil, potser més rics, allà els governants no permeten la delinqüència”, diu en Baudi. “Per mor d’això les nostres famílies no es creuen que aquesta finca estigui així, plena de gent que no té cap altre lloc on viure. És clar, la televisió només explica la part bona d'Eivissa. I saben que a nosaltres ens va bé la feina. Perquè aquí, a l'illa, hi ha feina per a qui vol treballar. I s'hi poden fer sous”, continua en Renato. Una furgoneta aparcada a pocs metres confirma que als dos brasilers no els falta feina. És plena d'eines i galledes de pintura. Ells, “sobretot a l'hivern”, es dediquen a “posar a punt vil·les”, explica en Baudi: des d'emblanquinar una paret fins a col·locar rajoles o reconstruir estructures. “Feim manteniment general”, resumeix en Renato.

Les nostres famílies no es creuen que aquesta finca estigui així, plena de gent que no té cap altre lloc on viure. És clar, la televisió només explica la part bona d'Eivissa. I saben que a naltros ens va bé la feina. Perquè aquí, a l'illa, hi ha feina per a qui vol treballar. I s'hi poden fer sous

Renato — Resident a Casa Lola

–Valtros pagau lloguer per viure a Casa Lola?

–No, naltros no –respon en Baudi.

–I viviu a la casa que tenim aquí darrere?

–Sí, tenim unes habitacions. En aquesta part hi viu gent des de fa molt de temps –contesta el seu company.

–I com hi vau poder entrar?

–El portal era obert –continua en Baudi– i, veient els preus que hi havia a l'illa, vam decidir quedar-nos aquí. S'hi estava molt bé i ja fa tres anys que hi vivim. Mai no hem tengut cap problema. Som bona gent, treballadors; hem demanat la regularització i estem esperant els papers. Des d'aleshores no hem tornat a casa. Però des que va arribar aquesta gent [assenyala la part alta de Casa Lola, on hi ha moltes de les barraques]... hi ha molts problemes. Naltros no paguem res, però allà dalt sí. Hi ha algú que hi està fent negoci. Hi ha una porta a la part del darrere de la finca per on els deixen entrar i sortir.

–I qui és que cobra allà dalt?

–No ho sé, però ens acabaran creant un problema.

El portal era obert i, veient els preus que hi havia a l'illa, vam decidir quedar-nos aquí. S'hi estava molt bé i ja fa tres anys que hi vivim. Mai no hem tengut cap problema. Som bona gent, treballadors, hem demanat la regularització i estem esperant els papers. Però des que va arribar aquesta gent [assenyala la zona alta de Casa Lola, on hi ha moltes de les barraques] hi ha molts problemes

Baudi — Resident a Casa Lola

Sense llum

El nom de la zona no enganya: Davall sa Serra. Casa Lola es va construir al vessant d'una fondalada delimitada per muntanyes baixes cobertes de pins –la Serra d'en Calaveres– i diversos pujols: el Pujolet d'en Puvil, el Puig Redó i el Puig d'en Camarles. Diversos torrents –el des Jondal i el de Can Berris– travessen un petit territori que en altres temps devia ser molt fèrtil (a la Mediterrània, allà on hi havia aigua, hi havia prosperitat). Avui, els noms de les antigues finques agrícoles –Can Cantó, Can Forn, Ca na Pepa d'en Xic, Can Miquel Francesc– es mesclen amb grans xalets equipats amb piscines de la mida d'un apartament. És un veïnat dispers que, les darreres setmanes, ha alçat la veu pel que està passant a la finca de Paquita Marsan. Des de l'anonimat, una persona denunciava a Periódico de Ibiza “l'okupació d'un habitatge” per subministrar electricitat a la vila misèria “mitjançant una connexió elèctrica il·legal”.

Al barracó d'en Daniel no hi arriba la llum. Per això fregeix amb gas uns trossos de pollastre arrebossat. Quan els tregui de la paella i els eixugui amb paper de cuina, els portarà a la seua mare i a la seua germana petita, una garrida que corr per davant de la caravana on dorm aquest paraguaià –“d'Asunción”– que fa un any que és a l'illa: “Vaig venir perquè elles ja hi eren. La meva mare i la nena van poder trobar un lloguer en un altre lloc, però jo no el vaig trobar”. En Daniel fa feina “en vil·les”. “Obra i reparacions”. Per alleujar la calor, beu tereré. El mate fred dels guaranís. Compartir-lo mentre es conversa i es divaga és tot un ritual social.

El mes de julio empezó en Casa Lola con la denuncia de una agresión sexual. El presunto agresor también roció con gasolina a otra persona, le prendió fuego y le causó varias quemaduras, según el testimonio de una testigo. La Policía Local de Sant Josep de sa Talaia envió una patrulla el pasado miércoles por la noche para poner orden y aclarar qué había sucedido en una propiedad más que conocida para cualquier ibicenco. Casa Lola es un neotopónimo que lleva mucho tiempo apareciendo en la prensa, también en la nacional e internacional. Durante una época alternó las páginas de sociedad con las que informaban sobre la política local. La mansión donde se celebraban las fiestas que reunían al famoseo y a la alta sociedad que veraneaba en Eivissa era ilegal. Nadie pidió una licencia para construirla.

Sobre aquellos 9.326 metros cuadrados –bungalows, piscinas, terrazas– pendía una orden de demolición municipal que tardó doce años en cumplirse. Cuando, al fin, entraron las máquinas –9 de agosto de 2022–, la parcela entró en una especie de letargo. Hasta la última primavera. En abril, tras dos desahucios de campamentos chabolistas en la periferia de la capital de la isla, Periódico de Ibiza publicó unas fotos que evidenciaban una realidad: Casa Lola estaba llena de barracas. Fue una villa de lujo. Ahora es una villa miseria.

El Ajuntament de Sant Josep lamenta que la propietaria de la finca no haya denunciado su okupación a la Justicia. Sin ese trámite, no se podría iniciar el enésimo desahucio de infraviviendas en Eivissa. En los últimos dos años, se han producido más de media docena. El próximo ya tiene fecha y lugar: 24 de julio, hotel en ruinas de Punta d’en Xinxó, también en el municipio de Sant Josep. Pero la dueña de Casa Lola parece practicar otro juego: Francisca Sánchez Ordóñez ya ha sufrido el mismo problema y, varias veces, ha contratado los servicios de D&S Desokupa para vaciar sus posesiones.

Una promotora asidua a los tribunales

“¡Tengo okupas en casi todas mis propiedades! Vamos a ver, tú ves como tengo la casa, me gustan las cosas bellas. Yo ahora cuando voy a Casa Lola, que voy muy poco porque me provoca ansiedad, porque se lo han cargado todo, se han llevado todo, me robaron de todo cuando entraron las máquinas. Esa casa era una belleza ¿Ahora qué? Decadencia total. Eso es lo que ha hecho la Administración. Decadencia, porque es lo que quiere la Administración. Porque el ser humano es vanidoso, tengo el mejor coche, la mejor casa. Pero gracias también a esas vanidades la Administración vive de nosotros. Porque nosotros mantenemos a la Administración. Si no hubiera ilusión estaría todo muerto, como pasa en Venezuela”.

La cita corresponde a una entrevista –doble– que Paquita Marsan –el apodo por el que conocen a esta mujer, malagueña del 49, promotora inmobiliaria en los años salvajes de Marbella durante la alcaldía de Jesús Gil y Gil– concedió a Periódico de Ibiza. Era agosto de 2025 y se quedó a gusto. Pese a presumir de amigos como los ex presidentes González y Aznar, cargó contra las instituciones democráticas: “Tenemos que vivir de la gente que viene a Ibiza (...) ¡Que se dejen ya de tanta pluma y que dejen a los sitios abrir pronto y rápido, que eso trae dinero y no hacen nada más que poner impedimentos!”. Responsabilizó de todos sus problemas judiciales a un abogado que la engañó: “Me sacó un millón de euros, pero no lo he denunciado. Yo le he perdonado porque no te puedes quedar en la vida con el resentimiento”. Y como ya había hecho en otras ocasiones en el mismo medio de comunicación, se excusó:

–No soy una mafiosa.

Un currículo judicial interminable

El currículo judicial de Paquita Marsan es interminable y no deja de crecer. Hace menos de un mes, el 18 de junio, el Tribunal Superior de Justícia de les Illes Balears (TSJB) anuló por un defecto de forma una multa de 200.000 euros por una fiesta que se celebró en Casa Lola en julio de 2020, plena pandemia. La empresaria, sin embargo, no siempre ha tenido tanta suerte. Resultó mediática su entrada en prisión por defraudar al fisco 867.469 euros. La Policía Nacional y la Agencia Tributaria fueron a buscarla a Pacha una noche ibicenca de agosto de 2013. Vivió entre rejas unos meses hasta que obtuvo el tercer grado en junio de 2014.

La mayoría de los problemas judiciales de Francisca Sánchez Ordóñez empezaron siendo, sin embargo, infracciones urbanísticas. El pasado 6 de marzo, el TSJB confirmó la condena que se le impuso a la empresaria por no cumplir la orden de derribar las construcciones ilegales de Casa Lola. Aquel 9 de agosto de 2022, el equipo de gobierno –entonces, una coalición entre PSOE y fuerzas de izquierda– inició el derrumbe por su cuenta, pero ajustándose a la ley. En tiempo y en forma, según un tribunal que desestimó las apelaciones. La condena obliga a la promotora a pagar el medio millón de euros que salió de las arcas públicas para costear la demolición. La escena pilló por sorpresa a los sesenta inquilinos que habían dormido allí la noche anterior. La última de Casa Lola como agroturismo sin papeles. Terminaba una historia que venía de lejos.

Desde 2011, la empresaria ignoró los expedientes disciplinarios que se le abrieron en el Ajuntament de Sant Josep. Entre medias –noviembre de 2018–, la Audiencia Provincial de Palma había condenado a Paquita Marsan y Rocío Martín –su hija y socia– a una multa de apenas 2.920 euros. ¿El delito? Emplear a obreros que no estaban dados de alta en la Seguridad Social. La Fiscalía pidió sin éxito dos años de cárcel. Otro proceso lento. La inspección que destapó el pastel se había realizado cinco años y medio antes, en febrero de 2013. En octubre de 2025, las dos mujeres volvieron a declarar en la Audiencia Provincial acusadas por la misma práctica. Con el matiz de que los trabajadores no tenían permiso de residencia. La Fiscalía volvió a solicitar dos años de prisión. No hay sentencia de momento.

Paquita Marsan sí colaboró en el derribo de Casa Paola, otro hotel encubierto. En febrero de 2025, ya con el PP al frente del Ajuntament de Sant Josep, cumplió una orden de demolición dictada en septiembre de 2022, todavía con las fuerzas progresistas al frente del Consistorio. Esta villa de lujo no se podía acoger a ninguna amnistía al levantarse sobre suelo protegido. Cayó. Meses después, en cuanto llegó el verano, regresaron los saraos a aquella finca. Vicent Roig Tur, el alcalde de un municipio entregado al crecimiento sin límite, reconoció que se había reconstruido la superficie demolida de Casa Paola.

Para comentar todas estas cuestiones, elDiario.es intentó contactar con la empresaria malagueña por teléfono. También con su empresa –Inversiones Hoteleras Faro SL– a través de correo electrónico. No obtuvo respuesta.

La vida se abre camino en las barracas

La villa miseria no es muy diferente a otras que surgieron antes en Eivissa. Tiendas de campaña unidas a roulottes; ocho maderos y un par de chapas para poner firme algo que se parezca a una caseta; coches y furgonetas aparcados; bombonas de butano, mancuernas, macetas, materiales de construcción, basura, ropa tendida; carritos de bebé y juguetes infantiles; mesas y sillas de plástico; barbacoas y fogones humeantes, respuestas esquivas, pero dulces –“lo siento, corazón, pero no te puedo decir nada”–; historias de inmigrantes que no tienen papeles aunque tengan trabajo. Pero, al levantarse sobre la cuadrícula de una antigua villa de lujo en vez de sobre un descampado, no tiene nada que ver.

Es como si el fotograma de Mad Max se hubiera pintado de verde jurásico. Ante el silencio de la dueña, en Casa Lola la vida se abre camino. Hay caminos pavimentados, un vallado que otorga intimidad, árboles que dan sombra, palmeras que quieren crecer, matorrales selváticos y una cierta lógica para que los habitantes que han ido llegando encuentren su lugar, como en los campings donde aquellas viejas caravanas –matrículas holandesas, alemanas, francesas– debieron pasar sus días de gloria, a inicios de los noventa. Hay, incluso, alguna vivienda de hormigón y cemento que sobrevivió al derrumbe –o que se reconstruyó sin permiso después– y tiene nuevos inquilinos. Hay tarifas de alquiler, o, al menos eso dicen alguno de los moradores. Así en Casa Lola como en Can Rova, quizás, el kilómetro 0 del chabolismo ibicenco.

¿Alguien se está lucrando en Casa Lola?

“Una pareja vive en esta casa. Parece que pagan 700 euros, de ahí y de acá, las dos juntas”, explica Julia. “Ahí” es una tienda de campaña que se entrevé en la maleza. “Acá”, una casa rectangular de unos cuarenta o cincuenta metros cuadrados. Pladur, listones, el techo reforzado por una malla verde. En muchos pueblos de España sería un corral para las gallinas. Dentro, sin embargo, se alojan tres personas. Entre ellas, esta mujer de aspecto maduro que acaba de llegar a Eivissa.

–A mí me están hospedando, no más. Puede que sea más allá quien entiende la cosa de aquí, yo ni idea porque recién llegué de Paraguay, no te puedo decir nada.

–¿Y a quién le pagan el alquiler?

–Ahí de arriba está el encargado. Escuché que es colombiano.

Una residente asegura que una pareja paga 700 euros por una 'casa' más similar a un corral para gallinas que a una vivienda

Los primeros okupas duermen bajo techo

Baudi y Renato charlan en portugués. Son de Goiás, puro interior brasileño, la transición entre los ricos valles de Minas Gerais y el Mato Grosso, la entrada a la Amazonia. “Un estado sin favelas porque a diferencia de otros lugares de Brasil, quizás más ricos, allí los gobernantes no permiten la delincuencia”, dice Bai. “Por eso nuestras familias no se creen que esta finca esté así, llena de gente que no tiene otro lugar donde vivir. Claro, la televisión sólo cuenta lo bueno de Ibiza. Y saben que a nosotros nos va bien en el trabajo. Porque aquí en la isla hay trabajo para quien quiere trabajar. Y se puede ganar dinero”, continúa Renato. Una furgoneta aparcada a pocos metros de distancia confirma que trabajo no les falta a los brasileños. Está llena de herramientas y cubos de pintura. Ellos, “sobre todo en invierno”, “ponen a punto villas”, dice Bai. Desde encalar una pared a colocar unas baldosas a reconstruir estructuras. “Mantenimiento general”, resume Renato.

Nuestras familias no se creen que esta finca esté así, llena de gente que no tiene otro lugar donde vivir. Claro, la televisión sólo cuenta lo bueno de Ibiza. Y saben que a nosotros nos va bien en el trabajo. Porque aquí en la isla hay trabajo para quien quiere trabajar. Y se puede ganar dinero

Renato — Residente en Casa Lola

–¿Vosotros pagáis alquiler por vivir en Casa Lola?

–No, nosotros no –responde Baudi.

–¿Pero vivís en la casa que tenemos detrás?

–Sí, tenemos unas habitaciones. En esta parte vive gente desde hace mucho tiempo –contesta su compañero.

–¿Y cómo pudisteis entrar?

–El portón estaba abierto –sigue Baudi– y, viendo los precios que había en la isla, decidimos quedarnos aquí. Se estaba muy bien y llevamos tres años. Nunca hemos tenido ningún problema. Somos personas buenas, trabajadoras, hemos pedido la regularización, estamos esperando los papeles. Desde entonces no hemos vuelto a casa. Pero desde que vino esta gente [señala la zona alta de Casa Lola, donde están muchas de las barracas]... muchos problemas. Nosotros no pagamos nada, pero allí arriba sí. Hay alguien que está haciendo negocio. Hay una puerta en la parte de atrás de la finca por donde les dejan entrar y salir.

–¿Quién está cobrando allí arriba?

–No lo sé, pero nos van a crear un problema.

El portón estaba abierto y, viendo los precios que había en la isla, decidimos quedarnos aquí. Se estaba muy bien y llevamos tres años. Nunca hemos tenido ningún problema. Somos personas buenas, trabajadoras, hemos pedido la regularización, estamos esperando los papeles. Pero desde que vino esta gente [señala la zona alta de Casa Lola, donde están muchas de las barracas] hay muchos problemas

Baudi — Residente en Casa Lola

Sin luz

El nombre de la zona no engaña: Davall sa Serra, debajo de la sierra. Casa Lola se construyó en la falda de un agujero delimitado por montañas bajas a la que le han brotado los pinos –la Serra d’en Calaveres– y varios cerros: Pujol d’en Puvil, Puig Redó, Puig d’en Camarles. Varios torrentes –des Jondal, de Can Berris– atraviesan un pequeño territorio que debió ser muy fértil en el pasado (en el Mediterráneo, donde hubo agua, hubo alegría). Hoy, los nombres de las antiguas fincas agrícolas –Can Cantó, Can Forn, Ca na Pepa d’en Xic, Can Miquel Francesc– se mezclan con casoplones dotados de piscinas del tamaño de un apartamento. Un vecindario diseminado que ha levantado la voz en las últimas semanas por lo que está sucediendo en la finca de Paquita Marsan. Desde el anonimato, una persona denunciaba en Periódico de Ibiza “la okupación de una vivienda” para abastecer de electricidad a la villa miseria “con un tendido eléctrico ilegal”.

Al chamizo de Daniel no llega la luz. Por eso, fríe a gas unos trozos de pollo rebozado. Cuando los saque de la sartén y los seque en papel de cocina, se los llevará a su madre y a su hermana pequeña, una niña que corretea frente a la roulotte donde duerme este paraguayo –“de Asunción”– que lleva un año en la isla: “Vine porque ellas ya estaban acá. Mi madre y la niña pudieron encontrar un alquiler en otro lado, lo que pasa es que yo no lo encontré”. Daniel trabaja “en villas”. “Albañilería y reparaciones”. Para aliviarse del calor, bebe tereré. El mate en frío de los guaraníes. Compartirlo para divagar es todo un rito social.

–El principal problema de salut pública d'aquest barri és que molts edificis no tenen ascensor.

Enrique Píriz està assegut davant el centre de salut on treballa. El barri a què es refereix aquest metge és Son Gotleu. És una de les zones més pobres i multiètniques de les Illes Balears. Abans de la pandèmia, les rendes anuals hi eren inferiors als 9.000 euros, tot just el 40% de la mitjana de Palma, una de les ciutats més turístiques d'Espanya. El mosaic humà es manté: marroquins, pakistanesos, nigerians, colombians, equatorians; peninsulars i mallorquins, gitanos i paios.

I després hi ha les escales. Aquelles escales que duen fins a un tercer, un quart o un quint pis, escales que cal pujar tant sí com no perquè la comunitat no disposa d'ascensor, i que el doctor Píriz –sevillà del barri del Tiro de Línea, amb quinze anys a Palma, la primera meitat dels quals atenent interns a la presó de la ciutat– coneix molt bé: “Quan un pacient no pot venir al centre de salut perquè està enllitat, som noltros qui anam a casa seva. Aquesta experiència et permet conèixer de prop moltes llars de Son Gotleu. Tornant al tema de l'ascensor, si camines amb caminador o tens un genoll malmès, et serà molt difícil baixar al carrer. Això t'aïlla i, què passa? Que acabes deprimint-te. La solució no és donar-te una pastilla perquè et passi i puguis dormir, sinó analitzar per què moltes vegades convertim els problemes socials en problemes mèdics. Ara imaginem la mateixa situació quan el pacient és una persona sense llar. Tot s'agreuja”.

El doctor Píriz sembla tenir molt clar per què ha començat a enllaçar, davant una gravadora encesa, reflexions que salten del fonendoscopi al carrer, de la butxaca a l'estadística. Les seues idees giren al voltant de Son Gotleu. Fa unes setmanes, el metge es va asseure davant l'ordinador i va escriure un correu a elDiario.es: “Un grup de professionals del centre de salut esteim molt preocupats per la imatge que s'està donant del barri en general i, en concret, del problema de les persones sense llar. (...) Una imatge que alimenta un relat culpabilitzador i molt discriminatori envers aquestes persones. (...) Com a professionals que les coneixem i les atenem habitualment, sabem que la immensa majoria són víctimes dels problemes d'accés a l'habitatge i d'uns serveis municipals clarament insuficients. A més, som testimonis de com aquests factors determinen el seu estat de (mala) salut”.

Si camines amb caminador o tens un genoll malmès, et serà molt difícil baixar al carrer [en un edifici sense ascensor]. Et deprimeixes. La solució no és donar-te una pastilla perquè et passi i puguis dormir. Quan el pacient és una persona sense llar, tot s’agreuja

Enrique Píriz — Metge

Davant el centre de salut, el metge completa aquelles paraules amb una frase que dedica a dos parelles –dos majors i dos majores, pareixen matrimonis– que prenen el sol al Parc de l'Esperança, la placeta on hi ha el centre de salut. “Ho veis? Son Gotleu també té una cara lluminosa. Quan vaig venir a fer feina aquí em vaig adonar que, a diferència d'altres barris de Palma, en aquests carrers hi ha vida a qualsevol hora. Mai no queden deserts, i això em recordava molt l'ambient de la meva ciutat. Més enllà dels titulars sobre baralles o operacions contra el tràfic de drogues, aquí també hi passen moltes altres històries, i nosaltres les veim cada dia”.

Mallorquins de barri

Un dels tòpics, per exemple, és que el barri viu en una realitat aliena a la de la resta de Mallorca. Com si fos un ovni que hagués aterrat a l'illa. Indalecio, Sílvia i Neus –la filla d'aquesta parella– ho desmenteixen. Tots tres estan a punt d'anar a una visita mèdica i xerren en català. Un accent molt característic, palmesà de barri, amb fonemes que no solen aparèixer als llibres. El pare es va criar a la Soledat, un barri de Palma. La mare és filla de “mallorquins de poble” que varen arribar a la ciutat. La filla va estudiar l'ESO i el batxillerat a Sant Josep Obrer, un centre concertat situat just a l'altra banda de la Via de Cintura. Ara és mestra i, diu, no li faria res aconseguir una plaça al CEIP Es Pont, l'escola que limita amb la ronda que envolta Palma i contra la qual topa Son Gotleu: “M'han dit que s'hi fa feina molt a gust”.

Aquesta família sempre havia viscut a prop de la barriada, però fa “uns vuit anys” es va traslladar al seu cor. I no se'n penedeixen:

–És que Son Gotleu no és Vietnam! –exclama l'Indalecio, amb una polsereta amb els colors de la bandera espanyola al canell i el serrell de punta–. Aquí ni tothom és ionqui, ni tothom és drogoaddicte, ni la gent es mata pel mig del carrer. Hi vivim persones normals. Problemes n'hi ha a totes les barriades i Son Gotleu té les seves coses, però no l'hem de prendre com si fos...

–Per què, idò, Son Gotleu té tan mala imatge?

–Per saber què passa en un lloc –continua el vesí–, s'hi ha de viure cada dia. Mira, persones grans assegudes així en una plaça ja en trobaràs poques a altres barris de Palma; és clar que, si t'endinses pels carrers, hi comença el tràfic de drogues, però no et posaran un ganivet al coll, entre altres coses perquè et coneixen. És evident que pots trobar algú consumint droga, igual que un ric pot estar esnifant cocaïna a la seva mansió de Son Vida. Noltros feim vida normal a Son Gotleu, compram als comerços del barri i ens hi movem amb tranquil·litat.

És clar que pots trobar algú drogant-se, igual que el ric pot estar esnifant en la seva mansió de Son Vida. Nosaltres fem vida normal a Son Gotleu, comprem als comerços del barri i ens movem amb tranquil·litat

Indalecio — Veí de Son Gotleu

–Bé, de dia hi pots caminar tranquil·lament –intervé la dona–, però, en canvi, de nit no hi vas gens tranquil·la. No és que siguis racista, és que te fan ser-ho.

–A veure, Son Gotleu era una possessió agrícola i el barri es va crear per a la gent que venia a cercar feina a Mallorca –recull el seu home–. Hi ha moltíssimes barriades obreres com aquesta arreu d'Espanya. Què va passar aquí? Doncs que, més endavant, es varen construir altres barris a Palma i la gent amb un poder adquisitiu una mica més alt se n'hi va anar.

La parella entra al centre de salut i, sense esmentar-los directament, posa damunt la taula allò que, per a molts residents, és l'elefant a l'habitació: els migrants.

‘Little Morocco’

Rostres del subcontinent indi damunt patinets elèctrics. Veus que saluden amb cadència caribenya. Llengües diferents discutint el preu d'unes vambes o d'una camiseta venudes a peu de carrer. Un cotxe esportiu s'atura en un semàfor amb una rumba electrònica sonant a tot volum; fins i tot a Shazam li costa una mica identificar-la: Que me beses, d'Obed Hernández. Però, a simple vista, el paisatge pareix un Little Morocco: Lamine Yamal somriu des de l'anunci de McDonald's que han instal·lat en un solar buit, i arreu es veuen camisetes dels Lleons de l'Atles, la selecció marroquina. Moltíssimes; la majoria amb el número 2 d'Achraf Hakimi, que va néixer i créixer a Las Margaritas, una mena de Son Gotleu clavat a Getafe. Com molts altres companys de selecció, és fill de la diàspora.

“Veis aquella carnisseria? En Said, el propietari, m'ha dit que en un sol dia va vendre les cinquanta camisetes del Marroc que havia encarregat”, explica la infermera Córdoba. “La febre pel Mundial és increïble i em recorda un venedor del Gran Basar d'Istanbul que, fa molts d'anys, quan li vaig dir que era sevillà, em va respondre: ‘Ara el Sevilla guanya molt, però ja veureu que, quan es mori en Lopera, el Betis tornarà a anar cap amunt’. Fins i tot jo, que he estat militant contra el futbol, he de reconèixer que aquí és una eina social molt potent”.

Comentar amb en Mimoun Zougaghi el darrer resultat de la selecció marroquina als Estats Units seria una bona manera de detectar alguna dolència durant una consulta. Aquest home –barba i cabells grisos, gel·laba verd-i-blanca– seu a la terrassa amb tres amics. Saluden els sanitaris amb complicitat, fan broma, discuteixen i passen sense cap dificultat del seu amazic matern al castellà. Tots quatre són homes madurs. Tots “de Nador, al costat de Melilla”. Tots “paletes jubilats”. Arribaren a Mallorca entre els anys 2005 i 2018. En Mimoun va ser el primer d'arribar-hi i els seus dos fills regenten el bar on ell passa els capvespres, una teteria freqüentada exclusivament per homes –l'única dona, a banda de la infermera Córdoba, és la cuinera– on les llengües es barregen constantment. Fins i tot hi ha un jove de la generació Z que saluda en mallorquí amb accent d'Artà. I, com no podia ser d'altra manera, una pantalla retransmet el partit del Mundial. Algèria-Austria. Els locutors canten els gols amb entusiasme en àrab. És la mateixa llengua amb què s'anuncia el sopar a la fresca organitzat a Son Gotleu el 30 de juny, mentre que en altres establiments el cartell està escrit en castellà o en català. El doctor Píriz expressa un desig: “Estaria bé que, de la mateixa manera que els mitjans cobreixen les batudes contra el tràfic de drogues, també venguessin a informar d'aquest sopar popular”.

La batalla electoral

Son Gotleu no és precisament un topònim oblidat per la premsa. L’hemeroteca d’aquest juny a punt d’acabar ho demostra. A principis de mes, Fulgencio Coll Bucher –general en la reserva, portaveu de Vox a Cort, nom amb què els mallorquins anomenen l’Ajuntament de Palma– es va passejar per la barriada per analitzar els seus “problemes d’insalubritat i inseguretat”: “Son Gotleu no pot ser un gueto dins Palma”.

El timing del dirigent d’ultradreta no va ser casual. Uns dies abans, Marga Prohens Rigo, presidenta balear del PP, s’havia donat un bany de masses a la barriada. Somriures, fotos, reels i tertúlia al costat de dos mites del Real Mallorca –el serbi Jovan Stanković i el palmesà Emilio Nsue, fill d’un migrant de Guinea Equatorial– per presentar l’esport “com una eina d’igualtat i amistat” als blocs de la perifèria. Un cop més, el poder de la pilota.

Hores després de la visita del regidor Coll, la presidenta del Govern tornaria a Son Gotleu acompanyada de Jaime Martínez Llabrés, batle de Palma, un polític que necessita els vots de Vox per tirar endavant les seves propostes de govern. Els dos polítics del PP varen escenificar la signatura d’“un protocol per activar la regeneració” d’un barri on viuen 12.000 persones. “Rehabilitació de carrers, habitatges i un nou col·legi” per impulsar unes illes de cases per les quals, cap al 2032, arribarà el metro. Combustible per conquerir les taules electorals d’un feu socialista. Des del 1982, el PSOE ha guanyat gairebé sempre a Son Gotleu. A vegades –als anys vuitanta, el 2004– amb percentatges superiors al 70%. Entre el 2015 i el 2019, Podem hi va obtenir resultats molt destacables. Avui, camina cap a la desaparició. Aquesta porció de vot –entre un 15 i un 20%– ara la recull Vox.

El barri, conegut per protagonitzar les pàgines de successos dels diaris locals, ha estat històricament un feu socialista, tot i que Vox ha pujat a les enquestes i el PP fa propaganda per guanyar vots

–I com arreglarà el metro els problemes del barri? Si almenys ens haguessin consultat…

Ho demana en veu alta la Cristina Córdoba. Aquesta infermera especialista en medicina comunitària és companya d’en Enrique Píriz al centre de salut i a Visca Son Gotleu. Així s’anomena una plataforma “d’entitats i serveis” on conflueixen des de les direccions de diversos col·legis i d’un institut fins a Càritas, Aldees Infantils, Metges del Món, associacions culturals, col·lectius pacifistes i, segons la web de Visca Son Gotleu, també alguns serveis que depenen de l’Ajuntament de Palma. “Per això ens sorprèn que, abans de presentar aquest protocol, que sembla que és un projecte pilot que es podria replicar en altres zones de la perifèria de la ciutat, no s’hagin reunit amb nosaltres per consultar què necessita realment aquesta barriada. Perquè els principals problemes no es resolen posant tanques”, explica la infermera Córdoba. Cort, segons afirma una font de l’equip de govern, anuncia que crearà “una plataforma perquè els veïns puguin fer aportacions” a “un protocol” que encara no és “cap projecte”.

Les tanques de la discòrdia

Les tanques a què es refereix aquesta madrilenya –criada a Las Acacias, al districte d’Arganzuela; cinc anys treballant a Palma, els darrers tres a la barriada– són la reixa blanca que, “des de fa unes setmanes”, impedeix recórrer des del carrer els porxos d’un edifici on es fan consultes, s’atenen urgències i s’escolten històries, com diu el doctor Píriz, que un sanitari no pot resoldre “perquè són més pròpies d’una oficina d’Estrangeria”.

“La decisió es va prendre a petició de l’equip directiu del Centre de Salut de Son Gotleu per qüestions de seguretat i sobretot de salubritat. Era bastant habitual trobar residus orgànics i residus perillosos per a la salut dels usuaris del centre”, informen des de la Conselleria de Salut.

“Així es va evitar que moltes persones sense llar venguessin aquí a dormir”, explica la infermera Córdoba, “però el problema no s’ha resolt. Aquesta gent continua donant voltes pel barri. Alguns tenen problemes d’addicció (cada vegada que es pressiona a Son Banya, notam com augmenta el consum aquí), però d’altres són persones amb feina. Tornaven de la feina a l’obra, es treien l’uniforme i al cartró”. “Al gener hi va haver un repunt de persones sense llar i ja ens varen dir des de la gerència que l’única solució possible era tancar amb tanques. No va passar res. Però fa unes setmanes, quan es va desallotjar l’antiga presó, molts varen acabar aquí”, continua el doctor Píriz.

Amb la tanca han evitat que moltes persones sense sostre vinguessin aquí a dormir, però el problema no s’ha resolt. Aquesta gent continua donant voltes pel barri. Alguns tenen problemes d’addicció, però d’altres són persones amb feina. Tornaven de l’obra, es treien l’uniforme i al cartró

Cristina Córdoba — Infermera

Ibrahim, Esperança i el drama de trobar habitatge

Una vida que posa rostre i cos a allò que explica el doctor Píriz és la d’Ibrahim. Aquest home –rastes, cabells blancs a la barba, alguna cicatriu a la cara i un castellà pausat– també va sortir de la presó fa unes setmanes. Però, en el seu cas, no ho va fer després de rebre una notificació policial. És senegalès i diu haver complert una pena “de sis anys”. El motiu se’l guarda. Sí que explica que fa temps que és a Espanya, que té un fill a Jaén amb qui no manté cap vincle, que es dutxa a la platja i menja del que aconsegueix al top manta, al qual no deixa de vigilar mentre resumeix la seua història. I que dorm “on pot”, però a Son Gotleu perquè s’hi sent més segur. De moment, diu Ibrahim, ningú no l’ha molestat ni l’ha fet fora d’un portal.

–És que aquí s’hi aguanta de tot. A veure si ara amb la reixa…

Deixa anar l’Esperança mentre escolta els sanitaris. No és un caprici que aquesta dona –un monyo recollit, els ulls clars, el berenar: un paquet de cireres a la mà– confiï en la nova muralla que envolta el centre de salut. És empleada de l’empresa privada que té la concessió de la neteja d’aquesta instal·lació pública. “Ni vos podeu imaginar com estava tot al matí…”, continua l’Esperança. Tot seguit, mira la infermera Córdoba i, amb complicitat, li llança una pregunta retòrica: “Però on han d’anar aquestes criatures?”.

Ni us podeu imaginar com estava tot al matí… però on han d’anar aquestes criatures?

Esperança — Netejadora del centre de salut

La kelly explicarà després que fa més de vint anys que és a Son Gotleu i que mai havia vist uns preus tan alts en un paisatge urbà amb salaris tan baixos. I posarà un exemple que li toca molt de prop, perquè li va passar a la seua germana al barri del costat: Son Oliva. “Ella és soltera. Pagava 600 euros per un apartament petit, una cuineta, una habitació i ja està. Doncs bé, arriba la propietària i li diu de cop que en vol 1.200 al mes. Sort que ha trobat una amiga que, per 400, li lloga una habitació. És que veure’t al carrer li pot passar a qualsevol. Perquè un dia ets a dalt i un altre estàs ben avall”, diu l’Esperança, com si estigués a punt d’entonar la melodia de That’s Life.

“Compram el teu pis al comptat”

El clàssic que va popularitzar Frank Sinatra el 1966 –i que va tornar a posar-se de moda gràcies al Joker de Joaquin Phoenix– seria una bona banda sonora per a Son Gotleu. En uns carrers bressol de flamencs i trapers, sona la lletra d’aquest swing per retratar el moment immobiliari d’una barriada on no és estrany trobar anuncis de pisos ocupats –i en venda– quan es navega pels portals immobiliaris d’internet.

Els fons voltor fa una dècada que sobrevolen Son Gotleu, i hi han fet niu prometent marges irresistibles per als inversors. En una paret que dona a Indalecio Prieto, l’artèria principal de la barriada, s’hi llegeix: COMPRAM EL TEU PIS AL COMPTAT. És un cartell auster. Lletres blanques sobre fons negre. No hi ha logotips, ni referències comercials, ni cap adreça on acudir. Només un número de mòbil. Com dient: “Agafa els sous i corre”.

A la barriada no és estrany trobar anuncis de pisos ocupats —i en venda— quan es navega pels portals immobiliaris d’internet. Els fons voltor fa una dècada que sobrevolen Son Gotleu

“Tradicionalment, qui pot, se’n va de Son Gotleu. I així és difícil construir identitat. Per desgràcia, és gairebé l’única opció que té una sanitària venguda de fora —i som la majoria— per poder comprar-se un habitatge amb el nostre sou a Palma. Ni em vull imaginar la gent que guanya menys que noltros. No és estrany trobar-nos pacients que viuen a terrats, entresolats, terrasses o locals que s’han convertit en habitatge… amb les condicions de manca d’higiene que això implica. O persones que han hagut d’acollir els seus pares a casa perquè, ja jubilats, els fan fora del lloguer on vivien”, diu la infermera Córdoba. “O que han hagut de tornar a l’habitació de la seva infància amb la parella i els fills. En una llar molt petita, tres famílies encaixades. Això satura els serveis i fa més difícil la vida aquí”, apunta el doctor Píriz.

Mentrestant, en Tiago, un nin que corr davant sa mare per la vorera immensa que separa els blocs centrals de Son Gotleu –“el cabdell, la part que difícilment es gentrificarà», com ho defineix el doctor Píriz– s’atura per refrescar-se amb un flaix de color taronja. La seua berenada. Si li demanen d’on és, potser ja faria servir un diminutiu que ha tingut èxit i que fins i tot les acabades d’arribar al barri, com la infermera Córdoba, han fet seu: Songo.

–El principal problema de salud pública de este barrio es que no hay ascensores en muchos edificios.

Enrique Píriz está sentado frente al centro de salud donde trabaja. La barriada a la que se refiere este médico es Son Gotleu. Es una de las zonas más pobres y multiétnicas de las Illes Balears. Las rentas, allí, estaban antes de la pandemia por debajo de los 9.000 euros anuales, apenas el 40% por ciento de la media de Palma, una de las ciudades más turísticas de España. El crisol se mantiene: marroquíes, pakistaníes, nigerianos, colombianos, ecuatorianos; peninsulares y mallorquines, gitanos y payos.

Y luego están los escalones. Esos escalones que conducen hasta un tercero, un cuarto, un quinto piso, escalones que hay que subir sí o sí porque la comunidad no tiene ascensor, y que el doctor Píriz –sevillano del Tiro de Línea, quince años en Palma, la primera mitad atendiendo reclusos en la prisión de la ciudad– conoce muy bien: “Cuando un paciente no puede venir al centro de salud porque está encamado, somos nosotros los que vamos a su domicilio. Esa experiencia te lleva a conocer por dentro muchos hogares de Son Gotleu. Por volver al tema del ascensor, si caminas con andador o tienes una rodilla fastidiada lo vas a tener muy difícil para bajar a la calle. Eso te cancela y, ¿qué pasa? Que te deprimes. La solución no es darte una pastilla para que se te pase y puedas dormir, sino analizar por qué muchas veces convertimos los problemas sociales en problemas médicos. Ahora imaginemos la misma situación cuando el paciente es una persona sin hogar. Todo se agrava”.

El doctor Píriz parece tener muy claro por qué ha empezado a hilar delante de una grabadora encendida razonamientos que saltan del fonendo a la calle, del bolsillo a la estadística. Las ideas giran en torno a Son Gotleu. Hace unas semanas, el médico se sentó delante del ordenador y escribió un correo a elDiario.es: “Un grupo de profesionales del centro de salud estamos muy preocupados por la imagen que se está dando del barrio en general y en concreto del problema de las personas sin hogar. (...) Una imagen que alimenta un relato culpabilizador y muy discriminante para estas personas. (...) Como profesionales que las conocemos y atendemos habitualmente, sabemos que la inmensa mayoría son víctimas de los problemas de acceso a la vivienda y unos servicios municipales muy insuficientes. Además, somos testigos de cómo estos factores determinan su estado de (mala) salud”.

Si caminas con andador o tienes una rodilla fastidiada lo vas a tener muy difícil para bajar a la calle [en un edificio sin ascensor]. Te deprimes. La solución no es darte una pastilla para que se te pase y puedas dormir. Cuando el paciente es una persona sin hogar, todo se agrava

Enrique Píriz — Médico

Delante del centro de salud, el médico completa aquellas líneas con una frase que dedica a dos parejas –dos ancianos, dos ancianas, pinta de matrimonios– que están tomando el sol en el Parc de l’Esperança, la placita donde se encuentra el centro de salud. “¿Veis? Son Gotleu también tiene una parte luminosa. Cuando vine a trabajar aquí me di cuenta de que, a diferencia de otros barrios de Palma, en estas calles hay vida a cualquier hora. Nunca se quedan muertas y eso me recordaba mucho al ambiente de mi ciudad. Además de los titulares sobre peleas u operaciones antidroga, aquí están ocurriendo otras historias, nosotros las vemos todos los días”.

Mallorquines de barrio

Uno de los clichés, por ejemplo, es que el barrio vive en una realidad ajena a la del resto de Mallorca. Como si fuera un ovni que hubiera aterrizado en la isla. Indalecio, Silvia y Neus –la hija de esta pareja– lo desmontan. Los tres están a punto de acudir a una cita médica y charlan en un catalán. Acento muy característico, palmesano de barrio, fonemas que no suelen aparecer en los libros. El padre se crió en La Soledat un barrio palmesano. La madre es hija de “mallorquines de pueblo” que llegaron a la ciudad. La hija estudió la secundaria y el bachillerato en Sant Josep Obrer, un centro concertado que está justo al otro lado de la Via de Cintura. Ahora es maestra y no le importaría, dice, conseguir una plaza en el CEiP Es Pont, el colegio que linda con la circunvalación que rodea Palma y contra la que choca Son Gotleu: “Me han dicho que se trabaja muy a gusto allí”.

Esta familia siempre vivió cerca de la barriada, pero hace “unos ocho años” se mudó a su corazón. Y no se arrepienten:

–¡Es que Son Gotleu no es Vietnam! –exclama Indalecio, una pulserita rojigualda en una muñeca, el flequillo de punta– Aquí, ni todos somos yonkis ni todos somos drogadictos ni se va matando por en medio de la calle. Vivimos gente normal. Problemas hay en todas las barriadas y Son Gotleu tiene sus cosas, pero no lo tomemos como si fuera…

–¿Por qué tiene tan mala imagen Son Gotleu, entonces?

–Para saber lo que pasa en un sitio –continúa el vecino– hay que vivirlo cada día. Mira, personas mayores sentadas así en una plaza en pocas barriadas de Palma las vas a encontrar ya; claro, si te metes para dentro empieza el trapicheo, pero no van a ponerte un cuchillo en el cuello, entre otras cosas porque te conocen. Claro que puedes encontrar a alguien drogándose, igual que el rico puede estar metiéndose unas rayas en su mansión de Son Vida [barrio rico de Palma]. Nosotros hacemos vida normal en Son Gotleu, compramos en los comercios del barrio y nos movemos con tranquilidad.

Claro que puedes encontrar a alguien drogándose, igual que el rico puede estar metiéndose unas rayas en su mansión de Son Vida. Nosotros hacemos vida normal en Son Gotleu, compramos en los comercios del barrio y nos movemos con tranquilidad

Indalecio — Vecino de Son Gotleu

–Bueno, de día puedes caminar tranquilamente –tercia la mujer–, pero en cambio, por la noche, segura, segura, no vas. No es que seas racista, te hacen ser racista.

–A ver, Son Gotleu era una posesión agrícola y el barrio se creó para la gente que venía a buscar faena a Mallorca. Hay muchísimas barriadas obreras como esta en toda España. ¿Qué es lo que pasó aquí? Que, después, se levantaron otros barrios en Palma. La gente con un poder adquisitivo un poco más alto se fue.

El matrimonio se mete en el centro de salud y, sin señalarlos, nombran al elefante en la habitación para más de un residente. Los migrantes.

‘Little Morocco’

Rostros del Indostán a bordo de patinetes eléctricos. Voces que saludan con cadencia caribeña. Idiomas diferentes discutiendo el precio de unas zapatillas o una camiseta que se venden a pie de calle. Un deportivo que se para en un semáforo con una rumba electrónica que suena a todo trapo; al Shazam le cuesta un poco identificarla: Que me beses, de Obed Hernández. Pero, a simple vista, el paisaje parece un Little Morocco: Lamine Yamal sonríe en el anuncio de McDonald’s que han plantificado en un solar vacío y camisetas de los Leones del Atlas, la selección marroquí. Muchísimas; la mayoría con el 2 de Achraf Hakimi, que nació y se crió en Las Margaritas, un Son Gotleu de Getafe, a la espalda. Como otros muchos compañeros de convocatoria, un hijo de la diáspora.

“¿Veis aquella carnicería? Said, el dueño, me ha dicho que en un día vendió las cincuenta camisetas de Marruecos que había encargado”, dice la enfermera Córdoba. “La fiebre con el Mundial es increíble y me recuerda a un vendedor del Gran Bazar de Estambul que, hace muchos años, cuando le dije que era sevillano, me contestó: ‘Ahora el Sevilla está ganando mucho, pero ya veréis que, cuando se muera Lopera, el Betis va a ir p’arriba. Hasta yo, que he sido militante contra el fútbol, tengo que reconocer que aquí es una herramienta social muy potente”.

Comentar con Mimoun Zougaghi el último resultado de los marroquíes en Estados Unidos sería una buena técnica para detectar una dolencia en la consulta. Este hombre –barba y pelo grises, chilaba verdiblanca– se sienta en una terraza con tres amigos. Saludan a los sanitarios con complicidad, bromean, discuten y, de su bereber natal, saltan al castellano sin problemas. Los cuatro son hombres maduros. Todos “de Nador, al lado de Melilla”. Todos “albañiles retirados”. Llegaron a Mallorca en una horquilla que va de 2005 a 2018.

Mimoun fue el primero y sus dos hijos regentan el bar donde él pasa la tarde, una tetería de parroquia exclusivamente masculina –la única mujer, además de la enfermera Córdoba, es la cocinera– donde las lenguas se entremezclan. Hay hasta un centennial que saluda en mallorquín con acento de Artà. Y, cómo no, una pantalla ofrece el partido de turno del Mundial. Argelia-Austria. Los locutores se emocionan cantando los goles en árabe. El mismo idioma en la que se informa del sopar a la fresca que el 30 de junio se ha organizado en Son Gotleu y que en otros negocios está anunciado en castellano o catalán. El doctor Píriz lanza un deseo: “Estaría bien que, igual que ocurre con las redadas antidroga, los medios también vinieran a cubrir esa cena popular”.

La batalla electoral

Son Gotleu no es precisamente un topónimo olvidado por la prensa. La hemeroteca de este junio a punto de terminar lo prueba. A principios de mes, Fulgencio Coll Bucher –general en la reserva, portavoz de Vox en Cort, el nombre que recibe entre los mallorquines el Ajuntament de Palma– se dio una vuelta por la barriada para analizar sus “problemas de insalubridad e inseguridad”: “Son Gotleu no puede ser un gueto dentro de Palma”. El timing del líder ultraderechista no fue casual. Unos días antes, Marga Prohens Rigo, la presidenta balear, del PP, se había dado un baño de masas en la barriada. Sonrisas, fotos, reels y tertulia junto a dos míticos del Real Mallorca –el serbio Jovan Stanković y el palmesano Emilio Nsue, hijo de un migrante de Guinea Ecuatorial– para presentar al deporte “como una herramienta de igualdad y amistad” en los bloques de la periferia. De nuevo, el poder de la pelota.

Horas después de la visita del concejal Coll, la presidenta del Govern volvería a Son Gotleu acompañada de Jaime Martínez Llabrés, el alcalde de Palma, un político que necesita los votos de Vox para sacar adelante sus propuestas de gobierno. Los dos políticos del PP escenificaron la firma de “un protocolo para activar la regeneración” de un barrio en el que viven 12.000 personas. “Rehabilitación de calles, viviendas y un nuevo colegio” para impulsar unas manzanas por las que, hacia 2032, llegará el metro. Combustible para conquistar las mesas electorales de un feudo socialista. Desde 1982, el PSOE ha ganado casi siempre en Son Gotleu. A veces –en los ochenta, en 2004– con porcentajes superiores al 70%. Entre 2015 y 2019, Podemos sacó allí resultados más que apreciables. Hoy, camina hacia la desaparición. Esa porción de los votos –entre un 15 y un 20%– se la queda ahora Vox.

El barrio, conocido por protagonizar las páginas de Sucesos de los diarios locales, ha sido históricamente un feudo socialista, aunque Vox ha subido en las encuestas y el PP hace propaganda para ganar votos

–¿Y cómo arreglará el metro los problemas del barrio? Si al menos nos hubieran consultado…

Se pregunta en voz alta Cristina Córdoba. Esta enfermera especialista en medicina comunitaria es compañera de Enrique Píriz en el centro de salud y en Visca Son Gotleu. Así se llama una plataforma “de entidades y servicios” donde confluyen desde las directivas de varios colegios y un instituto a Cáritas, Aldeas Infantiles, Médicos del Mundo, asociaciones culturales, colectivos pacifistas y, según la web de Visca Son Gotleu, también algunos servicios que dependen del Ajuntament de Palma. “Por eso nos sorprende que, antes de presentar ese protocolo, que parece ser un proyecto piloto que se replicará en otras zonas del extrarradio de la ciudad, no se hayan reunido con nosotras para consultarnos qué necesita realmente esta barriada. Porque los principales problemas no se resuelven poniendo vallas”, explica la enfermera Córdoba. Cort, afirma una fuente del equipo de gobierno, anuncia que creará “una plataforma para que los vecinos puedan hacer aportaciones” a “un protocolo” que no es todavía “ningún proyecto”.

Las vallas de la discordia

Las vallas a las que se refiere esta madrileña –criada en Las Acacias, distrito de Arganzuela; cinco años trabajando en Palma, los últimos tres, en la barriada– es la reja blanca que, “desde hace unas semanas”, impide recorrer desde la calle los soportales de un edificio donde se pasa consulta, se atienden urgencias, se escuchan historias, como dice el doctor Píriz, que un sanitario no puede resolver “porque son más propias de una oficina de Extranjería”.

“La decisión se tomó a petición del equipo directivo del Centre de Salut de Son Gotleu por cuestiones de seguridad y sobre todo de salubridad. Era bastante habitual encontrar residuos orgánicos y residuos peligrosos para la salud de los usuarios del centro”, informan desde la Conselleria de Salut.

“Así se evitó que muchas personas sin techo vinieran aquí a dormir”, cuenta la enfermera Córdoba, “pero no se ha resuelto el problema. Esa gente sigue dando vueltas por el barrio. Algunos tienen problemas de adicción (cada vez que aprietan en Son Banya, notamos cómo aumenta el consumo aquí), pero otras son personas con trabajo. Volvían de la obra, se quitaban el uniforme y al cartón”. “En enero hubo un repunte de personas sin hogar y ya nos dijeron desde la gerencia que la única solución posible era vallar. No ocurrió nada. Pero hace unas semanas, cuando se desalojó la antigua prisión, muchos acabaron aquí”, continúa el doctor Píriz.

Con el vallado han evitado que muchas personas sin techo vinieran aquí a dormir, pero no se ha resuelto el problema. Esa gente sigue dando vueltas por el barrio. Algunos tienen problemas de adicción, pero otras son personas con trabajo. Volvían de la obra, se quitaban el uniforme y al cartón

Cristina Córdoba — Enfermera

Ibrahim, Esperanza y el drama de encontrar vivienda

Una vida que pone piel y cara a lo que cuenta el doctor Píriz es la de Ibrahim. Este hombre –rastas, canas en la barba, alguna cicatriz en la cara, un castellano sosegado– también salió de la cárcel hace unas semanas. Pero, en su caso, no se fue después de recibir una notificación policial. Es senegalés y dice haber cumplido una pena “de seis años”. El motivo se lo guarda. Sí cuenta que lleva tiempo en España, que tiene un hijo en Jaén con el que no conserva vínculo, que se ducha en la playa y come con lo que saca del top manta al que no le quita ojo mientras resume su historia. Y que duerme “donde se puede”, pero en Son Gotleu porque se siente más seguro. De momento, dice Ibrahim, nadie le ha molestado ni le ha echado de un portal.

–Es que aquí se aguanta de todo. A ver si ahora con la verja…

Suelta Esperanza mientras escucha a los sanitarios. No es un capricho que esta mujer –un moño recogido, los ojos claros, la merienda: un paquete de cerezas, en una mano– le tenga fe a la nueva muralla que rodea al centro de salud. Es empleada de la empresa privada que tiene la concesión de la limpieza de esta instalación pública. “Ni os podéis imaginar cómo estaba todo por la mañana…”, sigue Esperanza. Acto seguido, mira a la enfermera Córdoba y, ofreciéndole su complicidad, dispara una pregunta retórica: “¿Pero es que a dónde van a ir estas criaturas?”.

Ni os podéis imaginar cómo estaba todo por la mañana… ¿pero a dónde van a ir estas criaturas?

Esperanza — Limpiadora del centro de salud

La kelly contará después que lleva en Son Gotleu más de veinte años y que nunca había visto unos precios altísimos para un paisaje urbano con salarios tan bajos. Y pondrá un ejemplo que le toca muy de cerca. Porque le sucedió a su hermana en el barrio de al lado: Son Oliva. “Ella está soltera. Pagaba 600 euros por una entradita, una cocina chiquitilla, un cuarto y ya está. Pues bien, llega la casera y le dice de repente que quiere 1.200 al mes. Suerte que ha encontrado a una amiga que, por 400, le está alquilando una habitación. Es que lo de verte en la calle le puede pasar a cualquiera. Porque un día estás arriba y otro estás bien abajo”, dice Esperanza, como si estuviera a punto de arrancar a silbar la melodía de That’s Life.

“Compramos tu piso al contado”

El clásico que popularizó Frank Sinatra en 1966 –y que volvió a ponerse de moda gracias al Joker de Joaquin Phoenix– sería una buena banda sonora para Son Gotleu. En unas calles cuna de flamencos y traperos, suena la letra de este swing para retratar el momento inmobiliario de una barriada donde no es raro encontrar anuncios de pisos okupados –y en venta– cuando se bucea por los portales inmobiliarios de internet. Los fondos buitre llevan una década sobrevolando Son Gotleu, han hecho nido prometiendo márgenes irresistibles a los inversores. En una pared que da a Indalecio Prieto, la arteria principal de la barriada, se lee: COMPRAMOS TU PISO AL CONTADO. Es un cartel austero. Letras blancas sobre fondo negro. No hay logos, no hay referencias comerciales, no hay una dirección a la que acudir. Sólo un número de móvil. Como diciendo: “Coge la pasta y corre”.

En la barriada no es raro encontrar anuncios de pisos okupados –y en venta– cuando se bucea por los portales inmobiliarios de internet. Los fondos buitre llevan una década sobrevolando Son Gotleu

“Tradicionalmente, quien puede, se marcha de Son Gotleu. Y así es difícil construir identidad. Por desgracia, casi la única opción que tiene una sanitaria venida de fuera –y somos la mayoría– para comprarse una casa con su sueldo en Palma. No me quiero ni imaginar la gente que gane menos que nosotras. No es raro encontrarnos pacientes que viven en azoteas, entresuelos, terrazas, locales que son vivienda… Con las condiciones de falta de higiene que eso implica. O personas que han tenido que acoger a sus padres en casa porque, jubilados, los echan del alquiler en el que vivían”, dice la enfermera Córdoba. “O que han tenido que volver al cuarto de su infancia con su pareja y los hijos. En un hogar bien pequeño, tres familias recogidas. Eso satura los servicios y hace más difícil la vida aquí”, apunta el doctor Píriz.

Tradicionalmente, quien puede, se marcha de Son Gotleu. Y así es difícil construir identidad. Por desgracia, casi la única opción que tiene una sanitaria venida de fuera –y somos la mayoría– para comprarse una casa con su sueldo en Palma. No me quiero ni imaginar la gente que gane menos que nosotras

Cristina Córdoba — Enfermera

Mientras tanto, Tiago, un niño que corretea delante de su madre por la acera inmensa que separa los bloques centrales de Son Gotleu, “el cogollo, la parte que difícilmente se gentrificará”, como lo define el doctor Píriz, se frena para refrescarse con un flash de color naranja. Su merienda. Si le preguntan de dónde es, puede que ya utilizara un diminutivo que ha hecho fortuna y que hasta recién llegadas al barrio como la enfermera Córdoba han hecho suyo: Songo.

L'horitzó de M. són les moles blanques de dos hotels, les terrasses ombrejades d'uns restaurants, la platja atapeïda de gandules. Un quadre on cada element es deforma víctima de la perspectiva; turistes diminuts caminant per una passarel·la de fusta que segueix el perfil de la costa. M. observa el paisatge des d'una quarta planta, tant si en té ganes com si no. Cada matinada –quan es desperta– i cada migdia –quan torna de la feina–, la mateixa postal inevitable. És el peatge de viure sense cortines ni persianes. Aquesta anomalia –si més no, a la Mediterrània– no va ser el caprici d'un arquitecte calvinista, d'una societat que aposta perquè allò que passa dins de la llar es pugui veure des del carrer. El pis de M. no té finestres perquè –senzillament– no és un pis.

Aquest home –cabells grisos, una quarantena d'anys, apàtrida del Sàhara Occidental– és un okupa. Almenys, segons la llei. Dorm en una tenda de campanya. Cuina amb un fogonet de gas. Amb la malla d'una obra es protegeix del sol, del vent, d'una ensopegada que podria ser fatal. Com cantaven Los Delinqüentes i Kiko Veneno, les parets són d'aire: M. viu a l'esquelet d'un hotel de luxe que va quedar a mig construir quan va esclatar la bombolla immobiliària. El motiu? Aquest ajudant de cuina no troba un lloguer “digne” que no devori el sou que guanya treballant en un altre hotel que sí que funciona: 1.800 euros al mes, liquidació a banda quan la temporada tanqui a l'octubre.

–A Eivissa no es pot llogar, ho saps? Jo he d'enviar diners al meu país perquè als campaments d'Esmara, on viuen els meus pares i les meues filles, ningú no té feina.

–No és estrany trobar a internet habitacions per més de mil euros. Així és impossible estalviar amb un sou com el teu.

–El més barat que he vist: 350 euros per un llit... però en una casa on viuen trenta persones. No pot ser! Com pots dormir allà! Per això preferesc viure aquí. Aquest és el meu cinquè any. Sempre, al mateix hotel, però no em donen allotjament. Em diuen que potser l'estiu que ve... però jo crec que serà l'últim. Ja no aguant més aquí.

El més barat que he vist: 350 euros per un llit... però en una casa on viuen trenta persones. No pot ser! Com pots dormir allà! Per això preferesc viure aquí. Aquest és el meu cinquè any. Sempre al mateix hotel, però no em donen allotjament. Em diuen que potser l'estiu que ve... però jo crec que serà l'últim. Ja no aguant més aquí

M. — Residint a l'esquelet d'un hotel

L'alcalde: “És un despropòsit i un abocador”

La intenció de l'alcalde de Sant Josep de sa Talaia –el municipi eivissenc on es troba l'esquelet de formigó i ferralla que M. i desenes, potser centenars de persones més, han convertit en ca seua– és treure'ls d'allà com més aviat millor. “L'assentament és un despropòsit i s'ha convertit en un abocador. (...) Els okupes no es preocupen mica per fer net. No fan servir els contenidors de la zona i viuen allà d'una manera difícil d'entendre”, va dir l'alcalde Roig al Periódico de Ibiza. Malgrat les peticions que va fer elDiario.es al llarg de les darreres setmanes, l'Ajuntament de Sant Josep no ha concedit declaracions per a aquest reportatge.

Com li ha passat a Jaime Martínez amb l'antiga presó de Palma, els residents d'aquest edifici fantasma s'han convertit en una pedra a la sabata per a l'alcalde Roig, un dels pròcers del PP balear. A més del seu càrrec institucional, aquest antic empleat d'agències de viatge és un dels hòmens més poderosos d'un partit que suma 20.000 afiliats a l'arxipèlag. També, un dels seus timoners a escala orgànica. Tres anys després d'agafar la vara de comandament, els habitatges infrahumans són l'assignatura pendent d'un polític que presideix un ajuntament cèlebre per acumular casos de corrupció urbanística.

L'alcalde Roig ha eliminat del mapa diversos campaments de barraques, però li neixen noves construccions precàries sota els nàutics. L'Algarrobico on es refugien M. i –com es pot apreciar a simple vista– desenes de persones més és un exemple majúscul. L'Ajuntament de Sant Josep té les mans lligades, no el pot buidar malgrat les pressions que està rebent de lobbies com l'Associació Britànica d'Eivissa. La Policia Local no pot traspassar la tanca que envolta els 16.733 metres quadrats on va quedar encallada aquesta balena de formigó i ferralla. Els propietaris i l'equip de govern no s'entenen. L'assumpte ha acabat als tribunals.

L'alcalde de Sant Josep de sa Talaia creu que “l'assentament és un despropòsit i s'ha convertit en un abocador”, però no hi pot fer res: els propietaris i l'equip de govern no s'entenen

De Cala de Bou a “Cala de Bronx”

A principis de maig, l'edifici fantasma –on ja vivia gent, com M.– va rebre de colp desenes de persones que s'havien quedat sense sostre. Arribaven els desnonats –també sahrauís– de sa Joveria; la villa miseria situada a la perifèria de la capital insular es traslladava a Punta d'en Xinxó. Així s'anomena el lloc on s'alça l'estructura abandonada, un sortint que s'endinsa a la Badia de Portmany, el port pel qual fa gairebé un segle va desembarcar el turisme a Eivissa.

En la darrera dècada, ha set l'escenari de reconversions, reformes i revestiments per elevar la categoria de desenes d'hotels que es mesclen amb pubs, licoreries, xalets familiars, blocs d'apartaments, un auditori i alguns minigolfs rovellats. Una zona turística coneguda com a Cala de Bou a la qual l'enginy popular –a les xarxes socials, als grups de WhatsApp– ha posat un malnom molt gràfic: “Cala de Bronx”. L'alcalde Roig va arribar a pronunciar aquest neotopònim per carregar contra Cala Xinxó SL, la promotora que fa dos dècades volia construir un allotjament de quatre altures i cinc estrelles.

Les xarxes socials han batejat la zona com a 'Cala de Bronx'

“No s'entén que algú vulgui vendre un immoble per un valor de 55 milions d'euros quan, el que està fent amb l'abandonament de l'estructura, és precisament demostrar molt poc amor per la zona”, va dir l'alcalde Roig a Periódico de Ibiza. Uns dies més tard, el popular va anar més enllà a Diario de Ibiza: “La propietat de l'estructura de Cala de Bou està deixant entrar la gent a viure-hi per pressionar l'Ajuntament”. Amb quin objectiu? Evitar que s'acabàs fent miquetes un somni empresarial que cada tarda es banyaria amb la llum del crepuscle i per al qual s'havia escollit un nom pompós i descriptiu: Bahía del Mediterráneo. Havia de ser una cosa grandiosa. Quatre-centes suites i una discoteca a l'aire lliure amb capacitat per a quatre mil persones. Un presagi del rumb que prendria poc després una planta hotelera que encara no s'havia lliurat al turista VIP i a la música electrònica. No encara.

La batalla legal de la promotora

L'alcalde Roig defensa ara amb insistència que l'única alternativa possible és enderrocar la ruïna i netejar el solar. Així ho va votar la junta de govern de Sant Josep el maig de 2025. Els tres alcaldes anteriors –dos socialistes i una popular– no havien arribat tan lluny des que les obres es van aturar el 2010. Quan va esclatar la bombolla immobiliària, el grup empresarial on s'integra Cala Xinxó SL –Acintur, una referència del sector immobiliari de Benidorm– va fer marxa enrere. El projecte es va frenar només quatre anys després que José Ramón Escandell –l'alcalde del PP que va voler omplir de ciment el parc natural de ses Salines– atorgués la llicència per construir un macrocomplex més enfocat a l'oci que al descans a primera línia d'una badia saturada pels impactes del turisme. Aquell gegant de formigó va quedar a mercè de la humitat i del salnitre. I així fins avui.

Els promotors volien construir quatre-centes suites i una discoteca a l'aire lliure amb capacitat per a quatre mil persones. Les obres es van paralitzar el 2010, en plena crisi immobiliària

Els responsables de Cala Xinxó SL van rebutjar donar el seu punt de vista per a aquest reportatge i no van voler explicar els darrers moviments que han dut a terme. Fa tres mesos, aquesta societat limitada va registrar a l'Ajuntament de Sant Josep una sol·licitud per reprendre les obres setze anys després. L'abril de 2025, els gestors de la promotora ja havien denunciat l'ocupació del terreny al Jutjat d'Instrucció número 4 d'Eivissa. L'11 de maig passat –tretze mesos després de la denúncia–, els propietaris de la parcel·la es van tornar a comunicar amb els tribunals.

A la resolució judicial a la qual ha tengut accés elDiario.es, el magistrat ordenava a la Guàrdia Civil presentar-se a l'edifici fantasma abans del 22 de maig per “identificar tots els residents adults”, “informar-los que poden aportar qualsevol document que permeti valorar si tenen contracte legal d'arrendament amb el propietari legal” i “citar-los com a denunciats per delicte d'usurpació d'habitatge a un judici que se celebrarà el 23 de juny a les 12 h”.

Abans d'arribar a les conclusions, el document s'entreté en els detalls –la tardança del Col·legi d'Advocats per designar un lletrat d'ofici, la impugnació de l'advocat denunciant per incompatibilitat, la incompareixença de “diversos agents” que havien de practicar les notificacions, la manca de resposta de la Benemèrita per dur a terme noves identificacions– que han encallat el procés. Les conseqüències? Quatre ajornaments o suspensions del judici en només dotze mesos. Així ho afirma la resolució judicial. Ni el servei de premsa del Tribunal Superior de Justícia de les Illes Balears ni el de la Guàrdia Civil han confirmat si s'han dut a terme les diligències perquè el judici pugui començar d'aquí a dues setmanes.

Por al'autoritat

I, tanmateix, la por d'alguns dels habitants d'aquests pisos on les parets són d'aire és trobar-se cara a cara amb un agent de l'ordre.

–Però per què tantes preguntes? Sou policies, guàrdies civils?

Pregunta un jove que no vol donar detalls sobre la seva vida.

–No, som periodistes. Estem fent un reportatge sobre la història de les persones que viviu aquí.

–Segur que no sou policies? Han vengut moltes vegades aquestes darreres setmanes. Ens diuen que hem de marxar.

La conversa tensa l'ambient al replà entre la tercera i la quarta planta. És llavors quan M. entra en escena: la motxilla a l'esquena, el rostre cansat després d'atendre el torn d'esmorzars, un somriure amable. Són les dotze en punt. L'ajudant de cuina acaba de recórrer, sota una calor de vint-i-escaig graus, el llarg quart d'hora que separa l'hotel de luxe a mig construir de l'hotel de quatre estrelles on fa feina.

–Si voleu saber com es viu aquí –diu M., abans d'endinsar-se per una obertura que va reobrir una escala que algú havia tapat amb totxos–, veniu amb jo.

Aquest home –cabells grisos, una quarantena d'anys, apàtrida del Sàhara Occidental– no deixarà de parlar mentre puja per l'escala i avança per una plataforma de la qual surten braços a esquerra i dreta. Durant el recorregut, M. explicarà que s'ha acostumat a les tempestes que marquen el final de l'estiu i al vent de ponent que bufa quan s'acaba el dia. Que damunt la seua tenda de campanya hi ha una lona perquè els terres de l'esquelet de formigó i ferralla són plens de petits forats per on s'escola l'aigua. Que renta la roba a l'hotel on treballa, que es dutxa a l'hotel on treballa, que acostuma a menjar calent a l'hotel on treballa. Que altres compatriotes no són tan afortunats perquè es dediquen a altres oficis, com dos paletes que es fan bromes per oblidar que traslladar-se de Menorca a Eivissa a la recerca d'un sou millor ha resultat ser un mal negoci. Que ell no ha vist remors, baralles ni disputes allà dins; tampoc quan el nombre de vesins va augmentar a principis de maig. Que cadascú neteja la seva part, encara que no tots la netegin igual; que les males olors són difícils d'evitar i un problema amb el qual conviure. Que als pisos alts dormen ells, els sahrauís, i a la planta baixa “els senegalesos”. Que qui pot aconsegueix alguns testos, una mica de terra i hi planta herbes aromàtiques. Que hi ha boixos al veïnat. Que li agradaria convidar a un te, però que no troba cap encenedor per encendre la flama del fogonet de gas: “És que no fum”.

Després d'aquesta disculpa gairebé ingènua, M. vessarà una llàgrima i, sense eixugar-se la galta esquerra, dirà:

–Em fa vergonya, però crec que s'ha d'explicar com estam vivint. Som treballadors.

La frase de M. deixa una aura incòmoda al racó que ocupa la seva haima. A baix i a la llunyania, els banyistes xipollegen dins la mar.

El horizonte de M. son las moles blancas de dos hoteles, las terrazas sombreadas de unos restaurantes, la playa atiborrada de hamacas. Un cuadro donde cada elemento se deforma víctima de la perspectiva; turistas pequeños caminando sobre una pasarela de madera que sigue el perfil de la costa. M. observa el paisaje desde una cuarta planta, tenga ganas de otearlo o no. Cada madrugada –cuando se despierta– y cada mediodía –cuando vuelve del trabajo–, la misma postal inevitable. Es el peaje de vivir sin cortinas ni persianas. Esta anomalía –al menos, en el Mediterráneo– no fue el capricho de un arquitecto calvinista, una sociedad que apuesta porque lo que ocurre dentro del hogar pueda verse desde la calle. El piso de M. no tiene ventanas porque –sencilla y llanamente– no es un piso.

Este hombre –pelo canoso, unos cuarenta años, apátrida del Sáhara Occidental– es un okupa. Al menos, con la ley en la mano. En una tienda de campaña duerme. En un hornillo a gas cocina. Con la malla de una obra se protege del sol, del viento, de un traspiés que podría ser fatal. Como cantaban Los Delinqüentes y Kiko Veneno, las paredes son de aire: M. vive en el esqueleto de un hotel de lujo que se quedó a medio construir cuando estalló la burbuja inmobiliaria. ¿El motivo? Este ayudante de cocina no encuentra un alquiler “digno” que no devore el sueldo que gana trabajando en otro hotel que sí funciona: 1.800 euros al mes, finiquito aparte cuando la temporada eche el cierre en octubre.

–En Ibiza no se puede alquilar, ¿sabes? Yo tengo que enviar dinero a mi país porque en los campamentos de Esmara, donde viven mis padres y mis hijas, nadie tiene trabajo.

–No es raro encontrar en internet habitaciones a más de mil euros. Así es imposible ahorrar con un sueldo como el tuyo.

–Lo más barato que he visto: 350 euros por una cama… pero en una casa donde viven treinta personas. ¡No puede ser! ¡Cómo puedes dormir allí! Para eso prefiero vivir aquí. Este es mi quinto año. Siempre, en el mismo hotel, pero no me dan alojamiento. Me dicen que quizás el próximo verano… pero yo creo que será el último. Ya no aguanto más aquí.

Lo más barato que he visto: 350 euros por una cama… pero en una casa donde viven treinta personas. ¡No puede ser! ¡Cómo puedes dormir allí! Para eso prefiero vivir aquí. Este es mi quinto año. Siempre, en el mismo hotel, pero no me dan alojamiento. Me dicen que quizás el próximo verano… pero yo creo que será el último. Ya no aguanto más aquí

M. — Residente en el esqueleto de un hotel

El alcalde: “Es un despropósito y un vertedero”

La intención del alcalde de Sant Josep de sa Talaia –el municipio ibicenco donde se encuentra el esqueleto de forjado y ferralla que M. y decenas, quizás cientos de personas más, han convertido en su hogar– es sacarlos de allí lo antes posible. “El asentamiento es un despropósito y se ha convertido en un vertedero. (...) Los okupantes no se molestan ni un poco por la limpieza. No hacen uso de los contenedores de la zona, y viven ahí de una manera que es difícil de entender”, dijo el alcalde Roig a Periódico de Ibiza. Pese a las peticiones que realizó elDiario.es a lo largo de las últimas semanas, el Ajuntament de Sant Josep no ha concedido declaraciones para este reportaje.

Como le ha pasado a Jaime Martínez con la antigua prisión de Palma, los residentes de este edificio fantasma se han convertido en una china en el zapato para el alcalde Roig, uno de los próceres del PP balear. Además de su cargo institucional, este antiguo empleado de agencias de viaje es uno de los hombres más poderosos de un partido que suma 20.000 afiliados en el archipiélago. También, uno de sus timoneles a nivel orgánico. Tres años después de coger la vara de mando, las infraviviendas son la asignatura pendiente de un político que preside un ayuntamiento célebre por acumular casos de corrupción urbanística. 

El alcalde Roig ha eliminado del mapa varios campamentos de chabolas, pero le nacen nuevas barracas bajo los náuticos. El Algarrobico en el que se refugian M. y –como se aprecia a simple vista– decenas de personas más es un ejemplo mayúsculo. El Ajuntament de Sant Josep tiene las manos atadas, no lo puede vaciar pese a las presiones que está recibiendo de lobbies como la Asociación Británica de Ibiza. La Policía Local no puede traspasar la valla que rodea los 16.733 metros cuadrados donde se quedó varada esta ballena de forjado y ferralla. Los propietarios y el equipo de gobierno no se entienden. El asunto ha acabado en los tribunales. 

El alcalde de Sant Josep de sa Talaia cree que "el asentamiento es un despropósito y se ha convertido en un vertedero", pero no puede haer nada: los propietarios y el equipo de gobierno no se entienden

De Cala de Bou a “Cala de Bronx”

A principios de mayo, el edificio fantasma –donde ya vivía gente, como M.– recibió –de golpe– a decenas de personas que se habían quedado sin techo. Llegaban los desahuciados –también saharauis– de sa Joveria, la villa miseria situada en la periferia de la capital insular se trasladaba a Punta d’en Xinxó. Así se llama el lugar donde se alza la estructura abandonada, un saliente que se adentra en la Badia de Portmany, el puerto por el que hace casi un siglo desembarcó el turismo en Eivissa.

En la última década, el escenario de reconversiones, reformas y revestimientos para elevar la categoría de decenas de hoteles que se entremezclan con pubs, licorerías, chalecitos familiares, bloques de apartamentos, un auditorio, algunos minigolfs oxidados. Una zona turística conocida como Cala de Bou a la que el ingenio popular –en las redes sociales, en los grupos de WhatsApp– le ha puesto un apodo muy gráfico: “Cala de Bronx”. El alcalde Roig llegó a pronunciar el neotopónimo para cargar contra Cala Xinxó SL, la promotora que hace dos décadas quería construir un alojamiento de cuatro alturas y cinco estrellas.

Las redes sociales han bautizado a la zona como 'Cala de Bronx'

“No se entiende que alguien quiera vender un inmueble por un valor de 55 millones de euros cuando, lo que está haciendo con el abandono de la estructura, es precisamente demostrar muy poco amor por la zona”, dijo el alcalde Roig en Periódico de Ibiza. Unos días más tarde, el popular fue más allá en Diario de Ibiza: “La propiedad de la estructura de Cala de Bou está dejando entrar a la gente a vivir para presionar al Ayuntamiento”. ¿Con qué motivo? Evitar que se terminara de hacer añicos un sueño empresarial que bañaría cada tarde la luz del crepúsculo y para el que se había elegido un nombre tan pomposo como descriptivo: Bahía del Mediterráneo. Iba a ser algo grandioso. Cuatrocientas suites y una discoteca al aire libre con capacidad para cuatro mil personas. Un presagio del rumbo que tomaría poco después una planta hotelera que no se había echado en brazos del turista VIP y la música electrónica. Aún.

La batalla legal de la promotora

El alcalde Roig defiende ahora con ahínco que la única alternativa posible es demoler la ruina y limpiar el solar. Así lo votó la junta de gobierno de Sant Josep en mayo de 2025. Los tres alcaldes anteriores –dos socialistas, una popular– no habían llegado tan lejos desde que se pararan las obras en 2010. Al estallar la burbuja inmobiliaria, el grupo empresarial donde se integra Cala Xinxó SL –Acintur, una referencia en el ladrillo de Benidorm– recogió cable. El proyecto se frenó sólo cuatro años más tarde de que José Ramón Escandell –el alcalde del PP que quiso cimentar el parque natural de ses Salines– otorgara la licencia para construir un macrocomplejo más enfocado al ocio que al descanso en primera línea de una bahía saturada por los vertidos del turismo. Aquel gigante de hormigón se quedó a merced de la humedad y el salitre. Y hasta hoy.

Los promotores querían construir cuatrocientas suites y una discoteca al aire libre con capacidad para cuatro mil personas. Las obras se paralizaron en 2010, en plena crisis inmobiliaria

Los responsables de Cala Xinxó SL rechazaron dar su punto de vista en este reportaje y no quisieron explicar los últimos movimientos que han llevado a cabo. Hace tres meses, esta sociedad limitada registró en el Ajuntament de Sant Josep una solicitud para reiniciar las obras dieciséis años después. En abril de 2025, los gestores de la promotora ya habían denunciado la okupación del terreno en el Juzgado de Instrucción número 4 de Eivissa. El pasado 11 de mayo –trece meses después de la denuncia–, los propietarios de la parcela volvieron a comunicarse con los tribunales.

En la resolución judicial a la que ha tenido acceso elDiario.es, el magistrado ordenaba a la Guardia Civil personarse en el edificio fantasma antes del 22 de mayo para “identificar a todos los moradores adultos”, “informarles que pueden aportar cualquier documento que permita valorar si tienen contrato legal de arrendamiento con el propietario legal” y “citarlos como denunciados por delito de usurpación de vivienda a un juicio que se celebrará el 23 de junio a las 12h”. 

Antes de llegar a las conclusiones, el documento se recrea en los detalles –la tardanza del Col·legi d’Advocats para designar a un letrado de oficio, la impugnación del abogado denunciante por incompatibilidad, la incomparecencia de “varios agentes” que debían realizar los señalamientos, la falta de respuesta de la Benemérita para llevar a cabo nuevas identificaciones– que han trabado el proceso. ¿Las consecuencias? Cuatro aplazamientos o suspensiones del juicio en apenas doce meses. Así lo afirma la resolución judicial. Ni el servicio de prensa del Tribunal Superior de Justícia de les Illes Balears ni el de la Guardia Civil han confirmado si se han llevado a cabo las diligencias para que el juicio pueda empezar dentro de dos semanas.

Miedo a la autoridad

Y, sin embargo, el miedo de algunos de los habitantes de estos pisos donde las paredes son de aire es verse frente a frente con un agente del orden.

– ¿Pero por qué tantas preguntas? ¿Sois policías, guardias civiles?

Pregunta un joven que no quiere dar detalles sobre su vida.

–No, somos periodistas. Estamos haciendo un reportaje sobre la historia de las personas que vivís aquí.

–¿Seguro que no sois policías? Han venido muchas veces estas últimas semanas. Nos dicen que tenemos que marchar.

La conversación tensa el ambiente en el rellano entre la tercera y la cuarta planta. Es entonces cuando M. entra en escena: la mochila a la espalda, el rostro cansado después de dar servicio durante el turno de desayuno, una sonrisa amable. Son las doce en punto. El ayudante de cocina acaba de recorrer bajo un calor de veintitantos grados el cuarto de hora largo que separa el hotel de lujo a medio construir del hotel de cuatro estrellas donde trabaja.

–Si queréis saber cómo se vive aquí –dice M., antes de meterse por un butrón que reabrió una escalera que alguien cegó algún día con ladrillos–, venid conmigo.

Este hombre –pelo canoso, unos cuarenta años, apátrida del Sáhara Occiental– no dejará de hablar mientras suba por la escalera y avance por una plataforma a la que le van saliendo brazos a izquierda y derecha. Durante el recorrido, M. contará que se ha acostumbrado a las tormentas que marcan el final del verano y al viento de poniente que sopla cuando acaba el día. Que sobre su tienda de campaña hay una lona porque los suelos del esqueleto de forjado y ferralla están llenos de agujeritos por los que se filtra el agua. Que su ropa la lava en el hotel donde trabaja, que se ducha en el hotel donde trabaja, que suele comer caliente en el hotel donde trabaja. Que otros vecinos no son tan afortunados porque se dedican a otros oficios, como dos albañiles que se gastan bromas para olvidar que mudarse de Menorca a Eivissa en busca de un sueldo mejor ha resultado un mal negocio. Que él no ha visto barullo, peleas ni disputas allí dentro; tampoco cuando el número de vecinos aumentó a principios de mayo. Que cada uno limpia su parte, aunque no todos la limpien igual; que los malos olores son difíciles de evitar y un problema con el que convivir. Que en los pisos altos duermen ellos, los saharauis, y en la planta baja “los senegaleses”. Que quien puede consigue unos tiestos, algo de tierra y planta hierbas aromáticas. Que hay niños en la vecindad. Que le gustaría invitar a un té, pero que no encuentra un mechero para prender la llama del hornillo a gas: “Es que no fumo”. 

Tras esta disculpa casi naif, M. derramará una lágrima y sin secarse la mejilla izquierda dirá: 

–Me da vergüenza, pero creo que se tiene que contar cómo estamos viviendo. Somos trabajadores.

La frase de M. deja un halo incómodo en el rincón que ocupa su jaima. Abajo y a lo lejos, los bañistas chapotean en el mar.

L'Audiència Provincial de Balears ha confirmat el desnonament d'un home amb una discapacitat reconeguda del 65%, mobilitat reduïda i una situació de vulnerabilitat econòmica acreditada que subsistia en un estable semiderruït en una finca de Sant Lluís (Menorca). L'inquilí sostenia que no tenia cap altra alternativa habitacional i que subsistia en un “habitacle improvisat” mancat de les mínimes condicions de salubritat i higiene.

La història reflecteix les contradiccions del mercat residencial menorquí. Mentre bona part de la població es veu abocada a residir en construccions improvisades o en condicions precàries davant la manca d'alternatives habitacionals, l'illa més oriental de Balears multiplica les seves places hoteleres en sòl rural, beneficia amb tràmits exprés hotels de luxe amb piscines il·legals i continua captant inversors i compradors d'elevat poder adquisitiu. En el cas de Sant Lluís, el preu mitjà de venda va assolir el passat mes d'abril els 5.021 euros per metre quadrat, segons dades difoses pel portal immobiliari Idealista, fet que converteix aquest municipi de 7.200 habitants en un dels més cars -i cotitzats- de Menorca.

En aquest context de creixent tensió residencial, la sentència, datada al març, ha donat la raó als propietaris d'un terreny que reclamaven la recuperació de la possessió de la finca després de comunicar a l'arrendatari la seva voluntat de no renovar el contracte de lloguer que ambdues parts havien signat l'agost de 2019. L'Audiència rebutja cadascun dels arguments de l'home, qui defensava que l'acord estava vinculat a una explotació rústica i s'havia de regir per la normativa agrària i els usos tradicionals del camp menorquí, de manera que la propietat no podia posar fi al contracte com si es tractàs d'una relació ordinària de lloguer residencial.

Durant el procediment judicial, l'inquilí va explicar que, quan va arribar a la finca, amb prou feines hi havia “arbustos, roques, deixalles i un petit estable derruït” que en el passat havia servit per allotjar animals. Amb autorització de l'anterior propietari, va assegurar, va anar rehabilitant a poc a poc aquella construcció fins a convertir-la en un lloc on guardar eines agrícoles i, amb el pas del temps, en l'espai on va acabar vivint.

L'amitgeria o societat rural menorquina

L'home va intentar evitar el desnonament emparant-se en una figura jurídica tradicional del camp menorquí recollida a la Compilació del Dret Civil de Balears: l'amitgeria o societat rural menorquina, una institució històrica concebuda per regular l'explotació conjunta de finques agrícoles entre el propietari i el conreador, garantint l'estabilitat de l'activitat agrària i evitant que aquells que treballen la terra puguin ser expulsats de manera sobtada. Entre altres qüestions, aquesta normativa preveu la pròrroga automàtica dels contractes i la seva continuïtat fins i tot després de la mort del propietari o de l'agricultor.

L'arrendatari sostenia que la seva relació amb la finca responia, precisament, a aquest model tradicional. Segons va al·legar davant el tribunal, realitzava tasques agrícoles i mantenia amb la propietat una relació pròpia dels usos i costums rurals de Menorca, arribant fins i tot a repartir-se collites i fusta obtinguda de la finca. Per això, defensava que el contracte continuava vigent i assegurava que la propietat no podia extingir-lo mitjançant el procediment previst per a un lloguer d'habitatge convencional.

El lloc on residia no podia considerar-se, a més, un habitatge convencional: aquell antic estable, al·legava, havia acabat convertint-se en “un habitacle improvisat on no té més remei que viure”, i això “sense la més mínima condició de salubritat i higiene” i sense que la construcció complís “les normes de seguretat”.

Renda mensual de 200 euros

L'Audiència Provincial, tanmateix, rebutja aquesta interpretació en assenyalar que el contracte signat el 2019 definia l'immoble com un “habitatge rústic”, establia que l'immoble s'arrendava “exclusivament” per ser destinat “a habitatge” i fixava una renda mensual de 200 euros i una durada inicial de dos anys. En no considerar acreditat que la relació tengués naturalesa agrària, el tribunal conclou que no és procedent aplicar la normativa tradicional invocada per l'inquilí.

Els magistrats consideren així acreditada l'existència del contracte, la comunicació d'extinció i el transcurs del termini pactat. A més, conclouen que no ha quedat provat que l'ús de la finca fos diferent del que figurava al contracte signat per les parts. “A la vista dels fets provats no es discuteix l'existència del contracte, el requeriment ni el transcurs del termini”, assenyala la resolució, que afegeix que no es pot donar per acreditat “el canvi d'ús al·legat a la instància per fonamentar l'aplicació d'una altra legislació”.

La Sala conclou que no s'ha acreditat que l'ús real de la finca fos diferent del previst al contracte ni que procedís aplicar la normativa d'arrendaments rústics, motiu pel qual confirma íntegrament la sentència de primera instància que va declarar extingit el contracte pel transcurs del termini pactat i va ordenar el desnonament. Amb tot, contra la resolució de l'Audiència Provincial hi ha la possibilitat d'interposar recurs de cassació davant el Tribunal Suprem.

Es dona la circumstància que, fa tot just una setmana i mitja, es va produir el desnonament d'una família de Sant Lluís que va perdre el seu habitatge després de no poder fer front a la hipoteca que gravava l'immoble. La casa, també situada a Sant Lluís, va sortir a subhasta judicial fa diversos anys i va acabar sent adquirida per una nova propietària, fet que va desembocar finalment en el llançament, tal com va informar Menorca Es Diari. D'acord amb la mateixa publicació, la família estava integrada per un matrimoni d'uns 65 anys i dos fills adults.

Al gener, el Jutjat de Maó va executar el desnonament d'una família resident en un pis de l'avinguda Fort de l'Eau, a Maó, formada per una dona de 59 anys que té cura de la seva germana amb discapacitat i del seu pare, de 87 anys. Els tres inquilins, membres d'una família vulnerable, varen sortir de l'habitatge sense saber on anirien a viure després que hagués expirat el termini extra concedit un mes abans pel Jutjat.

La Audiencia Provincial de Balears ha confirmado el desahucio de un hombre con una discapacidad reconocida del 65%, movilidad reducida y una situación de vulnerabilidad económica acreditada que subsistía en un establo semiderruido en una finca de Sant Lluís (Menorca). El inquilino sostenía que no tenía otra alternativa habitacional y que subsistía en un “habitáculo improvisado” carente de las mínimas condiciones de salubridad e higiene.

La historia refleja las contradicciones del mercado residencial menorquín. Mientras buena parte de la población se ve abocada a residir en construcciones improvisadas o en condiciones precarias ante la falta de alternativas habitacionales, la isla más oriental de Balears multiplica sus plazas hoteleras en suelo rural, beneficia con trámites exprés a hoteles de lujo con piscinas ilegales y continúa captando a inversores y compradores de elevado poder adquisitivo. En el caso de Sant Lluís, el precio medio de venta alcanzó el pasado mes de abril los 5.021 euros por metro cuadrado, según datos difundidos por el portal inmobiliario Idealista, lo que convierte a este municipio de 7.200 habitantes en uno de los más caros -y cotizados- de Menorca.

En este contexto de creciente tensión residencial, la sentencia, fechada en marzo, ha dado la razón a los propietarios de un terreno que reclamaban la recuperación de la posesión de la finca tras comunicar al arrendatario su voluntad de no renovar el contrato de alquiler que ambas partes habían firmado en agosto de 2019. La Audiencia rechaza cada uno de los argumentos del hombre, quien defendía que el acuerdo estaba vinculado a una explotación rústica y debía regirse por la normativa agraria y los usos tradicionales del campo menorquín, de modo que la propiedad no podía poner fin al contrato como si de una relación ordinaria de alquiler residencial se tratara.

Durante el procedimiento judicial, el inquilino explicó que, cuando llegó a la finca, apenas había “arbustos, rocas, desechos y un pequeño establo derruido” que en el pasado había servido para albergar animales. Con autorización del anterior propietario, aseguró, fue rehabilitando poco a poco aquella construcción hasta convertirla en un lugar donde guardar herramientas agrícolas y, con el paso del tiempo, en el espacio donde acabó viviendo.

La 'amitgeria' o sociedad rural menorquina

El hombre intentó evitar el desahucio amparándose en una figura jurídica tradicional del campo menorquín recogida en la Compilación del Derecho Civil de Balears: la amitgeria o sociedad rural menorquina, una institución histórica concebida para regular la explotación conjunta de fincas agrícolas entre el propietario y el cultivador, garantizando la estabilidad de la actividad agraria y evitando que quienes trabajan la tierra puedan ser expulsados de forma repentina. Entre otras cuestiones, esta normativa prevé la prórroga automática de los contratos y su continuidad incluso tras la muerte del propietario o del agricultor.

El arrendatario sostenía que su relación con la finca respondía, precisamente, a ese modelo tradicional. Según alegó ante el tribunal, realizaba labores agrícolas y mantenía con la propiedad una relación propia de los usos y costumbres rurales de Menorca, llegando incluso a repartirse cosechas y madera obtenida de la finca. Por ello, defendía que el contrato continuaba vigente y aseveraba que la propiedad no podía extinguirlo mediante el procedimiento previsto para un alquiler de vivienda convencional.

El lugar donde residía no podía considerarse, además, una vivienda convencional: aquel antiguo establo, alegaba, había acabado convirtiéndose en “un habitáculo improvisado donde no tiene más remedio que vivir”, y ello “sin la más mínima condición de salubridad e higiene” y sin que la construcción cumpliera “las normas de seguridad”.

Renta mensual de 200 euros

La Audiencia Provincial, sin embargo, rechaza esa interpretación al señalar que el contrato firmado en 2019 definía el inmueble como una “vivienda rústica”, establecía que el inmueble se arrendaba “exclusivamente” para ser destinado “a vivienda” y fijaba una renta mensual de 200 euros y una duración inicial de dos años. Al no considerar acreditado que la relación tuviera naturaleza agraria, el tribunal concluye que no procede aplicar la normativa tradicional invocada por el inquilino.

Los magistrados consideran así acreditada la existencia del contrato, la comunicación de extinción y el transcurso del plazo pactado. Además, concluyen que no ha quedado probado que el uso de la finca fuera distinto al que figuraba en el contrato firmado por las partes. “A la vista de los hechos probados no se discute la existencia del contrato, el requerimiento ni el transcurso del plazo”, señala la resolución, que añade que no puede darse por acreditado “el cambio de uso alegado en la instancia para fundamentar la aplicación de otra legislación”.

La Sala concluye que no se ha acreditado que el uso real de la finca fuera distinto del previsto en el contrato ni que procediera aplicar la normativa de arrendamientos rústicos, por lo que confirma íntegramente la sentencia de primera instancia que declaró extinguido el contrato por transcurso del plazo pactado y ordenó el desahucio. Con todo, contra la resolución de la Audiencia Provincial cabe la posibilidad de interponer recurso de casación ante el Tribunal Supremo.

Se da la circunstancia de que, hace apenas una semana y media, se produjo el desahucio de una familia de Sant Lluís que perdió su vivienda tras no poder hacer frente a la hipoteca que gravaba el inmueble. La casa, también situada en Sant Lluís, salió a subasta judicial hace varios años y acabó siendo adquirida por una nueva propietaria, lo que desembocó finalmente en el lanzamiento, tal como informó Menorca Es Diari. De acuerdo a la misma publicación, la familia estaba integrada por un matrimonio de unos 65 años y dos hijos adultos.

En enero, el Juzgado de Mahón ejecutó el desahucio de una familia residente en un piso de la avenida Fort de l'Eau, en Maó, formada por una mujer de 59 años que cuida de su hermana con discapacidad y de su padre, de 87 años. Los tres inquilinos, miembros de una familia vulnerable, salieron de la vivienda sin saber dónde irían a vivir al haber expirado el plazo extra concedido hacía un mes por el Juzgado.

Un jutjat de Palma ha autoritzat l'entrada a l'antiga presó de la ciutat i el desallotjament forçós de les prop de 80 persones que encara resideixen a l'immoble, una mesura que previsiblement s'executarà durant aquest mes de juny. La resolució judicial arriba després que l'Ajuntament sol·licités recuperar la possessió de l'edifici, que des de fa més de vint anys funciona com a refugi precari de centenars de persones expulsades del mercat de l'habitatge.

Un jutjat de Palma ha autoritzat l'entrada a l'antiga presó de la ciutat i el desallotjament forçós de les prop de 80 persones que encara resideixen a l'immoble, una mesura que previsiblement s'executarà durant aquest mes de juny. La resolució judicial arriba després que l'Ajuntament sol·licitàs recuperar la possessió de l'edifici, que des de fa més de vint anys funciona com a refugi precari de centenars de persones expulsades del mercat de l'habitatge.

El batle de Palma, Jaime Martínez (PP), ha informat aquest dimarts que la interlocutòria va ser dictada divendres passat, només unes hores després que Cort formalitzàs la petició. Segons ha destacat el primer edil, el jutge avala “tots i cadascun dels punts” recollits a l'expedient municipal i considera justificada l'actuació plantejada pel consistori.

La resolució fonamenta el desallotjament en els informes elaborats per la Policia Local, els bombers i les autoritats sanitàries, que alerten d'un “risc real, greu i actual” per a la vida i la integritat física dels residents a causa del deteriorament de l'immoble. La interlocutòria judicial adverteix de les deficients condicions de salubritat, les dificultats per a una eventual evacuació i l'elevat risc d'incendi existent a l'edifici.

Així mateix, el jutjat subratlla que els serveis socials municipals han identificat i atès els ocupants, oferint-los accés a diferents recursos assistencials, i conclou que el desallotjament forçós constitueix una mesura “necessària, adequada i proporcionada”. La resolució també destaca que els informes socials no han detectat la presència de menors ni de víctimes de violència de gènere entre les persones que romanen a l'antiga presó.

Tal com ha explicat el batle i recull Europa Press, l'Ajuntament donarà compte aquest dimecres de la interlocutòria a la Junta de Govern, alhora que ha convocat per dijous una Junta Local de Seguretat extraordinària amb l'objectiu de coordinar el dispositiu i fixar la data d'execució del desallotjament. Martínez no ha concretat quan es durà a terme la intervenció, tot i que ha assegurat que manté contactes amb la Delegació del Govern per planificar el dispositiu.

Segons les dades facilitades per Cort, de les més de 200 persones que residien a l'edifici el passat febrer, unes 140 ja han abandonat l'immoble. El consistori assegura que la majoria ha abandonat Palma i que unes altres 45 han accedit a recursos gestionats per l'Institut Mallorquí d'Afers Socials (IMAS). L'Ajuntament sosté, a més, que no té constància que aquestes persones s'hagin traslladat a altres assentaments o edificis ocupats de la capital.

Una vegada executat el desallotjament, l'Àrea d'Infraestructures preveu segellar els accessos a l'immoble i instal·lar sistemes de videovigilància, a més de reforçar la presència de la Policia Local per evitar noves ocupacions. Quan finalitzi el procés judicial, l'Ajuntament preveu tapiar i demolir completament l'antiga presó. Sobre el solar, el consistori projecta construir nous accessos viaris vinculats al projecte de reordenació impulsat pel Consell de Mallorca, a més de desenvolupar promocions d'habitatges dotacionals.

La vella presó, símbol de la crisi habitacional

L'antiga presó de Palma va ser inaugurada l'any 1968 i va funcionar com a presó provincial fins al 1999, quan els interns foren traslladats a l'actual centre penitenciari, als afores de la ciutat. Després del seu tancament, el recinte va quedar abandonat entre promeses polítiques de reconversió que mai no arribaren a materialitzar-se. Amb el pas dels anys, les cel·les buides, els patis interiors i les dependències en ruïnes varen ser ocupats progressivament per persones sense alternativa habitacional que, en els darrers temps, han sobreviscut entre enderrocs, munts de fems i murs esquerdats que amb prou feines aconsegueixen contenir el fred i la humitat de l'exterior.

Com si es tractàs d'un termòmetre extrem de la fractura habitacional de Palma, entre els murs de l'immoble hi han conviscut perfils molt diversos: treballadors de la construcció i de l'hostaleria, jubilats amb pensions insuficients, persones migrants en situació irregular o dones víctimes de violència, als quals en els darrers anys s'hi han sumat joves abocats a cercar solucions alternatives per protegir la seva integritat física i mental.

Molts compartien i comparteixen una mateixa trajectòria: habitacions cada vegada més cares, feines precàries, desnonaments silenciosos i la impossibilitat d'accedir fins i tot al lloguer més bàsic en una ciutat on la pressió immobiliària no ha deixat d'augmentar i en què fins i tot les persones que treballen han deixat de poder permetre's un habitatge.

Actualment, trobar una habitació assequible s'ha convertit en una cursa impossible en una ciutat on els lloguers no deixen de disparar-se i en què moltes famílies destinen gran part del seu sou únicament a pagar un sostre: els residents de la capital balear han de destinar gairebé el 70% del seu salari brut mensual al lloguer d'un habitatge mitjà de 90 metres quadrats, el preu del qual arriba als 1.767 euros mensuals, segons les darreres dades publicades per pisos.com.

Mentre els preus continuen marcant màxims històrics i accedir a un pis resulta inabastable per a àmplies capes de la població, centenars de persones s'han vist abocades a viure amuntegades en infrahabitatges, caravanes i edificis abandonats com l'antiga presó de Palma.

Un juzgado de Palma ha autorizado la entrada en la antigua prisión de la ciudad y el desalojo forzoso de las cerca de 80 personas que todavía residen en el inmueble, una medida que previsiblemente se ejecutará durante este mes de junio. La resolución judicial llega después de que el Ayuntamiento solicitara recuperar la posesión del edificio, que desde hace más de veinte años funciona como refugio precario de centenares de personas expulsadas del mercado de la vivienda.

El alcalde de Palma, Jaime Martínez (PP), ha informado este martes de que el auto fue dictado el pasado viernes, apenas unas horas después de que Cort formalizara la petición. Según ha destacado el primer edil, el juez avala “todos y cada uno de los puntos” recogidos en el expediente municipal y considera justificada la actuación planteada por el consistorio.

La resolución fundamenta el desalojo en los informes elaborados por la Policía Local, los bomberos y las autoridades sanitarias, que alertan de un “riesgo real, grave y actual” para la vida y la integridad física de los residentes debido al deterioro del inmueble. El auto judicial advierte de las deficientes condiciones de salubridad, las dificultades para una eventual evacuación y el elevado riesgo de incendio existente en el edificio.

Asimismo, el juzgado subraya que los servicios sociales municipales han identificado y atendido a los ocupantes, ofreciéndoles acceso a distintos recursos asistenciales, y concluye que el desalojo forzoso constituye una medida “necesaria, adecuada y proporcionada”. La resolución también destaca que los informes sociales no han detectado la presencia de menores ni de víctimas de violencia de género entre las personas que permanecen en la antigua cárcel.

Tal como ha explicado el alcalde y recoge Europa Press, el Ayuntamiento dará cuenta este miércoles del auto en la Junta de Gobierno, al tiempo que ha convocado para el jueves una Junta Local de Seguridad extraordinaria con el objetivo de coordinar el operativo y fijar la fecha de ejecución del desalojo. Martínez no ha concretado cuándo se llevará a cabo la intervención, aunque ha asegurado que mantiene contactos con la Delegación del Gobierno para planificar el dispositivo.

Según los datos facilitados por Cort, de las más de 200 personas que residían en el edificio el pasado febrero, unas 140 ya han abandonado el inmueble. El consistorio asegura que la mayoría ha abandonado Palma y que otras 45 han accedido a recursos gestionados por el Instituto Mallorquín de Asuntos Sociales (IMAS). El Ayuntamiento sostiene además que no tiene constancia de que estas personas se hayan trasladado a otros asentamientos o edificios ocupados de la capital.

Una vez ejecutado el desalojo, el Área de Infraestructuras prevé sellar los accesos al inmueble e instalar sistemas de videovigilancia, además de reforzar la presencia de la Policía Local para evitar nuevas ocupaciones. Cuando termine el proceso judicial, el Ayuntamiento prevé tapiar y demoler completamente la antigua prisión. Sobre el solar, el Consistorio proyecta construir nuevos accesos viarios vinculados al proyecto de reordenación impulsado por el Consell de Mallorca, además de desarrollar promociones de viviendas dotacionales.

La vieja cárcel, símbolo de la crisis habitacional

La antigua cárcel de Palma fue inaugurada en 1968 y funcionó como prisión provincial hasta 1999, cuando los internos fueron trasladados al actual centro penitenciario, en las afueras de la ciudad. Tras su clausura, el recinto quedó abandonado entre promesas políticas de reconversión que nunca llegaron a materializarse. Con el paso de los años, las celdas vacías, los patios interiores y las dependencias en ruinas fueron ocupados progresivamente por personas sin alternativa habitacional que, en los últimos tiempos, han sobrevivido entre escombros, montones de basura y muros agrietados que apenas logran contener el frío y la humedad del exterior.

Como si de un termómetro extremo de la fractura habitacional de Palma se tratara, entre los muros del inmueble han convivido perfiles muy distintos: trabajadores de la construcción y de la hostelería, jubilados con pensiones insuficientes, personas migrantes en situación irregular o mujeres víctimas de violencia, a quienes en los últimos años se han sumado jóvenes abocados a encontrar soluciones alternativas para proteger su integridad física y mental.

Muchos compartían y comparten una misma trayectoria: habitaciones cada vez más caras, empleos precarios, desahucios silenciosos y la imposibilidad de acceder incluso al alquiler más básico en una ciudad donde la presión inmobiliaria no ha dejado de aumentar y en la que incluso quienes trabajan han dejado de poder permitirse una vivienda.

En la actualidad, encontrar una habitación asequible se ha convertido en una carrera imposible en una ciudad donde los alquileres no dejan de dispararse y en la que muchas familias destinan gran parte de su sueldo únicamente a pagar un techo: los residentes de la capital balear deben destinar casi el 70% de su salario bruto mensual al alquiler de una vivienda media de 90 metros cuadrados, cuyo precio alcanza los 1.767 euros al mes, según los últimos datos publicados por pisos.com.

Mientras los precios continúan marcando máximos históricos y acceder a un piso resulta inalcanzable para amplias capas de la población, centenares de personas se han visto abocadas a vivir hacinadas en infraviviendas, caravanas y edificios abandonados como la antigua prisión de Palma.

Cáritas Diocesanas de Tenerife alerta de que se ha normalizado la precariedad y son más graves las situaciones de exclusión, ya que el sinhogarismo ha aumentado en un 70 % en los últimos cinco años. El año pasado atendió a 12.466 personas, un 16,5 % menos que en 2024.

Son datos correspondientes a la memoria de Cáritas provincial presentada este martes por el obispo de la Diócesis Nivariense, Eloy Santiago, y por el director de la entidad social de la Iglesia en Santa Cruz de Tenerife, Juan Rognoni, quien ha reclamado “un nuevo pacto social donde las personas estén en el centro” de la acción.

Además, Rognoni ha reclamado políticas públicas valientes y sostenidas, no sólo de carácter asistencial, para que “nadie quede descartado” por la precariedad laboral y en el acceso a la vivienda, al tiempo que el obispo Eloy Santiago ha calificado de “alarmante” las cifras de sinhogarismo y de exclusión social, y ha pedido “no mirar para otro lado”.

(Habrá Ampliación)

“No menors”, “no mascotes”, “no empadronament”, “parelles i amigues, fora de casa”, “màxim quatre mesos”... Mentre l'accés a un habitatge digne s'ha convertit en una ursa impossible per a milers de residents a Balears, abocats a subsistir en infrahabitatges, caravanes i edificis abandonats, els principals portals immobiliaris acumulen anuncis que reflecteixen fins a quin punt s'ha normalitzat la imposició de condicions abusives en del país. Les publicacions, a més, ja no parlen de veïns, lloguer estable o habitatge habitual: en el seu lloc proliferen conceptes com “co-living premium”, “community living”, “hotel ambience”, “digital nomads”, “expats” o “remote workers”, evidenciant com l'arxipèlag ha deixat progressivament de llogar cases per començar a comercialitzar experiències habitacionals temporals dirigides a població mòbil global i perfils internacionals de poder adquisitiu mitjà-alt.

La crisi habitacional està retornant formes de vida compartida que semblaven pròpies d'una altra època: habitacions minúscules, banys col·lectius i absència d'espai privat. Un dels anuncis localitzats a Palma, concretament a la zona de Marquès de la Fontsanta, condensa bona part de les noves dinàmiques del lloguer precari i altament restrictiu que prolifera a les illes. L'habitació, ofertada per 450 euros mensuals en un pis compartit “només per a dones”, es presenta com “ideal per a hostesses (zero soroll)” i acumula una llarga llista de condicions imposades a la futura inquilina: “No es fa empadronament”, “estades curtes”, “parelles i amigues, fora de casa”, “no es comparteix el saló” i “dos rentats a la setmana: un de blanc, un altre de fosc”. L'anunci exigeix a més contracte laboral “en vigor”, defineix el pis com “tranquil” i demana a les interessades que enviïn “una breu descripció”.

Algunes publicacions introdueixen filtres sexistes com en el cas d'una habitació a s'Arenal: l'anuncia un particular home que tot just unes hores després de donar-la d'alta a Idealista va haver de modificar el contingut, que inicialment assenyalava que busca una “dona sola” d'entre 26 i 36 anys, afegint entre exclamacions “HOMES NO”. El propietari explica, a més, que el bany és en suite i que la futura inquilina haurà de compartir-lo amb ell -“per això el preu”, assenyala, plantejant l'import, 450 euros, com una compensació per les limitacions-. Exigia a més que la jove “hagi parlat espanyol” i sigui “seriosa i amable”. L'anunciant prohibeix expressament portar convidats o mascotes i arriba fins i tot a presentar com una concessió l'accés a espais bàsics de l'habitatge com la cuina.

Després d'una denúncia particular per discriminació, el propietari va reformular parcialment l'anunci, eliminant algunes de les referències més explícites, com la de “HOMES NO” i suavitzant el llenguatge amb un “preferiblement noia”. No obstant això, conserva condicions com el criteri d'edat, l'ús compartit del bany i la prohibició de convidats i manté com un valor afegit el “dret a cuina i zones comunes”.

Algunes publicacions introdueixen filtrats sexistes com en el cas d'una habitació a s'Arenal: l'ofereix un particular home que tot just unes hores després de donar-la d'alta a Idealista va haver de modificar el contingut, que assenyalava que busca una "dona sola" d'entre 26 i 36 anys, afegint entre exclamacions "HOMES NO". El propietari assenyala que el bany és en suite i que la futura inquilina haurà de compartir-lo amb ell

En un altre anunci s'ofreix una habitació al carrer Josep Darder de Palma per 1.200 euros mensuals, als quals s'afegeixen 250 euros per subministraments i 90 euros addicionals pel lliurament de claus. L'anunci presenta l'habitatge en termes propis d'allotjament temporal o turístic: “L'habitatge disposa d'un petit balcó amb taula i cadires, ideal per relaxar-se. Els acabats en fusta, terres moderns i detalls decoratius creen un ambient càlid i agradable”. Les condicions tornen a reflectir el creixent nivell de filtratge i segmentació del mercat: l'estada mínima és de dos mesos i la màxima de sis; el llogater ha de tindre entre 20 i 40 anys, no s'accepten mascotes i l'empadronament queda “a consultar”. L'anunci fixa a més horaris concrets de “check-in” i “check-out”, reproduint dinàmiques més pròpies d'apartaments turístics o allotjament temporal que d'un lloguer residencial convencional.

Precisament, un informe elaborat per l'Observatori DESCA en col·laboració amb el Ministeri de Drets Socials alerta que moltes de les pràctiques que s'estan normalitzant en el mercat del lloguer poden considerar-se clàusules abusives o fins i tot infraccions en matèria de consum, asseverant que les administracions tenen eines legals per perseguir aquestes pràctiques. El document assenyala expressament com a potencialment abusives les penalitzacions “desproporcionadament altes” per retardar-se en abandonar un habitatge, les clàusules que limiten drets bàsics del llogater, la imposició de serveis accessoris no sol·licitats o els obstacles “onerosos o desproporcionats” per exercir drets reconeguts legalment. L'informe també adverteix sobre la proliferació de contractes d'adhesió on el consumidor “no ha pogut influir sobre el seu contingut”, especialment en contextos de forta tensió residencial com Balears, on moltes persones accepten condicions cada vegada més restrictives davant la falta d'alternatives habitacionals.

L'estudi posa a més el focus en el paper de les agències immobiliàries i empreses intermediàries i menciona expressament pràctiques com el cobrament encobert de despeses de gestió al llogater mitjançant suposats “serveis integrals”, la imposició de prestacions accessòries no sol·licitades o les conductes discriminatòries en l'accés a l'habitatge.

El “no empadronament” com a exclusió

Un dels aspectes més controvertits és la normalització de clàusules com el “no empadronament”, molt freqüents en anuncis d'habitacions i lloguer temporal malgrat que el padró constitueix un dret administratiu lligat a la residència efectiva i no a la voluntat del propietari. La pràctica xoca frontalment amb la pròpia normativa estatal sobre el padró municipal. La resolució publicada el 2020 per l'Institut Nacional d'Estadística i la Direcció General de Cooperació Autonòmica i Local recorda expressament que “tota persona que visqui a Espanya està obligada a inscriure's al Padró del municipi en el qual resideixi habitualment”, amb independència de la situació contractual o dels drets existents sobre l'habitatge.

Un dels aspectes més controvertits és la normalització de clàusules com el "no empadronament", molt freqüents en anuncis d'habitacions i lloguer temporal malgrat que el padró constitueix un dret administratiu lligat a la residència efectiva i no a la voluntat del propietari

Col·lectius socials, advocats i sindicats d'habitatge alerten que aquesta pràctica afecta especialment la població migrant, els treballadors precaritzats i les 0persones en situació vulnerable, dificultant el seu accés a la sanitat, l'escolarització, les ajudes socials o la regularització administrativa. Joan Segura, portaveu de SOS Desnonaments Mallorca, considera que la proliferació d'anuncis on es prohibeix l'empadronament respon en gran mesura a l'auge del lloguer temporal i de contractes utilitzats de forma fraudulenta per evitar els drets del lloguer residencial.

En declaracions a elDiario.es, l'activista relata casos recents atesos pel col·lectiu en què el rebuig al padró ha derivat en situacions de pressió i coaccions sobre famílies vulnerables. Entre aquests esmenta el d'una dona embarassada que llogava una habitació i el propietari de la qual va arribar a negar davant l'inspector municipal que residís allí per impedir la seva inscripció al padró.

Segura assevera, a més, que el padró s'ha convertit en un element clau dins els conflictes relacionats amb els contractes de temporada. “La majoria d'arrendaments de temporada són un frau”, assegura, assenyalant que molts lloguers suposadament temporals encobreixen en realitat residències habituals que haurien de regir-se per la Llei d'Arrendaments Urbans i reconèixer drets com l'estabilitat contractual o l'empadronament. Al seu parer, impedir que el llogater s'empadroni dificulta posteriorment que pugui acreditar judicialment que resideix de forma permanent a l'habitatge.

La majoria d'arrendaments de temporada són un frau

Joan Segura — Portaveu de Stop Desnonaments Mallorca

Contractes temporals i penalitzacions

Per la seva banda, l'advocat Eduard Vila assenyala a aquest diari que molts propietaris lloguen habitatges “per a tot l'any” sota fórmules temporals i intenten impedir que l'inquilí s'empadroni per dificultar posteriorment que pugui acreditar que hi resideix de forma habitual. Segons Vila, el padró s'ha convertit en una prova clau en els conflictes judicials vinculats al lloguer flexible i als falsos contractes de temporada. “La no prohibició de l'empadronament ve per aquí perquè és una prova molt important per després desnonar aquesta persona”, afirma.

La pròpia normativa estatal deixa clar, a més, que els ajuntaments “no [tenen] cap competència per jutjar qüestions de propietat, d'arrendaments urbans o, en general, de naturalesa juridicoprivada” i preveu fins i tot l'empadronament de persones en situacions precàries, infrahabitatges o sense contracte formal si pot acreditar-se la residència efectiva. Diverses sentències i estudis jurídics consultats per aquest diari alerten així mateix de la proliferació de clàusules penals en contractes de lloguer temporal que imposen indemnitzacions diàries a l'inquilí si no abandona l'habitatge en finalitzar el contracte. Un informe sobre clàusules abusives elaborat per organismes de consum recull resolucions judicials que van arribar a analitzar penalitzacions equivalents “al triple de la renda diària per dia de retard” i altres indemnitzacions superiors al preu ordinari del lloguer.

Vila adverteix que alguns propietaris utilitzen aquest tipus de clàusules per pressionar els inquilins. “Molts propietaris endollen un contracte de temporada com a contracte d'any i després reclamen la penalització com si fos un contracte de temporada”, denuncia. Segons explica, alguns contractes arriben a establir sancions de fins a 75 euros diaris si l'arrendatari no abandona l'habitatge en finalitzar el període pactat, cosa que pot traduir-se en reclamacions de desenes de milers d'euros. “Et diuen que tenen dret a reclamar-te 20.000 euros per posar-te la por al cos”, resumeix.

Molts propietaris endollen un contracte de temporada per contracte d'any i després reclamen la penalització com si fos contracte de temporada amb penalitzacions de fins a 75 euros diaris

Eduard Vila — Advocat

L'auge del “coliving” i el lloguer flexible

El fenomen coincideix, a més, amb l'expansió del “coliving”, el lloguer corporatiu i noves fórmules d'allotjament flexible orientades principalment a treballadors remots, perfils internacionals i població temporal d'alt poder adquisitiu. Darrere aquest negoci emergeixen particulars, empreses i entramats societaris cada vegada més professionalitzats. Entre ells figura SOMOS Coliving, que comercialitza Palma com a destinació per a “digital nomads” i “remote workers” i ofereix habitacions des de 1.300 euros mensuals -fins a 2.400 euros a l'estiu- en un edifici amb coworking, neteja, internet, terrasses i zones comunes compartides, previ procés de selecció mitjançant videotrucades de quinze minuts per determinar si el resident “encaixa” dins la comunitat.

“Aquí no només comparteixes un edifici, sinó una forma de viure. Un lloc on pots socialitzar quan vulguis i trobar el teu racó de calma quan ho necessitis”, es pot llegir a la pròpia web de l'empresa. La societat, tanmateix, no va néixer originalment vinculada al “coliving”, sinó com a promotora immobiliària sota el nom d'Obras Son Forteza SL abans de reconvertir-se, en plena emergència habitacional, al negoci de l'allotjament flexible. Els seus administradors solidaris són Leonor Oliver Vicens i Miguel Zourab Oliver Vicens, vinculats, a més, a múltiples societats immobiliàries i patrimonials relacionades amb promoció, arrendament i explotació d'actius residencials a Mallorca, com Xebros SL, Holding Alberto 2021 SL, Son Espanyolet Gardens SL o Brastone Invest SL. elDiario.es s'ha posat en contacte amb SOMOS Coliving per conèixer la seva visió sobre l'impacte del “coliving” en la transformació del mercat residencial de Palma, però no ha obtingut resposta.

Darrere d'aquest negoci emergeixen particulars, empreses i trames societàries cada cop més professionalitzades. Entre elles hi figura SOMOS Coliving, que comercialitza Palma com a destinació per a 'digital nomads' i 'remote workers' i ofereix habitacions des de 1.300 euros mensuals i fins a 2.400 euros a l'estiu

Xarxes empresarials i rendibilitat per habitació

Un altre exemple és Almado Immoinvest, una immobiliària amb seu a Palma i constituïda el 2018, l'objecte social de la qual inclou l'arrendament d'immobles, la gestió immobiliària i l'allotjament turístic. L'empresa es presenta com una “small international living & working community in Palma” (“petita comunitat internacional per viure i treballar a Palma”) i comercialitza habitacions sota fórmules de lloguer flexible i allotjament temporal orientades a perfils internacionals i treballadors desplaçats. En alguns dels seus anuncis apareixen pisos compartits entre fins a set persones, lloguers temporals estructurats gairebé com a productes turístics i restriccions explícites com “parelles sense menors”.

Darrere d'Almado Immoinvest SL apareix a més una xarxa empresarial vinculada al negoci immobiliari, l'arrendament i l'allotjament flexible a Palma. La societat té com a administradors solidaris Antoine Werner Beinhoff i Ines Melina Hoerner i com a apoderada Sarah Persephonie Kotsobolos. Els mateixos responsables figuren vinculats a altres mercantils pràcticament idèntiques, com Calmado Immoinvest SL, registrada a la mateixa adreça de Palma i dedicada igualment a l'“arrendament de tota classe de béns immobles”, la promoció immobiliària i l'“establiment d'allotjament turístic”. Registres empresarials internacionals situen a més Beinhoff connectat a societats patrimonials i immobiliàries fora d'Espanya, especialment en l'àmbit germano-suís. Tampoc Almado ha respost a les preguntes formulades per aquest diari.

Un altre exemple és Almado Immoinvest, que es presenta com una 'petita comunitat internacional per viure i treballar a Palma' i comercialitza habitacions amb restriccions explícites com 'parelles sense menors'

En un altre anunci difós per una immobiliària es pot llegir: “Busques una habitació moderna, lluminosa i amb totes les comoditats en ple centre de la ciutat? Aquest coliving recentment reformat és just el que necessites!”. L'anunci ofereix habitacions individuals “des de 625 euros al mes” i habitacions dobles “amb bany privat en suite” per 825 euros mensuals, adreçades específicament a “joves professionals”, “treballadors en remot” i “nòmades digitals”, amb contractes flexibles “des d'1 mes fins a un màxim d'11 mesos” i prohibició expressa de mascotes.

Habitatge fragmentat, màxima rendibilitat

El negoci darrere aquests models resulta especialment lucratiu. Un pis que en lloguer residencial convencional es podria arrendar per 1.500 euros mensuals pot acabar generant més de 4.000 euros si es divideix en sis o set habitacions llogades individualment. Com més es fragmenta l'habitatge, més gran és la rendibilitat potencial. En paral·lel, proliferen a les xarxes socials i pàgines especialitzades comunitats dirigides específicament a teletreballadors internacionals, “digital nomads” i població temporal desplaçada a les Balears.

Una de les pàgines que millor exemplifica aquest fenomen és Casa Aire Mallorca, que es presenta com un espai de “coliving” orientat a perfils internacionals i temporals. El llenguatge utilitzat reflecteix perfectament la transformació del mercat residencial a Palma: ja no es parla de veïns, llars o lloguer estable, sinó d'“experiències”, “comunitat”, “flexibilitat” i estils de vida compartits vinculats al treball remot i la mobilitat global.

Un pis que en lloguer residencial convencional es podria arrendar per 1.500 euros mensuals pot acabar generant més de 4.000 euros si es divideix en sis o set habitacions llogades individualment

Les dades reflecteixen la magnitud de la crisi habitacional que travessa Palma i el conjunt de Balears. Segons el Baròmetre de l'Observatori del Lloguer, les Illes registren el preu mitjà del lloguer més elevat de tot Espanya, amb 1.676 euros mensuals, per davant fins i tot de Barcelona i Madrid. A això se suma una pressió de demanda extrema: 147 persones interessades per cada habitatge disponible en tot just deu dies, una xifra que multiplica per gairebé deu el llindar que els experts consideren compatible amb un mercat equilibrat. En aquest context, l'auge del “coliving”, el lloguer flexible i la fragmentació extrema d'habitatges reflecteix una transformació molt més profunda: l'habitatge deixa progressivament de concebre's com una llar estable per convertir-se en allotjament temporal, actiu financer i negoci de màxima rendibilitat habitació per habitació.

Les dificultats per accedir a un habitatge digne a Balears han portat milers de persones, entre elles famílies amb menors, persones grans, migrants i fins i tot treballadors exclosos del mercat immobiliari, a buscar alternatives per poder sobreviure. Viure en una autocaravana és un fenomen cada vegada més estès a l'arxipèlag, mentre a l'aeroport de Palma, per exemple, es xifrava l'any passat en unes quaranta el nombre de persones que passen la nit diàriament a l'aeroport de Palma, d'acord a un recompte realitzat per l'Institut Mallorquí d'Assumptes Socials (IMAS). Altres illencs s'han vist expulsats de les illes i reemplaçats per estrangers d'elevat poder adquisitiu -procedents sobretot d'Alemanya i del nord d'Europa- mentre grans grups inversors -suecs, francesos i alemanys, principalment- s'expandeixen per ciutats i pobles a la recerca d'edificis dels quals extreure el màxim rendiment.

Después de dos semanas de huelga indefinida en la enseñanza pública valenciana, el conflicto educativo sigue marcado por las movilizaciones, las negociaciones bloqueadas y una fuerte participación de profesorado, familias y alumnado en todo el territorio. Las reivindicaciones van más allá de la cuestión salarial y ponen el foco en las ratios, las plantillas, las infraestructuras, la burocratización de los centros o la defensa del valenciano y de la escuela pública.

En este contexto, nos encontramos en la Facultad de Magisterio de la Universitat de València con Conxa Delgado Amo Güin, Àngels Martínez Bonafé e Imma Coscollá Girona, maestras vinculadas a los Movimientos de Renovación Pedagógica y al sindicalismo de clase, para recordar la huelga educativa de 1988 y compartir reflexiones sobre las continuidades, los cambios y los aprendizajes entre aquel momento y el presente. Casi cuatro décadas después, sus experiencias permiten poner en diálogo a dos generaciones de lucha docente.

¿Dónde estabais trabajando en el 88 y cuál era el contexto previo a la huelga que llevó a estas movilizaciones?

Àngels: Estaba trabajando con el equipo de asesoras de la Reforma de Enseñanzas Medias y, por tanto, no estaba en un centro concreto. Ayudaba a distintos equipos docentes que iniciaban proyectos pedagógicos alternativos en Secundaria. La llegada de la huelga, por una parte, me emocionaba porque daba respuesta a mucho malestar que también existía en los centros: se le pedían muchas más cosas al profesorado de Secundaria de las que hasta entonces se le habían pedido. Pero, por otra parte, la huelga también suponía una ruptura de los proyectos que llevábamos adelante. Era un momento difícil.

Güin: Estaba en el Colegio Público Mas d’Escoto, de Riba-roja de Túria. Tuve la suerte de estar en un centro muy progresista, y allí hicimos huelga todo el profesorado. Tuvimos algunos problemas con las familias, pero había mucho ambiente asambleario, mucha decisión y mucha conciencia, porque lo teníamos claro. La única sindicalizada era yo, que pertenecía al Sindicato de Trabajadores de la Enseñanza (STE), y además en aquella época era muy militante. Eso hizo que tuviera mucho trabajo, no solo en el centro, sino también en la comarca. Íbamos a las escuelas donde la gente no hacía huelga a explicar las propuestas y a animar a la gente a sumarse.

Imma: Era maestra en el Cervantes de Xirivella, pero, a diferencia del caso de Güin, en mi centro no había una sensibilidad clara a favor de la escuela pública ni de la necesidad de dignificarla. Vivía una especie de esquizofrenia: por una parte, estaba inmersa en el contexto sindical y de renovación pedagógica, donde había una efervescencia de reivindicaciones y sensibilidades; pero, por otra, en mi colegio prácticamente hice la huelga yo sola.

Àngels: Una de las cosas buenas que recuerdo es esa vida comarcal. En las asambleas comarcales te encontrabas con la mejor gente de las escuelas de todo tu entorno. Fueron, realmente, un espacio de encuentro muy bonito, aunque en aquel momento no hubiera unidad sindical, y eso nos permitía encontrarnos con gente a la que querías aunque tuviera planteamientos distintos.

Hablemos de las reivindicaciones. ¿De qué contexto político, social, sindical y educativo venían y cuáles eran las principales demandas?

Àngels: He pensado mucho estos días en el contexto de aquella huelga, porque la del 88 la hicimos con un gobierno socialdemócrata y en un momento en el que se iniciaba todo un proyecto de reformas. Es un contexto muy diferente al actual, en el que tenemos gobiernos en posiciones de extrema derecha. En el caso de Secundaria, que es la experiencia que yo viví, a los institutos empezaban a llegar adolescentes de hasta dieciséis años que nunca antes habían estado en esos espacios, especialmente de otras clases y ambientes sociales. Al profesorado se le pedía que fuera capaz de atender a una diversidad muy grande de alumnado, que asumiera tutorías… y una parte importante del profesorado, acostumbrado al bachillerato, se preguntaba: “¿Tutoría? ¿Y eso para qué sirve?”. Por tanto, era un momento en el que estaba cambiando la propia idea de la enseñanza y también la de lo que significaba ser profesor o profesora de Secundaria. De ahí nacían muchas de las reivindicaciones, porque era necesario que aquella reforma pedagógica viniera acompañada también de una reforma del puesto de trabajo. Y en ese contexto, creo que la huelga era necesaria.

Imma: En Primaria también empezaba a crecer una sensibilidad pedagógica diferente. Al mismo tiempo, había una nueva generación de maestras y maestros que ya llevábamos unos años trabajando dentro de la escuela pública y que empezábamos a tener voz propia para dignificar nuestra situación. De hecho, eso sería un paralelismo con algunas cosas que pueden estar pasando ahora. Recuerdo que se hablaba mucho de la homologación con otros niveles funcionariales, porque era una forma de dignificar el puesto de trabajo. También se insistía mucho en el tema de las ratios. Y, sobre todo en Primaria, era muy importante la reivindicación del cuerpo único, una propuesta muy vinculada a los Movimientos de Renovación Pedagógica y a los sindicatos de clase.

Güin: Justamente, una de las cosas que más he echado de menos en las reivindicaciones actuales es esa del cuerpo único, porque para nosotras era fundamental. Tendría que haber estado también en las reivindicaciones de hoy. Es una manera de dignificar toda la profesión, desde la gente que trabaja en la escuela infantil de 0 a 3 años —que cobra una miseria— hasta quien da clase en la universidad. Creo que, al fin y al cabo, es el mismo trabajo. Y después estaba también el tema de las ratios, que comentaba Imma. Nosotras teníamos 40 o incluso 45 alumnos por clase. Recuerdo perfectamente aquel cambio: de repente entrabas al aula y tenías la sensación de decir “hostia, esto parece vacío”. Y eso te permitía atender mucho mejor al alumnado.

Àngels: También había reivindicaciones relacionadas con el horario de trabajo. Por ejemplo, que se contemplaran horas de permanencia en el centro que no fueran lectivas, sino destinadas a coordinación y formación. Estas dos cuestiones eran fundamentales, aunque no se consiguieron inmediatamente. Si la huelga fue en el 88, la LOGSE se aprobó en 1990, y prácticamente todas las negociaciones de los años siguientes —algunas ya presentes en aquel calendario reivindicativo y otras que fueron apareciendo después— fueron mejorando aspectos como las ratios o el horario laboral. También era muy importante cambiar la normativa sobre las actividades extraescolares. En Secundaria, y creo que también en Primaria, para la gente vinculada a la renovación pedagógica, que intentábamos hacer el máximo posible fuera del aula, era fundamental que dejara de existir aquella normativa según la cual, si había un accidente, se culpabilizaba directamente al profesorado. Y no solo por el riesgo de un juicio, sino porque el cambio implicaba empezar a entender las actividades extraescolares como una parte importante del aprendizaje, y no simplemente como un día de excursión para distraerse. Al final, aunque inicialmente la huelga comenzaba por la reivindicación de la homologación con el funcionariado —una cuestión que a algunas nos daba bastante igual, porque no nos sentíamos funcionarias sino trabajadoras de la enseñanza—, el movimiento fue incorporando otros elementos que sí nos interesaban mucho: queríamos transformar nuestro lugar de trabajo y redefinir qué significaba ser docente. Y eso, poco a poco, el movimiento lo fue consiguiendo.

Imma: Yo quería insistir precisamente en eso. Ahora entramos en una escuela pública y nos encontramos con formación en los centros, actividades extraescolares reguladas y reconocidas pedagógicamente, o con cuestiones como los sexenios, que no dependen tanto de cargos jerárquicos como de la dedicación al centro. También esa diferenciación entre horas lectivas, horas de formación u horas de coordinación. Todo eso, que ahora parece normal, es fruto de aquel movimiento. Por eso es muy importante hacer una lectura política del momento en que estas reivindicaciones empiezan a aparecer. Desde la izquierda, una de las cosas que a menudo perdemos es el sentido de las victorias acumuladas a lo largo de los años. En el pulso constante con el poder hay momentos de parón, de desgaste o de pacto, pero cuando miras atrás y comparas el punto de partida con lo que hay ahora, te das cuenta de que ha habido un cambio enorme. Todo eso ha sido una conquista de aquel movimiento que arranca en ese momento y que, poco a poco, va extendiendo determinadas sensibilidades pedagógicas y políticas. Y esa es la gran fuerza de una huelga así: que acaba desbordando lo que piensa un claustro concreto o unas personas concretas y se extiende como un magma colectivo.

Güin: Es muy importante eso de hacer colectivo. Cuando estás en el colegio explicándole las cosas a las familias, no te sientes sola, porque sabes que hay un movimiento muy grande de maestras y maestros haciendo huelga y reivindicando lo mismo. Creo que la huelga de ahora es mucho más alegre que la que hicimos nosotras. Y eso es bonito. Lo notas en muchas cosas: en el color, en la idea de una camiseta que unifica —que parece una tontería, pero no lo es—, en la música en la calle, en las meriendas, en las columnas que van llegando. A mí me emociona verlo. Nosotras, en aquella época, no lo hicimos así.

Imma: También es cierto que la tecnología y las redes sociales ayudan muchísimo. Y esa es una de las cosas más bonitas: ponerlas al lado de la vida, de la creatividad y de la cohesión. Yo he alucinado viendo que, en una encuesta hecha en un solo día, participaran 40.000 personas y que después hubiera una clasificación por ítems de todas las respuestas. Eso es aprovechar recursos muy potentes que ayudan a crear colectivo. Y también se nota en todos los componentes creativos que vienen, por ejemplo, del 15M o de lo que pasó después de la pandemia: la manera de unirse a través de canciones, de acciones compartidas, de nuevas formas de movilización. Vivimos aquella etapa muy marcadas por la transición política y por la manera de enfrentarnos a la herencia de la dictadura. Las reivindicaciones se vivían con mucha ilusión y con muchas ganas de construir escuela, pero también desde una dureza muy grande. Y ahora hay algo muy importante: entender que la radicalidad no niega la alegría, ni la belleza, ni la creatividad. Tampoco niega la proyección de futuro ni la capacidad de pensar más allá del presente. Y eso es una conquista preciosa.

Àngels: Quiero decirlo claramente: creo que la huelga actual es mejor que la del 88. Y también me gusta pensar que muchas de las personas que ahora la están haciendo fueron alumnas nuestras. Han vivido lo que era hacer asambleas en clase, tomar decisiones colectivas, participar. Ahora están demostrando una enorme capacidad de organización, de toma de decisiones colectivas y también de negociación: no solo frente a la Conselleria, sino dentro de la propia diversidad del movimiento sindical y del movimiento de maestras y maestros. Y creo que esa es una capacidad política muy esperanzadora y muy bonita de la generación que está liderando este momento. Y después hay otra cosa: la belleza y la creatividad también tienen que ver con la escuela. La renovación pedagógica intentaba unir la historia, las matemáticas, la lengua… con la creatividad, la participación y la expresión. Y esta huelga lo demuestra muy bien: hay una plataforma muy estructurada, con reivindicaciones muy claras, pero al mismo tiempo con eslóganes creativos y carteles preciosos. Eso también es fruto de haber pasado por una escuela que ha intentado unir lo científico con lo artístico, lo creativo con lo participativo.

Imma: Y respecto a la gente que la está haciendo ahora, yo creo que una de las características más valiosas de la escuela pública es que quienes la habitan la construyen. Nosotras hacemos la escuela. Movimientos tan grandes como una huelga indefinida hacen que los colectivos empecemos a tomar la palabra sobre la escuela que queremos: una escuela más participativa, más digna, más abierta y con más proyección hacia fuera. Y ahora, en este cambio de ciclo generacional, se están empezando a hacer preguntas muy importantes: cuando decimos inclusión, ¿de qué estamos hablando? ¿Qué necesita una escuela inclusiva? Cuando hablamos del valenciano en la escuela, ahora —y no en 1990—, ¿qué estamos diciendo exactamente? Y cuando decimos que queremos una escuela pública de calidad y no subsidiaria de la concertada, ¿qué estamos defendiendo? Lo que está pasando es que se está construyendo una voz colectiva para pensar y hacer la escuela que queremos. Y eso es una de las cosas que más me ilusionan de este momento: que es un inicio. Más allá de cómo acabe el proceso, es el comienzo de una nueva manera de aunar una voz colectiva. Una generación que hereda la escuela que nosotras construimos, pero que la repiensa desde su propia experiencia y crea su propio proyecto de futuro. Y eso es necesario para la escuela pública.

Güin: Otra cosa que he notado es que antes los representantes sindicales eran muy serios. Como nosotras. Veníamos de donde veníamos, y vivíamos las reivindicaciones y la lucha sindical de una manera muy intensa, muy dura y muy radical. Por eso, cuando el miércoles escuché a Marc Candela, del STEPV, decir “continuamos en la unidad sindical”, se me pusieron los pelos de punta. Yo pensaba que ANPE y CSIF acabarían descolgándose, porque ya había pasado otras veces. Y ver que la unidad sindical continuaba me emocionó. Además, él lo decía con alegría. Y eso también es importante. Los sindicatos también tienen que aprender de esta nueva manera de vivir la lucha. Porque los sindicatos son fundamentales.

Hemos hablado de la unidad sindical y de las reivindicaciones, pero también me gustaría volver un momento a vuestra relación con los Movimientos de Renovación Pedagógica, porque implicaban una manera concreta de entender y vivir la escuela: hacer escuela desde la participación y la democracia en el aula y en los claustros. ¿Qué puede transformar dentro de una escuela un movimiento de huelga como este?

Àngels: Había una lectura bastante conservadora de ciertas reivindicaciones laborales. Por ejemplo, profesorado de Secundaria que decía: “Yo soy profesor de matemáticas, ¿por qué tengo que hacer tutorías? Que haya un psicólogo o un orientador y que los alumnos que molestan vayan allí”. Desde la renovación pedagógica, en cambio, lo que planteábamos era otra cosa: teníamos que aprender a dar clase de una manera que conectara con aquel alumnado que se aburría en el aula, que no encontraba sentido a la escuela. Y eso implicaba formación, coordinación y tiempo para elaborar propuestas culturales y pedagógicas diferentes. Yo no quería que aquel alumnado “se fuera al psicólogo”; lo que reivindicaba era tiempo para formarme, coordinarme y pensar mejor mi trabajo. Por eso digo que también había maneras reaccionarias de formular los problemas: querer volver a ser el profesor de BUP que solo se preocupaba de su asignatura.

Y no, nosotras no queríamos eso. Ahora, en cambio, la sensación que tengo —vista desde fuera— es que la formulación de los problemas es más global e incorpora mucho más la dimensión pedagógica. El hecho de que las reivindicaciones principales no sean solo salariales, sino también las ratios o las plantillas, ya indica que la dignificación del profesorado se piensa unida a la calidad educativa. Y después está la cuestión del valenciano y de hacer una escuela valenciana. Su presencia dentro de la huelga es una apuesta cultural y también política: una manera de entender el futuro y la cultura del país. Eso le da al movimiento un carácter popular, progresista y claramente de izquierdas. Seguramente no todo el mundo lo vive igual, pero el hecho de que eso esté presente ya abre un camino. No sé qué se conseguirá exactamente con esta huelga, pero el vínculo entre enseñanza en valenciano y enseñanza de calidad ya ha quedado puesto sobre la mesa.

¿Y cómo se vivía, en aquel momento, la relación con la administración pública, teniendo en cuenta que había un gobierno socialdemócrata?

Àngels: La situación era complicada. Aquella era una huelga estatal y las grandes decisiones se tomaban desde el Ministerio de Educación. Además, acababan de transferirse competencias a las comunidades autónomas, y eso también generaba debate en las asambleas: hasta qué punto la Conselleria debía tener autonomía para decidir o si todo seguía dependiendo del MEC. De hecho, en el País Valenciano se consiguieron algunas cosas que en otros lugares no, como aspectos relacionados con la formación del profesorado. Pero sí recuerdo que había una actitud más orientada a la negociación. Lo que no pasaba era eso de levantarse de la mesa, como ha hecho ahora la consellera. Eso ni los consellers ni el ministerio de aquel momento lo hacían.

Güin: Lo que está haciendo Ortí es una ilegalidad, porque su obligación es estar ahí y aguantar lo que haga falta. Si tiene que estar veinte horas negociando, pues veinte; y si tienen que ser cuarenta, cuarenta. Pero también es cierto que el contexto es diferente. Para el profesorado, tener delante a un gobierno de extrema derecha facilita algunas cosas, porque las posiciones están mucho más claras. Los otros también eran duros, ¿eh?, pero nosotras, en aquella época, pensábamos que estábamos en un momento histórico y que teníamos que forzar la máquina. Pensábamos: “si estos, que se supone que son los progres, están haciendo esto, imagínate cuando lleguen los otros”.

Imma: En este cambio de ciclo generacional y político, la transferencia autonómica también marca mucho la manera de entender las responsabilidades sobre las condiciones educativas. Hay que recordar que esta huelga indefinida llega después de meses de demandas de negociación que no habían sido escuchadas. Y, como decía Àngels, más allá de la cuestión salarial, hay toda una necesidad de volver a hablar de ratios, de infraestructuras, de plantillas y de condiciones laborales. Ya lo hicimos hace cuarenta años, pero muchas cosas no se han actualizado; incluso se han deteriorado. Se han perdido plantillas, las ratios se han relajado y las escuelas se han degradado muchísimo.

Y después hay otra cuestión muy importante: qué pasa dentro de los claustros. Cuando un claustro reivindica menos burocracia, no está hablando solo de papeles. En los últimos quince años ha habido una invasión de plantillas informáticas, de ITACA, de formularios prefabricados, que han ido sustituyendo la voz propia de cada escuela. Parece una manera de ahorrar tiempo, pero en realidad es una manera de tapar la voz de los centros. Por eso, cuando un claustro dice “basta de burocracia”, o cuando dice “en valenciano”, ahora mismo está abriendo preguntas muy profundas: ¿qué significa hoy una escuela en valenciano? ¿Qué significa una escuela inclusiva?

Porque la inclusión, si se plantea solo desde una especialidad aislada de la responsabilidad colectiva del centro, es un paso atrás. Pero si se piensa como un proyecto global de escuela inclusiva, estamos hablando de otra cosa. Y yo creo que los claustros han empezado precisamente a poner en voz colectiva todas esas preguntas. Por eso pienso que esta tabla reivindicativa tiene una capacidad transformadora muy grande. Quiero creerlo. Es que estamos muy emocionadas con lo que ha pasado esta semana.

Àngels: También hay que tener en cuenta la diferencia de etapa. Después de la LOGSE vienen veinte años de gobiernos del PP y de recortes constantes: aumento del horario lectivo, aumento de las ratios, deterioro de los centros… Los gobiernos del PP siempre han empeorado las condiciones laborales y eso ha ido acumulando un desgaste muy grande.

¿Qué puede aprender una escuela cuando se moviliza colectivamente?

Àngels: Recuerdo con mucho cariño los encierros en los centros con familias y alumnado. Recuerdo especialmente uno en el que acabamos hablando de los exámenes, de cómo se podían resolver los conflictos entre profesorado y alumnado —porque siempre se daba por hecho que la razón la tenía la profesora y no el alumno—, de los deberes, del trabajo en casa… Aquellos momentos eran muy valiosos. Y me habría gustado que eso se hubiera reproducido más en los centros. Es difícil en el día a día, pero en momentos de huelga sí se pueden abrir estos espacios de debate pedagógico. Ya que estamos en huelga, aprovechemos para hablar de cuestiones que afectan a toda la comunidad educativa: los exámenes, la evaluación, los conflictos, los derechos del alumnado, la participación o el Consejo Escolar —que muchas veces nadie quiere porque se vive como algo aburrido y vacío. Pero precisamente por eso hay que reapropiarse de esos espacios y discutirlos colectivamente.

Imma: Es muy importante visibilizar que la comunidad educativa también la forman las familias. No se trata solo de que apoyen la huelga, sino de que la sostengan. De hecho, FAMPA ha secundado la convocatoria, y las familias son muy conscientes del deterioro de las infraestructuras, de la falta de recursos y de la diversidad que hay dentro de las aulas de sus criaturas. Igual que nosotras formamos parte de una escuela que abrió puertas, esta huelga también puede recuperar una idea muy importante: que las familias forman parte activa de la defensa de una escuela pública de calidad. Eso ya se vio en el referéndum sobre el valenciano. Todo parecía ir en contra, pero la respuesta de las familias a favor del valenciano fue extraordinaria.

Y respecto a la transformación pedagógica dentro de los claustros, creo que hay una palabra clave: complejidad. La complejidad no significa renunciar a las consignas radicales, sino evitar simplificarlas. Significa entender que todo está relacionado. Por eso, esta huelga está transformando las relaciones dentro de los claustros, la manera de hablar, los tiempos y las formas de organizarse. Y eso es tan importante como lo que hace la educación con las criaturas. Cuando tú trabajas por una educación emancipadora, lo haces con el convencimiento de que todo lo que vive una persona forma parte de su trayectoria vital. Y políticamente ocurre igual: la huelga es transformadora porque está transformando la calle y la manera de relacionarnos.

¿Qué les diríais hoy a las personas que están haciendo huelga? ¿Qué es imprescindible para mantener viva esa chispa?

Güin: Que continúen. De verdad, yo lo veo clarísimo, incluso desde la distancia: están en el camino. Esto no se lo van a regalar. Y aunque no me gusta nada utilizar metáforas bélicas, es evidente que es una lucha. Pero una lucha que tiene que seguir viviéndose colectivamente: tocando música, acompañándose, yendo a merendar juntas, repartiendo papeles, convenciendo a la gente, haciendo acampadas en los centros… lo que haga falta. Y sobre todo con las familias, que son fundamentales. Esta huelga la vamos a ganar. No sé exactamente hasta dónde llegará la línea, pero creo que es muy importante evitar una confrontación sindical entre los sindicatos de clase, como nos pasó a nosotras. Si se mantiene esa unidad, llegarán muy lejos.

Àngels: El simple hecho de haber sostenido todos estos días de huelga con un porcentaje tan alto de participación ya es una victoria. Este gobierno de derechas no podrá actuar igual después de esta huelga que antes. Y, además, es una huelga que ha unido escuelas de todo el territorio y que está creando conciencia de País Valenciano. El otro día, en Conselleria, me encontré con compañeras de mi hija Marina, que también es maestra, y estaban muy afectadas porque no habían podido hacer huelga por los servicios mínimos. Y el hecho de que se sintieran mal por haber tenido que estar en el centro… eso también es una victoria.

Imma: Es muy importante lo que está pasando. Por tanto: adelante!. Nosotras estamos muy agradecidas, porque formamos parte de la escuela pública y esto ha sido, verdaderamente, un paso adelante. Y añadiría una última idea. Las que venimos de la renovación pedagógica sabemos que una de las claves que nos ha dado plenitud y compromiso con nuestro oficio ha sido vivirlo en primera persona: vivir el aula, el centro y la relación con las compañeras, los compañeros y las familias desde un lugar propio. No se trata solo de gestionar aquello que te pide la administración. La gota que ha colmado el vaso es, también, toda la docilidad acumulada ante lo que se imponía desde arriba. Y no porque quieras estar en contra de todo, sino porque quieres hacerte presente desde el lugar desde el que quieres construir escuela. A nosotras, vivir así el oficio nos ha hecho maestras felices. Hemos terminado nuestra vida laboral porque tocaba cerrar un ciclo, pero no nos hemos quemado. Y eso es lo que está haciendo ahora la gente que está en huelga. Ese es el camino, y esto ya es una victoria.

“No menores”, “no mascotas”, “no empadronamiento”, “parejas y amigas, fuera de casa”, “máximo cuatro meses”... Mientras el acceso a una vivienda digna se ha convertido en una carrera imposible para miles de residentes en Balears, abocados a subsistir en infraviviendas, caravanas, tiendas de campaña y edificios abandonados, los principales portales inmobiliarios acumulan anuncios que reflejan hasta qué punto se ha normalizado la imposición de condiciones abusivas en una de las comunidades más tensionadas del país. Las publicaciones, además, ya no hablan de vecinos, alquiler estable o vivienda habitual: en su lugar proliferan conceptos como “co-living premium”, “community living”, “hotel ambience”, “digital nomads”, “expats” o “remote workers”, evidenciando cómo el archipiélago ha dejado progresivamente de alquilar casas para empezar a comercializar experiencias habitacionales temporales dirigidas a población móvil global y perfiles internacionales de poder adquisitivo medio-alto.

La crisis habitacional está devolviendo formas de vida compartida que parecían propias de otra época: habitaciones minúsculas, baños colectivos y ausencia de espacio privado. Uno de los anuncios localizados en Palma, concretamente en la zona de Marquès de la Fontsanta, condensa buena parte de las nuevas dinámicas del alquiler precario y altamente restrictivo que prolifera en las islas. La habitación, ofertada por 450 euros mensuales en un piso compartido “solo para mujeres”, se presenta como “ideal para azafatas (cero ruido)” y acumula una larga lista de condiciones impuestas a la futura inquilina: “No se hace empadronamiento”, “estancias cortas”, “parejas y amigas, fuera de casa”, “no se comparte el salón” y “dos lavados en semana: uno de blanco, otro de oscuro”. El anuncio exige además contrato laboral “en vigencia”, define el piso como “tranquilo” y pide a las interesadas que envíen “una breve descripción”.

Algunas publicaciones introducen filtrados sexistas como en el caso de una habitación en s'Arenal: la anuncia un particular hombre que apenas unas horas después de darla de alta en Idealista tuvo que modificar el contenido, que inicialmente señalaba que busca una “mujer sola” de entre 26 y 36 años, añadiendo entre exclamaciones “HOMBRES NO”. El propietario explica, además, que el baño es en suite y que la futura inquilina deberá compartirlo con él -“por eso el precio”, señala, planteando el importe, 450 euros, como una compensación por las limitaciones-. Exigía además que la joven “hable español” y sea “seria y amable”. El anunciante prohíbe expresamente traer invitados o mascotas y llega incluso a presentar como una concesión el acceso a espacios básicos de la vivienda como la cocina.

Tras una denuncia particular por discriminación, el propietario reformuló parcialmente el anuncio, eliminando algunas de las referencias más explícitas, como la de “HOMBRES NO” y suavizando el lenguaje con un “preferiblemente chica”. Sin embargo, conserva condiciones como el criterio de edad, el uso compartido del baño y la prohibición de invitados y mantiene como un valor añadido el “derecho a cocina y zonas comunes”.

Algunas publicaciones introducen filtrados sexistas como en el caso de una habitación en s'Arenal: la oferta un particular hombre que apenas unas horas después de darla de alta en Idealista tuvo que modificar el contenido, que señalaba que busca una "mujer sola" de entre 26 y 36 años, añadiendo entre exclamaciones "HOMBRES NO". El propietario señala que el baño es en suite y que la futura inquilina deberá compartirlo con él

En otro anuncio se ofrece una habitación en la calle Josep Darder de Palma por 1.200 euros mensuales, a los que se añaden otros 250 euros al mes por suministros y 90 euros adicionales por la entrega de llaves. El anuncio presenta la vivienda en términos propios de alojamiento temporal o turístico: “La vivienda dispone de un pequeño balcón con mesa y sillas, ideal para relajarse. Los acabados en madera, suelos modernos y detalles decorativos crean un ambiente cálido y agradable”. Las condiciones vuelven a reflejar el creciente nivel de filtrado y segmentación del mercado: la estancia mínima es de dos meses y la máxima de seis; el inquilino debe tener entre 20 y 40 años, no se aceptan mascotas y el empadronamiento queda “a consultar”. El anuncio fija además horarios concretos de “check-in” y “check-out”, reproduciendo dinámicas más propias de apartamentos turísticos u hospedaje temporal que de un alquiler residencial convencional.

Precisamente, un informe elaborado por el Observatori DESCA en colaboración con el Ministerio de Derechos Sociales alerta de que muchas de las prácticas que se están normalizando en el mercado del alquiler pueden considerarse cláusulas abusivas o incluso infracciones en materia de consumo, aseverando que las administraciones tienen herramientas legales para perseguir estas prácticas. El documento señala expresamente como potencialmente abusivas las penalizaciones “desproporcionadamente altas” por retrasarse en abandonar una vivienda, las cláusulas que limitan derechos básicos del inquilino, la imposición de servicios accesorios no solicitados o los obstáculos “onerosos o desproporcionados” para ejercer derechos reconocidos legalmente. El informe también advierte sobre la proliferación de contratos de adhesión donde el consumidor “no ha podido influir sobre su contenido”, especialmente en contextos de fuerte tensión residencial como Balears, donde muchas personas aceptan condiciones cada vez más restrictivas ante la falta de alternativas habitacionales.

El estudio pone además el foco en el papel de las agencias inmobiliarias y empresas intermediarias y menciona expresamente prácticas como el cobro encubierto de gastos de gestión al inquilino mediante supuestos “servicios integrales”, la imposición de prestaciones accesorias no solicitadas o las conductas discriminatorias en el acceso a la vivienda.

El “no empadronamiento” como exclusión

Uno de los aspectos más controvertidos es la normalización de cláusulas como el “no empadronamiento”, muy frecuentes en anuncios de habitaciones y alquiler temporal pese a que el padrón constituye un derecho administrativo ligado a la residencia efectiva y no a la voluntad del propietario. La práctica choca frontalmente con la propia normativa estatal sobre el padrón municipal. La resolución publicada en 2020 por el Instituto Nacional de Estadística y la Dirección General de Cooperación Autonómica y Local recuerda expresamente que “toda persona que viva en España está obligada a inscribirse en el Padrón del municipio en el que resida habitualmente”, con independencia de la situación contractual o de los derechos existentes sobre la vivienda.

Uno de los aspectos más controvertidos es la normalización de cláusulas como el "no empadronamiento", muy frecuentes en anuncios de habitaciones y alquiler temporal pese a que el padrón constituye un derecho administrativo ligado a la residencia efectiva y no a la voluntad del propietario

Colectivos sociales, abogados y sindicatos de vivienda alertan de que esta práctica afecta especialmente a población migrante, trabajadores precarizados y personas en situación vulnerable, dificultando el acceso a sanidad, escolarización, ayudas sociales, arraigo o regularización administrativa. Joan Segura, portavoz de SOS Desahucios Mallorca, considera que la proliferación de anuncios donde se prohíbe el empadronamiento responde en gran medida al auge del alquiler temporal y de contratos utilizados de forma fraudulenta para evitar los derechos del alquiler residencial.

En declaraciones a elDiario.es, el activista relata casos recientes atendidos por el colectivo en los que el rechazo al padrón ha derivado en situaciones de presión y coacciones sobre familias vulnerables. Entre ellos menciona el de una mujer embarazada que alquilaba una habitación y cuyo propietario llegó a negar ante el inspector municipal que residiera allí para impedir su inscripción en el padrón.

Segura asevera, además, que el padrón se ha convertido en un elemento clave dentro de los conflictos relacionados con los contratos de temporada. “La mayoría de arrendamientos de temporada son un fraude”, asegura, señalando que muchos alquileres supuestamente temporales encubren en realidad residencias habituales que deberían regirse por la Ley de Arrendamientos Urbanos y reconocer derechos como la estabilidad contractual o el empadronamiento. A su juicio, impedir que el inquilino se empadrone dificulta posteriormente que pueda acreditar judicialmente que reside de forma permanente en la vivienda.

La mayoría de arrendamientos de temporada son un fraude

Joan Segura — Portavoz de Stop Desahucios Mallorca

Contratos temporales y penalizaciones

Por su parte, el abogado Eduard Vila señala a este periódico que muchos propietarios alquilan viviendas “para todo el año” bajo fórmulas temporales y tratan de impedir que el inquilino se empadrone para dificultar posteriormente que pueda acreditar que reside allí de forma habitual. Según Vila, el padrón se ha convertido en una prueba clave en los conflictos judiciales vinculados al alquiler flexible y los falsos contratos de temporada. “La no prohibición del empadronamiento viene por aquí porque es una prueba muy importante para luego desahuciar a esa persona”, afirma.

La propia normativa estatal deja claro, además, que los ayuntamientos “no [tienen] ninguna competencia para juzgar cuestiones de propiedad, de arrendamientos urbanos o, en general, de naturaleza jurídico-privada” y contempla incluso el empadronamiento de personas en situaciones precarias, infraviviendas o sin contrato formal si puede acreditarse la residencia efectiva. Diversas sentencias y estudios jurídicos consultados por este periódico alertan asimismo de la proliferación de cláusulas penales en contratos de alquiler temporal que imponen indemnizaciones diarias al inquilino si no abandona la vivienda al finalizar el contrato. Un informe sobre cláusulas abusivas elaborado por organismos de consumo recoge resoluciones judiciales que llegaron a analizar penalizaciones equivalentes “al triple de la renta diaria por día de retraso” y otras indemnizaciones superiores al precio ordinario del alquiler.

Vila advierte de que algunos propietarios utilizan este tipo de cláusulas para presionar a los inquilinos. “Muchos propietarios enchufan un contrato de temporada por contrato de año y luego reclaman la penalización como si fuera contrato de temporada”, denuncia. Según explica, algunos contratos llegan a establecer sanciones de hasta 75 euros diarios si el arrendatario no abandona la vivienda al finalizar el periodo pactado, lo que puede traducirse en reclamaciones de decenas de miles de euros. “Te dicen que tienen derecho a reclamarte 20.000 euros para meterte el miedo en el cuerpo”, resume.

Muchos propietarios enchufan un contrato de temporada por contrato de año y luego reclaman la penalización como si fuera contrato de temporada con penalizaciones de hasta 75 euros diarios

Eduard Vila — Abogado

El auge del “coliving” y el alquiler flexible

El fenómeno coincide, además, con la expansión del “coliving”, el alquiler corporativo y nuevas fórmulas de alojamiento flexible orientadas principalmente a trabajadores remotos, perfiles internacionales y población temporal de alto poder adquisitivo. Detrás de este negocio emergen particulares, empresas y entramados societarios cada vez más profesionalizados. Entre ellos figura SOMOS Coliving, que comercializa Palma como destino para “digital nomads” y “remote workers” y oferta habitaciones desde 1.300 euros mensuales -hasta 2.400 euros en verano- en un edificio con coworking, limpieza, internet, terrazas y zonas comunes compartidas, previo proceso de selección mediante videollamadas de quince minutos para determinar si el residente “encaja” dentro de la comunidad.

“Aquí no solo compartes un edificio, sino una forma de vivir. Un lugar donde puedes socializar cuando quieras y encontrar tu rincón de calma cuando lo necesites”, puede leerse en la propia web de la empresa. La sociedad, sin embargo, no nació originalmente vinculada al “coliving”, sino como promotora inmobiliaria bajo el nombre de Obras Son Forteza SL antes de reconvertirse, en plena emergencia habitacional, al negocio del alojamiento flexible. Sus administradores solidarios son Leonor Oliver Vicens y Miguel Zourab Oliver Vicens, vinculados además a múltiples sociedades inmobiliarias y patrimoniales relacionadas con promoción, arrendamiento y explotación de activos residenciales en Mallorca, como Xebros SL, Holding Alberto 2021 SL, Son Espanyolet Gardens SL o Brastone Invest SL. elDiario.es se ha puesto en contacto con SOMOS Coliving para conocer su visión sobre el impacto del “coliving” en la transformación del mercado residencial de Palma, pero no ha obtenido respuesta.

Detrás de este negocio emergen particulares, empresas y entramados societarios cada vez más profesionalizados. Entre ellos figura SOMOS Coliving, que comercializa Palma como destino para 'digital nomads' y 'remote workers' y oferta habitaciones desde 1.300 euros mensuales y hasta 2.400 euros en verano

Redes empresariales y rentabilidad por habitación

Otro ejemplo es Almado Immoinvest, una firma inmobiliaria radicada en Palma y constituida en 2018 cuyo objeto social incluye arrendamiento de inmuebles, gestión inmobiliaria y alojamiento turístico. La empresa se presenta como una “small international living & working community in Palma” (“pequeña comunidad internacional para vivir y trabajar en Palma”) y comercializa habitaciones bajo fórmulas de alquiler flexible y alojamiento temporal orientadas a perfiles internacionales y trabajadores desplazados. En algunos de sus anuncios aparecen pisos compartidos entre hasta siete personas, alquileres temporales estructurados casi como productos turísticos y restricciones explícitas como “parejas sin menores”.

Detrás de Almado Immoinvest SL aparece además una red empresarial vinculada al negocio inmobiliario, el arrendamiento y el alojamiento flexible en Palma. La sociedad tiene como administradores solidarios a Antoine Werner Beinhoff e Ines Melina Hoerner y como apoderada a Sarah Persephonie Kotsobolos. Los mismos responsables figuran vinculados a otras mercantiles prácticamente idénticas, como Calmado Immoinvest SL, registrada en la misma dirección de Palma y dedicada igualmente al “arrendamiento de toda clase de bienes inmuebles”, la promoción inmobiliaria y el “establecimiento de alojamiento turístico”. Registros empresariales internacionales sitúan además a Beinhoff conectado a sociedades patrimoniales e inmobiliarias fuera de España, especialmente en el ámbito germano-suizo. Tampoco Almado ha respondido a las preguntas formuladas por este periódico.

Otro ejemplo es Almado Immoinvest, que se presenta como una 'pequeña comunidad internacional para vivir y trabajar en Palma' y comercializa habitaciones con restricciones explícitas como 'parejas sin menores'

En otro anuncio difundido por otra empresa puede leerse: “¿Buscas una habitación moderna, luminosa y con todas las comodidades en pleno centro de la ciudad? ¡Este coliving recién reformado es justo lo que necesitas!”. El anuncio ofrece habitaciones individuales “desde 625 euros al mes” y habitaciones dobles “con baño privado en suite” por 825 euros mensuales, dirigidas específicamente a “jóvenes profesionales”, “trabajadores en remoto” y “nómadas digitales”, con contratos flexibles “desde 1 mes hasta un máximo de 11 meses” y prohibición expresa de mascotas.

Vivienda fragmentada, máxima rentabilidad

El negocio detrás de estos modelos resulta especialmente lucrativo. Un piso que en alquiler residencial convencional podría arrendarse por 1.500 euros mensuales puede acabar generando más de 4.000 euros si se divide en seis o siete habitaciones alquiladas individualmente. Cuanto más se fragmenta la vivienda, mayor es la rentabilidad potencial. En paralelo, proliferan en redes sociales y páginas especializadas comunidades dirigidas específicamente a teletrabajadores internacionales, “digital nomads” y población temporal desplazada a Balears.

Una de las páginas que mejor ejemplifica este fenómeno es Casa Aire Mallorca, que se presenta como un espacio de “coliving” orientado a perfiles internacionales y temporales. El lenguaje utilizado refleja perfectamente la transformación del mercado residencial en Palma: ya no se habla de vecinos, hogares o alquiler estable, sino de “experiencias”, “comunidad”, “flexibilidad” y estilos de vida compartidos vinculados al trabajo remoto y la movilidad global.

Un piso que en alquiler residencial convencional podría arrendarse por 1.500 euros mensuales puede acabar generando más de 4.000 euros si se divide en seis o siete habitaciones alquiladas individualmente

Los datos reflejan la magnitud de la crisis habitacional que atraviesa Palma y el conjunto de Balears. Según el Barómetro del Observatorio del Alquiler, las Islas registran el precio medio del alquiler más elevado de toda España, con 1.676 euros mensuales, por delante incluso de Barcelona y Madrid. A ello se suma una presión de demanda extrema: 147 personas interesadas por cada vivienda disponible en apenas diez días, una cifra que multiplica por casi diez el umbral que los expertos consideran compatible con un mercado equilibrado. En este contexto, el auge del “coliving”, el alquiler flexible y la fragmentación extrema de viviendas refleja una transformación mucho más profunda: la vivienda deja progresivamente de concebirse como un hogar estable para convertirse en alojamiento temporal, activo financiero y negocio de máxima rentabilidad habitación por habitación.

Las dificultades para acceder a una vivienda digna en Balears han llevado a miles de personas, entre ellas familias con menores, personas mayores, migrantes e incluso trabajadores excluidos del mercado inmobiliario, a buscar alternativas para poder sobrevivir. Vivir en una autocaravana es un fenómeno cada vez más extendido en el archipiélago, mientras en el aeropuerto de Palma, por ejemplo, se cifraba el año pasado en unas cuarenta el número de personas que pasan la noche a diario en el aeropuerto de Palma, de acuerdo a un recuento realizado en por el Instituto Mallorquín de Asuntos Sociales (IMAS). Otros isleños se han visto expulsados de las islas y reemplazados por extranjeros de elevado poder adquisitivo -procedentes sobre todo de Alemania y del norte de Europa- mientras grandes grupos inversores -suecos, franceses y alemanes, principalmente- se expanden por ciudades y pueblos en busca de edificios de los que extraer el máximo rendimiento.

La angustia pasea con distintas formas por los cuerpos de las 5.000 familias a las que Brookfield pretende echar de los pisos que ha comprado a Blackstone por 1.000 millones en Madrid para venderlos. Primero, sufrieron por dejar de vivir con alquileres sociales (de unos 500 euros la mayoría) cuando en 2013 el fondo los compró al Ayuntamiento de Madrid de Ana Botella (1.850), a la Comunidad y a otros municipios como Alcorcón, Getafe o Torrejón de Ardoz. Luego, por las subidas brutales de los alquileres en cada nuevo contrato, al ritmo que marcaba el mercado, casi siempre con precios cercanos a los 1.000 euros. Ahora, se enfrentan a la amenaza de expulsión porque el nuevo propietario con el que no consiguen hablar quiere venderlos uno a uno. Centenares de ellos están organizados por el Sindicato de Inquilinas y se niegan a abandonar sus casas. 

La situación que atraviesa a las familias condensa todas las aristas de la crisis de vivienda: pérdida de vivienda pública para conseguir liquidez en pleno estallido de la burbuja, subida asfixiante del alquiler, pérdida del derecho a compra, cláusulas abusivas con el cobro de extras como la comunidad o el IBI, falta de mantenimiento e interlocución, lucro de fondos sin rostro como Blackstone, que ha conseguido el triple de lo que pagó en solo 13 años con inversiones escasas. Lo próximo será un masivo desahucio invisible, como se conocen las expulsiones que se ejecutan sin orden judicial, mediante fuertes subidas de precio o finalizaciones de contrato sin opción a renovación por decisión unilateral del dueño.

El silencio de Brookfield

Los fondos no tienen rostro no porque no se conozca a sus responsables —Bruce Flatt es el CEO de Brookfield desde hace 25 años y Alfredo Zamarriego su responsable en España—, sino porque nadie da la cara ante los medios o explica nada a los inquilinos sobre el cambio, aunque varios de ellos se concentraron ante la sede de Fidere (la socimi de Blackstone en España que se ha vendido a Brookfield con los pisos) el pasado 28 de abril pidiendo explicaciones. “Para hablar sobre los contratos, nos remiten a un asistente virtual”, relatan varios vecinos, que lamentan que la relación cada vez es menos humana y menos eficiente desde hace ya unos años. 

Rafa, uno de los vecinos del PAU de Carabanchel (Programa de Actuación Urbanística) más implicados en la movilización, resume así la incertidumbre ante la falta de respuestas: “Yo prefiero que me digan que me tengo que ir a que me tengan así. Conseguimos hablar con el vicepresidente de Brookfield tras la junta y nos dijo que no nos podía decir nada, que esto lo llevan desde Londres”, explica el vecino, implicado en el Sindicato de Inquilinas de Madrid que ha liderado la lucha contra Blackstone y apunta ahora a Brookfield.

Desde Londres, Brookfield prometió a elDiario.es contestar a las preguntas planteadas a principios de la semana pasada. Cuestiones como si existía algún criterio ético que pudiera evitar esta operación o cómo y cuándo pretenden ir vaciando los pisos de inquilinos para poder venderlos, que es su objetivo, o qué pasará con los contratos que vencen estos días y que se han agarrado mediante burofax a la prórroga temporal aprobada por el Gobierno que después decayó en el Congreso. A final de semana, la respuesta es una no respuesta por parte del director de comunicación: “Declinamos hacer comentarios”. Fuentes del sector aseguran que respetarán los contratos vigentes y que después venderán una a una las viviendas, sin más . 

En Madrid, en cambio, no cuesta nada que una decena de vecinos den la cara y sus nombres para explicar los múltiples rostros de la angustia que les genera esta crisis, que se cuela en sus cuerpos como un gusano y hace tiempo que ha hecho saltar por los aires su concepto de hogar, muy lejos ya de ser ese lugar de seguridad y paz donde uno construye su plan de vida. 

En Cristina, Marta, Pili madre, Pili hija, Leyre, César, Rafa, Fanny, Olga, Estrella o Mari Carmen se acumulan algunas de estas miles de precariedades cocinadas por el Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid y ejecutadas por Blackstone y Brookfield. 

Subidas de alquiler y nuevas exigencias

A Cristina López, que vive sola y tiene 58 años, el contrato de alquiler le vence ya el mes que viene. Testa Homes, la gestora que gestiona los pisos que Blackstone acaba de vender a Brookfield y que será sustituida por Clikalia, le envió un correo en enero que le instaba a pagar 1.065 euros al mes si quería firmar un nuevo contrato, además de 107 euros al mes de comunidad que hace tiempo que la empresa no justifica. Son 200 más de los que paga ahora y casi el triple que cuando entró con el piso de alquiler social, en 2011, cuando abonaba 450 euros y que en 2019 pasaron a ser 600.

Pero la cosa no acaba en pagar un 250% más que cuando llegó. Pese a llevar en el piso 15 años, le piden ahora una nueva fianza adaptada al nuevo precio y un certificado de solvencia económica que demuestre que tan solo destinará el 37% de su sueldo al alquiler. Pero Cristina, que es técnico especialista en educación en un instituto, cobra 1.600 euros y no los 3.000 que le piden. 

“Eso son desahucios invisibles”, sentencia sin dudar Olga, otra vecina, aclarando que se ha repetido con otros residentes la petición de certificados de solvencia y nuevas exigencias económicas. Incapaz de cumplir los requisitos, Cristina se aferró a la solicitud de prórroga del alquiler enviando un burofax, pero no ha habido ni respuesta particular ni un posicionamiento de Brookfield sobre qué hará con las peticiones de prórroga. “Mi vida es una angustia, un caos, lo único bueno es que tengo contrato fijo, pero ¿adónde me iría con mi sueldo?”, se pregunta Cristina. 

Agarrarse a los pisos de Brookfield, antes de Blackstone, no es una cuestión sentimental. Incluso cuando están a precios equiparables al mercado, da miedo abandonarlos ante la imposibilidad de encontrar algo al mismo precio o de cumplir los requisitos necesarios para un nuevo alquiler. Son 5.000 familias que pueden quedar prácticamente expulsadas del mercado de la vivienda, posibles víctimas del hacinamiento en habitaciones (que también se da ya en algunos pisos de los bloques del Pau de Carabanchel). 

Cláusulas abusivas y derecho a compra

A sus 11 años, Leyre corrige a su abuela, Pili, cuando relata su historia particular. Se la sabe de sobras a su temprana edad. “Cuando sea mayor, seré abogada para que no te echen”, afirma con gracia. Vive con ella y con su madre, también Pili. Esta familia, con todo, se considera en parte privilegiada, ya que le renovaron contrato hasta 2032 a cambio de retirar la demanda contra Blackstone por negarles a ella y otras familias el derecho a compra de los pisos.

Es otra de las subtramas de este conflicto. En abril del año pasado, el Supremo falló en contra del derecho a compra que 40 inquilinos de los pisos de Blackstone habían reclamado recuperar tras la negativa del fondo, pero unos meses antes el mismo Supremo había reaccionado al revés, a favor del movimiento de inquilinos. El fondo usaba las renovaciones del alquiler para forzar a que otros inquilinos retiren las denuncias por este motivo: si no lo hacen, la renovación se complica. Otros inquilinos denunciaron también sin suerte al fondo por las cláusulas abusivas como el IBI, el seguro del piso o la comunidad. 

Mientras muchos se organizan para combatir al fondo y vislumbran un más que probable desahucio invisible cuando finalice contrato, la incertidumbre pesa entre quienes tienen un contrato a punto de expirar, aunque la prórroga extraordinaria les ha dado un respiro. Es el caso de Fanny, con cáncer de mama y 52 años, que recibió en marzo una carta de Testa Homes diciéndole que no renovará con las mismas condiciones (un alquiler que se disparaba a los 937 con las cláusulas). “Se me comía ya casi todo el sueldo”, dice esta enfermera en una residencia con un salario de 1.200 que está reducido desde que está de baja. 

Para saber cuáles eran las nuevas condiciones, Fanny tenía que pedir un borrador del nuevo contrato por el asistente virtual de Testa Homes, pero la web no funcionaba y por teléfono no le atendían. Así que, entretanto, se aferró al burofax de la prórroga extraordinaria en la que confía para quedarse al menos un par de años en el piso. “Aparte del cáncer, me estoy tratando por problemas de salud mental. Y a mi hijo le ha dado un bajón y no puede estudiar”, cuenta. 

Los vecinos coinciden en que la piscina que pusieron hace un año ha servido de excusa para encarecer los precios y cobrar más comunidad sin justificar el gasto. Pero como no hay propietarios, no existen las reuniones de vecinos y la empresa decide unilateralmente. Tampoco da cuentas de los gastos. El ascensor ha estado hasta un mes o más averiado y el teléfono de incidencias no es eficaz. “Y a mí, que vivo en un cuarto y tengo un problema en las piernas, me ha tocado estar un mes sin salir de casa”, cuenta un vecino. 

Es el mismo silencio impersonal que se encuentran ante el cambio de propietarios y el futuro cercano. Intuyen que se tienen que ir porque los medios informan que los pisos se venderán uno a uno. Ni la Comunidad de Madrid, ni el Ayuntamiento, ni el Gobierno de España han acudido a las peticiones de rescate. Pidieron expresamente a Casa 47 que comprara los pisos, pero el primer presupuesto de compra para vivienda vacía de fondos de inversión era 10 veces menor que el coste de los bloques, de 100 millones. Además, Casa 47 prioriza la vivienda vacía para dedicar al alquiler social. Si nadie actúa, será el mayor desahucio invisible de la historia y un nuevo oscuro episodio de la trágica historia reciente de la vivienda en nuestro país. Blackstone, entretanto, se habrá embolsado más de 1.500 millones desde la compra, entre la venta a Brookfield y los alquileres cobrados estos 13 años, a costa del sufrimiento de los vecinos.

Chica conoce a chico, se enamoran en la noche barcelonesa y, en un arrebato de pasión, deciden tener un hijo. Así empieza Yo siempre a veces, la serie escrita por Marta Bassols y Marta Loza y producida por Suma Content (los Javis) para Movistar Plus+ que acaba de hacerse con el premio al mejor guion en Cannes.

En el segundo capítulo, el romanticismo, igual que el ciego, bajan. Y Laura se ve sola cuidando a su bebé, lejos del empleo que ha dejado, por amor, en Berlín. Rubén, sin embargo, no ha abandonado sus costumbres: sigue viviendo como si ahora no tuviese una familia. 

Es en ese punto donde la trama se tensa: la protagonista, una madre joven y precaria, irá de casa en casa, de trabajo en trabajo, tratando de sostenerse a ella y a su bebé en una ficción que tiene mucho de verdad. Tanto que son numerosas las mujeres que se sienten identificadas con ella: “Una piensa que ya no puede leer más sobre maternidad ni ver más películas ni saber nada más porque ahora está en otra cosa (las citas, todas terribles, por cierto, el pilates, el cuerpo, el despuerperio), pero viene Laura con su soledad y su precariedad tan parecidas a la mía y recuerdo, así de repente, que soy una madre criando sola a mi hijo 24/7 y sin sueldo estable”, escribía la escritora Carmen G. de la Cueva en su perfil de Instagram.

Ella, que se separó cuando su criatura tenía dos años, cuenta que vivió una situación muy parecida a la de Laura. Pero es que incluso quienes han tenido a su hijo con una pareja corresponsable han sentido esa sensación de “soy yo” mirando la televisión: “Nunca me había sentido tan identificada con el vínculo que se muestra en pantalla entre el bebé y esa mamá hecha un lío que siente que ella también es todavía una niña que necesita que la cuiden. Nunca había visto escenas tan naturales y exactas sobre cómo funciona de verdad la lactancia materna y cómo son las tetas de una mujer que está dando de mamar, cómo es compartir cama y todo tu cuerpo con un ser vulnerable que depende por entero de tu calor”, escribe por su parte la periodista Carmen G. Magdaleno en un post.

Esa exactitud proviene de la experiencia de Bassols, que también fue madre joven; de Ana Boga, la actriz que, en su propio posparto, interpreta a Laura (es su primer papel). E incluso de Ginesta Guindal, una de las directoras, que rodó la serie con su bebé de meses “colgando de la teta”, como ella misma afirma. 

El rodaje, de hecho, estaba repleto de criaturas gracias a la voluntad de Suma Content: “La productora asumía que, a menudo, también tenían que transportar a mi hija y a su acompañante (padre, abuelos…). Los espacios de trabajo eran babyfriendly: llantos bienvenidos, pausas para cambiar una caca, pecho en lecturas de guion. Manos y miradas amigas siempre. Me permitieron hacer online todas las cosas que realmente se pueden hacer online. Los horarios de la pre nunca fueron una locura. Pero sobre todo me hicieron sentir menos desbordada, más acompañada y comprendida, y sin tener que ir pidiendo perdón por tener una bebé lactante y dependiente”, cuenta.

¿Tener un bebé solo por amor, en esta economía?

Todo eso es justo lo que le falta a Laura en la serie, y a tantas madres en la realidad. A su empleo en una tienda de electrodomésticos no puede llevar a su hijo, claro; más tarde, cuando una amiga la contrata como camarera, se ve obligada a tenerlo con ella algunas veces, pero rápidamente le advierten de que aquello no puede durar. 

Al final (spoiler), la protagonista se ve obligada a mudarse de vuelta a Berlín. A alejarse de familia y amigos, esos que (especialmente, en la cultura mediterránea) se da por hecho que serán sostén. Se dirige hacia el único lugar donde su hijo no estorba, sino todo lo contrario: la misma empresa, además de un sueldo decente, le ofrece una guardería en la que dejar a Mario mientras desempeña su cargo en un festival de música.

“Yo allí fui allí a pedir trabajo con la niña puesta y en lugar de pensar ‘bueno, si no la puede dejar ni para venir a buscar curro, ¿cómo se lo vamos a dar?'. Pues enseguida me emplearon”, recuerda Bassols. “Es un estado mental. Los alemanes, en lugar de considerar que el hecho de que tengas hijos va a ser un problema para la empresa, lo que consideran es que mejor te emplean a ti que los tienes, que te hará más falta”.

Gracias a esta concepción y a las ayudas públicas destinadas a apoyar el bienestar de las familias, durante los últimos 15 años aproximadamente, el índice de fecundidad en el país se mantuvo en alrededor de 1,5 hijos por mujer. Es una tasa, eso sí, que está cayendo desde 2022 por causas que las autoridades atribuyen al envejecimiento de la población, al retraso de la maternidad y a la creciente inseguridad económica. 

En España, de hecho, la tasa de natalidad lleva desde la crisis de 2008 siendo una de las más bajas de Europa, y desde 2020 se sitúa directamente a la cola, solo por detrás de Malta. La imposibilidad de acceder al mercado de alquiler y compra de viviendas, la precariedad laboral y la falta de incentivos a la natalidad se suelen mencionar como las razones más poderosas detrás de esta cifra. Un ejemplo ilustrativo: en 2023, Alemania fue el país que más gastó en ayudas a las familias (un 3,5% del PIB). El mismo año, España invirtió el 1,4%.

Es un estado mental. Los alemanes, en lugar de considerar que el hecho de que tengas hijos va a ser un problema para la empresa, lo que consideran es que mejor te emplean a ti que los tienes, que te hará más falta

Marta Bassols — cocreadora de 'Yo siempre a veces'

Según Loza y Bassols, no es porque nos falten ganas de maternar. De hecho, ellas conocen a muchas parejas que han sido padres sencillamente porque les apetecía, sin esperar a que se diera toda esa batería de exigencias que parece ineludible cumplir antes de hacerlo: tener un empleo estable, una casa, una pareja con un vínculo fuerte. Frente a esto, que se podría decir que es la norma, el bebé que tienen Rubén y Laura solo por amor durante su juventud se siente no solo anacrónico, sino casi irresponsable.

“En realidad, nunca se reúnen las condiciones materiales, morales o sociales perfectas. La maternidad es una sacudida; la vida, en realidad, lo es. Todo puede cambiar en cualquier momento. Por eso la serie se llama Yo siempre a veces. No estás más preparado si tienes las condiciones que se supone que tienes que tener. A Laura, por ejemplo, le faltan los recursos materiales, pero nunca las ganas de estar con su criatura. Y a otras personas que quizás tienen los recursos materiales, les sobran sus criaturas; las intentan colocar todo el rato en mil actividades porque no tienen tiempo de estar con ellas o porque todavía no están preparadas para dejar de hacer cosas que corresponden a su vida individual anterior. Nos parecía interesante esta contradicción”, explica Bassols.

El problema de ser madre joven, y de no serlo

En el segundo capítulo de la décima temporada de La vida secreta de las madres, el pódcast de Pao Roig y Andrea Ros, esta última confiesa que, cuando se quedó embarazada con 24 años, la gente no sabía cómo tomárselo: si darle la enhorabuena o el pésame. 

Ibone Olza, probablemente la psiquiatra infantil y perinatal más conocida del país, abundaba en esta idea como invitada del capítulo: la experta considera un auténtico fracaso social que las mujeres que quieren ser madres no puedan hacerlo cuando en realidad son fértiles, teniendo luego que enfrentarse a problemas de esterilidad (y, con ello, a las prácticas poco transparentes, y poco asequibles, de muchas clínicas de fertilidad). 

La tendencia se agudiza cada vez más, hasta el punto de que en España ya se producen más partos de madres de 40 años o más que de mujeres menores de 25. A principios de la década pasada, sin embargo, la maternidad a partir de los 40 era minoritaria.

En busca de la pareja perfecta

Aunque a Laura le basta un flechazo para poner su familia en marcha, en términos generales, el acceso en mayor medida de la mujer al mercado de trabajo y una creciente conciencia feminista aplicada a las relaciones hace que ellas se piensen muy bien con quién tener un hijo. Basta un dato del Ministerio de Igualdad para entender por qué: “Las mujeres dedican, de media, el doble de horas semanales que los hombres al trabajo de cuidados y tareas del hogar, lo que limita su acceso al mercado laboral, al ocio y al tiempo libre”.

Ante este panorama, hay incluso quienes deciden no procrear. O, más ampliamente, no verse envueltas en relaciones heterosexuales, como defienden las femcel o quienes se adscriben al movimiento 4B en Corea: no matrimonio, no citas, no sexo y no hijos.

Pero no hay fórmulas mágicas: como explica Bassols, incluso cuando una pareja está bien establecida, la maternidad puede pasarle por encima: “Tanto en la crianza de mi hija mayor como en la de mi hija pequeña, vínculos muy sólidos, de mucha duración, se han tambaleado y se han roto, o no, pero han tenido que superar crisis muy severas que han implicado precariedades, consideraciones que no habían tenido antes. La maternidad es un terremoto importante”.

En el caso de Laura, ese terremoto la deja sola a nivel operativo: en una de las escenas más duras de la serie, desesperada, va a buscar algún tipo de ayuda social por ser madre soltera, pero como el padre de la criatura tiene una casa en propiedad –aunque ella y el niño no vivan en ella y él no le pase dinero alguno para la manutención–, no le corresponde nada. El desamparo a nivel estatal es absoluto. 

Amigas y crianza colectiva

Pese a que lo intenta, tampoco la familia de Laura puede ayudarla: mientras que en España el 35% de las personas mayores de 65 años cuida de sus nietos varios días por semana, sus padres aún trabajan y no pueden ocuparse del niño mientras ella hace lo propio. 

Es otro aspecto de la precariedad a la que se enfrenta la joven: en países como el nuestro, en los que el Estado invierte poco en las familias, los cuidados recaen directamente en los abuelos. Por si fuera poco, vivir con ellos deviene en imposible, debido, entre otras cosas, a que la protagonista y sus padres (como suele suceder hoy en día) tienen formas muy distintas de criar.

Cuando sus amigas le ofrecen un pequeño espacio en su casa, apelando al concepto de ‘crianza comunitaria’, muy en boga en ambientes progresistas, la cosa tampoco sale bien. Porque en una sociedad en la que ya rara vez se convive con niños, en la que los grupos de amigas apenas coinciden a la hora de tener hijos (mientras que antes, llegada cierta edad, la mayoría se dedicaba a la tarea de la reproducción), casi nadie sabe en realidad lo que implica convivir con una criatura.

“La realidad de las madres es que, aun estando acompañadas y sostenidas y sobre todo en los primeros años, nos sentimos muy solas. Vivimos en una sociedad en la que cada vez hay menos niños: el 80% de mis amigas no tiene hijes. Para mí ha sido durísimo”, reconoce Gela, dj y profesora.

La realidad de las madres es que, aun estando acompañadas y sostenidas y sobre todo en los primeros años, nos sentimos muy solas. Vivimos en una sociedad en la que cada vez hay menos niños: el 80% de mis amigas no tiene hijes. Para mí ha sido durísimo

Gela — dj y profesora

“Tuve a mi hijo poco antes de cumplir 29 años. En ese momento ninguna de mis amigas estaba en algo parecido. Ellas salían, viajaban, estudiaban, cambiaban de trabajo, de pareja… Desde el embarazo ya me sentí un poco fuera, pero al nacer el bebé todo se me vino encima. Sentía un amor inmenso y, al mismo tiempo, un miedo aterrador. Miedo a no saber criar a mi hijo, a fallar, a no volver a recuperar mi vida. No podía seguir haciendo lo que me gustaba (ir al cine, teatro, conciertos, tener una hora en silencio para escribir). Mis amigas estaban mucho al principio, pero luego no era capaz de seguirles el ritmo, evidentemente. Era como si, de repente, hubiera dejado de ser una mujer para ser una madre”, cuenta la escritora María Guivernau.

Así se siente también Laura, pese a las buenas intenciones de sus amigas. Al final, se ve obligada a abandonar también ese hogar por no ser adecuado para criar a un niño. “Todo el mundo en esta serie se está enfrentando a un primer bebé. Todo el mundo está aprendiendo a hacer las cosas. Está aprendiendo Rubén, está aprendiendo Laura, están aprendiendo las amigas, los padres. Entonces, sí, las amigas se equivocan. Pero, en mi cabeza, después de tres años, ellas han aprendido a hacerlo mejor”, reflexiona Bassols.

“Yo sí veo a mi alrededor casos de crianza colectiva”, explica Loza por su parte. “No en plan esta idea tan romantizada de cuatro amigas viviendo con un bebé, pero sí que veo, especialmente entre personas separadas, familias extendidas, con amigas o familiares que están muy presentes. Sobre todo, si no tienen sus propios hijos y les apetece disfrutar de lo que es vivir en un entorno con niños, que tiene sus cosas, pero que también tiene aspectos maravillosos”.

La culpa de la mala madre

A las soledades de Laura se le suma una común a todas las madres: la de sentir que está andando por una cuerda floja. En los brazos lleva el bebé, la casa, las relaciones, la economía, la exigencia enorme de ser madre en el siglo XXI. A ella, como a todas, le basta con un traspié para ahogarse en culpa.

Se ejemplifica en una escena sofocante, en la que la protagonista baja a tirar la basura y comprar una pizza, dejando al niño unos minutos solo. A la vuelta, se da cuenta de que ha cogido las llaves incorrectas; el bebé está en casa y ella no tiene forma de entrar.

 Es un terror común: “Tengo varias amigas que son madres y, tras ver la serie, me han contado que ese es uno de sus mayores miedos: dejar al niño solo un segundo y que pase algo así”, comenta Loza. 

Pero no solo por el horror real de que le suceda algo a la criatura: también a que se las juzgue como “malas madres”. Dice Bassols: “El nivel de culpabilidad es tal que esa escena está basada en algo que me pasó a mí, pero apenas he contado. Al padre de mi hija, de hecho, solo se lo he dicho ahora que ha visto la serie, casi 14 años después. Me daba terror que pudieran acusarme de mala madre y quitarme la custodia”.

Un relato de la precariedad que va más allá de la maternidad

Frente a las creaciones culturales del hombre blanco cis, consideradas como lo global, lo hegemónico, todo lo demás tiende a ser catalogado como ‘lo ajeno’: la literatura queer, el cine para mujeres. Pero ya hace tiempo que autoras tan relevantes como Rachel Cusk, Sheila Heti o Jenny Offill se revuelven contra estas etiquetas, considerando que lo femenino es también general. Que la maternidad es también uno de los grandes temas de la humanidad.

Yo siempre a veces es un relato poderoso que trasciende (o debería trascender) esas categorías artificiales. De hecho, como cualquier buena historia, consigue emocionar también a quien no ha vivido exactamente la realidad que describe, como la periodista Susana Pedreira: “Yo no soy madre y agradezco un relato de la maternidad como el que ofrece la serie, un relato real como el que conozco de cerca en amigas que me rodean. Un relato de la maternidad en el que los vínculos con los demás (al margen del hijo/a que llega a tu vida) son absolutamente determinantes para tu bienestar. Y ese relato de los vínculos complejos con los nuestros también me interpela a mí. Sin compartir casi nada con Laura, he sentido en mi interior muchos de sus sentimientos. Al final, la serie va de buscar estabilidad y felicidad en entornos cada vez más precarios cuando las cargas propias van aumentando (sean hijos, sean mayores a nuestro cargo). Tener que renunciar a la vida que teníamos y encontrar un nuevo camino es tan duro como vemos en la serie”.