A les deu del matí, un degoteig constant de turistes comença a baixar del creuer Wind Star en el port de Palma. En tot just uns minuts, prop de 200 passatgers es dispersen per la ciutat després d'atracar en l'ampliació de Ponent Nord, operativa des de fa mig any. És una escena quotidiana en temporada alta: arribades concentrades, visites ràpides i una ciutat que absorbeix, en poques hores, l'impacte d'un turisme que no pernocta a l'illa. S'acosten amb abillament senzill i delator cap a la Seu: ulleres de sol, gorra o barret i, més que càmera de fotos, un smartphone que serveix per a capturar qualsevol monument que es posi pel mig.

“Fa uns anys vam anar a Màlaga i des d’allà vam fer una ruta en cotxe pels pobles blancs, però així és molt més fàcil”, explica José Luis, xilè, que recorre el Mediterrani amb la seva dona. En aquest viatge han passat per enclavaments com Ronda, Fuengirola, València, Barcelona o Cartagena, a més de fer escala a l’antiga ciutat internacional de Tànger. El recorregut continuarà fora del vaixell: després de tornar a la ciutat comtal, volaran a Casablanca per iniciar una ruta pel Marroc amb parades a Chefchaouen, Fes i Marràqueix.

La lògica del viatge és la de tots els creuers que solquen les aigües mediterrànies, especialment a partir d’aquestes dates: veure molt en poc temps i amb poc o gens d’equipatge. “És més còmode perquè no has d’anar movent les maletes”. Al principi, el pla de José Luis i Rosa María era només viatjar a Espanya, però finalment van decidir allargar l’aventura pel país veí. En total, tres setmanes d’unes heterogènies vacances abans de posar rumb a Xile.

No només a Palma, sinó al conjunt de les Balears, l’arribada de creuers concentra en poques hores milers de visitants en destinacions ja sotmeses a una forta pressió en temporada alta. A Eivissa, aquest estiu s’espera que arribin a coincidir, en alguns dies, fins a tres vaixells de gran envergadura, segons informacions de l’autoritat portuària balear.

Però la mateixa idea de comoditat i d’accés ràpid a diferents destinacions no només la tenen els turistes atrets per l’atractiu de l’arxipèlag. També passa a la inversa: ciutadans que pateixen el problema veuen de vegades en els creuers una possibilitat d’impuls per al comerç local palmesà i trien ells mateixos aquesta experiència en altres destinacions.

“Nosaltres —de Mallorca— hem triat moltes vegades aquest tipus de viatge i ens ha semblat una bona experiència”, valora Maria Antònia Riera, de 61 anys, a elDiario.es. El seu marit, des de fa anys, té aerofòbia, per la qual cosa és una alternativa de viatge que els permet visitar molts llocs sense haver de fer la pallissa de conduir llargues distàncies.

El model de turisme respon a una dinàmica més àmplia. Guillermo Inacio, un altre viatger habitual amb formació en Relacions Internacionals, situa els creuers dins de les expressions més intenses del turisme global: permeten visitar diversos destins en poc temps, però concentren en poques hores grans volums de persones en llocs ja molt demandats. Roma, Marsella, Venècia o Dubrovnik en són alguns exemples.

Infraestructures colossals per atracar

Mentre els ocupants del Wind Star descobreixen els tresors arquitectònics de Palma fins a les 16 hores —el vaixell té previst partir cap a la costa catalana a les 17 hores—, el creuer romandrà amarrat al port de Palma. Durant les maniobres, l’atracada o l’estada, els vaixells generen emissions d’òxids de nitrogen (NOx), òxids de sofre (SOx), partícules fines i CO₂, contribuint a la contaminació en entorns portuaris.

Ho fan, a més, en un context en què la zona portuària desperta interès entre més de quaranta empreses internacionals, nacionals i locals —42 s’han presentat al concurs convocat per l’Autoritat Portuària de Balears (APB)— per redactar un important pla de transformació: el Pla Mestre d’integració port-ciutat, que establirà les bases de la reordenació del recinte portuari en les pròximes dècades.

El procés de licitació s’articularà en dues fases: en la primera —amb un termini màxim de tres mesos—, l’APB seleccionarà un màxim de cinc equips entre les tretze candidatures presentades. En la segona fase, els equips seleccionats hauran d’elaborar un avantprojecte tècnic i econòmic en què plantegin diferents solucions per a la reorganització del port.

El projecte forma part de les iniciatives impulsades per l’entitat per redefinir la relació entre el port i la ciutat i preveu la reordenació d’aproximadament 400.000 metres quadrats del recinte portuari. Mentrestant, a la veïna Eivissa, el port de Vila, de menor mida, es prepara per rebre aquesta temporada un total de 205 escales de creuers amb una nova planificació que pretén evitar els episodis de saturació derivats de la coincidència de diversos vaixells. En quan al port de Palma espera aquest any 517 creuers i el de Alcudia, dos.

Més de 3.000 creueristes alhora

L'autoritat portuària ha establert un escalonament de les entrades per a evitar fluxos de més de 3.000 passatgers per hora, una mesura que busca garantir la mobilitat en l’entorn portuari i reduir la pressió sobre els serveis de transport. Ja que l’arribada simultània de passatgers dels creuers es tradueix en una pressió immediata sobre taxis, autobusos o el bus nàutic que connecta diferents zones del port. Des del sector del taxi, Toni Roig, president de la Federació Insular del Taxi d’Eivissa i Formentera (FITIE), recorda, en ser preguntat per elDiario.es, que aquesta situació és un problema recurrent a la ciutat d’Eivissa. Una portaveu de la APB ha especificat a elDiario.es que únicament hi haurà 14 dies en què coincidiran tres creuers i un, el 7 de juliol coincidiran quatre, si bé un aniria al moll adossat i tres d'ells són creuers de petit port.

Roig explica que cada vegada que coincideixen diversos creuers es dispara la mobilitat i circular per les principals vies d’accés a la ciutat o cap a la zona de Marina Botafoch —coneguda com la Milla d’Or de la pitiüsa— es complica. L’any passat es va aplicar una mesura per escalonar els horaris d’arribada i descàrrega de passatgers, cosa que va permetre alleujar parcialment la situació. Tanmateix, el volum continua sent “molt elevat” i es concentra exageradament en el nucli urbà de Vila, molt limitat.

A això s’hi afegeix un efecte indirecte: l’impacte en el servei en altres municipis, on es produeixen retards com a conseqüència de la concentració de la demanda: “Està clar que tot el que sigui feina és positiu, però som una illa, el territori és el que és i patim una congestió i una densitat de trànsit brutal”.

És clar que tot el que sigui treball és positiu, però som una illa, el territori és el que és i sofrim una congestió i una densitat de trànsit brutal

Toni Roig — President de la Federació Insular del Taxi d'Eivissa i Formentera (FITIE)

El pla: arribades més escalonades

Amb aquesta nova planificació, l’autoritat portuària balear —ha explicat l’entitat en un comunicat— busca evitar aquests pics de concentració i repartir l’arribada de passatgers al llarg del dia. L’objectiu és reduir l’impacte immediat que generen els desembarcaments simultanis i facilitar una circulació més fluida tant dins del port com en el seu entorn.

Per a això, s’ha establert que els creuers accedeixin a partir de les 11.30 hores —excepte excepcions autoritzades—, amb la intenció de no coincidir amb els moments de major activitat de les línies regulars que connecten Eivissa amb altres punts de l’arxipèlag i la península. El trànsit de creuers continuarà concentrant-se al port de Botafoch —pantalans, dic i moll adossat—, mentre que la resta de molls continuarà destinat al transport regular.

La previsió és que, en la majoria de jornades, el port rebi un o dos creuers. La coincidència de tres vaixells quedarà limitada a dies concrets i es gestionarà mitjançant la distribució horària de les arribades i l'ús de diferents punts d'atracada. Només en casos excepcionals podria superar-se aquesta xifra, generalment quan algun dels vaixells és de menor grandària o realitza escales en horaris diferenciats.

En la majoria de jornades, el port d'Eivissa rebrà només un o dos creuers

Des de l’APB defensen que aquest sistema permet compatibilitzar l’activitat turística amb el funcionament del port i la mobilitat de la ciutat, en un context en què el trànsit de creuers ha anat guanyant pes a Eivissa en els darrers anys. La planificació, en qualsevol cas, és flexible i es podrà ajustar en funció de necessitats operatives o canvis en els itineraris de les navilieres, afegeixen.

Els illencs, per la seva banda, posen en dubte la capacitat real de l’illa per absorbir aquests volums. “Encara que s’adoptin mesures per reduir l’impacte, el territori té límits”, diu Sandra, una resident. Al seu parer, l’arribada de tres creuers simultanis —amb milers de visitants per hora— suposa una pressió difícil d’assumir en un context ja marcat per la saturació turística i una escassetat hídrica preocupant que ha deixat aquests dies (quan els hotels es preparen per obrir i omplen les seves piscines) un centenar de veïns sense aigua, com va publicar Diario de Ibiza.

La pressió territorial, al límit

L’Informe de Sostenibilitat de 2024 d’Ibiza Preservation ja advertia que el trànsit per carretera, la demanda hídrica i els sistemes de depuració funcionen al límit durant la temporada alta, de manera que la incorporació de visitants d’un sol dia afegeix una càrrega addicional sobre infraestructures ja tensionades.

“A Eivissa necessitam parlar menys de com absorbir més pressió i més de quins són els límits ecològics i territorials que no hauríem de continuar sobrepassant”, assenyala davant elDiario.es la portaveu de l’organització mediambiental, Inma Saranova.

Entre aquests, preocupa l’impacte sobre la biodiversitat marina, sobretot sobre la fauna, els hàbitats fràgils i les àrees protegides. En un entorn com el d’Eivissa, on el litoral i l’ecosistema marí són especialment vulnerables, el soroll submarí, la introducció d’espècies a través de l’aigua de llast o la contaminació marina —assenyalats per l’Agència Europea de Seguretat Marítima (EMSA) o l’Agència Europea de Medi Ambient (EEA) com a pressions rellevants— adquireixen un pes afegit. Així com la incorporació de noves fonts d’abocaments en zones costaneres molt transitades d’un Mediterrani ja molt afectat per la contaminació.

A això se li suma la pressió territorial provocada per l'arribada simultània de milers de passatgers. “El problema no és només el vaixell, sinó l'efecte acumulatiu sobre un territori amb límits ecològics clars”, afirmen des d'Ibiza Preservation. Aquesta saturació, encara que es concentri en poques hores, se suma a la càrrega total que suporta l'illa i repta la seva capacitat real per a continuar absorbint determinats models turístics.

A las diez de la mañana, un goteo constante de turistas comienza a bajar del crucero Wind Star en el puerto de Palma. En apenas unos minutos, cerca de 200 pasajeros se dispersan por la ciudad tras atracar en la ampliación de Poniente Norte, operativa desde hace medio año. Es una escena cotidiana en temporada alta: llegadas concentradas, visitas rápidas y una ciudad que absorbe, en pocas horas, el impacto de un turismo que no pernocta en la isla. Se acercan con atuendo sencillo y delator hacia La Seu: gafas de sol, gorra o sombrero y, más que cámara de fotos, un smartphone que sirve para capturar cualquier monumento que se ponga de por medio.

“Hace unos años fuimos a Málaga y desde allí hicimos una ruta en coche por los pueblos blancos, pero así es mucho más fácil”, cuenta José Luis, chileno, que recorre el Mediterráneo junto a su mujer. En este viaje han pasado por enclaves como Ronda, Fuengirola, Valencia, Barcelona o Cartagena, además de hacer escala en la antigua ciudad internacional de Tánger. El recorrido continuará fuera del barco: tras regresar a la ciudad condal, volarán a Casablanca para iniciar una ruta por Marruecos con paradas en Chefchaouen, Fez y Marrakech.

La lógica del viaje es la de todos los cruceros que surcan aguas mediterráneas especialmente a partir de estas fechas: ver mucho en poco tiempo y cargando con poco o nada de equipaje. “Es más cómodo porque no tienes que ir moviendo las maletas”. Al principio, el plan de José Luis y Rosa María era solo viajar a España, pero finalmente decidieron extender la aventura por el país vecino. En total, tres semanas de unas vacaciones antes de poner rumbo a Chile. 

No solo en Palma, sino en el conjunto de Balears, la llegada de cruceros concentra en pocas horas miles de visitantes en destinos ya sometidos a una fuerte presión en temporada alta. En Eivissa, este verano se espera que lleguen a coincidir, en algunos días, hasta tres barcos de gran envergadura, según informaciones de la autoridad portuaria balear. 

Pero la misma idea de comodidad y de acceso rápido a distintos destinos no solo la albergan turistas atraídos por el atractivo del archipiélago. También sucede a la inversa: ciudadanos que padecen el problema ven a veces en los cruceros una posibilidad de impulso para el comercio local palmesano y eligen ellos mismos esta experiencia en otros destinos. 

“Nosotros -de Mallorca- hemos elegido muchas veces este tipo de viaje y nos ha parecido una buena experiencia”, valora Maria Antonia Riera, de 61 años, a elDiario.es. Su marido, desde hace años, tiene aerofobia, por lo que es una alternativa de viaje que les permite visitar muchos sitios sin pegarse la paliza de conducir largos kilómetros.

El modelo de turismo responde a una dinámica más amplia. Guillermo Inacio, otro viajero asiduo con formación en Relaciones Internacionales, sitúa los cruceros dentro de las expresiones más intensas del turismo global: permiten visitar varios destinos en poco tiempo, pero concentran en pocas horas grandes volúmenes de personas en lugares ya muy demandados. Roma, Marsella, Venecia o Dubrovnik son algunos ejemplos.

Infraestructuras colosales para atracar

Mientras los ocupantes del Wind Star descubren los tesoros arquitectónicos de Palma hasta las 16 horas -el barco tiene previsto partir hacia la costa catalana a las 17 horas-, el crucero permanecerá amarrado en el puerto de Palma. Durante las maniobras, el atraque o la estancia, los buques generan emisiones de óxidos de nitrógeno (NOx), óxidos de azufre (SOx), partículas finas y CO₂, contribuyendo a la contaminación en entornos portuarios.

Lo hacen, además, en un contexto en el que la zona portuaria despierta interés entre más de cuarenta empresas internacionales, nacionales y locales -42 se han presentado al concurso convocado por la Autoridad Portuaria de Baleares (APB)- para redactar un importante plan de transformación: el Plan Maestro de integración puerto-ciudad, que establecerá las bases de la reordenación del recinto portuario en las próximas décadas.

El proceso de licitación se articulará en dos fases: en la primera -con un plazo máximo de tres meses-, la APB seleccionará un máximo de cinco equipos entre las trece candidaturas presentadas. En la segunda fase, los equipos seleccionados deberán elaborar un anteproyecto técnico y económico en el que planteen distintas soluciones para la reorganización del puerto. 

El proyecto forma parte de las iniciativas impulsadas por la entidad para redefinir la relación entre el puerto y la ciudad y prevé la reordenación de aproximadamente 400.000 metros cuadrados del recinto portuario. Mientras tanto, en la vecina Eivissa, el puerto de Vila, de menor tamaño, se prepara para recibir esta temporada un total de 205 escalas de cruceros con una nueva planificación que pretende evitar los episodios de saturación derivados de la coincidencia de varios buques. En cuando al puerto de Palma espera este año 517 barcos y el de Alcudia, dos.

Más de 3.000 cruceristas a la vez

La autoridad portuaria ha establecido un escalonamiento de las entradas para evitar flujos de más de 3.000 pasajeros por hora, una medida que busca garantizar la movilidad en el entorno portuario y reducir la presión sobre los servicios de transporte. Ya que la llegada simultánea de pasajeros desde los cruceros se traduce en una presión inmediata sobre taxis, autobuses o el bus náutico que conecta distintas zonas del puerto. Desde el sector del taxi, Toni Roig, presidente de la Federación Insular del Taxi de Eivissa y Formentera (FITIE), recuerda al ser preguntado por elDiario.es que esta situación es un problema recurrente en la ciudad de Eivissa. Una portavoz de la APB ha especificado a elDiario.es que únicamente habrá 14 días en los que coincidirán tres cruceros y uno, el 7 de julio, coincidirán cuatro, si bien uno iría al muelle adosado y tres de ellos son cruceros de pequeño porte.

Roig explica que cada vez que coinciden varios cruceros se dispara la movilidad y circular por las principales vías de acceso a la ciudad o hacia la zona de Marina Botafoch —conocida como la Milla de Oro de la pitiusa— se complica. El año pasado se aplicó una medida para escalonar los horarios de llegada y descarga de pasajeros, lo que permitió aliviar parcialmente la situación. Sin embargo, el volumen sigue siendo “muy elevado” y se concentra exageradamente en el núcleo urbano de Vila, muy limitado.

A ello se suma un efecto indirecto: el impacto en el servicio en otros municipios, donde se producen retrasos como consecuencia de la concentración de la demanda: “Está claro que todo lo que sea trabajo es positivo, pero somos una isla, el territorio es el que es y sufrimos una congestión y una densidad de tráfico brutal”.

Está claro que todo lo que sea trabajo es positivo, pero somos una isla, el territorio es el que es y sufrimos una congestión y una densidad de tráfico brutal

Toni Roig — Presidente de la Federación Insular del Taxi de Eivissa y Formentera (FITIE)

El plan: llegadas más escalonadas

Con esta nueva planificación, la autoridad portuaria balear -ha explicado la entidad en un comunicado- busca evitar esos picos de concentración y repartir la llegada de pasajeros a lo largo del día. El objetivo es reducir el impacto inmediato que generan los desembarcos simultáneos y facilitar una circulación más fluida tanto dentro del puerto como en su entorno.

Para ello, se ha establecido que los cruceros accedan a partir de las 11.30 horas —salvo excepciones autorizadas—, con la intención de no coincidir con los momentos de mayor actividad de las líneas regulares que conectan Eivissa con otros puntos del archipiélago y la península. El tráfico de cruceros seguirá concentrándose en el puerto de Botafoch —pantalanes, dique y muelle adosado—, mientras que el resto de muelles continuará destinado al transporte regular.

La previsión es que, en la mayoría de jornadas, el puerto reciba uno o dos cruceros. La coincidencia de tres buques quedará limitada a días concretos y se gestionará mediante la distribución horaria de las llegadas y el uso de distintos puntos de atraque. Solo en casos excepcionales podría superarse esa cifra, generalmente cuando alguno de los barcos es de menor tamaño o realiza escalas en horarios diferenciados.

En la mayoría de jornadas, el puerto de Eivissa recibirá solo uno o dos cruceros

Desde la APB defienden que este sistema permite compatibilizar la actividad turística con el funcionamiento del puerto y la movilidad de la ciudad, en un contexto en el que el tráfico de cruceros ha ido ganando peso en Eivissa en los últimos años. La planificación, en cualquier caso, es flexible y podrá ajustarse en función de necesidades operativas o cambios en los itinerarios de las navieras, añaden.

Los isleños por su parte ponen en tela de juicio la capacidad real de la isla para absorber estos volúmenes. “Aunque se adopten medidas para reducir el impacto, el territorio tiene límites”, dice Sandra, una residente. A su juicio, la llegada de tres cruceros simultáneos —con miles de visitantes por hora— supone una presión difícil de asumir en un contexto ya marcado por la saturación turística y una escasez hídrica preocupante que ha dejado estos días (cuando los hoteles se preparan para abrir y llenan sus piscinas) a un centenar de vecinos sin agua, como publicó Diario de Ibiza.

La presión territorial, al límite

El Informe de Sostenibilidad de 2024 de Ibiza Preservation ya advertía de que el tránsito en carretera, la demanda hídrica y los sistemas de depuración funcionan al límite durante la temporada alta, por lo que la incorporación de visitantes de un solo día añade una carga adicional sobre infraestructuras ya tensionadas.

“En Eivissa necesitamos hablar menos de cómo absorber más presión y más de cuáles son los límites ecológicos y territoriales que no deberíamos seguir sobrepasando”, señala ante elDiario.es la portavoz de la organización medioambiental, Inma Saranova. 

Entre ellos, preocupa el impacto sobre la biodiversidad marina, sobre todo sobre fauna, hábitats frágiles y áreas protegidas. En un entorno como el de Eivissa, donde el litoral y el ecosistema marino son especialmente vulnerables, el ruido submarino, la introducción de especies a través del agua de lastre o la contaminación marina -señalados por la Agencia Europea de Seguridad Marítima (EMSA) o la Agencia Europea de Medio Ambiente (EEA) como presiones relevantes- adquieren un peso añadido. Así como la incorporación de nuevas fuentes de vertidos en zonas costeras muy transitadas de un Mediterráneo muy afectado ya por la contaminación.

A esto se le suma la presión territorial provocada por la llegada simultánea de miles de pasajeros. “El problema no es solo el barco, sino el efecto acumulativo sobre un territorio con límites ecológicos claros”, afirman desde Ibiza Preservation. Esta saturación, aunque se concentre en pocas horas, se suma a la carga total que soporta la isla y reta su capacidad real para seguir absorbiendo determinados modelos turísticos.

Tras seis años de obstrucción continuada del relato climático —cuyo comienzo lo marcó la pandemia, momento en el que la conversación sobre la causa empezó a desinflarse—, una entidad se ha propuesto servir de puente en España entre los diferentes actores del ecosistema climático. Y ha dibujado un horizonte: reimpulsar el diálogo social sobre uno de los mayores desafíos del presente en un momento en el que, pese a que hay más evidencia y acción que nunca, la ciudadanía se siente profundamente desencantada con la lucha.

“Nos hemos cargado la idea de futuro. El dibujo que hace la sociedad cuando se le pregunta por el futuro es el de un sitio apocalíptico al que nadie quiere llegar”, resumía Cristina Monge, socióloga y politóloga, en un evento celebrado el pasado jueves en Madrid. 

Su organizador fue Bla Bla LAB, un laboratorio de datos, tácticas y narrativas por el clima —recientemente ensalzado por el Ministerio de Transición Ecológica (MITECO) como uno de los mayores referentes actuales en materia de comunicación climática— que intentará actuar durante el próximo año y medio como un “imán” entre los distintos actores (hasta ahora relativamente dispersos entre sí) para facilitar el trazado de una agenda común.

“Pensemos en este encuentro como un punto de partida”, expresó Laura Barrera, responsable de proyectos y de comunicación estratégica en Bla Bla LAB. Se estaba dirigiendo a más de una treintena de actores clave de la sociedad civil, del sector público y privado, y de la academia, que asistieron a la cita. Estaban allí tanto personas del mundo de la sociología y de la comunicación, como del MITECO, de Greenpeace, de Moeve, o de la Federación de Consumidores y Usuarios.

Las narrativas desinformadoras están logrando que el debate no gire en torno a lo que tiene que girar

Maribel Ángel-Moreno — Coordinadora de la sección de Clima de Maldita.es

Como arranque, varios actores y actrices salieron a escena para representar a cuatro tipos de españoles, cuatro arquetipos (de los ocho que ha prototipado el laboratorio atendiendo a cómo percibimos en España la emergencia climática), que se encuentran, en mayor o menor medida, desconectados de la causa. 

“Yo soy Antonio, trabajo en una empresa de logística [...]. Estamos en el peor momento político de nuestra historia: entre problemas de corrupción, de inmigración... Y sobre el cambio climático, ¿qué, qué queréis que os diga? Mis abuelos han trabajado la tierra toda la vida en su pueblo [...] Eso sí que es cuidar la tierra y cuidar nuestra patria [...]. Creo que lo que nos da sentido a los seres humanos es crear una familia, emprender, tener un trabajo y no la agenda 2030”, expresó uno de ellos.

“Ahí es justamente donde queremos trabajar. Al final, a las personas les movilizan cosas distintas. O sea, ‘Antonio’ quiere formar una familia y ‘Teresa’ quiere servicios públicos de calidad. Es importante, entonces, incluir en la conversación a personas como Antonio, además de tratar de movilizarlas a través de sus propios canales y códigos”, afirmó Fernando A. García, director de innovación en Hexagonal (la consultoría de la que nace el laboratorio).

Del desencanto a la ilusión

Sin embargo, pese a la autocrítica del sector, es crucial atender al esquema completo. Según la Climate Social Science Network, este momento de “obstruccionismo climático”, esta pasividad social, responde también a la irrupción deliberada de diversos agentes en la agenda pública para forzar un cambio de encuadre, distorsionar lo que hasta ese momento se entendía como “sentido común”, desacreditar las medidas que se han propuesto frente a la crisis, e influir en las decisiones políticas para frenar el apoyo a la causa.

“Las narrativas desinformadoras están logrando que el debate no gire en torno a lo que tiene que girar”, explicó a este diario Maribel Ángel-Moreno, coordinadora de la sección de Clima de Maldita.es, fundación especializada en la lucha contra la desinformación. “Se ha conseguido que la gente hable de algo que ya está comprobado por la ciencia. Es como empezar desde el principio. Además, hemos visto que durante los últimos fenómenos extremos, como la dana o los incendios, se ha disparado la desinformación de forma extrema. De esta forma se ha intentado alejar la conversación del cambio climático”, señalaba Ángel-Moreno.

Por otro lado, sucesos como el drama de la vivienda o la crisis geopolítica están abrumando a los españoles, de manera que el cambio climático está quedando relegado al puesto número 15 de los principales problemas del país. Una de las actrices, de hecho, referenciaba en su interpretación este tema: “Yo creo que el cambio climático es importante, pero también me preocupa mi salud mental. [...] Enciendo la televisión y me dan ganas de morirme”.

El reto de desbloquear la vía para que el relato climático penetre de nuevo en la conversación es, por tanto, gigante, pero Raúl Oliván, director de Hexagonal, lo ve más que posible: “Yo creo que tenemos que hablarle a la gente de lo que le importa, le duele, o le motiva y, sobre ello, construir una narrativa sobre el tema que ni siquiera tenga por qué mencionar el cambio climático de forma directa”.

Si alguien te dice que le preocupa mucho el tema del clima, no puedes saber si es de Podemos, de Sumar, del PSOE, del PP, o incluso de Vox

Luis Aguado — (More in Common)

“Veo que hay una primera barrera de recelo y de suspicacia hacia la problemática en mucha gente, pero creo que si la superamos, nos encontraremos con un caldo de cultivo que sí logre aglutinar a una mayoría de personas en torno a esto, porque es como de sentido común. Y la gente tiene muchísimo sentido común. Mucho más del que pensamos”, asegura.

Según Luis Aguado, de la organización More in Common —dedicada a encontrar qué es aquello que nos une a los españoles—, en nuestro país el cambio climático polariza mucho menos de lo que podríamos pensar. “Si alguien te dice que le preocupa mucho el tema del clima, no puedes saber si es de Podemos, de Sumar, del PSOE, del PP, o incluso de Vox. Eso en otros países no es así y es importante que en España no cambie. Para eso, por ejemplo, es vital que el Partido Popular se atreva a hablar de clima de forma ambiciosa y que lo señale como un riesgo real encontrando un discurso propio”, apuntaba en una breve ponencia.

Dos grandes casos de éxito: Altri Non y el proyecto Hope

Pero la comunicación climática en España está muy lejos de haber fallado estrepitosamente, y hay signos de que ya está empezando a dar con la clave. Dos iniciativas recientes así lo demuestran: la victoria gallega contra la macrocelulosa Altri y la serie documental Hope! Estamos a tiempo.

Nerea Pérez, de Greenpeace, y Saya Saulière, de Komons (organización hermana del proyecto Hope en su iniciativa ‘Oleada por la regeneración’) explicaron por qué creían que estos dos casos habían tenido tanto éxito. “‘Altri Non’ es la campaña de Greenpeace que más apoyo ha recibido en una década, y es que hubo algo especial en ella: No fue directamente una movilización climática, ¿pero acaso importa? Fue una movilización por la vida, por la voluntad de decidir cómo se quería vivir”, afirmó Pérez.

‘Altri non’ no fue directamente una movilización climática, ¿pero acaso importa? Fue una movilización por la vida, por la voluntad de decidir cómo se quería vivir

Nerea Pérez — Greenpeace

“Los colectivos, que además venían de mundos muy diversos, no hablaban desde el enfado ni desde la tensión: hablaban desde la emoción, desde el deseo, desde la vida. Transmitían de una manera que no habíamos visto nunca. Nos dio mucho que pensar”, profundizó.

Saulière, por su parte, apuntó que “hace casi un año desde que se lanzó la docuserie Hope!”: “Fueron seis capítulos en los cuales se describieron soluciones apetecibles. Intuíamos que con su visionado la gente podría pasar del desencanto a la esperanza, una emoción muy especial y muy escasa en ese momento. Pensamos: ‘¿Y si pudiéramos hacer que esas personas, ante la activación de ver la serie, se encontrasen?’ y de ahí nació la oleada por la regeneración. Ahora hay doscientos veinte grupos de WhatsApp por toda España organizándose para intentar regenerar su territorio”.

¿Las claves del éxito de este dúo? El enfoque territorial y el cambio de narrativa del problema a la solución y de la escasez a la abundancia (poder imaginar un futuro abundante en todo aquello que sostiene la vida).

Un nuevo rumbo

Según los diversos estudios elaborados por Bla Bla LAB, incluso los perfiles más desencantados del panorama español no tienen un especial ánimo por confrontar la causa. La situación tiene más que ver con emociones como el hartazgo y/o el miedo (algunos sienten que su estilo de vida se encuentra amenazado). “Pero es un proceso de desencanto reversible. No predomina la ira y no hay una gran masa que crea en serio que el cambio climático no existe. Lo que ocurre es que hay que reconstruir la legitimidad y la confianza”, esclarecen.

No predomina la ira y no hay una gran masa que crea en serio que el cambio climático no existe

Laura Barrera — Bla Bla LAB

En base a esto, hacen un llamado a todas aquellas entidades (ayuntamientos, oenegés, asociaciones, colectivos, comunicadores…) que estén volcadas en la acción climática a que se pongan en contacto con ellos si quieren coordinarse con otros agentes. La idea es crear “metanarrativas”, generar insumos de evidencia sobre ellas y, a partir de ahí, impulsar campañas (articuladas entre sí pero individualizadas) de comunicación, de incidencia, y de movilización.

El carácter innovador del “nuevo rumbo” se subrayó en el cierre del evento con una “traducción poética de futuros posibles”. Las organizaciones se fueron acercando a dos poetas durante toda la mañana para contarles qué tipo de futuro se imaginaban o promovían, y ellos convirtieron sus relatos en poemas. Este fue uno de ellos, de Pablo Urizal: “Sólo había que unir los puntos/ dibujar un bosque/ florecer de la mano. [...] Hablar para esperar/ de la vida, un mañana”.

Trabaja desde casa y no gastes tiempo conduciendo al trabajo; utiliza el transporte público siempre que puedas; no circules al máximo de velocidad permitida; evita viajar en avión; modera el uso del aire acondicionado; usa la bicicleta o tus propias piernas como medio de transporte… Todas estas medidas forman parte de las demandas habituales del movimiento por el decrecimiento, pero están extraídas de las recomendaciones que la agencia internacional de la energía (IEA, por sus siglas en inglés) ha publicado a raíz de la actual crisis energética provocada tras la guerra en Irán.

Se trata de una irónica convergencia entre un movimiento político ecologista —que postula que la reducción del consumo de energía y recursos naturales es una condición necesaria para que nuestra actividad económica sea sostenible dentro de los límites del planeta— y una organización mainstream fundada hace más de medio siglo —cuyo propósito principal es monitorizar y garantizar la seguridad del flujo de energía que necesitan todas las sociedades contemporáneas—. Aunque los decrecentistas defienden estas medidas como estructurales y piensan en términos ecológicos, mientras que la IEA considera que se trata de arreglos temporales para adaptarse a la crisis actual, no deja de ser un encuentro significativo.

Como ocurrió con el apagón energético en España y Portugal, la actual crisis energética pone de relieve la enorme dependencia que tenemos de flujos de energía y recursos que normalmente son invisibles para nuestros ojos: encendemos las luces y nuestro ordenador, ponemos la calefacción o el aire acondicionado, nos duchamos con agua caliente y llenamos el depósito del coche sin apenas pararnos a pensar en todo lo que hace posible tales acciones. La energía nos rodea, pero nosotros la ignoramos. Por eso solemos despreocuparnos acerca de su suministro: básicamente lo damos por garantizado. De hecho, la mayoría de la población llega a prestar atención solo al precio, no a las cantidades biofísicas (las toneladas de recursos que se necesitan, por ejemplo) o su procedencia. La energía es la caja negra de la economía: un mecanismo esencial del que depende cómo vivimos, pero cuyo funcionamiento permanece opaco para la mayoría.

Lo cierto es que como especie vivimos por encima de lo que el planeta puede aguantar. De acuerdo con el último State of the Global Climate, de la Organización Meteorológica Mundial, en el año 2024 la concentración de dióxido de carbono en la atmósfera alcanzó su máximo en dos millones de años. De hecho, el incremento anual en 2024 ha sido el mayor registrado desde 1957, lo que apunta hacia un futuro muy sombrío. Y ello a pesar de que sabemos desde hace casi un siglo cuáles son las principales —y muy negativas— consecuencias de esta terrible senda. Sin embargo, los indicadores mundiales no han dejado de empeorar desde que tuvieron lugar los principales encuentros internacionales del clima —como el que llevó al Protocolo de Kioto, firmado en 1997—. Esto no quiere decir que lo que se haya hecho hasta ahora sea inútil —en absoluto: todo suma y cada décima de temperatura que no suba es una contribución bienvenida—, pero sí que es claramente insuficiente. 

Nuestro sistema económico global sigue descarrilado, y el consecuente ajuste de los parámetros del Sistema-Tierra implica ya unas consecuencias irreversibles para millones de especies… y no menos peligrosas para los humanos. Este horizonte es especialmente difícil para los humanos más pobres dentro de cada sociedad y para aquellos que viven en las regiones más afectadas por el calentamiento global. La crisis ecológica, o crisis ecosocial, es de mucho mayor alcance y profundidad que la crisis energética desatada por la guerra en Irán. Y eso es lo que más sorprende de todo: que el pensamiento mainstream es capaz de proponer soluciones extraordinarias que deberían haber sido incorporadas desde hace mucho tiempo como parte de las medidas cotidianas y normales.

Ahora bien, es fundamental entender que las medidas de reducción de demanda no son socialmente neutras. No es lo mismo pedir teletrabajo a quien tiene un empleo de oficina que a quien trabaja en un almacén o conduce un camión; no es lo mismo recomendar el uso de transporte público a quien vive en una ciudad con red de metro que a quien habita en un pueblo mal conectado de la España vaciada. Si no se tiene en cuenta esta asimetría, el riesgo es evidente: que el ajuste lo paguen quienes menos han contribuido al problema y/o menos recursos tienen para adaptarse. Por eso cualquier programa serio de reducción del consumo material debe llevar integrada una política redistributiva que compense las desigualdades de partida. De lo contrario, el decrecimiento se convertirá en un privilegio de quienes pueden permitírselo y en una condena para el resto.

En todo caso, los gobiernos actuales podrían hacer de la necesidad virtud, y aprovechar la crisis actual para abordar algunos retos fundamentales. Casi la mitad del petróleo que se consume en la Unión Europea procede del transporte por carretera, de modo que las emisiones podrían disminuir enormemente con una intervención drástica en ese sector. Según la IEA, solo con el teletrabajo en aquellos puestos que se lo pueden permitir se reduciría hasta un 6% del consumo total por vehículos; otro 6% podría alcanzarse con una reducción de 10 km/h de la velocidad máxima; otro 3% promoviendo transporte público; y hasta un 8% adicional con medidas como compartir vehículos, conducción más eficiente y revisiones de neumáticos. La IEA está pensando en términos de reducción de consumo de petróleo, para depender menos de las importaciones, pero ello también implica una reducción de las emisiones. Es ahí donde el decrecimiento se encuentra con la seguridad energética.

Por lo general los gobiernos han optado siempre por mirar a las políticas de oferta, como la producción de vehículos eléctricos y los cambios en las fuentes energéticas de las grandes industrias. Esas medidas son necesarias, pero también pueden y deben ir acompañadas de medidas de demanda, como las planteadas en el informe de la IEA. Y aquí los efectos serían mucho más rápidos, pero exigirían igualmente una determinación importante. Por ejemplo, es central que exista una inversión multimillonaria en el transporte público a fin de que sea una alternativa viable al vehículo particular —especialmente a los motores de combustión interna—. Eso ayudaría, por cierto, a evitar los innumerables problemas de calidad del servicio en la red ferroviaria. Hay que diseñar nuevas redes y conexiones, garantizar mayores frecuencias y, sobre todo, priorizar aquellas infraestructuras que muevan mayor volumen de personas. Las inercias juegan en nuestra contra, ya que las geografías urbanas de las ciudades se han diseñado como si la era de los combustibles fósiles fuera a durar para siempre; de modo que adaptar la movilidad a los nuevos tiempos es un reto enorme. 

Los bancos centrales y la Unión Europea “encontraron” fondos suficientes para rescatar bancos durante la crisis financiera de 2008. Algo parecido ocurrió en 2020 cuando el mundo se paralizó a consecuencia de la pandemia, y los gobiernos pusieron en marcha planes de estímulo multimillonarios. Ahora deberíamos hacer exactamente lo mismo, incluso con más razón y urgencia. Pero no solo por la guerra de Irán, sino por la crisis ecosocial que es el telón de fondo. Aunque el decrecimiento quiere decir mucho más que reducción de consumo de energía y recursos naturales, este es precisamente uno de los aspectos que deben abordarse con celeridad. Y esta es una oportunidad inmensa para hacerlo.

En definitiva, las medidas que el pensamiento convencional propone como respuestas de emergencia son el tipo de transformaciones que deberían constituir la normalidad de cualquier política económica responsable. Se trata de reconocer que o gestionamos el descenso del consumo material de forma ordenada, democrática y justa, o serán las propias crisis —energéticas, climáticas, geopolíticas— las que impongan ese ajuste de manera caótica y desigual. El decrecimiento, lejos de ser una utopía ingenua, es sencillamente uno de los nombres políticos que le damos al reconocimiento de los límites físicos del planeta. El metabolismo material de nuestras sociedades tarde o temprano sufrirá una reducción de la energía y de los recursos consumidos, pero el tiempo que tenemos por delante es lo que nos permite decidir cómo y para quiénes serán más intensos esos ajustes.

La intención es loable. Nadie podría oponerse a que los gobiernos se preocupen por la vida digna de sus ciudadanías. Sin embargo, conviene preguntarse qué significa hoy ser feliz en un mundo atravesado por la incertidumbre, la desigualdad y la violencia. Mientras se organizan actos institucionales, campañas publicitarias y mensajes inspiradores en redes sociales, las imágenes de la guerra vuelven a ocupar nuestras pantallas. Irak, una vez más, se suma a una larga lista de escenarios donde la vida cotidiana queda suspendida por la violencia. Ante esa realidad, el contraste resulta incómodo: ¿puede celebrarse la felicidad como si fuese un estado disponible para todos por igual? ¿O estamos ante una idea cada vez más desvinculada de las condiciones reales de existencia de millones de personas?

En las sociedades occidentales contemporáneas parece haberse consolidado un fenómeno paradójico: la obligación de ser feliz. La felicidad ha dejado de ser una aspiración personal para convertirse en un mandato social. No basta con vivir razonablemente bien; es necesario aparentarlo, exhibirlo y demostrarlo públicamente. La tristeza, la duda o el cansancio se interpretan como fallos individuales más que como reacciones legítimas ante un contexto complejo y cambiante. Esta lógica produce lo que podríamos denominar una felicracia, un orden cultural en el que la felicidad funciona como criterio de normalidad y como instrumento de regulación social. En las sociedades felicráticas, el malestar se privatiza y se medicaliza, mientras las causas estructurales —precariedad laboral, desigualdad económica, deterioro de los vínculos comunitarios o incertidumbre global— quedan fuera del foco. Si no somos felices, el problema parece estar en cada uno de nosotros, no en las condiciones que nos rodean.

La industria del bienestar, el coaching motivacional y la cultura de la autooptimización alimentan esta narrativa. Se nos invita a gestionar emociones, a entrenar la mente, a reinventarnos de modo constante. Todo ello puede ser útil en determinados contextos, pero también contribuye a desplazar la responsabilidad desde lo colectivo hacia lo individual. En lugar de transformar las circunstancias que generan sufrimiento, se nos pide que aprendamos a soportarlas con una sonrisa. Las redes sociales amplifican este fenómeno hasta convertir la felicidad en una performance permanente. Las vidas se editan, se filtran y se exponen como escaparates de plenitud. El éxito se mide en visibilidad; la autoestima, en aprobación digital. Nunca habíamos tenido tanto acceso a la vida de los demás y, sin embargo, nunca había sido tan fácil sentirse insuficiente.

La paradoja es evidente: en un mundo hiperconectado, la soledad aumenta; en una cultura que glorifica el bienestar, crecen los problemas de salud mental; en sociedades materialmente prósperas, se extiende la sensación de inseguridad vital. No se trata de negar los avances ni de idealizar el sufrimiento, sino de reconocer que la felicidad no puede sostenerse únicamente sobre el consumismo o el productivismo. El contraste con la guerra hace aún más visible esta fragilidad conceptual. Allí donde la supervivencia es la prioridad, la felicidad deja de ser un objetivo abstracto para convertirse, en el mejor de los casos, en un instante fugaz: un alto el fuego, un reencuentro familiar, una noche sin bombardeos. Tal vez esa perspectiva debería interpelarnos. ¿Qué entendemos realmente por bienestar cuando nuestras preocupaciones cotidianas giran en torno a metas de realización personal mientras otros luchan simplemente por seguir con vida?

La resolución de la ONU que instauró esta jornada subraya la necesidad de un crecimiento socioeconómico inclusivo, equitativo y sostenible. Es un recordatorio de que la felicidad no es solo un asunto emocional, sino también político. Requiere instituciones sólidas, derechos efectivos, cohesión social y paz. Sin estas bases, cualquier discurso sobre el bienestar corre el riesgo de convertirse en mera retórica vacía. Quizá el mayor peligro de la felicracia no sea la búsqueda de la felicidad en sí misma, sino su banalización. Cuando todo debe ser positivo, lo negativo se invisibiliza; cuando todo debe inspirar, la crítica se vuelve incómoda; cuando la felicidad se convierte en obligación, la libertad de no estar bien desaparece. Y sin esa libertad, resulta difícil construir sociedades verdaderamente humanas.

No se trata de renunciar a la alegría ni de caer en el pesimismo. Se trata de recuperar una concepción más honesta y compleja de la experiencia humana, en la que el bienestar conviva con la vulnerabilidad, la esperanza con la incertidumbre y el gozo con el duelo. Tal vez la felicidad más profunda no sea la que se exhibe, sino la que permite reconocer la fragilidad propia y ajena sin negarla. En tiempos de guerra, crisis climática y transformaciones tecnológicas aceleradas, celebrar la felicidad debería significar algo más que repetir consignas optimistas. Debería implicar el compromiso de construir condiciones de vida dignas para todas las personas, no solo para quienes han tenido la fortuna de nacer en contextos favorables, como nos ocurre a los occidentales. Si el 20 de marzo ha de tener algún sentido, tal vez sea este: recordar que la felicidad no puede imponerse ni decretarse, que no es un producto ni un indicador aislado, y que solo puede florecer allí donde existen justicia, seguridad y comunidad. Sin esos cimientos, la felicidad corre el riesgo de convertirse en una ilusión obligatoria, un espejismo confortable que nos distrae mientras el mundo arde.

Y quizá, precisamente por eso, convenga preguntarse no solo cómo ser felices, sino en qué tipo de sociedad es posible serlo de verdad.

El reparto de la masa en un cuerpo cambia la velocidad a la que ese cuerpo da vueltas sobre sí mismo. La Tierra gira sobre su eje y ese movimiento define lo que se considera un día, aunque ese ciclo no mantiene siempre la misma duración exacta. El formato de 24 horas sirve como referencia estable, pero no coincide de forma perfecta con lo que ocurre en cada momento.

Ese desfase se explica porque el planeta no es rígido ni estático, ya que su interior, sus océanos y su atmósfera cambian con el tiempo. Cada uno de esos cambios altera ligeramente el ritmo del giro. Esa variación existe desde hace millones de años y se mide con instrumentos muy precisos. La explicación detallada de ese ajuste requiere observar cómo cambia el planeta en su conjunto.

Un estudio reciente detecta un alargamiento sin precedentes en millones de años

Ese comportamiento variable del giro llevó a un equipo de la University of Vienna y ETH Zurich a estudiar el fenómeno con más detalle, y su trabajo publicado en Journal of Geophysical Research Solid Earth concluye que el calentamiento global está alargando los días a un ritmo que no se había visto en 3,6 millones de años.

Los investigadores identificaron a la actividad humana como la causa principal de ese cambio reciente. La variación es pequeña, pero medible, y alcanza unos 1,33 milisegundos por siglo en las últimas décadas. Esa cifra, aunque mínima en apariencia y parezca que no vaya a ser nunca relevante para la vida, permite comparar el presente con registros antiguos y detectar una diferencia clara frente a etapas anteriores.

Los fósiles marinos permiten reconstruir cambios antiguos del movimiento terrestre

Para reconstruir esos cambios antiguos, el equipo analizó restos fósiles de foraminíferos bentónicos, organismos marinos microscópicos que dejan conchas con información química del entorno en el que vivieron. Mostafa Kiani Shahvandi, del departamento de Meteorología y Geofísica de la University of Vienna, explicó que “a partir de la composición química de los fósiles de foraminíferos, podemos inferir las variaciones del nivel del mar y derivar los cambios en la duración del día”.

Ese método permitió traducir datos geológicos en información sobre la rotación del planeta. Además, los investigadores utilizaron un modelo de difusión basado en principios físicos para reducir la incertidumbre de los datos antiguos y ajustar los cálculos a procesos reales.

El efecto de estos cambios no se percibe en la vida cotidiana, pero afecta a sistemas que dependen de una sincronización precisa. Benedikt Soja, profesor de Geodesia Espacial en ETH Zurich, indicó que “aunque los cambios son solo de milisegundos, pueden causar problemas en áreas como la navegación espacial”.

Sistemas como el GPS o el seguimiento de satélites necesitan conocer con exactitud la posición de la Tierra en cada instante, y una variación en su giro introduce errores si no se corrige. Las previsiones apuntan a que, hacia finales del siglo XXI, el impacto del clima en la duración del día podría superar al efecto gravitatorio de la Luna.

El deshielo desplaza grandes volúmenes de agua lejos del eje terrestre

El origen físico del fenómeno se entiende a partir del movimiento del agua en el planeta. Cuando el hielo de los polos y de los glaciares se funde, el agua se desplaza hacia los océanos y se reparte más lejos del eje de rotación. Ese cambio en la distribución de la masa reduce la velocidad del giro.

Kiani Shahvandi comparó este proceso al afirmar que “la Tierra se comporta como una patinadora que gira más despacio cuando extiende los brazos”. Ese desplazamiento de masa actúa como un freno progresivo sobre la rotación terrestre.

Los registros obtenidos muestran que, durante los ciclos de hielo del Cuaternario, el planeta ya experimentó cambios en la duración del día debido al crecimiento y la desaparición de grandes capas de hielo. Sin embargo, el ritmo actual destaca frente a ese pasado.

El análisis indica que solo hace unos dos millones de años se alcanzó un cambio similar, aunque sin superar el nivel actual. La rapidez del aumento reciente sitúa este periodo fuera de los patrones habituales de los últimos 3,6 millones de años.

La duración estándar de 24 horas funciona como una referencia aproximada

La idea de un día de 24 horas funciona como una convención útil, pero la rotación real del planeta no encaja exactamente en ese valor fijo. La duración del día depende de fuerzas externas, como la atracción de la Luna, y de procesos internos que alteran la distribución de la masa.

La suma de todos esos factores produce pequeñas variaciones continuas. Por si eso fuera poco, en la actualidad, el calentamiento global introduce un cambio adicional que se suma a los mecanismos naturales y modifica el ritmo de giro en una escala mínima, aunque ya se puede detectar con mediciones actuales

Hasta una decena de temporales han azotado la península durante mes y medio, dejando municipios anegados, desalojos, daños materiales y algunas víctimas. Un nuevo informe del Comité Científico Consultivo Europeo sobre el Cambio Climático urge a la Unión Europea a “reforzar su marco político para una adaptación eficaz y coherente”, unos deberes que se han ido aplazando durante demasiado tiempo. En el primer análisis integral de nuestro país que identifica los riesgos asociados al clima (la ERICC, publicada el año pasado) ya se señalaba que España se sitúa “entre las regiones europeas con mayor exposición y sensibilidad climática” y que “las ciudades se enfrentan a un conjunto diverso de peligros que varían según su ubicación geográfica y características”. 

Episodios como el tren de borrascas que hemos sufrido lo reafirman, pues ha dejado a su paso decenas de miles de personas evacuadas; al menos una víctima mortal (15 en Portugal); viviendas y redes viarias y ferroviarias dañadas; hectáreas y hectáreas de cultivos anegados; un récord histórico de precipitaciones en localidades como Grazalema (Cádiz); y un desembolso de 1.780 millones de fondos públicos en ayudas para la reconstrucción.

No se puede afirmar que el número de borrascas vaya a aumentar en términos globales, pero las lluvias asociadas a ellas sí podrían ser cada vez más intensas

Rubén del Campo — Portavoz de la AEMET

No obstante, Rubén del Campo, portavoz de la Agencia Estatal de Meteorología (AEMET), explica que de momento “no se puede afirmar que el número de borrascas vaya a aumentar en términos globales” a partir de ahora (aunque sí, quizás, ocurra en las latitudes más altas). “Lo que sí que está más claro es que las lluvias asociadas a ellas podrían ser cada vez más intensas”. En cuanto a si se espera que las ráfagas de viento puedan ser también cada vez más fuertes durante estos fenómenos, afirma que hay mucha incertidumbre y que de momento “no está nada claro”. 

Lo que sí lo está es que la nueva realidad climática del país —que lleva ya años manifestándose— está sirviendo de espejo para nuestros municipios. En este sentido, los expertos apuntan a que hay varios elementos que pueden ayudarnos a hacernos una idea del nivel de vulnerabilidad o resiliencia de nuestra localidad.

Diagnóstico de riesgos y planificación urbana

“Para empezar, habría que revisar si la provincia o comunidad autónoma en la que estamos ubicados tiene elaborado algún diagnóstico exhaustivo y actualizado de riesgos del cambio climático”, explica Efrén Feliu, gerente de Adaptación al Cambio Climático en el área de Ciudad, Territorio y Medio Ambiente de Tecnalia y uno de los coordinadores de la ERICC. 

Es crucial entender si tu municipio tiene una mayor o menor vulnerabilidad y en qué zonas

Efrén Feliu — Coordinador de la Evaluación de Riesgos e Impactos derivados del Cambio Climático en España

Destaca como ejemplos de referencia los diagnósticos realizados por el País Vasco y Navarra. “Tienen un diagnóstico cuantitativo, con cartografía, que compara los niveles de vulnerabilidad y riesgo de cada uno de sus municipios”. En el portal AdapteCCa es posible acceder a este tipo de información sobre cualquier comunidad autónoma seleccionándola y consultando la sección “evaluación de riesgos y prioridades de adaptación”. También se puede revisar si nuestro territorio tiene (o no) algún Plan de Adaptación regional o local ante la emergencia climática —actualizado—. 

Subraya la importancia de la existencia de este tipo de información (que no todas las comunidades ofrecen) para la ciudadanía. “Es crucial entender si tu municipio tiene una mayor o menor vulnerabilidad y en qué zonas”. En este sentido, consultar los visores de inundabilidad de cada territorio —como el facilitado por este diario— también es muy recomendable. “Habrá menos vulnerabilidad cuanto menos ocupación urbana haya en las manchas de inundación”, apunta. 

En esta línea, ojear el Plan de Acción Territorial de nuestra localidad o comunidad autónoma es también algo que podemos hacer, pues hay gobiernos autonómicos y ayuntamientos que, pese a los avisos de la ciencia, planean seguir construyendo en terreno inundable. “Aplicar y hacer cumplir normativas de construcción realistas y que cumplan con los riesgos” es esencial, advierte una guía de la Oficina de las Naciones Unidas para la Reducción del Riesgo de Desastres.

Gobernanza, inclusión social, y fondos de contingencia

Pablo Herreros, investigador de resiliencia contra eventos climatológicos extremos en el Centro Vasco para el Cambio Climático (BC3) asegura, por otro lado, que un municipio resiliente (o con potencial de serlo) es aquel que atiende, además de a la ciencia y a la investigación, a las necesidades específicas de sus ciudadanos con relación a la vulnerabilidad percibida por los mismos, ya que “son las personas que más conocimiento y experiencia tienen de sus propias vidas”.

“Esto requiere de un compromiso por parte de las autoridades con escuchar y con reconocer que la vulnerabilidad se presenta de muchas maneras y la capacidad de un ciudadano de adaptarse también”, profundiza. “Idealmente, esa interacción debería ser de doble sentido. Los ciudadanos reciben información y recursos, pero también deben formar parte de la gestión y del aprendizaje”, puntualiza.

Destaca la ciudad de Nueva York como un ejemplo inspirador. En ella, todos los departamentos del Ayuntamiento, además de sus obligaciones particulares, tienen la tarea de digerir y absorber el conocimiento que se genera sobre vulnerabilidad a escala local en su ámbito e incorporarlo a las políticas de su propia oficina, transversalizando así la gestión de riesgos de la ciudad. Copenhague y Barcelona también son buenos referentes, indican los expertos.

Requiere de un compromiso por parte de las autoridades con escuchar y con reconocer que la vulnerabilidad se presenta de muchas maneras y la capacidad de un ciudadano de adaptarse también

Pablo Herreros — Investigador de resiliencia contra eventos climatológicos extremos en el Centro Vasco para el Cambio Climático

Pero los municipios no pueden prepararse solos, destaca Marta Olazabal, jefa del Grupo de Investigación en Adaptación al Cambio Climático del BC3. Una coordinación multinivel es clave. Valora que el Pacto de Estado frente a la Emergencia Climática, de ser aprobado, podría ser muy útil para ello.

Destaca que una ciudad también ha de ser “resiliente” a los colores políticos: “El problema es que hay muchas veces que damos pasos para adelante en materia de resiliencia y luego, con los cambios políticos, de repente damos pasos gigantes para atrás. La salud de la población tiene que estar en el centro de la política urbana, independientemente del color de quien gobierne. De eso es de lo que va la adaptación al cambio climático”.

Otro de los aspectos del pacto que van en sintonía con las recomendaciones de los expertos es la propuesta de comprender el impacto económico de los desastres y desarrollar mecanismos financieros para fortalecer las oportunidades de respuesta y recuperación.

Infraestructura resiliente y capacidad de recuperación

Otro de los “esenciales” para las Naciones Unidas en materia de resiliencia climática es la evaluación de la capacidad y la idoneidad de la infraestructura crítica (embalses, plantas potabilizadoras, redes de transporte, hospitales, infraestructura de telefonía móvil…) y el desarrollo de un plan o estrategia para su protección, actualización y mantenimiento, además del desarrollo de infraestructura de protección y mitigación de riesgos.

Al mirar un mapa de nuestro municipio, cuanto más verde veamos, mejor

En cuanto a esa última parte, los expertos explican que, al mirar un mapa de nuestro municipio, cuanto más verde veamos, mejor. “Esa infraestructura verde tiene la capacidad de absorber parte del agua durante unas inundaciones”, asegura Olazabal. Las soluciones basadas en la naturaleza son, por tanto, un imprescindible. Parques inundables, cubiertas vegetales, suelos permeables, espacios de libertad fluvial o sistemas de drenaje urbano sostenible, son algunos ejemplos. “Y también puede haber soluciones muy ingenieriles, como los tanques de tormenta”, apunta Feliu.

Sebastián Franchini, investigador y presidente de la Asociación Nacional de Ingeniería del Viento, lanza un mensaje tranquilizador sobre la resiliencia de las edificaciones e infraestructuras ante el viento: “Todas las construcciones tienen que cumplir una normativa cuando son diseñadas. Tenemos una legislación, que, si se hacen las cosas correctamente, garantiza que deberíamos estar preparados para este tipo de eventos”.

Pero lo que sí que puede dar problemas, como se ha observado en este mes y medio, son elementos como el arbolado, los cubos de basura, o las fachadas de edificios que no han recibido un buen mantenimiento. “Regiones como el norte de España, al estar más acostumbradas a vientos extremos, vigilan más estos elementos”, explica.

“Con el arbolado pasa que necesita su espacio y un suelo sano para que las raíces estén bien sujetas y no haya problemas. Un árbol al que no se le ha mantenido, pues obviamente corre peligro. ¿Cómo se previene esto? Pues no considerándolos como si fueran algo meramente decorativo”, abunda Olazabal.

Cohesión social y un buen sistema de alerta temprana

Pero ninguna ciudad va a ser nunca totalmente resiliente. “Es imposible reducir los riesgos al cien por cien. Por tanto, el diseño (y la activación) de las alertas también tiene que ser crucial, de forma que sepas que la población va a estar lo suficientemente informada y a ser consciente de lo que puede pasar”.

La gente tiene que estar y sentirse protegida para poder protegerse

Marta Olazabal — Jefa del Grupo de Investigación en Adaptación al Cambio Climático del BC3

Y aquí también conviene haber prestado atención a las especificidades de la población más vulnerable. “La gente tiene que estar y sentirse protegida para poder protegerse. Hay quienes van por carreteras que saben que tienen que evitar, pero igual es porque piensan que su madre se va a quedar sin medicinas, o porque siente que si no va a trabajar le van a despedir. Todo eso tiene que estar bien atado”, remarcan desde la BC3.

“La ciudadanía, en definitiva, tiene que saber cómo los eventos extremos le pueden afectar y qué está en su mano hacer para así también evitar lo que llamamos impactos en cascada”, dice Olazabal. “Ante un posible corte de luz durante una tormenta alguien que toma medicamentos que necesitan frío para su conservación tiene que haber recibido la información suficiente para poder ser previsor y asegurarse de que contará con la manera de mantenerlos a la temperatura adecuada durante un tiempo determinado”. 

Por último, saber que no estamos solos también es importante. “La cohesión social y la participación comunitaria se han reconocido como factores clave para una gestión exitosa del riesgo de desastres, y los programas educativos y de capacitación para la sensibilización de la población han demostrado ser de gran ayuda para aumentar la preparación”, recalca Naciones Unidas en su documento sobre resiliencia.

L’embargament de part de la nòmina per una multa de més de 1.000 euros, que li va arribar fora de termini després d’entrar a Formentera amb el seu cotxe sota la limitació de vehicles, ha fet que Javier, resident a Eivissa, hagi remogut cel i terra per no haver d’abonar l’import i que hagi entrat, en els darrers dos anys, en un periple de reclamacions que sembla no tenir fi. L’afectat ha presentat ara un recurs davant l’Agència Tributària de les Illes Balears (ATIB) i assegura que ni aquest organisme ni el Consell havien respost a les seves reclamacions quan es va fer efectiu l’embargament, com ja va avançar El Periódico de Ibiza.

Va ser el 2021 quan va decidir que viatjaria a Formentera amb la moto que estava a nom de la seva parella, però que conduïa ell. Al cap de dos anys, el 2023, va rebre la multa de 1.001 euros –la sanció estipulada pel Consell Insular per l’incompliment de la normativa– quan el termini per notificar-la ja estava a punt de caducar. Tampoc podia optar, per tant, a l’import reduït de la multa.

L’afectat va presentar al·legacions al Consell amb l’argument que la sanció havia prescrit i informant que la notificació inicial no havia estat vàlida, ja que havia arribat a una altra persona, no a qui conduïa el vehicle. També va considerar en l’escrit, al qual ha tingut accés elDiario.es, que les navilieres encarregades de transportar vehicles entre Eivissa i Formentera haurien de tenir l’obligació d’informar sobre la necessitat de tramitar els permisos, cosa que no va ocórrer. “La primera al·legació que vaig fer va ser indicar un domicili correcte per a notificacions, a Sant Antoni, que –des del Consell– van ignorar”, apunta.

L’octubre de 2025 es va iniciar l’embargament de nòmina sense haver obtingut abans resposta: “Malgrat les meves al·legacions, continuaven embargant, sense contestar res. Va ser aleshores quan vaig contactar amb mitjans de comunicació i, només després de la cobertura en premsa, vaig rebre una resposta de l’Agència Tributària, dos dies després”.

La resolució parcial de l’Agència Tributària va reconèixer irregularitats en les notificacions anteriors i va declarar nul·les totes les comunicacions prèvies, indicant que la multa havia de ser notificada de zero. No obstant això, l’afectat explica que la primera notificació oficial que va rebre, ja el 2026, incloïa un recàrrec que impedeix aplicar la reducció prevista inicialment: “En lloc de pagar 600 euros, ara la multa ascendeix a 1.001 amb recàrrec, tot i que és la primera vegada que me la notifiquen correctament”, aclareix.

En Javier va rebre una multa de 1.001 euros per anar amb la moto de la seva parella quan el termini de notificació estava a punt de caducar, cosa que li impedia reduir-ne l’import. Li van embargar la nòmina sense haver rebut cap resposta

Més de 500 multes el 2024

En el degoteig de sancions vinculades al sistema de regulació d’entrada de vehicles a Formentera, diversos residents d’Eivissa relaten el mateix escenari que, asseguren, els ha deixat amb multes de 1.001 euros malgrat haver intentat complir amb el procediment. En total, el 2024, el Consell va imposar 546 sancions i va tramitar 3.312 actes –gestionades per l’Agència Tributària– encara sense resoldre, segons ha informat a elDiario.es.

María –nom fictici a petició pròpia– és una de les residents sancionades. El setembre de 2024 va anar a Formentera durant unes hores per motius laborals i es va sorprendre quan en gener de 2026 va rebre la sanció. “Em vaig posar a plorar”, confessa. Sobretot, explica, perquè abans d’embarcar va preguntar a un treballador de la naviliera si necessitava autorització i li van respondre que no.

La limitació, però, continuava vigent fins al dia 30 d’aquell mateix mes. “És una barbaritat”, valora sobre l’import al qual s’enfronten les persones que incompleixen la normativa, moltes vegades per desconeixement. Tot i que el Consell ha recordat recentment, en al·lusió a la limitació de vehicles, que el desconeixement de la llei no eximeix del seu compliment, tal com estableix l’article 6.1 del Codi Civil.

Canvi d’estat de la sol·licitud

El mateix estiu (i el mateix mes de setembre) David, d’origen argentí i treballador a l’illa, també va anar amb moto a Formentera. Dos dies abans de viatjar havia emplenat el formulari per autoritzar una moto que no estava al seu nom, sinó al d’un amic. El mateix matí del viatge va comprovar a la web que la sol·licitud figurava com a “aprovada” i, tot i així, el 2 d’octubre va rebre un correu en què se li comunicava que la sol·licitud havia estat denegada, tal com relata a elDiario.es. En les seves al·legacions, va explicar que havia viatjat “de bona fe” perquè el sistema mostrava l’autorització concedida, un argument que, afirma, va ser ignorat pel Consell. També li van indicar que, en no estar la moto empadronada a Eivissa, la sol·licitud no era vàlida.

Ara ha remès un escrit al departament legal en què sol·licita l’anul·lació de la sanció –també de 1.001 euros–. Així mateix, ha reclamat una còpia completa de l’historial d’estats de la seva sol·licitud, amb data i hora de cada modificació, i ha advertit que, si no rep resposta en un termini de deu dies, iniciarà accions administratives i judicials.

Mesura pionera

Formentera va ser la primera de les Balears, l’any 2019, a regular l’entrada de vehicles amb el projecte Formentera.eco, convertint-se en el mirall en què ara es miren la resta d’illes per evitar la saturació. La iniciativa va arrencar després del “consens entre tots” els partits polítics de la pitiüsa per alleujar la massificació a les carreteres en plena temporada turística.

Després de set temporades en funcionament, des de la Conselleria de Medi Ambient asseguren que s’ha assolit l’objectiu: el sostre de cotxes permesos s’ha reduït progressivament, passant dels 10.287 inicials als 1.732 vehicles diaris. De fet, Eivissa ja va implantar la seva limitació la temporada passada (amb l’oposició inicial de les navilieres) i Mallorca ja treballa en la seva normativa. El Consell de Formentera ha explicat que, des de 2023, amb l’entrada de Sa Unió al govern, s’ha reforçat l’aplicació de la limitació, permetent tramitar eficaçment els expedients sancionadors acumulats i garantir el compliment de la norma.

Formentera va ser la primera illa d’Espanya a limitar l’entrada de vehicles, convertint-se en un mirall en què es miren les altres per evitar la saturació

“No és just que els eivissencs estiguem subjectes a les mateixes condicions i ens enfrontem a les mateixes multes que els turistes”, valora Naor, que, quan a finals d’aquest estiu va decidir anar a passar el dia a Formentera amb la seva parella, es va topar amb l’impediment que se’ls denegava l’autorització per portar el vehicle. En advertir-los que s’enfrontaven a una multa si viatjaven sense permís, van optar per desplaçar-se fins a es Pujols i moure’s per l’illa en taxi tot i que ja era gairebé temporada baixa. El resident lamenta també que hi hagi passatgers que reservin “per si de cas” la plaça i després no en facin ús. En la mateixa línia, Marina, una altra resident, explica que el seu cotxe, 100% elèctric, pot passar sempre de manera gratuïta, “però mai hi ha places”. Per això només poden viatjar si paga el tràmit com si tingués un vehicle estàndard.

La negociació d’un nou cupo

El Consell de Formentera ha debatut aquesta setmana, en el marc del Consell d’Entitats, dues possibilitats: redistribuir el sostre de vehicles actual o mantenir el cupo de 2025. La discussió es produeix després de mesos de participació ciutadana i anàlisi tècnica de la xarxa viària en què s’han comparat, entre altres documents, els estudis de 2018 –pre Formentera.eco– i 2025, dels quals es desprèn que s’ha produït una reducció del trànsit del 14,4% (superant el compromís inicial, determinen des del Consell).

Si es comparen els estudis del 2018 —abans de la nova normativa— i del 2025, es desprén que s'ha produït una reducció del trànsit del 14,4% a l'illa, segons el Consell Insular

La primera opció, la més votada al gener, proposa una redistribució progressiva del sostre vinculada als distintius ambientals, amb una quota de 800 vehicles per a treballadors no residents i un màxim de 1.000 turismes de visitants, fins a un total de 10.355 vehicles. Mentre que la segona alternativa, sorgida de la Sectorial de Mobilitat, planteja mantenir el sostre de 2025 per consolidar l’escenari actual abans d’aplicar noves reduccions. En aquest cas, el límit de turismes de visitants seria de 1.732 i el sostre total de 10.287 vehicles, sense diferenciació específica per a treballadors no residents.

Les tres principals navilieres que connecten Eivissa amb Formentera –Trasmed, Baleària i GNV– s’han mostrat a favor d’excloure residents i temporers del cupo de vehicles per a les temporades 2026-2027 i han suggerit que s’incloguin criteris ambientals per a vehicles amb les etiquetes ‘0’ i ‘ECO’. Mentrestant, Javier ja ha preparat un recurs complet per sol·licitar la correcta tramitació de la sanció de mil euros, així com la devolució de qualsevol import embargat de manera indeguda. “El meu objectiu és que es reconegui la il·legalitat de les notificacions prèvies i se’m tracti com correspon”, conclou.

El embargo de parte de la nómina por una multa de más de 1.000 euros, que le llegó fuera de plazo tras entrar en Formentera con su coche bajo la limitación de vehículos, ha hecho que Javier, residente en Eivissa, haya removido cielo y tierra para no tener que abonar el importe y que haya entrado, en el último par de años, en un periplo de reclamaciones que parece no llegar a su fin. El afectado ha presentado ahora un recurso ante la Agencia Tributaria de las Illes Balears (ATIB) y asegura que ni este organismo ni el Consell habían respondido a sus reclamaciones cuando se hizo efectivo el embargo, como ya adelantó El Periódico de Ibiza.

Fue en 2021 cuando decidió que viajaría a Formentera en la moto que estaba a nombre de su pareja, pero que conducía él. Al cabo de dos años, en 2023, recibió la multa de 1.001 euros —la sanción estipulada por el Consell Insular por el incumplimiento de la normativa— cuando el plazo para notificarlo ya estaba a punto de caducar. Tampoco podía optar, por lo tanto, al importe reducido de la multa.

El afectado presentó alegaciones al Consell con el argumento de que la sanción había prescrito e informando de que la notificación inicial no había sido válida, ya que le había llegado a otra persona, no a la que conducía el vehículo. También consideró en el escrito, al que ha tenido acceso elDiario.es, que las navieras encargadas de transportar vehículos entre Eivissa y Formentera deberían tener la obligación de informar sobre la necesidad de tramitar los permisos, algo que no ocurrió. “La primera alegación que hice fue indicar un domicilio correcto para notificaciones, en Sant Antoni, que —desde el Consell— ignoraron”, apunta.

En octubre de 2025 se inició el embargo de nómina sin haber obtenido antes respuesta: “A pesar de mis alegaciones, seguían embargando, sin contestar nada. Fue entonces cuando contacté con medios de comunicación y, solo tras la cobertura en prensa, recibí una respuesta de la Agencia Tributaria, dos días después”.

La resolución parcial de la Agencia Tributaria reconoció irregularidades en las notificaciones anteriores y declaró nulas todas las comunicaciones previas, indicando que la multa debía ser notificada de cero. Sin embargo, el afectado explica que la primera notificación oficial que recibió, ya en 2026, incluía un recargo que impide aplicar la reducción prevista inicialmente: “En lugar de pagar 600 euros, ahora la multa asciende a 1.001 con recargo, aunque es la primera vez que me la notifican correctamente”, aclara.

Javier recibió una multa de 1.001 euros por ir con la moto de su pareja cuando el plazo de notificación estaba a punto de caducar, lo que le impedía reducir el importe. Le embargaron la nómina sin recibir respuesta

Más de 500 multas en 2024

En el goteo de sanciones vinculadas al sistema de regulación de entrada de vehículos en Formentera, varios residentes de Eivissa relatan el mismo escenario que, aseguran, les ha dejado con multas de 1.001 euros pese a haber intentado cumplir con el procedimiento. En total, en 2024, el Consell interpuso 546 sanciones y tramitó 3.312 actas —gestionadas por la Agencia Tributaria— aún sin resolver, como ha informado a elDiario.es. 

María —nombre ficticio a petición propia— es una de las residentes sancionadas. En septiembre de 2024 recaló en Formentera durante unas horas por motivos laborales y se sorprendió cuando en enero de 2026 recibió la sanción. “Me puse a llorar”, confiesa. Sobre todo, explica, porque antes de embarcar preguntó a un trabajador de la naviera si necesitaba autorización y le respondieron que no.

La limitación, sin embargo, seguía vigente hasta el día 30 de ese mismo mes. “Es una barbaridad”, valora sobre el importe al que se enfrentan las personas que incumplen la normativa, muchas veces por desconocimiento. Aunque el Consell ha recordado, recientemente y en alusión a la limitación de vehículos, que el desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento, como establece el artículo 6.1 del Código Civil.  

Cambio de estado de la solicitud

El mismo verano (y el mismo mes de septiembre) David, de origen argentino y trabajador en la isla, también fue en moto a Formentera. Dos días antes de viajar había rellenado el formulario para autorizar una moto que no estaba a su nombre, sino al de un amigo. La misma mañana del viaje comprobó en la web que la solicitud figuraba como “aprobada” y, aun así, el 2 de octubre recibió un correo en el que se le comunicaba que la solicitud había sido denegada, como relata a elDiario.es. En sus alegaciones, explicó que había viajado “de buena fe” porque el sistema mostraba la autorización concedida, un argumento que, afirma, fue ignorado por el Consell. También le indicaron que, al no estar la moto empadronada en Eivissa, la solicitud no era válida.

Ahora ha remitido un escrito al departamento legal en el que solicita la anulación de la sanción —también de 1.001 euros—. Asimismo, ha reclamado una copia completa del historial de estados de su solicitud, con fecha y hora de cada modificación, y ha advertido de que, si no recibe respuesta en un plazo de diez días, iniciará acciones administrativas y judiciales. 

Medida pionera

Formentera fue la primera de las Balears, en el año 2019, en regular la entrada de vehículos con el proyecto Formentera.eco, convirtiéndose en el espejo en el que ahora se mira el resto de islas para evitar la saturación. La iniciativa arrancó después del “consenso entre todos” los partidos políticos de la pitiusa para aliviar la masificación en las carreteras en plena temporada turística.

Tras siete temporadas en funcionamiento, desde la Conselleria de Medio Ambiente se asegura que se ha alcanzado el objetivo: el techo de coches permitidos se ha reducido progresivamente, pasando de los 10.287 iniciales a 1.732 vehículos diarios. De hecho, Eivissa ya implantó su limitación la temporada pasada (con la oposición, en un principio, de las navieras) y Mallorca ya trabaja en su normativa. El Consell de Formentera ha explicado que, desde 2023, con la entrada de Sa Unió en el gobierno, se ha reforzado la aplicación de la limitación, permitiendo tramitar eficazmente los expedientes sancionadores acumulados y garantizar el cumplimiento de la norma.

Formentera fue la primera isla de España en limitar la entrada de vehículos, convirtiéndose un espejo en el que miran las otras para evitar la saturación

“No es justo que los ibicencos estemos sujetos a las mismas condiciones y nos enfrentemos a las mismas multas que los turistas”, valora Naor, que, cuando a finales de este verano decidió ir a pasar el día a Formentera con su pareja, se topó con el impedimento de que se les denegaba la autorización para llevar el vehículo. Al advertirles de que se enfrentaban a una multa si viajaban sin permiso, optaron por desplazarse hasta es Pujols y moverse por la isla en taxi a pesar de que era ya casi temporada baja. El residente lamenta además que haya pasajeros que reserven “por si acaso” la plaza y luego no hagan uso de ellas. En la misma línea, Marina, otra residente, explica que su coche, 100% eléctrico, puede pasar siempre de manera gratuita, “pero nunca hay plazas”. Por lo que solo pueden viajar si paga el trámite como si tuviera un vehículo estándar.

La negociación de un nuevo cupo

El Consell de Formentera ha debatido esta semana, en el marco del Consell d’Entitats, dos posibilidades: redistribuir el techo de vehículos actual o mantener el cupo de 2025. La discusión se produce tras meses de participación ciudadana y análisis técnico de la red viaria en los que se han comparado, entre otros documentos, los estudios de 2018 —pre Formentera.eco— y de 2025 de los que se desprende que se ha producido una reducción del tráfico del 14,4% (superando el compromiso inicial, determinan desde el Consell).

Si se comparan los estudios de 2018 —antes de la nueva normativa— y de 2025, se desprende que se ha producido una reducción del tráfico del 14,4% en la isla, según el Consell Insular

La primera opción, la más votada en enero, propone una redistribución progresiva del techo vinculada a los distintivos ambientales, con una cuota de 800 vehículos para trabajadores no residentes y un máximo de 1.000 turismos de visitantes, hasta un total de 10.355 vehículos. Mientras que la segunda alternativa, surgida de la Sectorial de Movilidad, plantea mantener el techo de 2025 para consolidar el escenario actual antes de aplicar nuevas reducciones. En este caso, el límite de turismos de visitantes sería de 1.732 y el techo total de 10.287 vehículos, sin diferenciación específica para trabajadores no residentes.

Las tres principales navieras que conectan Eivissa con Formentera —Trasmed, Baleària y GNV— se han mostrado a favor de excluir a residentes y temporeros del cupo de vehículos para las temporadas 2026-2027 y han sugerido que se incluyan criterios ambientales para vehículos con las etiquetas ‘0’ y ‘ECO’. Mientras tanto, Javier ya ha preparado un recurso completo para solicitar la correcta tramitación de la sanción de mil euros, así como la devolución de cualquier importe embargado de forma indebida. “Mi objetivo es que se reconozca la ilegalidad de las notificaciones previas y se me trate como corresponde”, concluye.

Los pastores de yaks de Bután están consternados porque la montaña sagrada Jomolhari ha perdido sus “perlas lustrosas” de nieve y hielo; en Perú, los peregrinos que subían al Colquepunco para recolectar “hielo sagrado”, se limitan ahora a tomar agua del deshielo del glaciar. Los primeros se sienten culpables porque su diosa está “enferma” y los segundos creen que su dios se ha cansado de sus oraciones. Son solo dos ejemplos del impacto que está teniendo el calentamiento global sobre los rituales y creencias de las culturas que consideran a los glaciares lugares sagrados. 

Seis investigadores que trabajan en algunos de estos lugares del planeta publican un análisis conjunto en Nature Climate Change en el que exponen cómo el calentamiento global está forzando una transformación en las creencias y rituales en las comunidades indígenas de montaña. Para muchos de los habitantes de estas zonas del mundo, desde los Andes hasta el Himalaya, está ocurriendo algo muy inquietante: a sus ojos, los glaciares sagrados parecen estar enfermos, se están escondiendo o les están abandonando.

Los dioses que habitan las montañas, que alguna vez parecieron todopoderosos, ahora parecen frágiles y vacilantes

Elizabeth Allison — Investigadora del Instituto de Estudios Integrales de California

“Los dioses que habitan las montañas, que alguna vez parecieron todopoderosos, ahora parecen frágiles y vacilantes”, resume Elizabeth Allison, del Instituto de Estudios Integrales de California. “Se está perdiendo la conexión espiritual con la Tierra, al mismo tiempo que se están perdiendo los glaciares”, explica Iván Lizaga, investigador del IPE-CSIC y coautor del artículo. “Ellos se piensan que uno es la consecuencia de lo otro”.

Desconexión en las Montañas de la Luna 

Lizaga colabora con el investigador local Moses Muhumuza, quien lleva años trabajando en los montes Rwenzori, conocidos históricamente como las “Montañas de la Luna”, entre la frontera de Uganda y la República Democrática del Congo. La cosmología, creencias y prácticas espirituales del pueblo konjo, que vive en esta región, están profundamente arraigadas en los recursos naturales; los konjo reconocen a 21 dioses y diosas asociados a la montaña y en su cosmovisión los glaciares son el esperma semisólido del dios Kithasamba (literalmente, “El que no escala”, porque reside cerca de la cumbre). 

En estas montañas los datos son alarmantes: han perdido alrededor del 90% de sus glaciares desde principios del siglo XX. Esta pérdida física, junto con la prohibición a los habitantes locales de acceder al Parque Nacional, ha obligado a abandonar muchas de las ceremonias tradicionales. La comunidad konjo estableció una relación de causalidad directa entre ambos hechos, explica Lizaga, e interpretaron que el hielo desaparecía no por el calentamiento global, sino porque se les impedía ejecutar sus rituales. Por fortuna, la situación se está revirtiendo, aunque los efectos de este abandono perduran. 

El dios que se esconde 

Otro de los casos que se citan en el artículo es el de la peregrinación del Señor de Qoyllurit’i, en Perú. Históricamente, los devotos subían al glaciar Colquepunco para cortar bloques de “hielo sagrado” y llevarlos a sus comunidades. Según recoge la antropóloga argentina Constanza Ceruti, los peregrinos ahora se abstienen de cortar el hielo y solo recolectan agua de deshielo e interpretan que el glaciar retrocede porque el Señor, cansado de las oraciones de los devotos, está intentando “esconderse” de ellos. “Con casi 30 años de experiencia personal de campo en el estudio antropológico y arqueológico de altas cumbres, puedo ver claramente que el futuro de las montañas está en riesgo y, con él, su patrimonio cultural”, asegura Ceruti.

En Bolivia, tras la desaparición total del glaciar Chacaltaya en 2009, los habitantes del Valle de Milluni interpretan el sol abrasador como una consecuencia de sus actos. “Es un castigo que hemos creado nosotros mismos”, relata un residente local. En la cosmovisión andina, los picos nevados son “abuelos” o guardianes y la crisis climática ha obligado a modificar tradiciones con siglos de antigüedad. Pero esta relación parece haber cambiado, señala Elizabeth Allison. “Mientras que antes las oraciones para mantener buenas relaciones con las deidades de las montañas parecían producir precipitaciones suficientes y oportunas, estas oraciones y ofrendas ya no son tan efectivas”, asegura.

Al servicio del diablo

Guillermo Salas Carreño, de la Pontificia Universidad Católica del Perú, defiende que en los Andes las montañas no han dejado de ser agentes intencionales, aunque lo que está cambiando es su significado. “Yo he trabajado en las comunidades rurales más chiquitas y son muy conscientes de que está cambiando el clima, lo que produce un sentimiento de culpa de que los cerros estén castigándoles por sus fallos morales y el descuido ritual”, explica a elDiario.es. “Hay quien te dice que nuestros pecados huelen tan mal que el Señor [el glaciar] se va durante la peregrinación, porque apestamos mucho”. En su opinión, es especialmente injusto que esta gente que vive en economías de subsistencia se culpe del cambio climático. “Se da la paradoja de que ellos están pagando más caro el cambio y obviamente no tienen la responsabilidad”, subraya.  

Hay quien te dice que nuestros pecados huelen tan mal que el Señor [el glaciar] se va durante la peregrinación, porque apestamos mucho

Guillermo Salas Carreño — Investigador de la Pontificia Universidad Católica del Perú

Un hecho significativo en algunas zonas, explica Salas Carreño, es el notable aumento de la influencia de las iglesias evangélicas y pentecostales. Esto deja fuera a las antiguas deidades y da paso a una interpretación basada en las escrituras. “Estos cambios se ven como castigos divinos o como parte de la teleología de la Segunda Venida y el Juicio Final”, explica el experto. “Como no son Dios, los glaciares y montañas son entonces asociados con el diablo. Y los conversos suelen abstenerse de honrar a los glaciares y montañas”.

La diosa enferma del Himalaya

En el techo del mundo, en Bután, una consecuencia del calentamiento es que la metáfora de la belleza divina se está desmoronando. Los habitantes de estas tierras altas del Himalaya describían anteriormente su montaña sagrada cercana, Jomolhari, como una diosa que vestía “perlas lustrosas”, en alusión a la nieve y hielo visible en las cumbres. Ahora, sin embargo, los pastores de yaks señalan con consternación las “manchas negras” que aparecen en la montaña, a medida que la cubierta de nieve y hielo disminuye, sugiriendo que “parece enferma”. 

Como en los casos anteriores, los habitantes de las tierras altas muestran un sentido de culpabilidad moral, preocupados de haber fallado en seguir su cultura y rituales adecuadamente, causando que la diosa Jomolhari los abandone. Para Elizabeth Allison, lo que está ocurriendo es una pérdida del sentido de integración y conexión que ejercían las religiones. “Las percepciones, prácticas y metáforas religiosas milenarias en las comunidades de alta montaña están cambiando a medida que el paisaje físico cambia hacia un entorno desecado y más oscuro”, argumenta. “Muchos de estos ritos que se están abandonando protegían la biodiversidad y su desaparición contribuye a que no se llegue a frenar esa degradación”, coincide Iván Lizaga. 

La angustia por la pérdida

Álvaro Fernández-Llamazares, especialista en etnobiología del ICTA-UAB, cree que este artículo es muy valioso porque muestra que el cambio climático no solo transforma paisajes físicos, sino también las relaciones espirituales que muchas comunidades mantienen con esos paisajes. “El retroceso de glaciares afecta a sistemas de creencias, rituales y relaciones de reciprocidad que durante siglos han regulado la convivencia entre personas y naturaleza”, señala. En su trabajo con comunidades indígenas, él ha podido observar procesos muy similares, a menudo acompañados de lo que se conoce como solastalgia, un sentimiento de duelo, angustia y desorientación que surge cuando los lugares de arraigo se transforman o desaparecen por el deterioro ambiental. 

El paisaje deja de responder como antes y se quiebra una relación de confianza forjada durante generaciones. En comunidades sámi, este cambio se suele expresar como un duelo silencioso

Álvaro Fernández-Llamazares — Especialista en etnobiología del ICTA-UAB

“Entre los sámi del norte de Fenoscandia, la pérdida de nieve estable y la creciente imprevisibilidad del hielo se viven con una sensación tremenda de pérdida”, relata Fernández-Llamazares. “El paisaje deja de responder como antes y se quiebra una relación de confianza forjada durante generaciones. En comunidades sámi, este cambio se suele expresar como un duelo silencioso por un territorio que ya no sostiene con la misma fuerza la vida cultural y espiritual”.

La necesidad de que las comunidades se impliquen en la conservación de los ecosistemas es lo que ha llevado a la ONU a patrocinar programas como el que se sigue en las montañas del norte de Pakistán, donde se quiere recuperar creencias locales como el “matrimonio entre glaciares machos y hembras” para sembrar nuevos glaciares. Sérgio Henrique Faria y su equipo del Laboratorio de Hielo (IzotzaLab) del Centro Vasco para el Cambio Climático (BC3), que han investigado este proceso, cree que el análisis de estos seis investigadores es una oportunidad para reflexionar sobre el papel de estas creencias. 

“Durante los últimos dos siglos, el pensamiento académico y científico consideraba las religiones basadas en la naturaleza como algo primitivo que había que superar”, apunta Faria. “En su momento, esa actitud fue crucial para combatir los peligros del misticismo, pero también erosionó el valor positivo de las relaciones recíprocas con el entorno que se mencionan en este artículo”. En su opinión, el cambio climático ha puesto de relieve los peligros de este distanciamiento radical con el entorno, a lo que se le suma la reacción por parte de ciertos grupos religiosos, que no aceptan la idea de formar parte de la naturaleza y perder la supuesta superioridad humana otorgada por lo Divino. “Es hora de tener en cuenta estas nuevas amenazas”, concluye. 

El comisario europeo de Agricultura, Christophe Hansen, ha asegurado este jueves que desde la Comisión Europea se va a “hacer todo lo posible para ayudar” a Andalucía a paliar los daños sufridos por el tren de borrascas que ha atravesado la comunidad autónoma entre los meses de enero y febrero, que pueden ascender a “más de 3.000 millones de euros en posibles pérdidas de producción agrícola”, según estimaciones de la Junta de Andalucía.

Así lo han manifestado el comisario europeo y el presidente de la Junta de Andalucía en una atención a medios conjunta tras realizar una visita a las zonas agrícolas de la localidad gaditana de Jerez de la Frontera afectadas por esta serie de temporales en donde no se ha dado tiempo a las preguntas de los medios de comunicación.

Juanma Moreno ha alertado de que como consecuencia de estos temporales se han visto afectadas unas “200.000 hectáreas que suponen prácticamente pérdidas posibles entre el 15 o el 20% de nuestra capacidad de producción” andaluza. “Estamos hablando en torno a más de 3.000 millones de euros en posibles pérdidas de producción que se iba a producir y que no va a poder salir adelante”, ha explicado el presidente de la Junta.

“Más fuertes”

Por su parte, Hansen ha señalado que, “desde la Comisión Europea, vamos a hacer todo lo posible para ayudar”, y está confiado en que “vamos a seguir trabajando muy juntos” a nivel “regional, nacional, pero también europeo”, de forma que es “optimista” con la idea de que “vamos a salir de esta crisis más fuertes”.

El comisario de Agricultura visita Andalucía una semana después de que el ministro de Agricultura, Pesca y Alimentación, Luis Planas, solicitase a la Comisión Europea “movilizar la llamada reserva de crisis agrícola”, que es “uno de los instrumentos” de los que se dispone en situaciones.

Hansen se ha pronunciado sobre esta solicitud, y ha indicado que “no es mucho” lo que contiene dicha reserva, unos “450 millones” de euros “para toda Europa”, por lo que “es poco”, pero en todo caso ha defendido que “con estas crisis podemos ayudar” con ello, y el Estado correspondiente “también puede poner más dinero para después”. Además, ha aludido también al Fondo Europeo de Solidaridad, al que se puede también recurrir para ayudar a reparar infraestructuras dañadas, ha venido a indicar.

Además, Hansen se ha referido al “tema de los seguros para los agricultores”, y al respecto ha explicado que está “trabajando con el Banco Europeo de Inversiones para encontrar un sistema que es más accesible, porque muchas veces los agricultores tienen que pagar precios muy altos, y muchos no lo hacen porque no pueden”. El comisario ha defendido que “el cambio climático es una realidad”, y ha augurado en esa línea que habrá más “eventos extremos” como esta sucesión de temporales.

“Esfuerzo colectivo”

Por su parte, Moreno ha calificado de “dramática” la situación que afrontan los agricultores andaluces, que “van a necesitar ayudas muy especiales, muy singulares por parte de absolutamente todos”, y al hilo ha citado la reserva de crisis agrícola, así como el Fondo de Solidaridad Europeo que la Junta ya ha pedido al Gobierno de España que lo solicite a la Comisión, según ha recordado.

Moreno ha añadido que “desde el ámbito de Andalucía”, por parte de la Junta van a “cumplir” con su parte, y al respecto ha reivindicado el “primer paquete” de medidas que el Consejo de Gobierno ha aprobado esta semana, que asciende a unos “1.800 millones de euros de ayudas”.

Moreno ha destacado que “algo más de 1.000 millones” de dicho plan, “el 60%” aproximadamente de su cuantía total, “va a ir a la agricultura, porque es el sector más dañado”, con “700 millones de euros directos para indemnizaciones destinadas a explotaciones agrarias afectadas”, y con otras partidas como las de “170 millones para infraestructuras rurales” como caminos y vías pecuarias; “31 millones para el sector de la pesca y la agricultura”, y “136 millones para daños en infraestructuras hídricas” que “tenemos que reponer lo antes posible”.

El presidente ha indicado que desde la Junta tienen “cuantificadas en torno a 33.000 explotaciones” agrarias “con daños” por estos temporales, y ha trasladado su deseo de que, “cuanto antes podamos sumar a estos recursos los del Estado, que me consta que también está trabajando en ello”, así como los de otras administraciones como diputaciones provinciales y ayuntamientos, además de, “por supuesto, la Unión Europea”.

Finalmente, el presidente andaluz ha apelado también al comisario europeo para “intentar simplificar al máximo” las ayudas que puedan venir de la UE, al igual que debe ocurrir con el dinero que aporten otras administraciones, porque “si al final el dinero tarda un año en llegar, o un año y medio, pierde en gran medida la efectividad que pueden tener esos recursos”.

La dana del 29 de octubre de 2024 en Valencia, que dejó más de 230 fallecidos y daños materiales incalculables, fue mucho más violenta y afectó a una cantidad mayor de territorio por culpa del calentamiento global. Es la principal conclusión de una investigación liderada por Carlos Calvo-Sancho, del CSIC, que identifica por primera vez cómo el cambio climático dopó la tormenta: aumentó la intensidad de lluvia acumulada en seis horas en un 21% respecto a lo que habría ocurrido en la era preindustrial y amplió un 55% el área geográfica afectada por la destrucción.

Para el estudio, que se publica este martes en la revista Nature Communications, los autores han usado el método de atribución basado en la física (que implica tanto simulaciones como observaciones directas) que permite cuantificar el impacto del cambio climático impulsado por el hombre sobre la tormenta de Valencia de 2024. Explicado de forma simplificada, los autores crearon “gemelos digitales” de la tormenta: uno recreando las condiciones actuales y otro simulando cómo se habría comportado esa misma tormenta en un mundo preindustrial, sin el exceso de gases de efecto invernadero actuales. La diferencia entre ambos modelos permitió aislar con precisión el impacto atribuible al cambio climático en la catástrofe. 

Más lluvia torrencial por cada grado

El hallazgo más preocupante del estudio se centra en la violencia de las precipitaciones en periodos muy cortos. Los científicos descubrieron que, por cada grado de calentamiento global, la intensidad de la lluvia en una hora aumentó un 20%. Esta cifra es llamativa porque supera los cálculos físicos tradicionales (que estimaban un aumento del 7%), lo que indica que estamos ante tormentas con una capacidad explosiva mucho mayor de lo previsto, impulsadas por una atmósfera alterada por la acción humana.

Por cada grado de calentamiento global, la intensidad de la lluvia en una hora aumentó un 20%

La “gasolina” que alimentó esta virulencia fue el exceso de calor acumulado en el mar Mediterráneo y el Atlántico. Las altas temperaturas del agua inyectaron una cantidad enorme de humedad en la atmósfera, proporcionando energía extra a la tormenta. Esto generó nubes con corrientes de aire ascendentes mucho más potentes y una mayor formación de granizo, creando un sistema convectivo capaz de descargar agua con una furia inusitada sobre las cabeceras de ríos y barrancos.

Más territorio afectado

El estudio no solo señala que llovió con más fuerza, sino que el desastre golpeó a más territorio. Al comparar el escenario real con simulaciones de un clima sin calentamiento global, los datos muestran que el área afectada por precipitaciones extremas (superiores a 180 litros) creció un 55%. Esto significa que el cambio climático expandió considerablemente la “zona cero” del peligro, exponiendo a muchas más poblaciones a niveles de lluvia que activan las alertas rojas de los servicios meteorológicos.

En un clima preindustrial se generarían esas tormentas, pero no serían tan virulentas ni tendrían tanto poder destructivo

Juan Jesús González Alemán — Experto en dinámica atmosférica de AEMET y coautor del estudio

“Es el primer estudio en analizar específicamente el interior de la tormenta de la dana; antes se estudió la precipitación de forma general, nosotros analizamos la dinámica interior de la tormenta que generó la catástrofe”, señala Juan Jesús González Alemán, experto en dinámica atmosférica de AEMET y coautor del estudio. “Lo que hemos encontrado ha sido que la virulencia de la tormenta provocó una tasa de precipitación más grande y el impacto del cambio climático fue mayor de lo esperado”.

En un escenario sin calentamiento, reconoce el experto, se habría producido una dana, pero las tormentas asociadas no habrían tenido tanto poder destructivo y probablemente no habrían causado la catástrofe que causó, porque el área habría sido mucho menor. “En un clima preindustrial se generarían esas tormentas, pero no serían tan virulentas ni desarrollarían tanta energía ni serían tan complejas”, resume. “Y, por tanto, no tendrían tanto poder destructivo”.

Este análisis lanza una advertencia urgente de cara al futuro inmediato. “Tras medir este 20% de aumento por cada grado de calentamiento, si llegamos a los 2 grados, lo más probable es que la cantidad de lluvia aumente en un 40% y así sucesivamente”, recalca González-Alemán. “El problema es que también hemos encontrado relaciones no lineales y procesos que se retroalimentan, de modo que ese porcentaje con 2 grados de temperatura de calentamiento global podría irse más allá, a un 50-60%” de aumento.

Los autores recalcan que los escenarios teóricos de lluvias extremas ya son una realidad palpable en el Mediterráneo occidental. Por ello, insisten en que es imperativo acelerar las estrategias de adaptación y rediseñar la planificación urbana, ya que las infraestructuras actuales no están preparadas para soportar la nueva generación de tormentas, más extensas e intensas, que fabrica nuestro clima calentado.

Más humedad y energía

Ángel Rivera, meteorólogo del Estado y portavoz de AEMET entre 2005 y 2012, considera que es un artículo muy interesante. “Primero porque se ocupa en profundidad y rigor del suceso atmosférico de mayor impacto en España desde hace mucho tiempo y en segundo lugar por descubrir el papel del cambio climático en él mediante la participación en el mismo de aire más cargado de humedad y energía”, explica. “Es importante también que considera el papel jugado por la microfísica de las nubes en la potenciación de la contribución energética”.

Los autores de este trabajo mencionan los estudios de atribución previos de este mismo episodio, que contribuyeron a establecer desde el minuto uno la conexión entre este episodio y el cambio climático, comenta Ernesto Rodríguez Camino, meteorólogo y presidente de la Asociación Meteorológica Española, al SMC. “Sin embargo, estos estudios adolecen del detalle y la resolución que proporciona el presente estudio que, con simulaciones de escala kilométrica y con análisis a escala subdiaria, permiten una mejor comprensión de los procesos físicos subyacentes”, asegura. “Este trabajo, en consecuencia, ayuda a mejorar el conocimiento sobre la conexión entre este episodio concreto y el cambio climático”.

Modelos imperfectos

Francisco J. Tapiador, catedrático de Física de la Tierra en la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM), matiza algunos aspectos. “Estando convencido de que, efectivamente, el cambio climático antropogénico amplificó la dinámica de esas inundaciones, y que se deberían abordar medidas de adaptación, hay que ser cuidadoso con el alcance del artículo”, apunta a elDiario.es. Aunque es un buen trabajo, los modelos no son perfectos, recuerda, y la “receta” física que usa el modelo, la WSM6, es una versión muy simplificada de la realidad. 

“Para simular el tiempo hay que decirle al programa cómo se comportan las gotas de agua, el granizo, la nieve…”, explica Tapiador. “El problema es que los modelos no simulan bien algunas de esas partículas (como el granizo blando o ”graupel“) y el margen de error del propio modelo es mayor que la diferencia que intentan medir”. El problema es que la atmósfera es caótica: un cambio mínimo en las condiciones iniciales puede producir resultados completamente distintos, señala. “Para evitar eso, los científicos ”sujetan“ la simulación (fuerzan que el patrón general del tiempo sea el mismo), pero al hacer eso ya no están comparando dos mundos libremente, sino que están simplificando la pregunta”.

“La metodología aplicada basada en el Pseudo Calentamiento Global (PGW, por sus siglas en inglés) impone fuertes limitaciones a los aspectos dinámicos de este tipo de eventos tales como las trayectorias de las depresiones aisladas que están en el origen de este caso particular”, añade Rodríguez Camino. “Este estudio es un escalón más —muy útil y valioso— en la atribución de este evento que deberá ser complementado en el futuro con estudios adicionales que no adolezcan de las limitaciones de la metodología PGW”.

“La piscina –simbòlicament– és alegria. Promet diversió. A les discoteques hi ha piscines! El símbol de la desolació és una piscina buida. Si apareix una piscina buida en una pel·lícula t’estan transmetent tristesa. En canvi, veure-la plena et transmet que hi haurà nens jugant”. La frase la va pronunciar –fa unes setmanes– Jorge Dioni López, un dels periodistes que més temps ha dedicat a capbussar-se –en profunditat– en què suposa –en termes socials, econòmics, polítics i immobiliaris– poder fer xip-xap sense sortir de casa, sigui en un recinte privat o compartit amb altres membres d’una mateixa comunitat. L’autor de La España de las piscinas era al lloc correcte per enllaçar aquesta reflexió. Havia viatjat –per primera vegada– a Eivissa. La meca de la música electrònica –més d’un club es va fer famós fa dècades promocionant festes de l’aigua– és també el territori espanyol on hi ha més piscines –amb llicència i sense–: una per cada catorze eivissencs. Són 11.435 estanys artificials, segons dades del Cadastre. Un puntet blau cada cinc hectàrees dins una illa de 571 quilòmetres quadrats assotada per la sequera i l’excés de consum.

La xifra no ha deixat de créixer d’ençà que hi ha registres fiables. Ni tan sols la pandèmia o els tres anys consecutius –de gener de 2023 a desembre de 2025– que Eivissa ha estat en prealerta perquè plovia massa poc i massa irregularment van aturar la construcció de piscines. En l’última dècada, cent més cada any. Un hiperconsum que, a més de comprometre la situació dels aqüífers i obligar més d’un ajuntament a aplicar restriccions, ha anat acompanyat de més polítiques expansionistes –la posada en marxa de la tercera dessalinitzadora de l’illa, el projecte de construir-ne una quarta– que no pas de normes que imposin límits.

“Hem arribat a una situació insostenible: no és admissible que s’estigui demanant una quarta dessaladora i es continuïn construint piscines. S’ha de fer feina en polítiques per reduir la demanda i això no es pot aconseguir augmentant l’oferta”, diu Joan Carles Palerm Berrocal. Aquest biòleg presideix la secció eivissenca del Grup d’Estudis de la Natura de les Pitiüses (GEN-GOB), una associació ecologista que es va posar en marxa el 1982.

Un any més tard, George Michael –encara a duo amb Andrew Ridgeley– es va fer famós arreu del món gràcies al videoclip que va gravar en una piscina eivissenca: la de l’hotel Pike’s. Club Tropicana va ser el primer èxit de Wham!. Aquests joves britànics es burlaven de les vacances barates que s’havien posat de moda entre els nois i noies –còctels barats, disbauxa de matinada, ressaca al migdia– de la seva generació. Però, alhora, utilitzaven la piscina com a fetitxe hedonista. Bronzejar-se sobre els plecs d’un matalàs inflable era el rumb a seguir. Bé ho sabia un altre client del mateix negoci durant aquells dies: Julio Iglesias. La imatge del triomfador feia olor de clor.

I és que van ser els vuitanta l’època en què les piscines van passar a formar part del paisatge insular. Tot hotel nou necessitava la seua. Aquella dècada acabarà a Eivissa amb la inauguració d’uns parcs aquàtics que –curiosament– el canvi de model turístic –de la família al luxe, de l’oci nocturn al diürn– ha convertit en ruïnes vivents –alguns estan abandonats– o reconvertit en complexos VIP. Grans demandants d’aigua. “L’illa és un sistema autònom a nivell hidrològic que funciona com una única unitat”, recorda Palerm, “per mor d’això, cada metre quadrat sobre el qual incideixen el sol i el vent està evaporant aigua durant els sis mesos de més calor”. “Són tones i tones i tones que es perden. Si s’umplen amb aigua de la xarxa a la qual estaran connectades aquestes cases, estaran consumint aigua de dessalinitzadora”.

Hem arribat a una situació insostenible: no és admissible que s’estigui demanant una quarta dessaladora i es continuïn construint piscines. Cal treballar en polítiques per reduir la demanda i això no es pot aconseguir augmentant l’oferta

Joan Carles Palerm Berrocal — Grup d’Estudis de la Natura de les Pitiüses (GEN-GOB)

Una ordenança per estalviar aigua

L’ordenança que l’Ajuntament de Santa Eulària des Riu va aprovar l’estiu de 2024 va fer un pas en direcció contrària. Potser perquè es tracta del terme eivissenc on el nombre de piscines –una per cada nou vesins, hi ha més de 42.000 persones censades en un dels municipis espanyols on és més car comprar un habitatge– és el més alt de tota l’illa. Què és ara obligatori allí? Sistemes de recuperació del líquid sobrant, un màxim d’una piscina per habitatge –en sòl rústic–, obligació de cridar als serveis municipals cada volta que es buida o comptadors independents per calcular la despesa en les que estan dins els nuclis urbans, on pot haver-hi una piscina per parcel·la, excepte en condomini on les cases comparteixin mitgera: l’escletxa per la qual noves promocions esquiven la llei. Com Can Dalt.

Aquesta urbanització compta amb onze piscines per a onze cases. Si es fusionassin, sumarien 155 metres quadrats. La superfície d’un àtic. Gairebé la meitat de la làmina d’aigua d’una piscina de vint-i-cinc metres. Com la municipal de Santa Eulària, que es troba a l’altra banda del carrer on s’ha construït aquest complex de luxe. A Palerm aquest model li sembla un escàndol: “Onze piscines per a onze cases! És una cosa que no es pot suportar. Si una urbanització vol tenir piscina, que sigui comunitària”.

Can Dalt és una urbanització que compta amb onze piscines per a onze cases. Si es fusionassin, serien com la piscina municipal de Santa Eulària, que es troba a l’altra banda del carrer on s’ha construït aquest complex de luxe

“La piscina és el mar per a tu: no has d’anar a la platja per gaudir-ne. I augmenta el valor de la propietat”, explica Jorge Dioni López, i continua: “Terraferida [entitat ecologista] ho demostra quan cartografia Mallorca: per què hi ha tantes piscines en llocs que són al costat del mar? Perquè és la manera d’augmentar el valor immobiliari, però també una temptació per quedar-te a la teva villa i no sortir. La platja, en un Estat com Espanya on encara és pública –encara que el 30-40% pugui ser privada, un tema molt conegut– és un dels pocs llocs que queden totalment democràtics. Plantes la tovallola i has de respectar el veí. Em sembla normal que a qui no li agradi compartir el seu espai amb altres persones digui: jo no vull anar a la platja”.

Per què hi ha tantes piscines en llocs que són al costat del mar? Perquè és la manera d’augmentar el valor immobiliari, però també una temptació per quedar-te a la teva ‘villa’ i no sortir

Jorge Dioni López — Autor de 'La España de las piscinas'

Diversió per als néts

És impossible no pensar en aquestes dades i en aquestes normes –i en la mirada de Jorge Dioni López també– quan s’escolta Joan Roig Tur explicar la història de la seua piscina i dels dos safaretjos que funcionen a Can Pau, les terres agrícoles on va néixer i on continua vivint a setanta-cinc anys. És –literalment– l’últim vesí de Santa Eulària: la finca és just al límit occidental del municipi. La piscina la va construir, als peus del casament del segle XVIII –la forma eivissenca de possessió, lloc, alqueria, masia o cortijo– que va heretar del seu padrí, amb “una idea molt clara”: “Que la gaudissin els nostres néts. La vam fer perquè en aquell moment la meva dona i jo teníem els diners per construir-la, no ens volíem hipotecar en una cosa així. Vam ser dels primers vesins a construir una piscina, i no me’n penedesc gens: aquí, els boixos de la família han gaudit i gaudeixen una barbaritat quan arriba l’estiu. Venen de Palma, on viu la meua filla, i es tornen bojos jugant per aquí. Alguns dels nostres millors records familiars són al voltant d’aquesta piscina”.

Les cinquanta-cinc tones d’aigua que emmagatzema –i que, segons diu ell mateix, “mai no es buiden sinó” perquè es dedica a fer un manteniment setmanal, “i només una vegada hi van sortir algues verdes”– conviuen amb altres tres-centes tones que es reparteixen en dos safaretjos. Després de les pluges de les darreres setmanes, estan plens sense que hagi de sonar la musiqueta que anuncia l’arrencada del motor elèctric que acciona el pou. A les parets de les basses, quan el ciment encara era fresc, el paleta hi va escriure dos dates. 1939, per al que queda més lluny de la casa, a un quilòmetre i escaig. 1980, per al que és a tot just cinquanta metres de l’habitatge.

“El safareig més antic –explica Joan de Can Pau– el van construir el meu pare, Pere, i els seus dos germans, en Joan, que era el meu padrí, i en Pep. Una aventura. Allà, què ho veis?, no hi ha pedra per treure. La van haver de portar amb un carro de calaix des d’una pedrera que queda a una bona estona… i ficar-la per aquests camins, que no eren millors que ara. Com que es va quedar petit, vos hi fixeu?, van aixecar el mur perquè tengués més capacitat. Jo record, de garrit, una mula donant voltes per treure l’aigua: unes sénies la portaven fins als cultius. I també record quan van posar el primer motor de la nostra perforada. Ara és elèctric, però va ser de combustible durant molt de temps: aquell motor el conserv, està rovellat però si l’encenguéssim encara rodaria. Per aconseguir que xuclàs aigua van haver d’excavar un túnel de catorze metres i instal·lar-hi el motor. Aquí l’aqüífer és molt bo, no té gens de sal ni està contaminat, però també és molt profund. L’aigua es treu a gairebé noranta metres”. Avantatges i desavantatges de viure –pràcticament– al centre de l’illa.

“En l’altre safareig –continua Joan de Can Pau– jo mateix vaig fer de peó d’un mestre d’obres que vaig contractar. El meu pare ja havia mort. Per què el vaig construir? Havíem de mester un altre dipòsit, més a prop de la casa, per augmentar la producció de fruites i verdures que veníem a la botiga: la van obrir els meus pares, als seixanta i molts, i després la va portar la meua dona, fins que es va jubilar fa uns anys i la vam llogar; jo hi ajudava a les tardes i, a més, treballàvem la finca, és clar”. Encara que jubilat –“i amb els genolls operats”–, continua pujant a un tractor per llaurar feixes. En unes hi planta una mica de blat, en altres hi creixen tarongers i llimoners.

Agricultura tot i el turisme

La biografia d’aquest eivissenc d’interior permet entendre com ha anat canviant –i adaptant-se– la relació dels habitants de l’illa amb el turisme i, de retruc, amb l’aigua. Un exemple: mentre “feia el servei militar, setze mesos as Polvorí”, un antic arsenal que quedava a pocs quilòmetres de casa seva, encara es dutxava a la manera rural. Una regadora sobre una figuera de pic, “la de les figues de moro”, pastilla de sabó, i a funcionar. Quan va acabar l’escola, Joan de Can Pau es va posar a fer feina amb els de ca seua. De pagès. A la vintena, però, va baixar a Vila. A la capital de l’illa va conduir un taxi “tretze anys, fins al 1987”, quan va comprar “una grua” amb la qual va treballar lluny de casa sense desatendre el colmado que durant dècades va proveir –producte fresc, producte sec, begudes, pa, bombones de butà– “un barri” de cases disseminades. Dos mons oposats s’estaven fusionant.

Talment per això, amb la mateixa precisió amb què anomena els habitatges que envolten el seu –“Aquí a dalt hi ha s’Alqueria, que és molt antiga, aquella del fons és Can Lluquí…”– Joan de Can Pau recorda els noms dels hotels –“el Marítimo, el Figueretes, el Lido, el Torre del Mar…” que s’anaven inaugurant a la costa mentre ell conduïa un taxi. El mateix invent que –“de garrit”: és a dir, amb prou feines vint anys abans– havia reunit desenes de famílies a la porta de l’església de Santa Gertrudis de Fruitera –la parròquia a la qual pertany casa seva– quan un paisà va aparèixer “amb un SEAT 1500 i va convidar a bunyols i orelletes”, dolços de festa major, “a tot el poble”.

“Fins aquell moment no hi havia per aquí més de dos o tres cotxes: era tot un esdeveniment que hi hagués un taxista al poble. Després tot va canviar molt ràpid –diu Joan de Can Pau–. Jo una mica de món he vist i a Eivissa hem progressat en moltíssimes coses, però també record com, per als nostres majors, cada gota d’aigua era important. Si s’omplia una gerra per ficar-la dins la casa, es gastava el mínim perquè no sabies quant te’n podria faltar. Ara, per no patir, necessitem temporades com aquesta última: aquí han caigut uns 500 litres per metre quadrat des de l’estiu passat”.

A Eivissa hem progressat en moltíssimes coses, però també record com, per als nostres majors, cada gota d’aigua era important. Si s’omplia una gerra per ficar-la dins la casa, es gastava el mínim perquè no sabies quant te’n podia faltar. Ara, per no patir, necessitem temporades com aquesta última: aquí han caigut uns 500 litres per metre quadrat des de l’estiu passat

Joan de Can Pau — Veí de l'illa

El cas d’aquest pensionista és peculiar, però no únic: no ha dedicat la seva piscina al turisme i perquè els safaretjos de la seva finca no són ornamentals. Potser hi té a veure que les seues fites siguin a mitja hora de caminada del Riu de Santa Eulària, el que va servir per crear el topònim del municipi, l’únic que existia a les Illes Balears fins que la sobreexplotació en va assecar el curs, el mateix que va ressorgir el passat octubre, quan una DANA va negar les zones inundables de l’illa, moltes d’elles cimentades, edificades, urbanitzades.

Un patrimoni hidràulic per catalogar 

Juan Calvo Cubero, director de l’Aliança per l’Aigua, anima a “inventariar” amb fons públics el nombre de “dipòsits tradicionals” que romanen en una illa on la superfície agrària continua reduint-se mentre –paradoxa– augmenten les hectàrees dedicades a l’agricultura ecològica. “A Eivissa està pendent una recerca gairebé antropològic que és escoltar els majors que encara conserven la memòria de l’aigua; provenen d’un món on se sabia per a què i quan feia falta utilitzar un recurs molt escàs. No sabem, per exemple, quants aljubs, que s’excavaven per emmagatzemar les precipitacions, hi ha a l’illa. Però hi són i apareixen fins i tot en els llocs més sorprenents”, explica aquest biòleg sobre unes cisternes tan transversals que apareixen als palaus de la noblesa –situats darrere les murades renaixentistes de Dalt Vila– o voramar, en cales que van tenir ús comercial. Com la Xanga, on se salava tonyina per exportar-la. “Posar-los en funcionament seria una bona manera d’ajudar a la regeneració dels aqüífers”, remata Calvo, que és especialista en projectes de recuperació ecològica.

Tot té una raó. Al safareig més antic de Can Pau hi neda una carpa, “enorme, de tres quilos”, que emergeix per menjar-se el pa que li tira el seu amo i per alliberar la superfície de mosquits. De la mateixa manera que la cadena tròfica funcionava com a pesticida no contaminant, un aljub recollia tota la pluja possible a la finca. Era a prop del casament i el seu propietari va decidir cobrir-lo fa dècades. El pou mecanitzat ja feia brollar aigua corrent i aquells metres quadrats que ocupava el dipòsit subterrani podien reconvertir-se en una feixa cultivable: en el minifundi qualsevol bocí de terra compta.

“Fins a l’arribada del turisme –raona Calvo– i la sobreexplotació d’uns aqüífers que estan exhaurits a gairebé tota l’illa funcionaven comunitats de regants on hi havia fonts, tot i que aquesta és una terra de pocs regadius, més enllà d’es plans, força construïts des de fa dècades. Ara, excepte en alguns racons, com la vall d’es Broll, on tenen la sort de comptar amb una font que encara brolla, aquests col·lectius ja no existeixen, però van formar un teixit de relacions socials”.

Fins a l’arribada del turisme i la sobreexplotació d’uns aqüífers que estan exhaurits a gairebé tota l’illa funcionaven comunitats de regants on hi havia fonts

Juan Calvo Cubero — Director de l'Aliança per l’Aigua

La prova que arrodoneix el que diu Calvo –la vida que pivota sobre l’H₂O– és una expressió que, tot i que no es faci servir a l’illa, es manté viva en el català de Catalunya: fer safareig. Matar el temps parlant de l’un i de l’altre. Es xerrava al costat de l’aigua. Xafardeig és la deformació d’aquesta paraula que –com passa també en castellà amb el vocabulari del regadiu– prové de l’àrab. Qualsevol llegenda o festa eivissenca succeeix al voltant d’una font o un pou –construccions que estan catalogades– i s’inventaren en una època en què no existien les botelles de plàstic amb tap de rosca. Les criatures màgiques, com el fameliar, sortien de recipients de vidre.

Tres vegades més piscines que ‘safaretjos’

Sí que existeix una dada –fiable, però ja un poc antiga– per conèixer el nombre de safaretjos que hi ha a l’illa. És fruit d’un estudi –molt exhaustiu, es va rastrejar la pell d’Eivissa a través de visors geogràfics, parcel·la a parcel·la– que va realitzar el GEN el 2015 i va publicar el digital Noudiari. Llavors, els ecologistes ja alertaven que, per cada safareig –3.425– hi havia tres piscines en un moment en què s’estava extraient gairebé tota l’aigua disponible –19.281 dels 20.296 hectòmetres cúbics– d’uns aqüífers que vorejaven el 66% de capacitat.

En el pitjor moment de la sequera, el nivell mitjà de les reserves subterrànies va baixar al 27%, però un nombre indefinit de piscines no van deixar de buidar-se per tornar-se a omplir. I de dibuixar-se en plànols de reforma o de nova construcció. “Hi ha un altre factor” que influeix en la proliferació de “les piscines”, adverteix Jorge Dioni López. Amb la ironia que imprimeix caràcter als seus textos i després d’haver fet un passeig per la capital de l’illa, envia un missatge de WhatsApp: “Queden de puta mare als anuncis de les immobiliàries”.

“La piscina –simbólicamente– es alegría. Promete diversión. ¡En las discotecas hay piscinas! El símbolo de la desolación es una piscina vacía. Si aparece una piscina vacía en una peli te están trasladando tristeza. En cambio, verla llena te transmite que habrá niños jugando”. La frase la pronunció –hace unas semanas– Jorge Dioni López, uno de los periodistas que más tiempo ha dedicado a bucear –en profundidad– en qué supone –en términos sociales, económicos, políticos, inmobiliarios– poder chapotear sin salir de casa, ya sea en un recinto privado o compartido con otros miembros de una misma comunidad. El autor de La España de las piscinas estaba en el lugar correcto para hilar esa reflexión. Había viajado –por primera vez– a Eivissa. La meca de la música electrónica –más de un club se hizo famoso hace décadas promocionando fiestas del agua– es también el territorio español donde más piscinas –con y sin licencia– hay: una cada catorce ibicencos. Son 11.435 estanques artificiales, según datos del Catastro. Un puntito azul cada cinco hectáreas dentro de una isla de 571 kilómetros cuadrados azotada por la sequía y el exceso de consumo. 

La cifra no ha dejado de crecer desde que hay registros fiables. Ni siquiera la pandemia o los tres años consecutivos –desde enero de 2023 a diciembre de 2025– que Eivissa ha estado en prealerta porque llovía demasiado poco, demasiado irregular, detuvieron la construcción de piscinas. En la última década, cien más al año. Un hiperconsumo que, además de comprometer la situación de los acuíferos y obligar a más de un ayuntamiento a aplicar restricciones de consumo, ha ido acompañado de más políticas expansionistas –la puesta en marcha de la tercera desaladora de la isla, el proyecto de construir una cuarta– que normas que impongan límites. 

“Hemos llegado a una situación insostenible: no es de recibo que se esté pidiendo una cuarta desaladora y se sigan construyendo piscinas. Hay que trabajar en políticas para reducir la demanda y eso no se puede conseguir aumentando la oferta”, dice Joan Carles Palerm Berrocal. Este biólogo preside la sección ibicenca del Grup d’Estudis de la Natura de les Pitiüses (GEN-GOB), una asociación ecologista que se puso en marcha en 1982. Un año más tarde, George Michael –todavía a dúo con Andrew Ridgeley– se hizo famoso en todo el mundo gracias al videoclip que grabó en una piscina ibicenca: la del hotel Pike’s. Club Tropicana fue el primer éxito de Wham!. Estos jóvenes británicos se mofaban de las vacaciones baratas que se habían puesto de moda entre los chicos y las chicas –cócteles baratos, desfase de madrugada, resaca de mediodía– de su generación. Pero, a la vez, usaban la piscina como fetiche hedonista. Broncearse sobre los pliegues de una colchoneta era el rumbo a seguir. Bien lo sabía otro cliente ochentero del mismo negocio: Julio Iglesias. La imagen del triunfador olía a cloro.

Y es que fueron los ochenta la época en que las piscinas pasaron a formar parte del paisaje insular. Todo nuevo hotel necesitaba la suya. Aquella década terminará en Eivissa con la inauguración de unos parques acuáticos que –curiosamente– el cambio de modelo turístico –de la familia al lujo, del ocio nocturno al diurno– ha convertido en ruinas vivientes –algunos están abandonados– o reconvertido en complejos VIP. Grandes demandantes de agua. “La isla es un sistema autónomo a nivel hidrológico que funciona como una única unidad”, recuerda Palerm, “por eso, cada metro cuadrado sobre el que inciden el sol y el viento está evaporando agua durante los seis meses de más calor”. “Son toneladas y toneladas y toneladas que se pierden. Si se llenan con agua de la red a la que estarán conectadas esas casas, estarán consumiendo agua de desaladora”.

Hemos llegado a una situación insostenible: no es de recibo que se esté pidiendo una cuarta desaladora y se sigan construyendo piscinas. Hay que trabajar en políticas para reducir la demanda y eso no se puede conseguir aumentando la oferta

Joan Carles Palerm Berrocal — Grup d’Estudis de la Natura de les Pitiüses (GEN-GOB)

Una ordenanza para ahorrar agua

La ordenanza que el Ajuntament de Santa Eulària des Riu aprobó en verano de 2024 dio un paso en dirección contraria. Quizás porque se trata del término ibicenco donde el número de piscinas –una cada nueve vecinos, hay más de 42.000 personas censadas en uno de los municipios españoles donde más caro es comprar una vivienda– es el más alto de toda la isla. ¿Qué es ahora obligatorio allí? Sistemas de recuperación del líquido sobrante, un máximo de una piscina por hogar –en rústico–, obligación de llamar a los servicios municipales cada vez que se vacía o contadores independientes para calcular el gasto en las que están dentro de los cascos urbanos, donde puede haber una piscina por parcela, excepto en condominios donde las casas compartan tapia: la gatera por la que nuevas promociones regatean la ley. Como Can Dalt. 

Esta urbanización cuenta con once piscinas para once casas. Si se fusionaran, sumarían 155 metros cuadrados. La superficie de un ático. Casi la mitad de la capa de agua de una piscina de veinticinco metros. Como la municipal de Santa Eulària, que se encuentra al otro lado de la calle donde se ha construido este complejo de lujo. A Palerm ese modelo le parece un escándalo: “¡Once piscinas para once casas! Es algo que no se puede soportar. Si una urbanización quiere tener piscina, que sea comunitaria”.

Can Dalt es una urbanización cuenta con once piscinas para once casas. Si se fusionaran, serían como la piscina municipal de Santa Eulària, que se encuentra al otro lado de la calle donde se ha construido este complejo de lujo

“El mar para ti: no tienes que ir a la playa para disfrutarlo. Y aumenta el valor de la propiedad”, explica Jorge Dioni López, y prosigue: “Terraferida [entidad ecologista de Mallorca] lo demuestra cuando mapea Mallorca: ¿por qué hay tantas piscinas en sitios que están al lado del mar? Porque es la forma de aumentar el valor inmobiliario, pero también una tentación para quedarte en tu villa y no salir. La playa, en un Estado como España donde todavía es pública –aunque el 30-40% puede ser privada, un tema muy conocido, es uno de los pocos sitios que quedan totalmente democráticos. Plantas tu toalla y tienes que respetar al vecino. Me parece normal que a quien no le guste compartir su espacio con otras personas diga: yo no quiero ir a la playa”.

¿Por qué hay tantas piscinas en sitios que están al lado del mar? Porque es la forma de aumentar el valor inmobiliario, pero también una tentación para quedarte en tu villa y no salir

Jorge Dioni López — Autor de 'La España de las piscinas'

Diversión para los nietos

Es imposible no pensar en esos datos y en esas normas –y en la mirada de Jorge Dioni López también– cuando se escucha a Joan Roig Tur explicar la historia de su piscina y de los dos safaretjos que funcionan en Can Pau, los terrenos agrícolas en los que nació y donde sigue viviendo a sus setenta y cinco años. Es –literalmente– el último vecino de Santa Eulària: la finca está justo en el límite occidental del municipio. La piscina la construyó, a los pies del casament del siglo XVIII –la forma ibicenca de possessió, lloc, alqueria, masia o cortijo– que heredó de su padrino, con “una idea muy clara”: “Que la disfrutaran nuestros nietos. La hicimos porque en aquel momento mi mujer y yo teníamos el dinero para construirla, no nos queríamos hipotecar en algo así. Fuimos unos de los primeros vecinos en construir una piscina, y no me arrepiento para nada: aquí, los niños de la familia han disfrutado y disfrutan una barbaridad cuando llega el verano. Vienen de Palma, donde vive mi hija, y se vuelven locos jugando por aquí. Algunos de nuestros mejores recuerdos familiares están alrededor de esta piscina”.

Las cincuenta y cinco toneladas de agua que almacena –y que, según dice él mismo, “nunca se vacían sino” porque se dedica a hacer un mantenimiento semanal, “y sólo una vez salieron algas verdes”– conviven con otras trescientas toneladas que se reparten en dos safaretjos. Tras las lluvias de las últimas semanas, están a tope sin que tenga que sonar la musiquilla que anuncia el arranque del motor eléctrico que acciona el pozo. En las paredes de las albercas, cuando el cemento todavía estaba fresco, el albañil escribió dos fechas. 1939, para el que queda más lejos de la casa, a un kilómetro y poco. 1980, para el que queda a apenas cincuenta metros de la vivienda.

“El safareig más antiguo –explica Joan de Can Pau– lo construyeron mi padre, Pere, y sus dos hermanos, Joan, que era mi padrino, y Pep. Una aventura. Allí, ¿veis?, no hay piedra que sacar. La tuvieron que traer con un carro desde una cantera que queda a un buen rato… y meterla por estos caminos, que no eran mejores que ahora. Como se quedó pequeño, ¿os fijáis?, levantaron el muro para que tuviera más capacidad. Yo recuerdo, de niño, a una mula dando vueltas para sacar el agua: unas acequias la llevaban hasta los cultivos. Y también me acuerdo de cuando pusieron el primer motor de nuestra perforada. Ahora es eléctrico, pero fue de combustible mucho tiempo: ese motor lo conservo, está oxidado pero si lo encendemos aún rodaría. Para conseguir que chupara agua tuvieron que excavar un túnel de catorce metros e instalar el motor. Aquí el acuífero es muy bueno, no tiene nada de sal ni está contaminado, pero también es muy profundo. El agua se saca a casi noventa metros”. Ventajas y desventajas de vivir –prácticamente– en el centro de la isla.

“En el otro safareig –continúa Joan de Can Pau– yo mismo hice de peón de un maestro de obras que contraté. Mi padre ya había faltado. ¿Por qué lo construí? Necesitábamos otro depósito, más cerca de la casa, para aumentar la producción de frutas y verduras que vendíamos en la tienda: la abrieron mis padres, en el sesenta y tantos, y luego la atendió mi mujer, hasta que se jubiló hace unos años y la alquilamos; yo le echaba una mano por las tardes y, además, trabajábamos la finca, claro”. Aunque jubilado –“y con las rodillas operadas”–, sigue subiéndose a un tractor para arar feixes. En unas planta algo de trigo, en otras crecen naranjos y limoneros. 

Agricultura pese al turismo

La biografía de este ibicenco de interior permite entender cómo ha ido cambiando –y adaptándose– la relación de los habitantes de la isla con el turismo y, de rebote, con el agua. Un ejemplo: mientras “cumplía el servicio militar, dieciséis meses en es Polvorí”, un antiguo arsenal que quedaba a pocos kilómetros de su casa, todavía se duchaba a la manera rural. Una regadera sobre una figuera de pic, “la de los higos chumbos”, pastilla de jabón, y a funcionar. Cuando terminó la escuela, Joan de Can Pau se puso a trabajar con su familia. De payés. En la veintena, sin embargo, bajó a Vila. En la capital de la isla condujo un taxi “trece años, hasta 1987”, cuando compró “una grúa” con la que se empleó lejos de casa sin desatender el colmado que durante décadas nutrió –producto fresco, producto en seco, bebidas, pan, bombonas de butano– a “un barrio” de casas diseminadas. Dos mundos opuestos estaban fusionándose. 

Por eso, con la misma precisión con la que nombra las viviendas que rodean a la suya –“Aquí arriba está s’Alqueria, que es muy antigua, aquella de al fondo es Can Lluquí…”– Joan de Can Pau recuerda los nombres de los hoteles que se fueron inaugurando en la costa mientras él conducía un taxi. El mismo invento que –“de niño”: es decir, apenas veinte años antes– había reunido a decenas de familias en la puerta de la iglesia de Santa Gertrudis de Fruitera –la parroquia a la que pertenece su casa– cuando un paisano apareció “con un SEAT 1500 e invitó a bunyols y orelletes”, dulces de fiesta mayor, “a todo el pueblo”. 

“Hasta ese momento no había por aquí más de dos o tres coches: era todo un acontecimiento que hubiera un taxista en el pueblo. Luego todo cambió muy rápido –dice Joan de Can Pau–. Yo algo de mundo he visto y en Eivissa hemos progresado en muchísimas cosas, pero también recuerdo cómo, para nuestros mayores, cada gota de agua era importante. Si se llenaba una tinaja para meterla en la casa, se gastaba lo mínimo porque no sabías cuánto te podía faltar. Ahora, para no sufrir, necesitamos temporadas como esta última: aquí han caído unos 500 litros por metro cuadrado desde el pasado verano”.

En Eivissa hemos progresado en muchísimas cosas, pero también recuerdo cómo, para nuestros mayores, cada gota de agua era importante. Si se llenaba una tinaja para meterla en la casa, se gastaba lo mínimo porque no sabías cuánto te podía faltar. Ahora, para no sufrir, necesitamos temporadas como esta última: aquí han caído unos 500 litros por metro cuadrado desde el pasado verano

Joan de Can Pau — Vecino de la isla

El caso de este pensionista es peculiar, pero no único: no ha dedicado su piscina al turismo y porque los safaretjos de su finca no son ornamentales. Quizás tenga que ver que sus posesiones estén a media hora de caminata del Riu de Santa Eulària, el que sirvió para crear el topónimo del municipio, el único que existía en las Illes Balears hasta que la sobreexplotación secó su cauce, el mismo que resurgió el pasado octubre, cuando una DANA anegó las zonas inundables de la isla, muchas de ellas cimentadas, edificadas, urbanizadas. 

Un patrimonio hidráulico por catalogar 

Juan Calvo Cubero, director de la Aliança per l’Aigua, anima a “inventariar” con fondos públicos el número de “depósitos tradicionales” que permanecen en una isla donde la superficie agraria sigue reduciéndose mientras –paradoja– aumentan las hectáreas que se dedican a la agricultura ecológica. “En Eivissa está pendiente un trabajo casi antropológico que es escuchar a los mayores que todavía conservan la memoria del agua; provienen de un mundo donde se sabía para qué y cuándo había que utilizar un recurso muy escaso. No sabemos, por ejemplo, cuántos aljibes, que excavaban para almacenar las precipitaciones, hay en la isla. Pero están y aparecen hasta en los lugares más sorprendentes”, explica este biólogo sobre unas cisternas tan transversales que aparecen en los palacios de la nobleza –situados tras las murallas renacentistas de Dalt Vila– o en la orilla del mar, en calas que tuvieron uso comercial. Como la Xanga, donde se salaba atún para exportarlo. “Ponerlos en funcionamiento sería una buena forma de ayudar a la regeneración de los acuíferos”, remata Calvo, que es especialista en proyectos de recuperación ecológica. 

Todo tiene una razón. En el safareig más antiguo de Can Pau nada una carpa, “enorme, de tres kilos”, que emerge para comerse el pan que le tira su amo y para liberar la superficie de mosquitos. De la misma manera que la cadena trófica funcionaba como pesticida no contaminante, un aljibe recogía toda la lluvia posible en la finca. Estaba cerca del casament y su propietario decidió cubrirlo hace décadas. El pozo mecanizado ya hacía manar agua corriente y aquellos metros cuadrados que ocupaba el depósito subterráneo podían reconvertirse en un bancal cultivable: en el minifundio todo pedazo de tierra cuenta.

“Hasta la llegada del turismo –razona Calvo– y la sobreexplotación de unos acuíferos que están esquilmados en casi toda la isla funcionaron comunidades de regantes donde había manantiales, pese a que esta es una tierra de pocos regadíos, más allá de es plans, las llanuras, bastante construidas desde hace décadas. Ahora, excepto en algunos rincones, como el valle de es Broll, donde tienen la suerte de contar con una fuente que todavía brota, esos colectivos ya no existen, pero formaron un tejido de relaciones sociales”.

Hasta la llegada del turismo y la sobreexplotación de unos acuíferos que están esquilmados en casi toda la isla funcionaron comunidades de regantes donde había manantiales

Juan Calvo Cubero — Director de la Aliança per l’Aigua

La prueba que redondea lo que dice Calvo –la vida que pivota sobre el H2O– es una expresión que, aunque no se use en la isla, se mantiene viva en el catalán de Catalunya: fer safareig. Matar el tiempo hablando de fulano o mengano. Se charlaba junto al agua. Xafardeig –literalmente, cotilleo– es la deformación de esta palabra que –como ocurre, también en castellano con el vocabulario del regadío– viene del árabe. Cualquier leyenda o fiesta ibicenca sucede alrededor de una fuente o un pozo –construcciones que sí están catalogadas– y fueron inventadas en una época en la que no existían las botellas de plástico con tapón de rosca. Las criaturas mágicas, como el fameliar, salían de recipientes de vidrio.

Tres veces más piscinas que ‘safaretjos’

Sí existe un dato –fiable, pero ya algo antiguo– para conocer el número de safaretjos que hay en la isla. Es fruto de un estudio –muy exhaustivo, se rastreó la piel de Eivissa a través de visores geográficos, parcela a parcela– que realizó el GEN en 2015 y publicó el digital Noudiari. Para entonces, los ecologistas ya alertaban de que, por cada safareig –3.425– había tres piscinas en un momento en el que se estaba extrayendo casi toda el agua disponible –19.281 de los 20.296 hectómetros cúbicos– de unos acuíferos que rondaban el 66% de capacidad.

En el peor momento de la sequía, el nivel medio de las reservas subterráneas bajó al 27%, pero un número indefinido de piscinas no dejaron de vaciarse para volver a llenarse. Y de dibujarse en planos de reforma o de nueva construcción. “Hay otro factor” que influye en la proliferación de “las piscinas”, advierte Jorge Dioni López. Con la ironía que imprime carácter a sus textos y después de haber dado un paseo por la capital de la isla, envía un mensaje de WhatsApp: “Quedan de puta madre en los anuncios de las inmobiliarias”.

El Instituto de la Universidad de las Naciones Unidas para el Agua, el Medio Ambiente y la Salud (UNU-INWEH), una de las 13 instituciones que conforman la Universidad de las Naciones Unidas (UNU), el brazo académico de la ONU, conocido como 'El Think Tank de la ONU sobre el Agua', UNU-INWEH (en sus siglas en inglés), acaba de publicar un informe “Quiebra global del agua: Viviendo más allá de nuestros recursos hídricos en la era poscrisis”.

Este informe declara que el mundo ya ha entrado en la era de la bancarrota global del agua. La condición no es una amenaza lejana, sino una realidad presente. Muchos sistemas humanos de agua se encuentran ahora en un estado de fallo post-crisis, donde las líneas base anteriores ya no pueden restaurarse.

La bancarrota global del agua se define como un estado persistente de fallo tras una crisis. En este estado, el uso prolongado del agua y la contaminación han superado los flujos renovables y los límites de agotamiento seguros. Partes clave del sistema hídrico ya no pueden volver de forma realista a los niveles anteriores de suministro y función del ecosistema.

Términos como estrés hídrico y crisis hídrica ya no son suficientes para describir las nuevas realidades hídricas del mundo. Muchos ríos, lagos, acuíferos, humedales y glaciares han sido empujados más allá de los puntos de inflexión y no pueden volver a superar las líneas base. El lenguaje de crisis temporal ya no es preciso en muchas regiones.

El ciclo global del agua ha superado su límite planetario seguro. Junto con el clima, la biodiversidad y los sistemas terrestres, el agua dulce ha sido empujada fuera de su espacio operativo seguro. El informe concluye que el mundo vive más allá de sus medios hidrológicos.

Miles de millones de personas viven con inseguridad hídrica crónica. Alrededor de 2.200 millones de personas siguen careciendo de agua potable gestionada de forma segura, 3.500 millones carecen de saneamiento gestionado de forma segura y casi 4.000 millones enfrentan una grave escasez de agua durante al menos un mes cada año. Casi tres cuartas partes de la población mundial vive en países clasificados como inseguros por el agua o críticamente inseguros por el agua.

La bancarrota global del agua también es un desafío de justicia, seguridad y economía política. Sin un compromiso deliberado con la equidad, los costes del ajuste recaerán de forma desproporcionada en los agricultores, las comunidades rurales, los pueblos indígenas, los residentes urbanos informales, las mujeres, los jóvenes y otros grupos vulnerables. Este desequilibrio aumenta el riesgo de disturbios sociales y conflictos en muchas regiones.

Los gobiernos deben pasar urgentemente de la gestión de crisis a la gestión de bancarrotas. El informe pide el fin del pensamiento de emergencia a corto plazo. En cambio, insta a estrategias que eviten daños irreversibles adicionales, reduzcan y reasignen la demanda, transformen sectores intensivos en agua, aborden las retiradas ilegales y la contaminación, y aseguren transiciones justas para las personas cuyos medios de vida deben cambiar.

Como señala Marta Santafé, consultora especialista en agua y medio ambiente en Fundación The Social Water, publicado en la revista Stakeholders, medio referente en sostenibilidad en el Perú y muy sensible al tema del agua, “durante décadas, la aproximación dominante a la gestión del agua se ha centrado en la ingeniería y la oferta, buscando siempre el modo de obtener más agua para satisfacer una demanda que se asumía como ilimitada. Al enfocarse principalmente en las grandes soluciones tecnológicas -como presas y trasvases-, se ignoraron otras dos dimensiones cruciales para la sostenibilidad: la salud ecológica de los ecosistemas y la justicia social.

El resultado de este enfoque sesgado ha conducido a una triple amenaza de alcance planetario. Por un lado, la acción del cambio climático está alterando de forma impredecible los ciclos naturales del agua. Por otro, la sobreexplotación está vaciando acuíferos milenarios. Y, quizá lo más grave, vivimos una profunda crisis de equidad y justicia que golpea a los más vulnerables“.

En esta situación, surge la transición hídrica justa, un cambio urgente en la planificación y gestión del agua hacia un modelo sostenible y justo para enfrentar la crisis del agua, reemplazando la explotación ilimitada por una economía circular y un nuevo contrato social basado en la sostenibilidad.

Esa transición también se debe llevar a cabo en Euskadi. Siempre se ha considerado que en nuestra comunidad tenemos suficiente agua y todavía esa mentalidad perdura en no pocas mentes. Sin embargo, una constatación real que se plasma en numerosos estudios científicos es que habrá cada vez menos debido al cambio climático. Y aquí la pregunta que hay que hacer es si queremos cambiar la forma de gestionar el agua. ¿Vamos a dejar que el mercado sea el que decida quién va a tener agua como se hace ya en algunas comunidades, o queremos la adaptación al cambio climático desde la consideración de un bien de interés público, con criterios ambientales y de equidad social?

En mi opinión lo que hay que hacer es empujar con mucha celeridad una transición hídrica justa con el objetivo de adaptarnos a la crisis climática, y donde se garantice el abastecimiento humano y se recupere el buen estado de nuestros ríos, acuíferos, zonas húmedas, estuarios y zonas costeras.

La transición hídrica también tener en cuenta más cuestiones como continuar con la reducción del uso del agua en el abastecimiento humano. Y, en esta materia sí que se están haciendo los deberes aquí, ya que nuestra comunidad tiene el consumo de agua más bajo por habitante y día de todo el Estado español, con 97 litros, según el Instituto Nacional de Estadística (INE). Cuestión que no ocurre con la agricultura, aunque es el caso más bien de Navarra, donde en torno al 80% de los usos consultivos del agua se destina a regadío.

En la hoja de ruta para dicha transición hídrica justa hemos de incluir además las soluciones basadas en la naturaleza (SbN), que se refieren a un conjunto de acciones o políticas que aprovechan el poder de la naturaleza para abordar algunos de nuestros desafíos sociales más urgentes, como la amenaza de la disponibilidad del agua, el creciente riesgo de desastres o el cambio climático, y una gobernanza real del agua. Esta gobernanza pasa por una participación activa y real de todos los sectores sociales y ciudadanos; por una coordinación muy estrecha entre administraciones a todos los niveles; y, por una gestión adaptativa que se vaya ajustando a los cambios que impone el cambio climático.

La actual agenda global del agua ya no es adecuada para el Antropoceno. Un enfoque limitado en el agua potable, el saneamiento y pequeñas mejoras en eficiencia no será suficiente para resolver los crecientes riesgos relacionados con el agua. De hecho, ese enfoque limitado comprometerá cada vez más el progreso en la acción climática, la protección de la biodiversidad, la gestión de la tierra, la seguridad alimentaria y la paz.

La imatge de la verda illa de Menorca, envoltada de frondosos camps i acaronada pels quatre vents amb l'aire mediterrani més pur, s'ha esfumat després de l'últim informe sobre ozó troposfèric elaborat per Ecologistes en Acció. Segons aquesta ONG, la capital de l'illa va ser la ciutat amb major acumulació d'ozó d'Espanya el 2025, en registrar 202 dies en què va superar el màxim permès per l'Organització Mundial de la Salut -que estableix un límit de cent micrograms per metre cúbic (100 µg/m³). “Aquesta xifra suposa que l'estació de Maó va tenir aire contaminat tres de cada quatre dies, situant-se com la pitjor situació de l'Estat”, sentencia el dossier.

Malgrat les recomanacions de l'OMS, l'Estat espanyol manté un estàndard internacional menys estricte que habilita fins a 120 µg/m³ com a màxim considerat perjudicial per a la salut. No obstant això, fins i tot amb aquest marge, Maó ha registrat la segona pitjor situació de tot el país amb 86 dies de superació del llindar permès, just darrere de la localitat de Medina de les Torres, a Extremadura, que va assolir els 105 dies.

L'informe d'Ecologistes en Acció que s'elabora cada any per analitzar el grau de contaminació per ozó a Espanya ha deixat novament un registre alarmant per a la capital menorquina, amb xifres que tenen un impacte directe en la salut. El document detalla que la crisi climàtica, “manifestada en onades de calor intenses”, ha disparat els nivells d'aquest contaminant, “afectant la salut de gairebé tota la població i danyant la productivitat agrícola”.

L'informe d'Ecologistes en Acció que s'elabora cada any per analitzar el grau de contaminació per ozó a Espanya ha deixat novament un registre alarmant per a la capital menorquina, amb xifres que tenen un impacte directe en la salut. El document detalla que la crisi climàtica, "manifestada en onades de calor intenses", ha disparat els nivells d'aquest contaminant

Què és l'ozó troposfèric?

Segons Ecologistes en Acció, la dinàmica regional de l'ozó té un especial impacte en zones rurals “degut al desplaçament de precursors emesos pel transport i la indústria”. Però, què és l'ozó troposfèric? A diferència de l'ozó atmosfèric, que protegeix la terra de la radiació solar, l'ozó troposfèric és un contaminant secundari que es forma a l'atmosfera quan els òxids de nitrogen i els compostos orgànics volàtils reaccionen amb la radiació solar. Tal com assenyala l'OMS, resulta perjudicial per a la salut perquè irrita les vies respiratòries, agreuja malalties pulmonars i cardiovasculars i augmenta el risc de mortalitat prematures. De fet, l'Agència Europea de Medi Ambient calcula que a l'Estat espanyol moren cada any unes 1.800 persones prematurament per exposició a l'O3.

Fonts de l'Observatori Ambiental de Menorca han explicat a elDiario que, si bé “resulta significatiu l'increment d'ozó troposfèric registrat aquest últim any al llevant insular, el cert és que ja el 2023 Maó va sumar 75 dies d'acumulació del contaminant per sobre del límit permès”. Després d'aquelles primeres alarmes ambientals, el Govern balear va aprovar un Pla de Millora de la Qualitat de l'Aire amb l'objectiu de reduir i millorar els valors registrats a la xarxa de vigilància i control de la qualitat de l'aire a tot l'arxipèlag i que es va començar a implementar el 2024. Aleshores, com és possible que, amb el pla en marxa, Maó hagi registrat més contaminació per ozó que, per exemple, Palma, una ciutat deu vegades més gran?

“Que Maó registri nivells d'ozó superiors als de grans ciutats no és estrany si tenim en compte com es comporta l'ozó troposfèric, a més de la posició geogràfica de Menorca”, explica Joan V., ambientòleg especialitzat en qualitat de l'aire consultat per aquest mitjà. A diferència d'altres contaminants, recorda l'expert, l'ozó troposfèric no s'emet directament, sinó que es forma a l'atmosfera a partir d'altres gasos i pot assolir les seves màximes concentracions lluny dels grans focus emissors.

'Que Maó registri nivells d'ozó superiors als de grans ciutats no és estrany si tenim en compte com es comporta l'ozó troposfèric, a més de la posició geogràfica de Menorca', explica Joan V., ambientòleg especialitzat en qualitat de l'aire. A diferència d'altres contaminants, l'ozó troposfèric no s'emet directament, sinó que es forma a l'atmosfera a partir d'altres gasos i pot assolir les seves màximes concentracions lluny dels grans focus emissors

En aquest sentit, l'expert apunta al que defineix com la “paradoxa del centre urbà”: “A les grans ciutats, i especialment en zones amb trànsit intens, el monòxid de nitrogen que emeten els vehicles destrueix l'ozó amb rapidesa”. Per això, afegeix, els nivells més alts no solen mesurar-se “al cor de les àrees metropolitanes, sinó en entorns perifèrics o insulars com Maó”.

Finalment, un altre factor d'acumulació és l'efecte del vent, un agent molt present a Menorca durant tot l'any. Segons l'Associació d'Ambientòlegs de Balears, l'ozó tendeix a formar-se i concentrar-se “a una certa distància de les fonts que emeten els seus precursors”, fet que provoca que zones rurals o, com en aquest cas, insulars situades en la direcció dominant del vent, pateixin concentracions més elevades. En aquest sentit Maó, assenyalen, “actua com a receptora de masses d'aire contaminades que es desplacen pel Mediterrani, amb aportacions procedents de països com França o Itàlia”.

Còctel mortal: trànsit marítim, residus i calor

Encara que una part de l'acumulació d'ozó troposfèric al sud-est de Menorca respongui a condicions climàtiques i ambientals originàries dels grans centres urbans, és cert que el llarg port de Maó -gairebé vuit quilòmetres en línia recta-, que arriba fins a la ciutat d'Es Castell, combina tres elements la barreja dels quals resulta, encara que invisible, altament perillosa per a la salut: per una banda, l'alta afluència de trànsit marítim; per una altra, la proximitat de la central termoelèctrica GESA -diverses vegades denunciada per funcionar sense controladors d'emissions de GEI-, i finalment, la proximitat a l'Àrea de Gestió de Residus de Milà.

“Si sumes els factors et dóna com a resultat l'escenari actual. Milà és molt a prop del Port, cosa que provoca que hi hagi molts més compostos orgànics en suspensió que en altres zones de l'illa. Si ajuntes compostos orgànics amb òxids de nitrogen procedents de creuers, iots i vaixells i els sumes a les emissions de la central termoelèctrica, tens el còctel perfecte”, expliquen integrants de les organitzacions ambientals de Menorca, que des de fa anys lluiten perquè, si més no, la planta termoelèctrica tanqui les portes i se substitueixi per alternatives més netes.

Des de l'Ajuntament de Maó apel·len al conveni signat el 2021 entre el consistori, el Consell Insular de Menorca i la Conselleria de Transició Energètica del Govern, l'objectiu del qual és la reducció d'emissions en episodis d'alta contaminació i la millora de la qualitat de l'aire. No obstant això, els índexs de contaminació en aquest període no només no s'han reduït, sinó que s'han triplicat. Des del Consistori no han explicat els detalls i l'execució d'aquest conveni. 

Mentre tant, el núvol de smog d'ozó troposfèric s'estén invisible i nociu pels molls d'un dels ports naturals més grans del món. En un tràfec sense fi de vaixells, turistes i ferris, la calor estiuenca de Menorca oferirà, i ara també, un plus de contaminació.

La imagen de la verde isla de Menorca, rodeada de frondosos campos y mecida por los cuatro vientos con el más puro de los aires mediterráneos, se ha esfumado tras el último informe sobre ozono troposférico elaborado por Ecologistas en Acción. Según esta ONG, la capital de la isla fue la ciudad con mayor acumulación de ozono de España en 2025, al registrar 202 días en los que superó el máximo permitido por la Organización Mundial de la Salud -que establece un límite de cien microgramos por metro cúbico (100µg/m³). “Esta cifra supone que la estación de Maó tuvo aire contaminado tres de cada cuatro días, situándose como la peor situación del Estado”, sentencia el dosier.

A pesar de las recomendaciones de la OMS, el Estado español mantiene un estándar internacional menos estricto que habilita hasta 120 µg/m³ como máximo considerado perjudicial para la salud. Sin embargo, incluso con ese margen, Maó ha registrado la segunda peor situación de todo el país con 86 días de superación del umbral permitido, justo por detrás de la localidad de Medina de las Torres, en Extremadura, que alcanzó los 105 días.

El informe de Ecologistas en Acción que se elabora cada año para analizar el grado de contaminación por ozono en España ha dejado nuevamente un registro alarmante para la capital menorquina, con cifras que tienen un impacto directo en la salud. El documento detalla que la crisis climática, “manifestada en olas de calor intensas”, ha disparado los niveles de este contaminante, “afectando la salud de casi toda la población y dañando la productividad agrícola”.

El informe de Ecologistas en Acción que se elabora cada año para analizar el grado de contaminación por ozono en España ha dejado nuevamente un registro alarmante para la capital menorquina, con cifras que tienen un impacto directo en la salud. El documento detalla que la crisis climática, "manifestada en olas de calor intensas", ha disparado los niveles de este contaminante

¿Qué es el ozono troposférico?

Según Ecologistas en Acción, la dinámica regional del ozono tiene un especial impacto en zonas rurales “debido al desplazamiento de precursores emitidos por el transporte y la industria”. Pero ¿qué es el ozono troposférico? A diferencia del ozono atmosférico, que protege la tierra de la radiación solar, el ozono troposférico es un contaminante secundario que se forma en la atmósfera cuando los óxidos de nitrógeno y los compuestos orgánicos volátiles reaccionan con la radiación solar. Tal como señala la OMS, resulta perjudicial para la salud porque irrita las vías respiratorias, agrava enfermedades pulmonares y cardiovasculares y aumenta el riesgo de mortalidad prematura. De hecho, la Agencia Europea de Medio Ambiente calcula que en el Estado español mueren cada año unas 1.800 personas prematuramente por exposición al O3.

Fuentes del Observatorio Ambiental de Menorca han explicado a elDiario.es que, si bien “resulta significativo el incremento de ozono troposférico registrado este último año en el levante insular, lo cierto es que ya en 2023 Maó sumó 75 días de acumulación del contaminante por encima del límite permitido”. Tras aquellas primeras alarmas ambientales, el Govern balear aprobó un Plan de Mejora de la Calidad del Aire con el objetivo de reducir y mejorar los valores registrados en la red de vigilancia y control de la calidad del aire en todo el archipiélago y que se comenzó a implementar en 2024. Entonces ¿cómo es posible que, con el plan en marcha, Maó haya registrado más contaminación por ozono que, por ejemplo, Palma, una ciudad diez veces más grande?

“Que Maó registre niveles de ozono superiores a los de grandes ciudades no es algo extraño si tenemos en cuenta cómo se comporta el ozono troposférico, además de la posición geográfica de Menorca”, explica Joan V., ambientólogo especializado en calidad del aire consultado por este medio. A diferencia de otros contaminantes, recuerda el experto, el ozono troposférico no se emite directamente, sino que se forma en la atmósfera a partir de otros gases y puede alcanzar sus máximas concentraciones lejos de los grandes focos emisores.

'Que Maó registre niveles de ozono superiores a los de grandes ciudades no es algo extraño si tenemos en cuenta cómo se comporta el ozono troposférico, además de la posición geográfica de Menorca', explica Joan V., ambientólogo especializado en calidad del aire. A diferencia de otros contaminantes, el ozono troposférico no se emite directamente, sino que se forma en la atmósfera a partir de otros gases y puede alcanzar sus máximas concentraciones lejos de los grandes focos emisores

En este sentido, el experto apunta a lo que define como la “paradoja del centro urbano”: “En las grandes ciudades, y especialmente en zonas con tráfico intenso, el monóxido de nitrógeno que emiten los vehículos destruye el ozono con rapidez”. Por eso, añade, los niveles más altos no suelen medirse “en el corazón de las áreas metropolitanas, sino en entornos periféricos o insulares como Maó”. 

Por último, otro factor de acumulación es el efecto del viento, un agente muy presente en Menorca durante todo el año. Según la Associació d’Ambientòlegs de Balears, el ozono tiende a formarse y concentrarse “a cierta distancia de las fuentes que emiten sus precursores”, lo que provoca que zonas rurales o, como en este caso, insulares situadas en la dirección dominante del viento, sufran concentraciones más elevadas. En este sentido Maó, señalan, “actúa como receptora de masas de aire contaminadas que se desplazan por el Mediterráneo, con aportes procedentes de países como Francia o Italia”.

Cóctel mortal: tráfico marítimo, residuos y calor

Aunque una parte de la acumulación de ozono troposférico en el sureste de Menorca responda a condiciones climáticas y ambientales originarias de los grandes centros urbanos, es cierto que el largo puerto de Maó -casi ocho kilómetros en línea recta-, que llega hasta la ciudad de Es Castell, combina tres elementos cuya mezcla resulta, aunque invisible, altamente peligrosa para la salud: por un lado, la alta afluencia de tráfico marítimo; por otro, la cercanía de la central termoeléctrica GESA -varias veces denunciada por funcionar sin controladores de emisiones de GEI-, y por último, la cercanía con el Área de Gestión de Residuos de Milà.

“Si sumas los factores te da como resultado el escenario actual. Milà està muy cerca del Puerto, lo que provoca que haya muchos más compuestos orgánicos en suspensión que en otras zonas de la isla. Si juntas compuestos orgánicos con óxidos de nitrógeno procedentes de cruceros, yates y barcos y los sumas a las emisiones de la central termoeléctrica, tienes el cóctel perfecto”, explican integrantes de las organizaciones ambientales de Menorca, que desde hace años luchan para que, al menos, la planta termoeléctrica cierre sus puertas y se sustituya por alternativas más limpias.

Desde el Ayuntamiento de Maó apelan al convenio firmado en 2021 entre el consistorio, el Consell Insular de Menorca y la Conselleria de Transición Energética del Govern, cuyo objetivo es la reducción de emisiones en episodios de alta contaminación y la mejora de la calidad del aire. Sin embargo, los índices de contaminación en este período no sólo no se han reducido, sino que se han triplicado. Desde el Consistorio no han explicado los detalles y la ejecución de dicho convenio. 

Mientras tanto, la nube de smog de ozono troposférico se extiende invisible y nociva por los muelles de uno de los puertos naturales más grandes del mundo. En un trasiego sin fin de barcos, turistas y ferris, el calor veraniego de Menorca ofrecerá, y ahora también, un plus de contaminación. 

L’any 1999, Masanobu Fukuoka (1913–2008) arribà a Mallorca en el tram final de la seva vida, quan el seu pensament ja havia travessat continents, disciplines i polèmiques. Semblava sortit de l’univers de l’Studio Ghibli. Vestia el vestit tradicional de cotó blau dels pagesos japonesos, es recolzava en un gaiato de fusta gastada i avançava amb pas lent, però amb una presència de sensei —mestre— que imposava respecte.

Va arribar sense cap voluntat d’agradar ni d’adaptar-se al discurs local. Des del primer contacte amb la premsa anà directe al xoc. «No entenc com als turistes els pot agradar un lloc que molt aviat serà un desert». Per a Fukuoka, Mallorca ja representava, a finals del segle passat, un exemple primerenc del que —assegurava— passa quan es trenca la relació entre bosc, sòl, aigua i cultura. «El desert avança», advertia, «i la causa principal és la desaparició de la cultura lligada al bosc».

El paisatge com a símptoma

La seva lectura del paisatge mediterrani fou contundent. Observà vessants erosionats, camps nus durant bona part de l’any, monocultius resistents però exhausts i una greu pèrdua de diversitat vegetal. Assenyalà l’olivera com a símbol de resistència extrema, gairebé de supervivència, però també com a indicador d’empobriment ecològic. «És l’arbre que més pot aguantar en aquest clima», deia, «un arbre quasi de desert». Allà on abans hi havia hagut boscos i complexitat biològica, Fukuoka hi detectava erosió del sòl. I advertia que «sense una restauració profunda del territori, el deteriorament ecològic acabaria arrossegant la cultura. I sense cultura no hi ha civilització».

El desert avança i la causa principal és la desaparició de la cultura lligada al bosc

Masanobu Fukuoka — Agricultor japonès, al seu pas per Mallorca

Durant la seva estada a l’illa —prop d’un mes i mig— visità finques, caminà damunt el terreny i tocà la terra amb les mans. Juntament amb els dissenyadors Sybilla Sorondo i Guillem Ferrer, i el permacultor Julio Cantos, impulsà experiències de regeneració i reforestació que traslladaven el seu pensament a la pràctica. Especialment significativa fou la seva intervenció a la finca de Sa Pedrissa, a Mancor de la Vall, on dissenyà personalment un bosc comestible que encara prospera com a laboratori viu de la seva agricultura natural i del wu wei —el no fer— adaptat a les condicions mediterrànies.

Promogué la sembra amb nendo dango, bolletes d’argila carregades de llavors diverses, llançades damunt un sòl degradat per sembrar boscos de manera natural. «Per reverdir només fan falta llavors, argila i un grup d’amics», afirmava. No prometia resultats immediats ni èxits espectaculars. Cercava iniciar processos. Per a Fukuoka, l’acte de sembrar no consistia a imposar un disseny, sinó a retornar a la natura la possibilitat de decidir. «Nosaltres no cultivam el menjar; la natura cultiva el menjar».

Xoc amb l'acadèmia

El pas per Mallorca del considerat “padrí” de l’agricultura natural també generà polèmica. La conferència que impartí a la Universitat de les Illes Balears (UIB) evidencià un xoc de mirades. Part del professorat i dels tècnics ambientals reconegueren la bona intenció de la seva proposta i el seu valor pedagògic per implicar la ciutadania en la restauració del paisatge. Tanmateix, expressaren reserves sobre l’abast i l’aplicabilitat de les seves metodologies. La regeneració d’ecosistemes —argumentaven— no pot basar-se únicament en gestos simbòlics ni en l’extrapolació d’experiències desenvolupades en altres contextos climàtics, i advertiren del risc de simplificar processos ecològics complexos.

El fet és que, quan se li demanava quines llavors s’havien de sembrar i quines no, la seva resposta desconcertava molts. Per a ell, el debat sobre la introducció d’espècies havia quedat superat per la urgència del moment. «Ja no es tracta d’introduir o no introduir espècies no autòctones», deia. «Es tracta de supervivència». «En territoris profundament degradats —sostenia— la prioritat no era conservar una imatge idealitzada del passat, sinó retornar al sòl la capacitat de sostenir vida».

Ja no es tracta d'introduir o no espècies no autòctones. Es tracta de supervivència

Masanobu Fukuoka — Agricultor japonès

L'origen d'una 'ruptura' personal

Les arrels d’aquesta mirada es remunten als anys trenta del segle XX. Amb tot just vint-i-cinc anys, una pneumònia greu obligà Fukuoka a aturar-se i a travessar una crisi vital. Durant la convalescència visqué una experiència que descrigué com a *satori* —una intuïció profunda d’unitat—. «Vaig sentir la natura com una sola realitat interconnectada. En lloc de mirar-la, ara hi era dins», confessaria després.

Poc temps després renuncià al seu lloc com a fitopatòleg al Departament de Duanes de Yokohama i es retirà a la granja familiar de Kōchi, a l’illa japonesa de Shikoku. Allà inicià un procés d’experimentació radicalment invers a l’habitual. En lloc d’introduir noves tècniques, començà a eliminar pràctiques. «Hi ha poques pràctiques agrícoles realment necessàries», concloïa.

Reduí sistemàticament la intervenció humana fins a l’essencial. Eliminà el llaurat, renuncià als fertilitzants químics i abandonà la poda sistemàtica. Segons defensà durant dècades, els seus conreus assolien rendiments iguals o superiors als de les explotacions industrials japoneses, sense degradar el sòl, sense contaminar l’aigua i augmentant any rere any la fertilitat de la terra, cosa que desconcertà els agrònoms més escèptics.

Repetia a qui l’acompanyava que el pagès havia «d’aprendre a retirar-se, a intervenir només quan fos estrictament necessari i a confiar en la intel·ligència silenciosa del territori». «El “no fer” no vol dir no fer res, sinó deixar de fer allò innecessari. I la majoria del que feim és innecessari».

El 'no fer' no significa no fer res, sinó deixar de fer allò innecessari. I la majoria del que fem és innecessari

Masanobu Fukuoka — Agricultor japonès

Microbiòleg de formació, pagès per elecció i pensador per necessitat, Fukuoka és considerat un autor visionari en la manera com obrí el camí a l’agricultura ecològica i la permacultura. El punt d’inflexió arribà als anys setanta amb la publicació de La revolució d’un bri de palla (1975), en plena crisi del petroli. Fou l’obra fundacional de l’agricultura natural i un text clau del pensament ecològic del segle XX. Després de dècades d’anonimat, començà a ser convidat a recórrer el món. Mai no fundà una escola ni proposà receptes universals. Deixà quelcom molt més difícil d’imitar: una manera de mirar la natura.

La seva aparença humil contrastava amb la contundència de les seves paraules. Quan parlava, ho feia amb una energia inesperada per la seva edat. No adoptava el to de l’expert que ve a ensenyar, sinó el del testimoni que ha vist la guerra contra la natura i no pot callar.

El “no fer” com a principi de disseny“

«No m’agrada la paraula feina», afirmava. «Els éssers humans som els únics animals que hem de fer feina, i això és el més ridícul del món».

Per a Fukuoka, l’obsessió moderna per la feina, la productivitat i el control era un símptoma clar de desconnexió amb els ritmes naturals. El wu wei al qual apel·lava no significava passivitat ni abandó, sinó alineació amb la vida: actuar només quan és necessari; retirar-se quan la intervenció humana romp més del que repara. Sovint invertia l’ordre habitual de les conferències: preguntava abans de respondre, observava el públic, deixava silencis incòmodes. No cercava convèncer, sinó desmuntar la idea que l’ésser humà està per damunt de la natura.

Al llarg de la seva vida, Fukuoka fou un observador i investigador incansable dels processos naturals. D’aquesta observació sostinguda en va extreure una hipòtesi tan senzilla com subversiva: «Com menys interferim, més pot la natura desplegar la seva saviesa».

El propòsit final de l'agricultura no és la collita, sinó el cultiu de l'ésser humà

Masanobu Fukuoka — Agricultor japonès

La clau no era la inacció, sinó l’acció assenyada. Fukuoka sembrava quan el cicle natural ho indicava, protegia el sòl amb coberta vegetal i confiava en l’equilibri entre espècies. «Les males herbes no existeixen», recordava, «només són plantes que compleixen una funció». Allà on l’agricultura moderna veia enemics a eliminar, ell hi veia relacions a comprendre. Aquesta experiència convertia el seu discurs en quelcom difícil de rebatre: Fukuoka no parlava des de la teoria ni des del laboratori, sinó des d’una pràctica sostinguda durant més de quaranta anys en una finca productiva.

Durant els darrers trenta anys de la seva vida concentrà els seus esforços a combatre la desertització en regions àrides d’Àsia, d’Àfrica i de la Mediterrània. A Grècia coordinà grans sembres col·lectives amb nendo dango. Aquelles experiències quedaren recollides en el llibre Sembrando en el desierto (1996), considerat el seu testament intel·lectual, on insisteix en la lluita contra la desertització. El seu missatge final fou sobri i exigent: «Cuidar la terra i purificar l’esperit humà són un mateix procés».

No proposava tornar al passat, sinó abandonar la il·lusió de control. Sembrar boscos, per a Fukuoka, era mantenir l’esperança: «El propòsit final de l’agricultura no és la collita, sinó el cultiu de l’ésser humà».

En 1999, Masanobu Fukuoka (1913-2008) recaló en Mallorca en el tramo final de su vida, cuando su pensamiento ya había atravesado continentes, disciplinas y polémicas. Parecía salido del universo del Studio Ghibli. Vestía el tradicional traje de algodón azul de los agricultores japoneses, se apoyaba en un cayado de madera gastada y avanzaba con paso lento, pero con una presencia de sensei —maestro— que imponía respeto.

Llegó sin voluntad de agradar ni de adaptarse al discurso local. Desde su primer contacto con la prensa fue directo al choque. “No entiendo cómo a los turistas les puede gustar un sitio que muy pronto será un desierto”. Para Fukuoka, Mallorca ya representaba a finales del siglo pasado un ejemplo temprano de lo que, aseveraba, ocurre cuando se rompe la relación entre bosque, suelo, agua y cultura. “El desierto avanza”, advertía, “y la causa principal es la desaparición de la cultura ligada al bosque”.

El paisaje como síntoma

Su lectura del paisaje mediterráneo fue contundente. Observó laderas erosionadas, campos desnudos durante buena parte del año, monocultivos resistentes pero exhaustos y una grave pérdida de diversidad vegetal. Señaló el olivo como símbolo de resistencia extrema, casi de supervivencia, pero también como indicador de empobrecimiento ecológico. “Es el árbol que más puede aguantar en este clima”, decía, “un árbol casi de desierto”. Donde antes había habido bosques y complejidad biológica, Fukuoka detectaba erosión del suelo. Y advertía que “sin una restauración profunda del territorio, el deterioro ecológico acabaría arrastrando a la cultura. Y sin cultura no hay civilización”.

El desierto avanza y la causa principal es la desaparición de la cultura ligada al bosque

Masanobu Fukuoka — Agricultor japonés, a su paso por Mallorca

Durante su estancia en la isla —cercana al mes y medio— visitó fincas, caminó sobre el terreno y tocó el suelo. Junto a los diseñadores Sybilla Sorondo y Guillem Ferrer, y el permacultor Julio Cantos, impulsó experiencias de regeneración y reforestación que trasladaban su pensamiento a la práctica. Especialmente significativa fue su intervención en la finca de Sa Pedrissa, en Mancor de la Vall, donde diseñó personalmente un bosque comestible que aún prospera como laboratorio vivo de su agricultura natural –que defiende evitar el uso productos y herramientas industriales para cultivar la tierra– y del wu wei —no hacer– adaptado a las condiciones mediterráneas.

Promovió la siembra con nendo dango, bolitas de arcilla cargadas de semillas diversas, lanzadas sobre un suelo degradado para sembrar bosques de forma natural. “Para reverdecer sólo hacen falta semillas, arcilla y un grupo de amigos”, afirmaba. No prometía resultados inmediatos ni éxitos espectaculares. Buscaba iniciar procesos. Para Fukuoka, el acto de sembrar no consistía en imponer un diseño, sino en devolver a la naturaleza la posibilidad de decidir. “Nosotros no cultivamos la comida; la naturaleza cultiva la comida”.

Choque con la academia

El paso por Mallorca del considerado 'abuelo de la agricultura natural' también generó polémica. La conferencia que impartió en la Universitat de les Illes Balears (UIB) evidenció un choque de miradas. Parte del profesorado y de los técnicos ambientales reconocieron la buena intención de su propuesta y su valor pedagógico para implicar a la ciudadanía en la restauración del paisaje. Sin embargo, expresaron reservas sobre el alcance y la aplicabilidad de sus metodologías. La regeneración de ecosistemas —argumentaban— no puede basarse únicamente en gestos simbólicos ni en la extrapolación de experiencias desarrolladas en otros contextos climáticos, y advirtieron del riesgo de simplificar procesos ecológicos complejos.

El hecho es que, cuando se le preguntaba qué tipo de semillas debían sembrarse y cuáles no, su respuesta desconcertaba a muchos. Para él, el debate sobre la introducción de especies había quedado superado por la urgencia del momento. “Ya no se trata de introducir o no introducir especies no autóctonas”, decía. “Se trata de supervivencia”. “En territorios profundamente degradados —sostenía— la prioridad no era conservar una imagen idealizada del pasado, sino devolver al suelo la capacidad de sostener vida”.

Ya no se trata de introducir o no especies no autóctonas. Se trata de supervivencia

Masanobu Fukuoka — Agricultor japonés

El origen de una 'ruptura' personal

Las raíces de esa mirada se remontan a los años treinta del siglo XX. Con apenas veinticinco años, una neumonía grave obligó a Fukuoka a detenerse y atravesar una crisis vital. Durante la convalecencia vivió una experiencia que describió como satori –una intuición profunda de unidad–. “Sentí la naturaleza como una sola realidad interconectada. En lugar de mirarla, ahora estaba dentro de ella”, confesaría después.

Al poco tiempo renunció a su puesto como fitopatólogo en el Departamento de Aduanas de Yokohama y se retiró a la granja familiar de Kochi, en la isla japonesa de Shikoku. Allí inició un proceso de experimentación radicalmente inverso al habitual. En lugar de introducir nuevas técnicas, comenzó a eliminar prácticas. “Hay pocas prácticas agrícolas realmente necesarias”, concluía.

Redujo sistemáticamente la intervención humana hasta lo esencial. Eliminó el arado, renunció a los fertilizantes químicos y abandonó la poda sistemática. Según defendió durante décadas, sus cultivos alcanzaban rendimientos iguales o superiores a los de las explotaciones industriales japonesas, sin degradar el suelo, sin contaminar el agua y aumentando año tras año la fertilidad de la tierra, lo que desconcertó a los agrónomos más escépticos:

Repetía a quienes lo acompañaban que el agricultor debía “aprender a retirarse, a intervenir solo cuando fuera estrictamente necesario y a confiar en la inteligencia silenciosa del territorio”. “El 'no hacer' no significa no hacer nada, sino dejar de hacer lo innecesario. Y la mayoría de lo que hacemos es innecesario”.

El 'no hacer' no significa no hacer nada, sino dejar de hacer lo innecesario. Y la mayoría de lo que hacemos es innecesario

Masanobu Fukuoka — Agricultor japonés

Microbiólogo de formación, agricultor por elección y pensador por necesidad, Fukuoka es considerado un autor visionario en el modo en que abrió el camino a la agricultura ecológica y la permacultura. El punto de inflexión llegó en los años setenta con la publicación de La revolución de una brizna de paja (1975), en plena crisis del petróleo. Fue la obra fundacional de la agricultura natural y un texto clave del pensamiento ecológico del siglo XX. Tras décadas de anonimato, comenzó a ser invitado a recorrer el mundo. Nunca fundó una escuela ni propuso recetas universales. Dejó algo más difícil de imitar: una forma de mirar a la naturaleza.

Su apariencia humilde contrastaba con la contundencia de sus palabras. Cuando hablaba, lo hacía con una energía inesperada para su edad. No adoptaba el tono del experto que viene a enseñar, sino el del testigo que ha visto la guerra contra la naturaleza y no puede callarlo.

El “no hacer” como principio de diseño

“No me gusta la palabra trabajo”, afirmaba. “Los seres humanos son los únicos animales que tienen que trabajar, y eso es lo más ridículo del mundo”.

Para Fukuoka, la obsesión moderna por el trabajo, la productividad y el control era un síntoma de desconexión con los ritmos naturales. El wu wei al que apelaba no significaba pasividad ni abandono, sino alineación con la vida. Actuar solo cuando es necesario. Retirarse cuando la intervención humana rompe más de lo que repara. A menudo invertía el orden habitual de las conferencias: preguntaba antes de responder, observaba al público, dejaba silencios incómodos. No buscaba convencer, sino desarmar la idea de que el ser humano está por encima de la naturaleza.

A lo largo de su vida, Fukuoka fue un observador e investigador incansable de los procesos naturales. De esa observación prolongada extrajo una hipótesis tan simple como subversiva: “Cuanto menos interferimos, más puede la naturaleza desplegar su sabiduría”.

El propósito final de la agricultura no es la cosecha, sino el cultivo del ser humano

Masanobu Fukuoka — Agricultor japonés

La clave no estaba en la inacción, sino en la acción sabia. Fukuoka sembraba cuando el ciclo natural lo indicaba, protegía el suelo con cobertura vegetal y confiaba en el equilibrio entre especies. “Las malas hierbas no existen”, recordaba, “solo son plantas que cumplen una función”. Donde la agricultura moderna veía enemigos que eliminar, él veía relaciones que comprender. Esa experiencia convirtió su discurso en algo difícil de refutar. Fukuoka no hablaba desde la teoría ni desde el laboratorio, sino desde una práctica sostenida durante más de cuarenta años en una granja productiva.

Durante los últimos treinta años de su vida concentró sus esfuerzos en combatir la desertificación en regiones áridas de Asia, África y el Mediterráneo. En Grecia coordinó grandes siembras colectivas con nendo dango. Aquellas experiencias quedaron recogidas en el libro Sembrando en el desierto (1996), considerado su testamento intelectual y en el que insiste en la lucha contra la desertificación. Su mensaje final fue sobrio y exigente: “Curar la tierra y purificar al espíritu humano son un mismo proceso”. No propuso regresar al pasado, sino abandonar la ilusión de control. Sembrar bosques, para Fukuoka, era mantener la esperanza: “El propósito final de la agricultura no es la cosecha, sino el cultivo del ser humano”.

Ressona enmig del bosc una veu que diu: “Mira, potser algun fredolic sí que n’agafarem!”. Miguel Vericad Marcuello (Jaca, Osca, 1969) busca bolets un matí de mitjan desembre amb el seu amic Llorenç Ramis Abrines (Santa Eugènia, Mallorca, 1992). Parlen en una mescla de català i castellà mentre zigzaguegen a banda i banda d’un sender a la recerca de barrets carnosos. No és gens fàcil.

D’aquí la sorpresa en veure aquell petit grup de negrilles –Tricholoma terreum, anomenades fredolics en mallorquí– que comencen a arrencar amb cura per guardar-les en una cistella de vímet. “Amb el poc, i malament, que plou aquesta temporada de bolets està sent molt escassa. I, a més, si fes fred, o almenys el fred que feia abans, ja no hauríem de trobar gaires espècies al bosc, llevat de les que naixien gairebé a l’hivern i sobrevivien fins al febrer o principis de març. Al Pirineu, a partir del novembre, era difícil trobar-ne. Als fongs han deixat de matar-los les baixes temperatures perquè els mati la sequera. En aquestes illes es nota molt l’efecte del canvi climàtic”.

Aquest “naturalista aficionat” –de professió, guarda forestal– sap on fonya quan s’allunya de l’asfalt. Va arribar a les Illes Balears a finals dels noranta. Després de dos dècades a Eivissa –on van néixer la seva filla i el seu fill– es va traslladar a Mallorca. En horari laboral li toca recórrer els camins de la Serra de Tramuntana, els boscos del Pla, els penya-segats de Cabrera. El seu temps lliure també el passa a l’aire lliure.

–De petit ja era molt curiós –explica Vericad– i m’agradava caminar entre arbres preguntant-me com es deia cada planta, i, és clar, vaig començar a collir bolets i a interessar-m’hi. Els fongs ens expliquen com a societat. Hi ha pobles micòfils (com els siberians o els amazònics: algunes persones arriben a conèixer centenars de varietats, entre comestibles, sense valor culinari, verinoses i al·lucinògenes), micòfags (Espanya en seria un exemple, però només bascos, navarresos i catalans, on els recol·lectors coneixen entre mitja dotzena i una dotzena de bolets, s’atraquen a l’afició i al coneixement de països com Itàlia o França) o micròfobs (als països anglosaxons o de tradició celta s’ha començat a menjar bolets silvestres a causa de la globalització). A les Balears, el més habitual és que la gent avesada a collir-ne conegui tres o quatre espècies. El picornell (Cantharellus cibarius), anomenat rebozuelo en castellà, també és molt popular. Fixa’t fins a quin punt arriben els costums que l’altre dia vaig anar a cercar bolets amb dos amics, en Pere i la Begoña, dos gironins que viuen a Mallorca, i no deixen de sorprendre’s que aquí la Hygrophorus russula, que ells anomenen carlet, no es culli, quan a Girona es considera una exquisidesa.

–Per què no s’agafa a Mallorca el carlet?

–Pel culte a l’esclata-sang que els balears compartim amb absolutament tots els pobles mediterranis. Del Marroc a Turquia es menja, sobretot, la mateixa espècie. A Menorca i Mallorca l’anomenen esclata-sang i a Eivissa i Formentera, pebràs. És la que més es cull perquè és la que més es menja; un bolet saborós, abundant (creix entre pins) i fàcil d’identificar. Per què complicar-se la vida, doncs?

Quan escasseja, les caixes de rovellons (Russulales) apareixen als mercats de les illes a més de 30 euros el quilo. Un producte bàsic per cuinar plats molt arrelats al territori –l’arròs de matances pitiús, el llom amb esclata-sangs menorquí, l’arròs brut mallorquí– es converteix, si no es va al bosc a collir-lo, en un producte car. Després de rastrejar durant més d’una hora, Vericad i Llorenç tornaran al cotxe i, sobre el capó, estendran una tela per mostrar el seu botí. No gaire quantitat, i tot just dos o tres pebrassos, però d’una varietat apreciable: entre el mig centenar de fongs hi ha “dotze tàxons” –en biologia, un grup d’organismes emparentats– diferents. Una minúcia entre els 2.468 tipus –2.005 a Mallorca, 994 a Menorca, 602 a Eivissa, 237 a Formentera, 150 a Cabrera– que apareixen referenciats per Josep Siquier i Joan Carles Salom en el darrer número de la Revista catalana de micologia.

Més espècies als llibres, menys fongs als boscos

“Per a mi, en Siquier és el pare de la micologia moderna a les Balears, i en Salom, un dels seus deixebles més avantatjats”, explica una veu rompuda a l’altra banda del telèfon, que afegeix: “Amb les campanyes que estam fent, cada any en una illa diferent i intentant visitar també els illots (les dunes de s’Espalmador, per exemple), que són un tresor micològic, no deixen d’aparèixer noves referències. I les que queden. Però és paradoxal: coneixem més espècies i hi ha menys bolets al bosc. Enguany serà, per la sequera, gairebé tan dolent com ho va ser el 2023, el pitjor que es recorda en molt de temps: hi va haver unes ponentades molt fortes que van assecar els boscos”.

Jaime Espinosa Noguera –de professió, farmacèutic: un ofici molt vinculat als fongs, matèria primera essencial per preparar els remeis d’altres èpoques– es va aficionar “al regne fúngic” mentre estudiava la carrera a Alcalá de Henares. Madrileny, es va traslladar a Eivissa, va entrar en contacte amb Siquier i Salom, i els va posar en relació amb altres aficionats que, sense necessitat de dominar un microscopi, volien observar i documentar, de la manera més científica possible, els bolets que s’enduien a casa. De vegades, han trobat un exemplar al qual encara no s’havia posat nom.

Coneixem més espècies i hi ha menys bolets al bosc. Enguany serà, per la sequera, gairebé tan dolent com ho va ser el 2023, el pitjor que es recorda en molt de temps: hi va haver unes ponentades molt fortes que van assecar els boscos

Jaime Espinosa Noguera — Farmacèutic

Com li va passar a Vericad, la passió pels fongs va servir a Espinosa “per conèixer el territori”, aprendre a parlar el dialecte eivissenc del català i aprofundir en la idiosincràsia illenca. Una norma sagrada i no escrita és que el lloc on es troben pebrassos any rere any és un secret inconfessable. “Jo he conegut un cas, i aquí no hi ha ironia”, diu rient Espinosa, “d’un home –crec que va ser a Sant Jordi de ses Salines– que va anar a acomiadar-se d’un amic que era al llit de mort. Abans de marxar va intentar treure-li on anava a buscar el pebràs. Creus que li ho va dir? No! Allò que ens fascina als éssers humans és el que resulta difícil de trobar”.

Un home va anar a acomiadar-se d’un amic que era al llit de mort. Abans de marxar va intentar treure-li on anava a cercar el pebràs. Creus que li ho va dir? No! Allò que ens fascina als éssers humans és el que resulta difícil de trobar

Jaime Espinosa Noguera — Farmacèutic

De tornada al bosc mallorquí, i com si tenguessin telepatia, Vericad dona la raó al seu col·lega: “Hi ha una còmica eivissenca, na Cristina Ramon, que va fer un esquetx sobre aquest tema; molt ben trobat, a més, perquè els meus amics eivissencs sempre m’han dit que allà, no fa tant de temps, anar a cercar bolets era una tasca femenina –després les dones els enfilaven amb una corda per penjar-los, assecar-los i conservar-los més temps–, però costa fins i tot que les mares diguin a les filles on són els seus redolets, els indrets on saben que el pebràs creix tan bon punt cauen les primeres pluges de tardor. El tema dóna molt de joc. Per a mi, la gran pregunta és: de qui són els bolets? La Llei de Montes i la nostra Llei Agrària són clares”.

“És que”, continua Espinosa, “no hem d’oblidar que els bolets no són de qualsevol, sinó del propietari del terreny on creixen. No pots saltar una tanca per anar-ne a collir. Una altra cosa és que demanis permís i te’l donin. És tot un debat. El que no s’ha de fer mai és publicar amb nom i llinatges el lloc on has trobat bolets perquè, amb les xarxes socials, l’endemà se t’hi plantaran trenta cotxes, i les aglomeracions humanes es porten malament amb la natura”.

Mai no s’ha de publicar amb nom i llinatges el lloc on has trobat bolets perquè, amb les xarxes socials, l’endemà se t’hi plantaran trenta cotxes, i les aglomeracions humanes es porten malament amb la natura

Jaime Espinosa Noguera — Farmacèutic

Vedats micològics “mancats de legislació”

Tots dos experts expliquen que a les Illes Balears han començat a reconèixer-se “vedats micològics”, però que l’arxipèlag encara no disposa de lleis que regulin la recol·lecció. “Com sí que passa –precisa Vericad– a Catalunya, Navarra o el País Basc, on en algunes finques pagues una taxa i et pots endur una quantitat concreta de fongs. Dos o tres quilos, en general, i depèn de les espècies, que no està gens malament”.

–Però està mal vist endur-se més d’una certa quantitat de bolets? Hi ha un codi intern entre els cercadors tradicionals? És diferent del dels micòlegs aficionats?

–“Els llops, a la natura, poden menjar poques preses –respon l’aragonès–. Però quan entren en una paridora amb bestiar, què passa? Es comporten com un jubilat en un bufet lliure. Nosaltres tampoc no tenim inhibit el sentit de depredació. Antropològicament, el nostre ésser profund, quan entrem en mode recol·lecció, agafa tot el que pot perquè demà no sap què hi haurà. Què diuen les bones pràctiques boletaires? Que els duguis sempre en una cistella. Que no agafis els exemplars més joves. Que no arrabassis. Però és molt difícil resistir la temptació. A mi m’ha passat [riu].

Caminar amb Miguel Vericad i Llorenç Ramis per una alzina amb clapes de pins és assistir a una lliçó pràctica de Ciències Naturals. Cadascú amb la seva dèria. Un, amb el seu accent de la Part Forana, va anomenant arbustos i matolls en veu alta (“estepa blanca, estepa negra —que en castellà en diuen jara—, murta —mirto—, càrritx —carrizo—...”). L’altre es concentra en els éssers vius que s’encarreguen d’absorbir i descompondre la matèria de les plantes i els animals que moren als seus peus. Pal de paller de qualsevol ecosistema. Tot i dur una navalla a la butxaca, el micòleg prefereix arrencar amb cura cada bolet (“el dany que fa el tall al peu es pot transmetre a la base, que és realment el fong: nosaltres només en veiem el cos fructífer”), mai abans d’estudiar-lo amb deteniment i, si li pareix prou curiós, fotografiar-lo (“es permet fer una mica de jardineria abans de treure la foto, però sense alterar gaire el terreny, alerta”).

“Escates”, “làmines”, “espores”, “micelis” són alguns dels conceptes que surten d’una boca convertida en glossari. “Però, alerta, sempre duc aquests manuals a sobre, per si hi ha dubtes”, diu Vericad, ensenyant un parell de llibres, molt gastats, que carrega dins la senalla. Damunt les cobertes de tapa dura descansa un full on apareixen –esquematitzats– els dibuixos d’algunes varietats. Vericad col·loca un bolet –de mida mitjana i de tons marró clar, semblant al pebràs– damunt l’esbós i intenta identificar-lo. Comparant i acostant-s’hi amb una petita lupa. Després d’anar al detall, sospita que podria ser un Lactarius zonarius. A Catalunya coneixen aquest bolet com a enganyapastors de llet blanca, i el nom –a diferència del de la trompeta de la mort, que és comestible– no és una llicència poètica. “És tòxic”, confirma Vericad, que més tard manipularà una Mycena pura: “Popularment se la coneix com a bolet dels follets perquè és al·lucinògena”. També és un dipòsit de muscarina, un alcaloide verinós que pot matar.

Consells per no enverinar-se

A Espanya es produeixen una mitjana de tres-centes intoxicacions per consum de fongs cada any: la gran majoria –un 80 %, precisa la Societat Espanyola de Medicina de Laboratori– són col·lectives. “Va ser molt famós el cas”, recorda Vericad, “d’una família estrangera que es va intoxicar fa anys a la península. Com que van menjar un bolet verinós de baixa latència, van trigar massa a adonar-se del que passava. Van morir el pare i un dels fills, i la mare i l’altre fill van quedar tocats. Cal anar amb molt de compte, no barrejar mai els bolets abans de repartir-los i, en cas de dubte, no menjar-los. N’hi ha alguns amb els quals ingerir un sol exemplar ja basta per anar a l’altre barri. A les Balears creixen varietats de lepiotes que es consideren mortíferes. Si t’agafen a temps i et poden salvar, o trasplantament de fetge o hemodiàlisi per a tota la vida”. Aquesta va ser l’espècie que va menjar, cap a mitjan anys noranta, una dona mallorquina –del poble de Pina, al municipi d’Algaida– a qui van poder salvar. Aquest cas no s’ha oblidat entre les comunitats de recol·lectors de bolets d’unes illes on l’instint de conservació s’ha anat desenvolupant durant segles. Llevat que la micologia es gentrifiqui, considera Vericad, el sentit comú continuarà imperant.

A Espanya es produeix una mitjana de tres-centes intoxicacions per consum de fongs cada any: la gran majoria –un 80 %, precisa la Societat Espanyola de Medicina de Laboratori– són col·lectives

“Qualsevol mallorquí mínimament expert”, reflexiona el micòleg, “quan passeja pel bosc reconeix l’Omphalotus olearius, la gírgola d’olivera; tòxica. Quan es va una mica més enllà i es comencen a estudiar els diferents tipus de fongs i a diferenciar entre els que s’assemblen, i són traïdors, per saber si són comestibles o no, és important identificar la forma d’inserció de les làmines, el dibuix que tenen, la forma del peu, si tenen bulb, radícules; la forma del barret i, entre molts altres detalls, la textura de la carn. I, després, és clar, l’olor. L’olor és molt important, molt característica en moltes espècies”.

Cal anar amb molt de compte, no barrejar mai els bolets abans de repartir-los i, en cas de dubte, no menjar-los. N’hi ha alguns amb els quals ingerir un sol exemplar ja basta per anar a l’altre barri

Miguel Vericad — Expert en bolets

Peix, carn podrida, anís, asfalt, ametlles dolces (o amargues)... Com si fos un sommelier, Vericad comença a enumerar una carta de “notes olfactives” que podria allargar-se “fins a les cent vuitanta” similituds.

–Les olors desagradables són com un semàfor en vermell?

–No sempre, però sí: el fàstic està molt vinculat a la prevenció d’aliments en mal estat. Els xampinyons silvestres en són un bon exemple. N’hi ha de dos tipus: els que groguegen i els que enrogeixen. Si grogueja molt i fa mala olor, és tòxic. No et mata, però et provoca una diarrea amb còlics intestinals. Molt desagradable. En canvi, si té una olor suau i agradable, endavant. Una altra cosa són els usos medicinals, però és molt difícil que, de manera tradicional, s’arribi a consumir res que no faci bona olor. I tot té una explicació: el fal·lus impúdic –en català, ou del dimoni– és un fong que fa olor de carn podrida perquè vinguin les mosques a endur-se’n les espores. En estat d’ou hi ha gent que se’l menja, algun atrevit a qui li agraden els bolets i coneix la literatura. Però aquí, mentre quedi algun esclata-sangs per preparar-nos un bon arròs brut o un risotto, no crec que es posi de moda.