El Palacio de Exposiciones acoge este viernes 16, a partir de las 19.00 horas, la proyección del documental 'Laberinto', que aborda los trastornos de la conducta alimentaria en el deporte y que contará con un posterior coloquio.

El Ayuntamiento de Santander, a través del Instituto Municipal de Deportes (IMD) y de la Concejalía de Salud, y la Fundación Blanca Fernández Ochoa de Apoyo al Deportista, organizan de forma conjunta esta propuesta que aborda los trastornos de la conducta alimentaria en el deporte y que responde a la cuestión de qué ocurre cuando el control de peso, la alimentación y el cuerpo deja de ser una herramienta para mejorar el rendimiento y comienza a poner en riesgo la salud del deportista.

A través de la historia de Anna Guiradó y de los testimonios de grandes deportistas como Ilia Topuria, Paula Leitón, Tania Lamarca o Rafa Lozano, el documental habla sin tabúes de presión, pesajes, imagen corporal, dietas y rendimiento.

Según ha explicado el Ayuntamiento, 'Laberinto' no pone únicamente el foco en el deportista, sino que invita a reflexionar sobre el papel de quienes forman parte de su entorno como entrenadores, clubes, federaciones, familias y profesionales, quienes se considera que pueden ser decisivos para detectar a tiempo determinadas señales, prevenir conductas de riesgo y saber cómo acompañar.

Tras la proyección, se celebrará un coloquio que estará presentado y moderado por Tania Lamarca y en el que participarán Beatriz Pérez, olímpica y psicóloga de la Fundación Blanca, y Lola Fernández Ochoa, olímpica y presidenta de la Fundación Blanca, además del psiquiatra Andrés Gómez del Barrio, en el que se profundizará en la prevención, la detección temprana y la responsabilidad compartida.

El estreno de Naza en el Festival de Venecia provocó un terremoto contra sus dos directores, los israelíes Yuval Abraham y Rachel Szor. Ambos, en un trabajo conjunto con The Guardian y basado en varias informaciones previamente publicadas, lograron que 24 miembros del ejército y la inteligencia israelí contaran abiertamente la forma de trabajo mecánica y sistemática con la que se comete el genocidio en Gaza. 

Inmediatamente después de la proyección, llegaron las amenazas de Israel. Netanyahu y miembros del Gobierno se apresuraron primero a decir que todo eran mentiras y fake news, para más tarde asegurar que si ganaban las próximas elecciones de Israel el próximo 27 de octubre cambiarían las leyes para revocar la ciudadanía de los cineastas. Además, en foros se publicó la dirección de la familia de Rachel Szor, lo que provocó que grupos de extrema derecha fueran a amenazarles a la puerta de su domicilio.

Con motivo del estreno del filme en salas españolas, Yuval Abraham ha tenido un encuentro con prensa española en donde se encontraba elDiario.es y donde ha aclarado que desde la proyección del filme no han regresado a su casa, y no creen que vayan a hacerlo. Al menos dentro de poco. “Estamos bien. Estamos a salvo. Un poco abrumados por todo lo que ha sucedido. Aún no hemos regresado a Israel debido a las amenazas a las que nos enfrentamos allí y a la sensación de que probablemente seríamos atacados si volviéramos”, explica el director.

El precio que están pagando

A Abraham le da menos miedo el Gobierno de Israel que lo que pueda hacer la gente. “Creo que es muy populista y que intenta hacer esto para ganar votos en las próximas elecciones. Pero lo que más nos inquieta es cómo gran parte de la opinión pública israelí está incitando abiertamente en nuestra contra. Por eso no volvimos. Pero estamos a salvo. Tenemos muchas ganas de estrenar la película, porque creo que la intensidad de la reacción demuestra que muchas personas en Israel temen un poco este filme y tal vez perciben en él cierto peligro. Y, como periodista y cineasta, cuando realizas una obra que saca a la luz crímenes, no es algo malo, ni mucho menos, que los gobiernos responsables de esos actos parezcan aterrorizados o muy inquietos por tu trabajo. Así que también lo considero una buena señal, aunque estemos pagando un precio por ello”, añadió inmediatamente.

Ese no volver quiere que sea temporal, pero no lo tiene claro, y reconoce que le preocupa que no pueda ser factible. “Espero poder volver después de las elecciones; nunca antes me había encontrado en una situación así, en la que tanta gente conoce nuestros rostros en Israel y nos amenaza abiertamente, mostrándose en contra de lo que hemos hecho. Además, tenemos previsto publicar la película online de forma gratuita para todo el mundo en noviembre. Me entusiasma la idea de que cualquiera pueda verla, pero también me pone un poco nervioso pensar qué pasará en Israel cuando eso ocurra y todo el mundo pueda verla”, reflexiona.

Lo que tiene claro es que independientemente de si puede volver o no, no va a parar para mostrar la verdad. “Lo que sé es que seguiré siendo periodista y cineasta, escribiendo y trabajando sobre estos mismos temas. La única duda es si podré hacerlo desde casa o si tendré que hacerlo en el extranjero; tendría que vivir en algún sitio, no sé dónde. Quizás en España dice con un guiño a los periodistas. Cuando se le dice que es más que bienvenido, demuestra que también conoce la actualidad política de nuestro país: ”Bueno, ya veremos que vosotros también tenéis elecciones y a ver qué pasa“.

También confiesa que vio un poco el documental, con el mismo nombre, que el Gobierno israelí ha creado imitando las formas del suyo y en donde les acusa de mentir y da su versión del genocidio en Gaza. “Lo vi un poco, pero me aburrí y dejé de verlo. Tengo que confesar que para mí es una buena señal, no me siento amenazado por ello. Creo que el hecho de que sientan la necesidad de empezar a entrevistar a soldados y de intentar contrarrestar la película probablemente solo termine atrayendo más atención hacia ella y haciendo que se enteren personas que, de otro modo, no habrían sabido de su existencia”, subraya. 

De hecho, el que imiten sus mismas señas estilísticas cree que es para “intentan engañar al público” y que “no es casualidad”. “Están imitando la película. Creo que intentan confundir a la gente para que crean que están viendo Naza cuando en realidad están viendo una versión propagandística destinada a halagar al Ejército israelí. Pero creo que la mayoría de la gente es inteligente y se da cuenta de que es propaganda. No me preocupa. Me parece bien que sientan la necesidad de defender sus políticas. Creo que esa actitud defensiva surge precisamente porque perciben que hay personas examinando y escrutando dichas políticas. Y me parece bien; no me siento amenazado por ello”, reincide.

El Colegio Oficial de Arquitectos de Cantabria, COACan, ha organizado este viernes, 9 de octubre, un encuentro homenaje a Antonio Gaudí que coincide con el centenario de su muerte.

La actividad forma parte de la VII Semana de la Arquitectura en Cantabria e incluye la proyección de dos documentales y un concierto de violín y piano a cargo de Carlos Benito de la Gala y Teresa Saiz.

El documental 'Antoni Gaudí, un arquitecto mesiánico', de Gabriel Petit, y el cortometraje 'Gaudí', dirigido en 1954 por Josep María Font, son los dos audiovisuales que se podrán ver, a partir de las 17:00 horas, en el Centro de Arquitectura Ricardo Lorenzo.

A su término, el violinista Carlos Benito de la Gala y la pianista Teresa Saiz ofrecerán, desde las 18:20 horas, el recital 'Arquitectura musical. Centenario de Gaudí'. El repertorio reúne obras de músicos vinculados al contexto cultural del modernismo español junto a una pieza de Johann Sebastian Bach, un compositor especialmente admirado por Gaudí.

Los compositores escogidos, Toldrà, Morera i Viura y Granados, junto a Bach, comparten un territorio marcado por la libertad de expresión, la búsqueda de lo auténtico y la combinación de tradición e innovación.

La relación entre Gaudí y la música ocupa, además, un lugar central en la propuesta. El arquitecto fue un gran admirador de Bach y concibió su arquitectura atendiendo también a su dimensión acústica. El proyecto establece asimismo una conexión especial con El Capricho de Comillas, obra de Gaudí en la que su pasión por la música aparece estrechamente vinculada a la concepción del edificio y a la figura de su promotor, Máximo Díaz de Quijano.

El centro de Tel Aviv se encuentra a poco más de 60 kilómetros de Gaza. Desde allí se escuchan los bombardeos contra los ciudadanos palestinos (que el ejército israelí sigue realizando a pesar de aquel presunto alto al fuego anunciado en octubre de 2025). Sin embargo, en las calles la situación parece que no les afectara. La gente pasea, hace footing por las playas, ve el fútbol en los bares o ve la televisión con la puerta de su terraza abierta. No les importa lo que está pasando. 

Las imágenes de esa normalidad, que entronca con lo que Hannah Arendt denominó respecto al Holocausto nazi como ‘la banalidad del mal’, se pueden ver en Naza, el documental que han dirigido Yuval Abraham y Rachel Sznor (dos de los directores que ganaron el Oscar por No other land). En Naza —que se estrena en cines españoles este viernes— han conseguido que 24 soldados y miembros del ejército y la inteligencia israelí cuenten a cámara (con su rostro y voz distorsionada) las barbaridades que han cometido. Lo hacen como el que define parte de su trabajo. Igual que el que cambia tuercas, ellos localizan objetivos, aprietan el botón que activa la masacre. Mientras lo cuentan, desde las azoteas de los edificios de Tel Aviv, la gente continúa con su vida mientras miles de personas siguen muriendo al lado.

La proyección del filme en el Festival de Venecia, donde ganaron el premio especial del jurado, fue como un bofetón de realidad a aquellos que siguen negando lo evidente, y la posterior respuesta desde Israel fue la que se esperaba. Han acusado a los directores de mentir, de inventarse testimonios y de manipular. Como sabían que ocurriría, desde el primer momento Abraham y Szor han explicado que para comprobar lo que decían estos 24 testimonios se habló, durante más de tres años, con más de 100 fuentes, además de comprobar lo que contaban con documentos, investigaciones y registros de bombardeos. A su lado, en este trabajo, se encuentra el periódico británico The Guardian.

Como las acusaciones fueron rebatidas con datos, desde Israel se pasó al siguiente nivel. Se desveló la dirección de los padres de Rachel Szor, donde grupos de extrema derecha fueron a amenazarla, y desde el Gobierno se les ha advertido que, si ganan las elecciones, cambiarán las leyes para poder revocarles la ciudadanía israelí. Los cineastas han intentado no dar mucho pábulo a las provocaciones de Netanyahu. Desde Nueva York, en una entrevista para Haaretz, Yuval Abraham declaró que su idea es volver a su país. “No quiero ser un exiliado”, explicó y opinó sobre la posible revocación de su ciudadanía, para la que cree que “no hay fundamentos”. “Somos periodistas. Somos cineastas... La tormenta pasará, y volveremos para seguir adelante con lo siguiente”, zanjó. De momento la tormenta continúa, e Israel acaba de difundir un documental que copia la estética y el nombre de Naza para contar su versión del genocidio en Gaza y desacreditar a los cineastas.

Un mes antes, y pocas horas después de vivir la ovación de más de 20 minutos del Festival de Venecia, Yuval Abraham y Rachel Szor atendieron a un reducido grupo de periodistas internacionales entre los que se encontraba elDiario.es. Todavía no habían llegado las amenazas de Netanyahu, pero en directo llegó otra. “Acabo de ver que Elon Musk ha tuiteado sobre el documental”, compartió con los periodistas y leyó el contenido del mensaje: “Compara a la gente que aplaudía ayer con la gente que aplaudía el gulag de Stalin o algo por el estilo. No es un gran tuit, pero supongo que no me sorprende”, dijo guardando su móvil en el bolsillo.

Sabíamos que la gente iba a decir que son fake news, que iba a ser una reacción casi inmediata porque no quieren afrontar lo que están viendo

Yuval Abraham y Rachel Szor — Cineastas

Aunque los ataques no se habían recrudecido, aquella mañana ya habían llegado acusaciones de que se habían inventado los testimonios e insultos. Intuían que iba a ocurrir. “Sabíamos que la gente iba a decir que son fake news, que iba a ser una reacción casi inmediata porque no quieren afrontar lo que están viendo. Es una salida fácil: decir que no es real, que es IA, que es falso. Nosotros sabemos que todo eso es 100% real. Por eso nos pareció muy lógico invitar también a The Guardian y hacerlo en colaboración; al fin y al cabo, es un periódico con mucha trayectoria. Queríamos que ellos lo examinaran y llegaran a la misma conclusión que nosotros, y es lo que pasó”, subraya Yuval Abraham volviendo a hacer hincapié en la verificación de cada testimonio.

También acababan de llegar las primeras reacciones desde Israel. “Muchos dicen que buscamos los elogios de los antisemitas o que estamos haciendo esto por dinero. Y por eso es importante para nosotros proyectar la película en Israel, para que les resulte cada vez más difícil decir esas cosas. Quienes tienen que ver la película son los israelíes, los estadounidenses, los alemanes. Hay sectores de la población mundial que siguen negando lo que está sucediendo. Así que llegar a esas personas es el principal desafío y la tarea fundamental que debemos realizar; porque si queremos impulsar un cambio en la gente, confrontarla con lo que no ven, o con lo que voluntariamente eligen no ver, es lo que debemos hacer”, dice con contundencia.

A pesar de las elecciones en Israel, no es optimista en cuanto a que un cambio de líder pueda acabar con el genocidio. Reconoce que “hay casos en la historia en los que realmente se nota que un individuo carga con gran parte de la responsabilidad y en cuanto se aparta a esa persona se produce un cambio repentino”. Sin embargo, en el caso de Palestina, cree que “es difícil pensar que solo es una cuestión de Netanyahu”. “Aunque hubiera habido otro primer ministro el 7 de octubre, los resultados en Gaza habrían sido prácticamente los mismos. Quizás habría terminado un poco antes. Creo que de marzo a octubre de 2025 sí que fue una decisión personal de Netanyahu no actuar de otra manera”, analiza.

Para el director, Netanyahu “tenía miedo de perder su Gobierno, porque los sectores de extrema derecha de su coalición lo habrían abandonado”. Sin embargo, pese a esa casuística, tiene claro que “la mayor parte habría sucedido tal como ha ocurrido” y apunta a un futuro donde la masacre podría continuar: “Gran parte de esto seguirá ocurriendo en la etapa posterior a Netanyahu. Espero que destituyan a Netanyahu, ya que considero que su salida es una condición previa para un proceso que podría conducir, con el tiempo, a algún tipo de cambio; sin embargo, ese proceso no concluirá simplemente con su destitución, porque el próximo Gobierno será también de derechas. Las políticas fundamentales respecto a los palestinos seguirán siendo las mismas. No cambiarán si Naftali Bennett o Gadi Eisenkot asumen el cargo de primer ministro”.

En el mismo sitio donde Yuval y Rachel dan la entrevista, el año anterior estaba sentada Kaouther Ben Hania, la directora de La voz de Hind, que también compitió en el Festival de Venecia. El contexto era muy diferente. Las calles del Lido estaban llenas de manifestaciones contra el genocidio y el tema estaba constantemente en la agenda mediática. Tras el supuesto alto al fuego del 25 de octubre, desapareció de las noticias casi por completo. Rachel Szor toma la palabra y habla por los dos para aclarar que para ellos también “se trata de un alto el fuego ficticio”, ya que “se sigue matando a civiles y la destrucción en Gaza continúa”.

El desafío actual para Europa es lograr un consenso tal que ni siquiera un gobierno de derechas como el italiano bloquee las sanciones a Israel

Yuval Abraham y Rachel Szor — Cineastas

Tienen la sensación de que a pesar de todo lo que se ha hablado en los últimos tres años sobre el genocidio del pueblo palestino, eso no ha logrado pararlo y que ahora “el tema ha desaparecido por completo del discurso público”. “No sabemos si esta película será lo que vuelva a ponerlo sobre la mesa. Por supuesto, la razón principal por la que la hicimos es para que la gente hable de ello, para que conozca el funcionamiento interno de los sistemas. Pero toda la información ya estaba ahí; los periodistas palestinos han estado hablando del tema y documentándolo”, cuenta Szor.

El posible cambio creen que es “demasiado lento”; pero sí notan que algo se ha modificado, y ponen en valor a los “gobiernos que están modificando sus políticas”, pero también a aquellos como “el de Italia o el de Alemania que bloquean ciertas sanciones que otros países europeos desean imponer”. Por ello señalan como “el desafío actual para Europa es lograr un consenso tal que ni siquiera un gobierno de derechas como el italiano bloquee las sanciones a Israel”.

En este posible contexto, el desafío se sitúa principalmente en Alemania, un país con el que Yuval Abraham confiesa estar “muy enfadado” por cómo “está fallando estrepitosamente en el plano moral” y sus actos, en donde alegan que sus actuaciones son para “honrar su responsabilidad por el Holocausto”. “A mi juicio, están haciendo justo lo contrario de lo que deberían para asumir esa responsabilidad”, zanja.

Fundado en 1968 por Fernando Quiñones, el festival de cine documental “Alcances” se consolida como el cuarto festival más antiguo de España, por detrás de Gijón, San Sebastián y Valladolid. Durante ocho jornadas, el evento reúne a cineastas, creadores y público en un espacio de encuentro indispensable. Bajo la dirección de Javier Miranda, se trata de un certamen que reafirma su identidad única al volcarse plenamente en el cine documental de autor, lo que provoca que, un año más, aficionados y profesionales acudan a Cádiz para disfrutar en esta ocasión de la 58ª edición del festival. 

La inauguración oficial ha tenido lugar en el Teatro del Títere La Tía Norica con la proyección del documental Enlorquecido, codirigido por Miguel Poveda y Manu Huelva. La obra sigue el itinerario del cantaor tras la figura de Federico García Lorca por ciudades fundamentales como Granada, Madrid, Cadaqués, Montevideo, Buenos Aires y La Habana. El acto contó con la participación de Laura Jurado, Javier Miranda, el alcalde Bruno García y la concejala Maite González. Tras la proyección, el propio Poveda mantuvo un coloquio directo con los asistentes para profundizar en esta búsqueda creativa.

Como antesala al inicio de las proyecciones, el certamen también ha rendido un homenaje especial al compositor Manuel de Falla con motivo del 150 aniversario de su nacimiento. La plaza de San Antonio acogió un espectáculo audiovisual al aire libre en el que la orquesta Camerata L'istesso Tempo interpreta en directo El amor brujo acompañada por proyecciones animadas. Esta propuesta cultural fortalece el vínculo entre la música clásica, la imagen en movimiento y la memoria viva del músico gaditano. 

En el ámbito estrictamente competitivo, la Sección Oficial reúne 21 películas seleccionadas entre un récord histórico de 447 obras inscritas para participar en esta edición. La competición se divide en siete largometrajes y quince cortometrajes que aspiran a la ansiada Caracola, el curioso y máximo galardón del certamen. El jurado oficial encargado del fallo está integrado por destacados profesionales como la investigadora Beatriz Navas, el docente Joan Mikel Gual y el productor José Manuel Rodríguez Campos. De este modo, “Alcances” muestra la enorme variedad temática y la riqueza estética de la no ficción nacional.

El festival mantiene su sólido respaldo a las producciones autonómicas con las secciones 'Mirada Andaluza' y 'Cádiz Produce'. 'Mirada Andaluza' presenta cuatro largometrajes apoyados por Canal Sur que reflejan la pujanza del cine hecho en la región. Por su parte, 'Cádiz Produce', respaldado por la Confederación de Empresarios de la Provincia de Cádiz, visibiliza el talento local. Asimismo, la programación suma el ciclo 'Miradas ajenas, miradas comunes', dedicado a reflexionar sobre temas clave como la multiculturalidad y la cohesión social.

La faceta formativa y divulgativa se potencia mediante el programa FormaDoc, que ofrece pases pedagógicos para estudiantes de colegios e institutos gaditanos. Además, el festival integra el cine científico con la colaboración de la asociación Women in Aerospace a través de la proyección del documental Sparkers, grabado en aguas de la provincia sobre las orcas. La oferta académica incluye talleres del Instituto del Cine Madrid e instructivas lecciones magistrales impartidas por figuras como Elías León Siminiani. Estas iniciativas consolidan el papel de “Alcances” como espacio de aprendizaje continuo.

Presencia en la calle

El festival extiende su presencia por las calles y plazas de la ciudad transformando el entorno urbano en un escenario cinematográfico abierto al público. El Patio de Belén acoge pases diarios, mientras el barrio del Pópulo exhibe títulos como Orgullo de barrio y Flores para Antonio. La ambientación sonora incluye conciertos de bandas sonoras a cargo de la Escolanía EMA en espacios emblemáticos. Al mismo tiempo, el Paseo Canalejas exhibe una muestra fotográfica de Pablo Juliá, invitando a la ciudadanía a integrarse activamente en la gran fiesta del cine documental.

Esta 58ª edición reserva también un emotivo espacio para la memoria al rendir homenajes póstumos a dos creadoras fundamentales vinculadas al certamen. La organización recuerda a la actriz gaditana Alicia Cifredo y a la cineasta Concha Barquero, galardonada en la edición anterior con el premio Caracola. Javier Miranda invita a la población a sentir “Alcances” como un patrimonio propio que camina firme hacia su 60 aniversario. Arrancada ya esta exitosa convocatoria, Cádiz renueva su compromiso con la cultura, la reflexión y el lenguaje audiovisual al consolidarse como capital del documental.

Hubo una época, a mediados de los años 90, en la que en España se escuchaban constantemente palabras como Fistro o Pecador. Normalmente esos términos se acompañaban de un movimiento de manos, o una pierna que se mecía de forma descompasada como si tuviera un espasmo. ¿El culpable? Un cómico nacido en Málaga en 1931, que tras comenzar su carrera como cantaor se convirtió en una estrella del humor con más de 60 años gracias a un programa de chistes llamado Genio y Figura. 

Chiquito de la Calzada llegó como un tsunami a una España que quería ser moderna pero que seguía riéndose con chistes de mariquitas. Chiquito representaba bien esa dualidad. Un cómico que reinventaba el lenguaje y la forma de contar chistes, pero que seguía anclado en las viejas narrativas del humor. Quizás fuera por eso por lo que se convirtió en el personaje más conocido de España, y por lo que varias de sus expresiones más siguen usándose habitualmente.

Su llegada supuso, también, la llama para hacer arder la guerra de las televisiones privadas, que con su llegada en 1990 pusieron patas arriba un panorama en donde, hasta el momento, solo imperaba el monopolio de la televisión pública. Antena 3, con un modelo que copiaba a EEUU y sus talk shows, y Telecinco, que imitaba a la televisión privada italiana de excesos, bailes y explosión. 

En aquella guerra que se encarnizó se instauró el todo vale, con la cobertura de Alcasser y las Mamachichos y sus bailes como máximos exponentes. Pero ese todo vale también se pudo ver cuando, a mediados de los 90, Chiquito de la Calzada decidió parar temporalmente de la rutina frenética que le había llevado a estar en todos los bolos, todas las promociones y hasta dar las Campanadas. La cadena de la competencia, Telecinco, salió en su programa estrella, el late night de Pepe Navarro, Esta noche cruzamos el Mississippi, con un personaje que se parecía demasiado a Chiquito.

Se llamaba Lucas Grijander, lo interpretaba un desconocido que hasta entonces había sido guarda jurado, y llevaba la imitación del personaje a otra dimensión. Crearon un país ficticio, Chiquitistán, y la creación se convirtió en un éxito que si bien no superó, sí se puede decir que igualó al ausente Chiquito, que vio en su casa cómo primero Lucas Grijander, y después un segundo personaje, Krispin Clander, amenazaban su trono usando las palabras que él había creado. De ellos sacaron un merchandising ingente basado en canciones, teléfonos y mil promociones de las que, evidentemente, Chiquito de la Calzada no vio un duro.

Lo que pocos saben es que Chiquito, tras ver en la televisión cómo alguien usurpaba su personaje y se forraba a su costa, demandó a Telecinco y a la productora de Pepe Navarro por vulneración de derechos de propiedad intelectual. Lo que aquel juicio dirimía era si Chiquito era una persona pública, y por tanto estaba sujeto a la parodia, como ocurre con los políticos, o si era un personaje, una creación, y estaba protegido por la Ley de Propiedad Intelectual.

Aquel juicio era inédito en la televisión, y ahora un documental de Movistar Plus+ —que nace de una idea de Diego San José y dirige Juan Zavala junto a Javier Morales— revisa el caso, además de intentar entender qué hizo a Chiquito alguien tan especial en la cultura popular española. Se estrena en la plataforma el 1 de octubre y cuenta con testimonios que van desde el propio Pepe Navarro a amigos de Chiquito de la Calzada como Paz Padilla o Manolo Sarria, intentando analizar lo que supuso aquello en ese paradigma cambiante de la televisión en España.

El documental deja algunas perlas desconocidas, como la amistad de Chiquito con Mario Conde después de que este último le viera actuar. Conde participa en el filme contando que incluso le llegó a llevar las finanzas tras su éxito y que toda la ambición del cómico era comprar una casa para él y su mujer. “El éxito más grande de su vida”, como lo describen. 

Para el humorista, ver a Florentino Fernández, que también aparece en el documental, era traumático. “Llamaba a su mánager diciendo que estaban hablando de él y no podía dormir, se angustiaba mucho”, recuerda Paz Padilla. El propio Chiquito de la Calzada reconocería en una entrevista que se estaban forrando a su costa. 

Pepe Navarro lo niega en pantalla. “No lo copiamos. Usamos a Chiquito como un paradigma social, y a partir de ahí creamos una parodia de un país. Fuimos más allá del personaje que él creó, fue una evolución más extensa de lo que era”, dice a cámara mientras opina que aquella demanda fue porque le comieron la cabeza al ver que “podía ganar algún dinero”.

Aquel juicio fue, como no podía ser de otra forma, surrealista. Florentino Fernández recuerda que le preguntaron cosas como si él había dicho frases como “La vaca cobarde de la pradera” o “Ese caballo viene de Bonanza”. También se planteó otra duda que tiene incluso una vertiente más filosófica, ¿hasta qué punto un creador es original o siempre se basa en alguien?, ¿de dónde sacó Chiquito sus frases?, ¿no eran las mismas que usaba gente de Cádiz como Paco Gandía? Puede que Chiquito no sacara ni un euro de aquel juicio, pero entre chiste y chiste planteó dilemas sobre la propiedad intelectual que siguen vigentes en nuestra actualidad. 

Ha fallecido el cineasta chileno Patricio Guzmán. Desde que supe de la noticia hace unos días sentí como si hubiera perdido a un familiar muy querido, alguien a quien nunca conocí personalmente y que, sin embargo, fue muy importante en mi vida.

No se trata solo de la enorme influencia que tuvieron sus películas en mi forma de entender el cine documental. Es algo más profundo y difícil de explicar. De alguna manera, sus obras me ayudaron a construir mi identidad, a situarme en el mundo y a aprender a mirarlo.

Decía Guzmán que la vida, la existencia, la realidad, están formadas por miles de átomos dramáticos que se desplazan flotando por el aire y que pasan delante de nuestros ojos. En la mirada de una mujer que se para en medio de la acera, en una pareja de enamorados que cruza la avenida, en un cajón, en el viejo árbol del patio, en cada lugar, en todas partes, miles de átomos que reflejan una porción microscópica de vida. Esos átomos son como las letras de un abecedario con las que el cineasta (el poeta, decía), construye palabras, y con esas palabras, frases, y con ellas, historias. Ese es el secreto documental, dijo. Y ese es.

Patricio Guzmán nació en Santiago de Chile en 1941 y perteneció a una generación marcada para siempre por el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 y la sangrienta dictadura de Pinochet. Cuando el golpe ocurrió, él estaba filmando. Llevaba meses con su equipo registrando la vida política del país y el proceso de la Unidad Popular de Salvador Allende. El resultado fue La batalla de Chile, una de las grandes películas documentales de la historia del cine, un testimonio directo de un país que estaba a punto de ser brutalmente masacrado y vendido al neoliberalismo norteamericano.

Tras el golpe, fue detenido y secuestrado en el Estadio Nacional de Santiago, convertido en campo de concentración y torturas. Durante su cautiverio, su equipo, con ayuda de familiares, consiguió esconder y salvar los rollos de la película, que fueron sacados del país. Tras su liberación, Guzmán partió de inmediato hacia el exilio. Su director de fotografía, Jorge Müller Silva, fue detenido, desaparecido y asesinado junto a su mujer, la también cineasta Carmen Bueno Cifuentes. Tenían 27 y 24 años.

No es de extrañar que convirtiera su cine en memoria, en acto de resistencia, y en una forma de poder habitar, desde la distancia, el país que había perdido.

En tiempos difíciles como estos, pienso que el cine documental es más necesario que nunca. Desde la periferia de la industria cinematográfica, nuestras historias nos invitan a pensarnos desde otros lugares, despiertan ideas, arrojan luz sobre las sombras

En febrero del año 2015 me encontraba en la Berlinale, acompañando a Guillermo Rojas, seleccionado como Berlinale Talent en aquella edición. Conseguimos sacar entradas para el estreno de El botón de nácar. Desde una butaca de la segunda planta del impresionante Palast, lo vi salir al escenario y presentar la película. No miento si digo que uno de esos recuerdos que atesoro como regalo de la vida.

La película, que ganó el Oso de Plata a Mejor Guion y el Premio del Jurado, forma parte de imponente y hermosa trilogía de la memoria chilena. Junto con Nostalgia de la luz y La cordillera de los sueños, los tres filmes nos enseñan que la materia, el paisaje, las estrellas o los océanos son dispositivos de memoria, que conectan la historia íntima con la colectiva, y que la violencia siempre deja huellas imborrables en los espacios, las personas, los gestos y la identidad de un país.

Siempre me impresionó su forma de hacer un cine político sin renunciar a la poesía y la belleza. Es más, fue a través de estas cómo creó un espacio cinematográfico propio en el que elementos aparentemente inconexos y lejanos, adquirían nuevas relaciones y significados. Eran esos átomos, esas letras que en manos del poeta formaban nuevas palabras y relatos que nos preguntaban, nos invitaban a mirar y nos hablaban de la necesidad de contar.

Decía Patricio Guzmán que el documental es un espacio de reflexión de una sociedad y que un país sin cine documental es como una familia sin álbum de fotografías. Escribió también, que quien no tiene memoria, no habita en ningún lugar.

En tiempos difíciles como estos, pienso que el cine documental es más necesario que nunca. Desde la periferia de la industria cinematográfica, nuestras historias nos invitan a pensarnos desde otros lugares, despiertan ideas, arrojan luz sobre las sombras. Nos mueve el espíritu rebelde y la curiosidad porque como dijo también Guzmán, tenemos la ambición de los poetas.

El cine de Patricio Guzmán se queda entre nosotros como sus átomos de memoria, formando parte de lo que somos.

Gracias, gracias inmensas por todo, querido y admirado Patricio Guzmán.

No es tiempo para la equidistancia. Lo dice la directora de GENERAMMA, Cristina Consuegra, que estrena “con ilusión y responsabilidad” su puesto al frente de este festival dedicado exclusivamente al cine realizado por mujeres. No es tiempo para la equidistancia. Con el machismo. Con la violencia de género. Con la violación de los derechos. Con la violación de los derechos de las mujeres. Y el cine puede y debe contarlo. Así lo creen en GENERAMMA, que con cinco ediciones a sus espaldas, grita a los cuatro vientos que, contra la dignidad de las personas (en general) y contra la dignidad de la mujer (en particular) no caben medias tintas.

Lo hace con el compromiso de sus socias, de sus fieles espectadoras (y espectadores) y, por supuesto, con una programación que viene hablando por sí sola, no solo dando un lugar de honor a las cineastas que ya recorrieron un importante camino profesional –como es el caso de Ángeles González-Sinde, que clausura el festival con Después de Kim– o que comienzan el suyo –como es el caso de Marta Matute y su ópera prima, Yo no moriré de amor–.

Ambas películas dan el tono de una programación que, a lo largo de cinco días, está reafirmando la memoria histórica de Andalucía, homenajea a algunas de sus grandes cineastas y profesionales –como la compositora Isabel Royán, la directora Josefina Molina o la fallecida cineasta Concha Barquero– o que, a través de sus películas, mira cara a cara los grandes retos de la sociedad actual, entre ellos todas las violencias que se siguen ejerciendo de manera sistemática, y en todo los ámbitos y rincones del planeta, sobre las mujeres.

El compromiso de GENERAMMA no es papel mojado. Al fin y al cabo, ostenta la singularidad de ser el único festival organizado por una asociación feminista de cineastas –AAMMA–, para la que la lucha contra el acoso y las violencias sexuales en el sector se traduce en numerosas medidas: un manual de prevención (¡Corten!, un completo manual coordinado por Blanca Rey), la creación de espacios seguros para las víctimas, la generación de protocolos y una investigación que arrojó un dato alarmante: el 80% de las profesionales participantes había presenciado o experimentado situaciones de acoso o violencia sexual.

Es así como la asociación ha establecido mecanismos para luchar contra dichas agresiones en el sector, sin importar que el agresor se siente en el despacho de dirección de un festival, dirija películas o sea el director general de una productora. La red de AAMMA trabaja, día a día, para proteger a las profesionales que han sido víctimas de estas agresiones.

En ese contexto, cobra todo el sentido del mundo que el equipo de GENERAMMA haya programado para este viernes una de las películas más significativas de los últimos años: el documental Silenced. La película australiana, dirigida por Selina Miles, se pregunta qué ocurrió tras el #MeToo y cómo las víctimas (mujeres, recordemos) se tuvieron que enfrentar a nuevas –y sutiles– formas de silenciamiento, como las leyes de difamación. El mensaje del establishment machista era demoledor: si denuncias, te perseguiremos, intimidaremos y arruinaremos tu vida.

Los casos de Amber Heard, Brittany Higgins o Catalina Ruiz-Navarro sirven así de hilo conductor para denunciar las consecuencias personales y profesionales que supone denunciar que un ‘compañero’ del sector te ha violado, agredido o cometido algún otro tipo de abuso contra ti.

GENERAMMA se ha posicionado así como un espacio de encuentro, diálogo y denuncia, que queda maravillosamente representado a través del cartel de este año: una ilustración de la artista Ana Jarén, que en su detallista estilo, nos muestra a cuatro mujeres de diferentes edades y procedencias desayunando y charlando animadamente en la inconfundible Plaza Mayor de Chiclana.

Un tiempo de diálogo y compromiso. Sin equidistancias.

El Festival de Venecia quedó conmocionado con la proyección de Naza, el documental sobre el genocidio en Gaza dirigido por Yuval Abraham y Rachel Szor. Aunque la crítica la colocó como la gran favorita al León de Oro, el jurado presidido por Maggie Gyllenhaal decidió que el filme se alzara con un Premio especial del jurado que sabe a poco. Naza cuenta con el testimonio de 24 miembros del ejército y la inteligencia israelí que narran en pantalla (con su rostro a oscuras y la voz distorsionada) los crímenes que cometen desde sus puestos de trabajo de forma sistémica. Lo hacen con una frialdad terrorífica.

Yuval Abraham, que ganó el Oscar por el documental No other land, realizó el discurso más político de todos los que se escucharon en el Lido de Venecia. Tras agradecer al jurado por el premio reconoció, con Szor a su lado, que no era fácil “estar ahí de pie”. “Pienso en todas esas personas, como los políticos israelíes o los periodistas en casa, que ahora atacan esta película, rechazándola sin siquiera haberla visto. Se hace tanto esfuerzo por no mirar la realidad”, comenzó diciendo. 

Y llegaron los datos. Incontestables: “Desde que comenzó este festival, en poco más de estos diez días, Israel ha matado a seis niños palestinos en Gaza: una niña de tres años en una escuela bombardeada, un niño de siete años junto a su padre en el coche y dos hermanas que dormían en casa. Los oficiales de inteligencia israelíes con los que hablamos nos explicaron que esta matanza masiva es sistémica; no es un accidente, sino algo deliberado”.

Los definió, desde el estrado, como “actos de asesinato y políticas basadas en la deshumanización total de los palestinos”. “Y quiero ser muy claro: esta verdad ha sido documentada y se conoce desde el primer día gracias a los periodistas palestinos; más de 200 de ellos han sido asesinados por Israel en Gaza. Sus voces fueron silenciadas y negadas. Creemos que negar un crimen es lo que permite que este persista”, aseveró contundente.

Por ello quieren que “los israelíes vean esta película”. “Es nuestro país el que está cometiendo estos crímenes. Queremos que la vean los europeos, especialmente aquí en Italia, porque su gobierno y el gobierno alemán están bloqueando la presión sobre Israel que podría poner fin a esto; y que la vean los estadounidenses, porque ese país está financiando gran parte de la matanza”, zanjó.

Por último, no quiso olvidarse de sus productores, Jim Wilson, el periódico The Guardian y el cineasta Jonathan Glazer, así como a su pareja, la codirectora del filme.

En 1963, la filósofa Hannah Arendt creó el concepto de 'banalidad del mal'. Lo hizo tras acudir al juicio al nazi Adolf Eichmann por crímenes contra la Humanidad. Arendt intentaba entender cómo tantas personas habían participado en el Holocausto. ¿Por qué nadie dijo que no? Había miles de personas trabajando en esa maquinaria que masacraba a los judíos sin decir nada. Guardianes de los campos de concentración, limpiadores, funcionarios… ¿Nadie se negó? Lo que pretendía explicar es que las barbaridades no eran solo cometidas por monstruos, sino que se asentaban en la connivencia de muchas personas de a pie que simplemente, y como explicaron en los juicios, obedecían órdenes.

Es imposible no pensar en la banalidad del mal cuando uno ve Naza, el estremecedor documental de Yuval Abraham y Rachel Szor, cineastas israelíes y parte del cuarteto ganador del Oscar por otro trabajo imprescindible, No Other Land. El filme se ha presentado a competición por el León de Oro en el Festival de Venecia, donde ha dejado muda la sala con una propuesta que desde la austeridad y el periodismo aporta hasta 24 testimonios de soldados y miembros de la inteligencia israelí que narran con frialdad y completa normalidad sus trabajos. Algunos diseñaron inteligencia, otros espiaron, otros dieron el ok a atentados y otros dispararon. Todos sabían lo que hacían. Todos eran parte de un genocidio planificado que incluso llegan a reconocer. “Sí, absolutamente, lo es”, dice una de las personas entrevistadas.

Sus rostros están en penumbra y sus voces, alteradas para que no se les reconozca, pero sus testimonios ponen los pelos de punta. Ellos mismos reconocen que trabajan como si fuera “una factoría” donde lo que pretenden es “borrar Gaza en una escala masiva”. Algunos responsabilizan a toda Palestina del atentado del 7 de octubre, el punto de inflexión en algo que, sin embargo, lleva décadas. Aciertan los directores en ofrecer contexto y remontarse a los años 70, cuando fueron los israelíes los que pusieron las primeras antenas telefónicas en Gaza. Los palestinos no podían construirlas ellos solos, estaba prohibido. ¿El resultado? Un sistema de espionaje y vigilancia mejorado, ahora con modernos software e inteligencia artificial.

Es así como mapean cada barrio y como señalan sus objetivos. Una inteligencia artificial localizó a más de 70.000 objetivos. Una de las personas que trabajó en ella reconoce que hay un riesgo de más del 15% de que ese software se equivoque al localizar posibles terroristas. Son muchas posibles víctimas erróneas. No les importa. De hecho, reconocen que buscan un “asesinato masivo” y que el ataque se produce cuando estos están en sus casas. Da igual que haya un bebé, un niño o toda la familia de celebración. Es cuando se encuentra en su domicilio cuando actúan. De hecho, hay una máxima, “cuantos más mejor”.

El título, Naza, hace referencia al número de civiles que se asesinan en cada ataque. Lo que se suele llamar ‘daños colaterales’. Una operación es un 12 Naza, si mueren 12 personas que no eran el objetivo en ella. Los testimonios hablan de las operaciones en las que han trabajado y muestran hasta qué punto han deshumanizado a los palestinos. Para ellos son solo un número. Yuval Abraham, quien realiza las entrevistas, pregunta a varios cuál es el Naza más alto que han vivido. Uno de ellos dice un número terrorífico: 500.

Lo que sorprende, y lo que hace que uno piense en esa banalidad del mal, es que solo un par de ellos se arrepienten. “Si los nazis eran el mal, ¿entonces qué soy yo?”, dice uno de ellos, el que articula los remordimientos de forma más clara. El resto dice que ellos son solo parte del engranaje. Que ellos no aprietan el gatillo, solo cumplen su trabajo. Un trabajo que, dicen explícitamente, consiste en “echarlos a todos”, en “asfixiarlos”. “Si no tienen condiciones para vivir, se irán todos al sur”, explican. Por eso queman sus casas.

Uno de los testimonios más duros es el que dibuja el esquema de cómo los francotiradores juegan a asesinar a aquellos que se atrevan a ir a por comida o a volver a sus casas a por restos de sus pertenencias. Más de diez en una hora pueden matar. “Gaza está llena de cuerpos. Hay fosas comunes y los perros se comen los cadáveres”, dicen ante la mirada de Abraham. Lo hacen como si “fuera un videojuego”, ellos solo avanzan en la siguiente pantalla. 

Soy judío israelí, tengo familia que es superviviente del Holocausto, y vivimos en un mundo donde el antisemitismo se usa para justificar acciones que son injustificables, como asesinar civiles en Gaza

Yuval Abraham — Cineasta

Todo se dice desde las azoteas de Tel Aviv, mientras a menos de 60 kilómetros se sigue matando a gente. Sin embargo, en los edificios de la ciudad israelí la gente sigue con sus vidas. Hacen gimnasia, ven la televisión, salen a correr y disfrutan de una cerveza en la calle. Esa cotidianeidad, unido al tono austero del documental, y ese plano en la penumbra de las entrevistas hace que todo duela más. También esa última parte en donde se dice que no solo se persigue a la gente en Gaza, sino que los servicios de inteligencia chantajean y amenazan a aquellos que quieren acudir a la corte internacional para denunciar los crímenes. La persecución no acaba allí, y sigue actualmente. 

Un genocidio desde dentro

Naza está producido por la sección de documentales de The Guardian junto a Jim Wilson, productor de La voz de Hind. Cuenta, además, con la coproducción de Jonathan Glazer, que acudió a Venecia en apoyo del equipo, atendió a la prensa y recordó que muchas de las cosas que se cuentan en el documental ya se habían publicado en reportajes, pero que “hay cosas que aunque ya se sepan, es diferente oírlo en boca de los que ejecutaban esos sistemas”. “Una película muestra cosas que se pierden con el periodismo. Hemos podido mostrar la sociedad en la que esto pasa, ese Tel Aviv donde se encuentran también las oficinas de la inteligencia”, dijo Rachel Szor.

Yuval Abraham cree que con Naza muestran que “los crímenes de Israel son sistémicos”, y lo hacen con testimonios de las personas que comenten ese “asesinato masivo basado en la vigilancia”. “No sé si el cine es la mejor forma de contar la verdad, pero la verdad ya estaba ahí, ya era evidente gracias a la labor de los periodistas, pero como directores israelís hemos sentido la responsabilidad de usar nuestra posición para traer esos testimonios que cuentan desde dentro cómo funciona ese sistema de asesinato masivo”, explicó.

Abaraham citó a Primo Levi, que habló entonces de “deshumanización”, la misma que los israelíes han ejercido sobre los palestinos. “Soy judío-israelí, tengo familia que es superviviente del Holocausto, y vivimos en un mundo donde el antisemitismo se usa para justificar acciones que son injustificables, como asesinar civiles en Gaza”, opinó. Por eso cree que escuchar esos testimonios hará “más difícil negar esos crímenes”.

Esta misma semana, una escuela ha sido bombardeada y una niña asesinada junto a su padre. Por eso creen que Naza es importante, porque no se trata solo de “declaraciones”, sino de “pasar a la acción” con medidas concretas de los países para “presionar a Israel para que paren”. Mientras, les acusarán de ser “antisemitas”. Jim Wilson dejó claro que no lo es, y que sabe que sus colegas (tanto él como ellos son judíos) no lo son, pero que “eso es una estrategia para reprimir que se cuente la verdad”. Una verdad que, como el año pasado con La voz de Hind, ha llegado a Venecia para sacudir un certamen a punto de concluir. 

El asesinato de Renee Good el 7 de enero fue un punto de inflexión. No era la primera vez que el ICE, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EEUU, mataba a alguien (antes había habido, que se sepan, cuatro más), pero la impunidad, la injusticia y la sangre fría con la que ocurrió todo y con la que se intentó no prestar atención a lo ocurrido provocó una sacudida de indignación a nivel mundial. Esa sacudida es la que provoca They’re Here, el corto de no ficción que han dirigido la maestra del documental Laura Poitras —que ganó aquí el León de Oro por La belleza y el dolor— y la periodista Rachel Lauren Mueller.

En solo 25 minutos, ambas directoras consiguen trasladar el terror que viven los migrantes de las calles de Minneapolis, a donde se desplaza su cámara para ser testigo de cómo se detiene ilegalmente a la gente. El corto, que hace referencia a la frase que dicen cuando avistan a los agentes del ICE (“Están aquí”), muestra los arrestos, la brutalidad policial y los aviones en los que se expulsa a esas personas del país. Un trabajo periodístico de urgencia que no necesita más minutos ni florituras para trasladar la magnitud del problema.

Sin embargo, la apuesta de las directoras es no solo centrarse en ese terror, sino en cómo las comunidades migrantes se han organizado para evitar ser arrestadas. A través de mensajes de móvil, de grupos de apoyo, y de aplicaciones para localizar a coches que saben que son del ICE o sospechan de ellos, estas personas han creado unidades para sobrevivir al horror. En medio de la locura, su unión es un pequeño halo de esperanza. Poitras consigue testimonios de gente que vive con el miedo en el cuerpo, que vuelve a casa en el maletero del coche, y al que esos grupos están salvando la vida todos los días.

El formato del cortometraje no fue por ausencia de material, sino por “la urgencia del material”. “No hubo una razón estratégica de por medio, sino un motivo puramente artístico: sentimos la urgencia de realizar este proyecto. Queríamos lanzarlo mientras fuera actual. He alternado siempre entre cortometrajes y largometrajes, y en parte se trata simplemente de querer responder al momento que vives y a la actualidad”, explicó Poitras a un reducido grupo de periodistas internacionales entre los que se encontraba elDiario.es en el Festival de Venecia.

Esa urgencia también la sintió Rachel Lauren Mueller, que tenía muy claro que su papel como periodista era salir a la calle y grabar todo para “crear un archivo rápidamente”. El apoyo de Laura Poitras y “sus conocimientos sobre lo que implica trabajar en una película que desafía el poder del Estado” hicieron que se sintiera respaldada y segura. Al ver cómo se organizaban esos grupos de vecinos contra el ICE hasta ha sentido esperanza: “El presupuesto del ICE supera los 70.000 millones de dólares, y un grupo de voluntarios en bicicleta logró ahuyentarlos de la ciudad. ¿Es eso pesimismo? ¿O es resistencia? No estoy muy segura. En realidad, es una acción que condujo a un cambio significativo. Es verdad que el ICE sigue adelante, pero el peligro del pesimismo es que nos lleva a cruzarnos de brazos y quedarnos en el sofá”.

Esa movilización masiva de gente armada solo con sus teléfonos móviles plantó cara a esa fuerza paramilitar de manera muy eficaz. ¿Quieres llamarlo esperanza? Yo lo llamo resistencia

Laura Poitras — Cineasta

Poitras añade que ella cree “en la resistencia y en el cine”, y que por eso le gusta unirlas en trabajos que siempre desafían al poder, como Citizenfour, donde habló de Edward Snowden y sus relaciones sobre vigilancia mundial. “Esa movilización masiva de gente armada solo con sus teléfonos móviles, los mismos que todos tenéis ahí sobre esta mesa, realmente plantó cara a esa fuerza paramilitar de manera muy eficaz. ¿Quieres llamarlo esperanza? Yo lo llamo resistencia”, apuntó.

En esos 25 minutos, ambas meten en el cuerpo del espectador esa sensación de pavor, y eso es lo que querían. Por eso subrayan que “no es un reportaje de noticias, sino un documental”, y juegan con la puesta en escena y hasta con códigos del género de terror, con esos hombres encapuchados a los que no se les ve la cara. “Es importante que la gente lo sienta en el cuerpo en lugar de intelectualizarlo; porque lo otro es algo que ya hemos visto bastante. Podemos intelectualizarlo hasta el día en que muramos, pero la cuestión es: ¿en qué momento logras realmente movilizar a la gente?”, se preguntan las directoras.

A pesar de esa esperanza, inciden en que “el ICE sigue activo, su presupuesto actual es de 70.000 millones de dólares y en junio y julio se registró la tasa de detenciones más alta en la historia de la institución con 90.000 personas detenidas en dos meses”. “Están muy activos y siguen operando a pleno rendimiento. Creo que parte del papel de esta película es mantener el tema presente en la conciencia pública, algo que el ciclo de noticias no logra hacer del todo, y desnormalizar la violencia que vemos y que dicho ciclo informativo continúe”, explica Poitras, que quiere que el filme sea “un antídoto contra la pasividad”.

En un Festival de Venecia en cuya sección oficial se han visto dos películas sobre el sensacionalismo y la deriva del periodismo, They’re Here muestra lo contrario, lo “esencial” del bueno. “Me siento muy orgullosa de trabajar en el ámbito documental combinando elementos que, sin ser periodismo de noticias convencional, están profundamente arraigados en el periodismo: se trata de proteger las fuentes, de evitar la hipérbole o la exageración. Así que, aunque utilizamos recursos de género cinematográfico, la realidad que mostramos es muy auténtica”, dice Lauren Mueller.

Las personas que aparecen en la película les dijeron cuando la vieron que habían sido las primeras en captar lo que se siente al pasar por ese miedo diario. Ellas esperan que esto sea “movilizador” para la sociedad. “El periodismo es esencial porque se trata de decir la verdad y de basarse en algo real, no de decirle a la gente qué pensar. Siento un gran respeto por la audiencia; no queremos dar explicaciones ni decirles qué opinión deben tener. Les estamos mostrando lo que sucede. Le damos un enfoque cinematográfico y emotivo, y esperamos que eso les haga sentir algo. Pero no se trata de propaganda”, añade Poitras, que sabe que su trabajo puede tener consecuencias. Lo ve como “parte del trabajo”, porque ese trabajo “consiste en cuestionar al poder”.

Elon Musk fue el protagonista ausente de la jornada del Festival de Venecia. De él se hablaba en los corrillos del Lido, y se hablaba con una sensación de miedo tras ver las cuatro horas de documental que Alex Gibney ha estado preparando durante años y que muestra el auge y el peligro del empresario tecnológico. Gibney realiza un concienzudo trabajo en el que consigue que hablen antiguos trabajadores, amigos y dos de sus exparejas. Musk funciona como una película de terror. El problema es que esto es real.

De aquel carismático señor que decía que había que apostar por el coche eléctrico y llegar a Marte se ha pasado a un multimillonario que parece sacado de una película de James Bond, con una agenda de extrema derecha en la que la manipulación mediática, el espionaje y la recolección de datos y la implantación de gobiernos de extrema derecha en todo el mundo para instalar una visión de sus conservadores ideales, pero también líderes que legislen en pos de sus intereses. Una mezcla de ego y dinero que le convierten, como se define en un momento del filme, en una “bomba nuclear” a punto de estallar. El miedo a sus consecuencias explotó en Venecia.

Ese miedo se notó también en las preguntas que le hicieron a Alex Gibney durante la rueda de prensa, donde acudió con algunas de las personas que han accedido a participar en el filme, como Ashley St. Clair, expareja de Elon Musk y periodista de derechas que cuenta cómo él quiso que firmara un acuerdo de confidencialidad para no decir que él era el padre de su hijo y no hablara de él. Le ofreció 40 millones de dólares (35 millones de euros). Se negó, y sus palabras son algunas de las más reveladoras. La parte dedicada a cómo Musk ha ido dejando hijos (legítimos e ilegítimos) por todo el mundo para crear una “legión” con los genes adecuados es terrorífica.

La propia St. Clair acudió a la rueda de prensa, habló claro y dejó algunas de las declaraciones más escalofriantes (como ya hace en el documental). “Elon Musk me envió un mensaje de texto diciendo que necesitamos tener una legión de niños antes de la guerra civil. Así que creo que, sea lo que sea lo que está haciendo con esta plataforma, y sus actos, no se puede ignorar, porque está avivando llamas que no existen en el mundo real y está creando algo que está teniendo consecuencias reales con todas estas acciones. Y creo que está provocando una división deliberada que puede ser catastrófica si no se regula o se controla, o si no hacemos nuestra parte para frenarla”.

El documental une todos los puntos y deja claro que, detrás de lo que podrían parecer boutades de un tipo con mucho dinero, hay un plan. No es una casualidad que comprara Twitter. Desde allí puedo crear una red social que alimentaba a gobiernos de extrema derecha, los mismos que le meten en el Gobierno. Su presencia en la Administración Trump es uno de los puntos álgidos del filme, ya que muestra cómo sus políticas, ejecutadas por veinteañeros de Silicon Valley sin ningún tipo de moral, están costando miles de vidas en todo el mundo por los recortes en agencias como la USAid. Igual que los accidentes del autopiloto de sus Teslas provocaron varias decenas de fallecidos que nunca salen en los medios.

Musk está impulsando una agenda global de derecha, tanto por razones ideológicas como por razones muy prácticas y económicas

Alex Gibney — Cineasta

En un filme que tiene a la IA como una de las grandes cuestiones y amenazas del mundo actual, resulta paradójico que hayan decidido usar, como recurso narrativo, un avatar de Musk creado con, precisamente, IA. Alex Gibney dijo que fue una decisión “intencionadamente irónica”, aunque su opinión sobre la IA es “más compleja”. “Es una tecnología poderosa. Los problemas con la IA tienen más que ver con los seres humanos que manipulan la tecnología, y la manipulan de maneras que parecen beneficiarlos, usándola de forma bastante imprudente, con la intención de volvernos irrelevantes al resto. Así que creo que ese es el verdadero peligro de la IA: caer en manos de unos pocos poderosos, imprudentes y sin rendir cuentas”, opinó.

Con este trabajo, el experto en documentales ha querido “reinterpretar la historia de Elon Musk”, que normalmente “se había contado solo de una manera, para percibirla de una forma muy diferente”. Una de las preguntas en esta reformulación de la historia es cómo se le ha permitido tener tanto poder. Para Gibney es una responsabilidad de todos y cree que, en ese sentido, su documental “pretende ser una advertencia para encontrar la fuerza necesaria para salir del dilema en el que nos encontramos”. Porque el cineasta lo tiene claro: “Musk es muy peligroso, extremadamente”.

Por ello se ha encontrado tanto miedo a hablar sobre él, “un miedo casi existencial, tanto entre sus críticos como entre sus colegas y amigos”. “Hablé con muchísimas personas, pero salvo algunas de las personas valientes que me acompañan aquí, casi todos se negaron a hablar”, alega. De hecho, ellos mismos han tenido que medir cada paso con un equipo legal para ver a qué podían enfrentarse una vez el filme se lance al público, sobre todo por el uso del avatar de Musk y las declaraciones usadas, todas sacadas de entrevistas y declaraciones públicas: “Consultamos con nuestros abogados y nos dieron el visto bueno para seguir adelante”.

Con la victoria de la extrema derecha en Alemania, la parte dedicada al apoyo del magnate a los partidos ultras de todo el mundo se hizo aún más relevante. AfD agradeció a Musk su apoyo, y este, a su vez, felicitó al partido. “Espero haber mostrado en el documental que está involucrado con partidos políticos de derecha en todo el mundo: en Alemania, en el Reino Unido, en Brasil, en Turquía, y creo que hay varias razones para ello”, dijo Gibney, que opina que esta “parece ser su ideología en este momento”, pero que cree que también se debe a que “muchos de estos gobiernos de derecha tienden a ser más maleables, y es más fácil comprar los resultados que uno quiere para administraciones totalmente corruptas, sin ningún tipo de control ni contrapesos internos”.

En definitiva, asevera que Musk “está impulsando una agenda global de derecha, tanto por razones ideológicas como por razones muy prácticas y económicas”, en lo que Alex Gibney describió como un “capitalismo de amiguetes con aspiraciones políticas”. “Con Trump, de repente, y con muchos otros líderes de derecha alrededor del mundo, ve la posibilidad de comprar influencia sin precedentes, porque son mucho más receptivos a esta idea del capitalismo de amiguetes. Musk es siempre pragmático y se mueve donde está el dinero”, zanjó.

Musk rebusca en sus orígenes, habla con el padre del millonario y llega hasta el presente, con esa incursión en el Gobierno a través del Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE), y con la presencia en el Ministerio de Guerra de Pete Hegseth, que usa la inteligencia artificial creada por Elon Musk en sus operaciones internacionales. Gracias a ambos movimientos, ahora mismo tienen acceso a los datos de todos los ciudadanos de EEUU. “Mover esos datos habría sido tan simple como mover un archivo a una carpeta. ¿Y podría esa carpeta estar en SpaceX? ¿Podría estar usándolo para una IA para influir en las elecciones? Sí, creo que es una buena conjetura, y eso sería como Cambridge Analytica con esteroides. Lo puse en la película no porque sepa que va a suceder, sino porque creo que podría suceder, y fue una especie de advertencia”, dijo Gibney, volviendo a poner el foco en el terror de que esa bomba nuclear para la democracia pueda estallar dentro de poco.

El 28 de agosto de 2009, los asistentes al concierto de Oasis en París fueron avisados por megafonía de que, tras una discusión entre Noel y Liam Gallagher, el evento se cancelaba. Era la enésima bronca entre los hermanos, la gente estaba acostumbrada a sus idas y venidas, pero aquella vez, parecía la definitiva. Desde entonces, nunca se habían juntado de nuevo. No había ningún síntoma de acercamiento entre ellos, pero en 2023 los rumores empezaron a sonar.

Días antes de la final de la Champions League que enfrentaba al Manchester City —el equipo de los Gallagher— contra el Inter de Milán, Liam dejó un tuit en el que decía lo siguiente: “Si el Manchester City gana la Champions League, voy a llamar a mi hermano y reunir a la maldita banda”. El City ganó la Champions, y nadie sabe si fue ese triple lanzado al aire el que hizo que levantara el teléfono o no, pero un año después, y 15 años tras aquella cancelación, Oasis anunció que se juntaba de nuevo para una gira histórica.

Las bambalinas de aquel tour, que ahora se rumorea con que seguirá el año que viene con más citas en Reino Unido y, supuestamente, en Madrid y Barcelona, también se rodaron para un documental que se ha presentado en el festival de Venecia, donde además los Gallagher, aunque no han atendido a la prensa, sí han posado en el photocall y la alfombra roja. Oasis: Don’t look back in anger es el título del filme, que además llega a las salas el próximo 11 de septiembre para contentar a los fans.

La propuesta del creador y productor Steven Knight —responsable de series como Peaky Blinders y guionista del próximo James Bond— responde al título del filme, que no es más que el de una de las canciones más míticas del grupo. Don’t look back in anger, o 'No mires atrás con ira', es el mensaje que traslada el filme. Los hermanos han superado sus diferencias, y al final ese mensaje se eleva como metáfora de la importancia de la empatía en un mundo dividido y cabreado.

Si Liam y Noel han podido reconciliarse todos podemos, parece decir un filme que sigue a los hermanos desde los ensayos del tour, cuando Noel todavía duda de que eso vaya a llegar a buen puerto. 15 años sin hablarse son muchos, y Noel sigue siendo Noel, un terremoto volcánico tan carismático como impredecible. Para esos ensayos se usaron 12 cámaras que se escondieron para ver cómo se desarrollaban esos momentos. Los primeros compases son tensos. No se tocan. No se miran.

Todo cambia cuando llega la gira, cuando ven a la gente rendida a sus canciones y a sus himnos. Ahí empieza esa reconciliación. Es Noel quien lleva la voz cantante del documental, quien muestra su sorpresa cuando en el primer concierto, tras no haberse casi dirigido la palabra, su hermano le agarró de la mano y la levantó delante de todos como si fuera el ganador de un combate de boxeo. Confiesa que durante cuarenta minutos no dio pie con bola, pero que, sin embargo, Liam se comió el escenario. Le vio salir con sus maracas, colocarse su mítica pandereta como si fuera el halo de un santo y cantar como si el tiempo no hubiera pasado. Es cierto. Escuchar la voz de Liam es una máquina del tiempo a los mejores momentos de Oasis.

Ahí radica uno de los elementos más bellos del filme, el reconocimiento de ambos al talento del otro. Sí, las canciones las escribía Noel Gallaguer. Sin él no habría Wonderwall ni Don’t look back in anger, y hasta Liam lo reconoce en el documental. Pero sin la personalidad a contracorriente, revolucionaria y provocadora de Liam no se hubieran convertido en aquella banda que golpeó el panorama musical en los 90, a la que compararon por éxito con los Beatles, y que además pusieron el foco en la clase obrera de la que habían salido.

No se olvidan de esa clase obrera, la mencionan varias veces en el filme. A los que no se pueden permitir pagar una entrada en Mánchester y les escuchan desde una colina les dedican una canción, y dejan claro que no saben lo que son, pero sí lo que no son. “No somos de derechas”, dice Noel Gallagher en la entrevista conjunta con la que el documental entra en su último y conmovedor tercio, en el que cuentan que sus hijos apenas se conocían y que ahora salen de fiesta juntos y son amigos porque ellos también se han reencontrado. “Esta gira ha cambiado la narrativa sobre nosotros”. Una narrativa que se centraba en el caos, y que ahora vuelve a la gloria.

Esa reconciliación se va forjando concierto a concierto, donde los directores Dylan Southern y Will Lovelace colocaron 18 cámaras entre bambalinas y público para captar cada gesto, cada detalle. Para dominarlas, cuatro directores de fotografía diferentes que captaran la luz de lugares como Cardiff, Mánchester, Londres, Buenos Aires o São Paulo.

Una polémica superada

Aunque los Gallagher no estuvieron en la rueda de prensa, Steven Knight y los directores explicaron las decisiones creativas y narrativas en torno al filme, como por ejemplo el porqué no se centra en lo que ocurrió en aquella noche del 28 de agosto de 2009. “No miramos a lo que pasó. Algunos lo saben, otros no… pero esta película es sobre lo que pasa ahora. Y la intención es, en esta época de redes sociales y anonimato, hablar de personas que se reconcilian y se perdonan. Es una película sobre el ahora y el futuro”, dijo Knight que además dejó claro que lo que salió al grabarles “es mejor que cualquier ficción posible”. “Además, nadie puede interpretar a Liam Gallagher… excepto Liam Gallagher”, añadió jocoso Dylan Southern.

Para Dylan Southern y Will Lovelace era fundamental desaparecer durante los ensayos. Por eso escondieron esas 12 cámaras. Ahí vieron los primeros compases y dinámicas de ambos hermanos tras tantos años separados. Y apenas hubo relación. Sin embargo, “al ver cómo reaccionaba la gente a sus canciones en el tour, eso les afectó a ellos”. Al final, captaron “cómo se reconcilian en el escenario delante de todo el mundo”.

Una reconciliación que se materializa en esa entrevista conjunta donde hablan de nostalgia, de cómo han cambiado el relato sobre Oasis, sobre los años 90, las fiestas de entonces y las de ahora, sus ansiedades y miedos, y de que ahora se mandan vídeos por WhatsApp y hablan más de la vida y del mundo que cuando estaban en la cresta de la fama. Todo eso entre las 179 veces que entre ambos dicen la palabra ‘cunt’ [coño, en inglés, aunque vulgarmente se utiliza como “imbécil” o “cabrón”], una cifra dada por los directores entre risas y tras la que dan su opinión sobre si hay reunión de los Gallagher para rato o se enfadarán de nuevo: “No parece que vaya a ocurrir, se llevan muy bien”.

El atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001 es una de las heridas fundacionales del siglo XXI. El mundo cambió radicalmente después de aquello. Todo se volvió frágil, inestable… El miedo se apoderó de todos y, para seguir adelante, hacía falta que alguien nos cogiera de la mano. En momentos traumáticos, son las historias, los cuentos, los que hacen esa labor para, si no sanar la herida, al menos hacer que escueza menos. La humanidad cuenta relatos para avanzar, para autoconvencerse en una realidad que es insostenible e incomprensible.

Quizás eso es lo que pasó al colectivo de víctimas del 11S cuando decidió creer la historia de Tania Head, aquella superviviente que consiguió escapar desde el piso 78 de la segunda torre, que perdió a su pareja, con el que estaba a punto de casarse, porque trabajaba en el edificio de enfrente y que se convirtió en la líder de aquel grupo que luchaba para que se les hiciera caso y se les tuviera en cuenta. Su historia era bastante inverosímil pero, ¿acaso era verosímil que un avión se estrellara contra un edificio del centro de Nueva York?

Tania Head les cogió a todos de la mano, les unió y les hizo pelear por sus derechos como víctimas así como a avanzar de forma colectiva en la curación de su trauma. Solo había un problema, ella nunca había estado en ninguna torre. Ni siquiera había estado en Nueva York. Pero había más, su nombre no era Tania Head, sino Alicia Esteve. Una barcelonesa de una familia rica y conocida de la ciudad catalana que construyó una máscara incomprensible para muchos. Head, o Esteve, fue descubierta cerca del décimo aniversario del atentado por The New York Times y su identidad revelada por el periódico español La Vanguardia.

Una historia que recuerda a la de otros ‘timadores’ profesionales como Enric Marco. Ambos tienen algo en común: no se lucraron con su mentira. Nunca se llevaron ni un duro y sirvieron como si realmente fueran una víctima más. Como si ayudar a aquella gente, aunque fuera contándoles una historia que no era cierta, fuera lo que les llenaba en la vida. Head logró un poder dentro del mundo post 11S inusual. Era la que hacía los mejores tours de las víctimas, la que podía llamar directamente al alcalde de Nueva York para quejarse de que no les hubieran invitado a un homenaje… En definitiva, era una líder que basaba todo en la construcción de un personaje.

Una vez descubierta su mentira, Alicia Esteve desapareció. Muchos creyeron, incluso, que se había suicidado. Cuando se van a cumplir 25 años del atentado, el cineasta Kike Maíllo recupera esta historia real que supera cualquier ficción en La superviviente, un documental que busca entender por qué lo hizo, más que jugar al morbo de dónde está ahora. Esteve no se suicidó, pero desapareció. La misma sociedad que la aupó la crucificó. Maíllo toma una decisión importante en su documental: aunque todo lo que se escucha es real, y lo dijo o escribió Esteve, contrata a una actriz y la caracteriza para decirlo. ¿El motivo? Respetar una identidad que ahora no quiere exponerse ni seguir siendo insultada.

Esa mentira aportó cosas buenas, lo que la convierte en algo más ambiguo, porque además las víctimas reconocen que sin ella no hubieran llegado a donde estuvieron

Kike Maíllo — Cineasta

Maíllo habla, sobre todo, con supervivientes reales que conocieron a Tania Head y que sufrieron la decepción de la realidad. Casi todos confiesan que la han perdonado y reconocen que, sin ella, la asociación no hubiera tenido la repercusión que tuvo. Puede que ni hubiera salido adelante. El hecho de que Head no se hubiera lucrado fue fundamental para que el cineasta se involucrara, porque cree que “esa mentira aportó cosas buenas, lo que la convierte en algo más ambiguo, porque además las víctimas reconocen que sin ella no hubieran llegado a donde estuvieron, ella fue el motor de la asociación”.

Cuenta que no conocía la historia y que fue al conocer al guionista, Markos Goikolea, que preparaba una serie de ficción basada en esta historia, cuando le propone hacer un documental. Maíllo venía de rodar Oswald, el falsificador, otro trabajo de no ficción que entronca con La superviviente, ya que ambos hablan de personajes que construyen una máscara. “La sociedad acepta la máscara. Incluso la necesita, porque necesita que esa historia, que es mentira, pase por verdad. Necesitaban que Tania se convirtiera en una heroína. Las sociedades necesitamos de ese mito, del mito de la superación”, reflexiona y añade que “todos construimos una máscara, pero en el mundo de las redes sociales ya es descaradísimo”

La película habla, también, del poder de contar historias. Y de cómo se cuentan estas. Ese salto de fe ante lo inverosímil que damos como espectadores en el cine, cuando leemos un libro, pero también en la vida real, donde muchas veces se prefiere creer en una historia tan bien contada y tan potente como la de Tania Head. Una vida donde, además, “la mentira ha dejado de ser algo que cristaliza en un pecado gigantesco como pasaba en las sociedades anglosajonas hace 40 o 50 años”. “La mentira es una moneda de cambio y lo importante es si te hago sentir bien como espectador con la mentira, si me acerco a ti desde el punto de vista político o de opinión con esta mentira. Al final estamos en un mundo en el que cada vez más deseamos creer una cosa y vamos a buscar las cosas. Esa es la fuente del algoritmo. Las cosas que todo el rato nos explican que lo que nosotros creemos es verdad”, opina Kike Maíllo.

El director defiende su decisión de representar a la protagonista y no usar su voz ni su rostro. Siempre pensaron que sería interesante mostrar a alguien representando a otra persona que, a su vez, también interpretaba un papel. Según fueron avanzando, lo tuvieron más claro porque creían que, “de alguna manera, ella ya había pagado suficiente por todo”. “No somos periodistas, no tenemos ninguna voluntad de explicar dónde trabaja y cómo le va en la actualidad, más allá de lo que tímidamente, sin caer en demasiado amarillismo, contamos en el documental. Cuando sabes en qué momento está ahora decidimos que no queríamos fastidiarle más la vida”, justifica.

La superviviente recupera un relato escrito por Tania/Alicia, donde deja entrever que aquellos momentos de su vida, liderando esa asociación, fueron felices para ella. Maíllo coincide: “Por lo que sé del personaje, creo que ese momento es el de más brillo en su vida, pero también es el momento que le crucifica el resto de vida”.

“Per què no vas fer res?”. És una de les preguntes que encara persegueixen moltes víctimes d'una agressió sexual, desplaçant la mirada cap a la reacció de qui pateix la violència en lloc de cap a qui l'exerceix. A aquesta pregunta respon Sucia. ¿Por qué no hiciste nada?, el projecte amb què Bàrbara Mestanza ha transformat la seva pròpia experiència en un documental rodat durant sis anys mentre avançava un procés judicial que encara continua obert. La pel·lícula, codirigida juntament amb Marc Pujolar, va néixer sense pressupost, gravada amb els mitjans que els seus autors tenien a mà i aprofitant el temps que els deixaven les seves feines. Després d'alçar-se amb el Gran Premi del Jurat de la Competició Internacional del Sheffield DocFest, s'ha obert per a ells una possibilitat tan inesperada com ambiciosa: emprendre la cursa cap als Oscar.

Bàrbara Mestanza i Marc Pujolar van gravar una pel·lícula sense saber exactament com acabaria. No era una qüestió de suspens narratiu, sinó de realitat: quan van començar a rodar-la, la causa oberta després de l'agressió sexual que va patir l'actriu el 2015 continuava oberta i la història seguia avançant mentre la càmera estava encesa. La pel·lícula, presentada el cap de setmana passat a l'Atlàntida Mallorca Film Fest, va néixer d'una pregunta que travessa tota la trajectòria del projecte: què passa després d'una agressió i què succeeix amb una persona quan el relat no acaba en el moment de la violència.

La pel·lícula va néixer sense pressupost, gravada amb els mitjans que els seus autors tenien a mà i aprofitant el temps que els deixaven les seves feines

Abans d'arribar al cinema, Sucia va passar per dos formats més. Primer va ser una obra de teatre i després un llibre, dues aproximacions diferents a una mateixa experiència que Mestanza va anar transformant segons les necessitats de cada llenguatge. “És com un tríptic”, explica l'actriu a elDiario.es des de Mallorca. “És el mateix tema, però són tres cares completament diferents”. L'obra de teatre, explica, era “una conversa interna entre el meu cervell i jo mentre m'estava passant allò”; la novel·la abordava “tota la història d'autodestrucció que vius després que et passi una cosa així fins que t'atreveixes a parlar”, mentre que el documental segueix “tot el procés judicial durant aquests últims sis anys”, explica la codirectora.

El salt al documental va arribar quan els seus responsables van entendre que la història necessitava un altre espai per arribar a més persones. No es tractava únicament de traslladar el que ja havien explicat, sinó d'acompanyar un procés que encara estava succeint i mostrar una part de la violència sexual que habitualment queda fora dels relats públics: l'espera, la incertesa, el desgast emocional i la relació amb un sistema judicial que es pot allargar durant anys. “Quan vam veure que allò podia ser útil, vam entendre que el més necessari era intentar arribar al màxim nombre de persones possible”, apunta Mestanza. “I una pel·lícula és l'únic format que pot fer que això sigui així”, assenyala la cineasta.

Abans dels reconeixements internacionals i de la possibilitat d'emprendre una campanya cap als Oscar, el projecte va ser durant molt de temps una pel·lícula feta als marges de la indústria audiovisual. “Partíem d'absolutament zero pressupost i hem gravat amb mòbils, amb ordinadors, improvisant constantment. Mentrestant, havíem de continuar treballant per poder viure. Això significava que no podíem dedicar-nos exclusivament a la pel·lícula”, recorda Mestanza. Una precarietat que no va ser una decisió estètica, sinó la conseqüència d'una necessitat: continuar gravant una història que sentien que no podien abandonar.

Partíem d'absolutament zero pressupost i hem gravat amb mòbils, amb ordinadors, improvisant constantment. Mentrestant, havíem de continuar treballant per poder viure. Això significava que no podíem dedicar-nos exclusivament a la pel·lícula

Bàrbara Mestanza — Actriu i codirectora de 'Sucia'

Amb el temps, aquella pel·lícula que avançava sense garanties va començar a trobar aliats. Per a Marc Pujolar, aquest acompanyament ha estat fonamental: “Comptem amb grans companys, com a Indiana Films, 3Cat, Filmin i Sábado Time, que s'hi ha incorporat fa poc. Estem construint una gran família”. Després d'aconseguir 117.000 euros de pressupost i acabar el rodatge i el muntatge final el juny de l'any passat, el documental va tenir la seva estrena mundial al Festival de Màlaga, on va ser premiat, i va rebre una menció al Festival de Las Palmas de Gran Canaria, a més de projectar-se al Festival de Cinema i Drets Humans de Sant Sebastià, el D'A de Barcelona i l'Atlàntida Mallorca Film Fest.

Abans de la seva arribada als cinemes el pròxim 20 de novembre, Sucia continuarà el seu recorregut internacional al Lemesos International Documentary Festival de Xipre, on es projectarà el 4 d'agost. Aquest recorregut ha permès que la pel·lícula comencés a circular amb força, una cosa que els seus responsables mai no haurien donat per feta en tractar-se d'una història rodada en català i tan lligada a un fet personal i a un context judicial concret.

Abans de la seva arribada als cinemes el pròxim 20 de novembre, Sucia continuarà el seu recorregut internacional al Lemesos International Documentary Festival de Xipre, on es projectarà el 4 d'agost

Tanmateix, el documental va més enllà de l'agressió i de la possible resolució judicial. Quan van començar a escriure el guió, Mestanza i Pujolar pensaven que la pel·lícula estaria marcada per una pregunta concreta: què passaria amb el procediment judicial i si la persona acusada acabaria entrant a la presó. Tanmateix, durant el rodatge i especialment durant el muntatge van entendre que la història apuntava cap a un lloc molt més ampli. “Ens vam adonar que parla d'una cosa molt més profunda: d'un procés de sanació i de com cada persona ha de trobar el seu propi camí”, explica la codirectora.

Ens vam adonar que parla d'una cosa molt més profunda: d'un procés de sanació i de com cada persona ha de trobar el seu propi camí

Bàrbara Mestanza — Actriu i codirectora de 'Sucia'

Després de viure durant el rodatge un llarg procés judicial, l'equip de la pel·lícula reflexiona sobre els possibles camins que pot prendre una persona que acaba de patir una agressió sexual. Per a Mestanza, la denúncia pot ser una via “legítima”, però “no pot convertir-se en una obligació ni tampoc ignorar les dificultats que implica enfrontar-se al sistema”. “Si això passa per anar a comissaria, em sembla meravellós, però crec que tots sabem ja que és un procés molt complex i molt car”, explica l'actriu i cineasta, que reconeix haver partit d'una posició molt concreta: “La meva història és la història d'algú privilegiat”.

En aquest sentit, insisteix que cada procés és diferent i que la decisió ha de partir de les necessitats de qui el travessa. “Si el que necessites és veure una amiga, fes-ho. Si necessites callar, calla. Si necessites aïllar-te del món, apartar-te, tancar-te en una habitació i no tornar a tocar un home en la teva vida, fes-ho. Només tu saps què necessites per sortir d'aquí”, conclou la codirectora.

La cara invisible després de la denúncia

Un dels aspectes més importants del documental és precisament mostrar què passa entre la denúncia i una possible resolució judicial. “A poc a poc, mentre avances, t'adones que hi ha moltes més parts d'aquest procés de les que imaginàvem, detalls i moltes més coses que passen de les quals ningú parla”. Entre aquestes, Mestanza destaca les proves psicològiques a què s'han d'enfrontar algunes persones denunciants: “Haver de fer un test psicològic durant tres hores davant de persones que no coneixes perquè determinin que ets una persona que parla de manera conscient i que no t'estàs inventant el que expliques”, assenyala la codirectora.

Haver de fer un test psicològic durant tres hores davant de persones que no coneixes perquè determinin que ets una persona que parla de manera conscient i que no t'estàs inventant el que expliques

Bàrbara Mestanza — Actriu i codirectora de 'Sucia'

La mirada de Sucia també s'allunya d'una tradició audiovisual que, segons Pujolar, ha explicat en moltes ocasions les històries d'abús des de l'impacte. “Des de sempre ha estat molt relacionada amb una estètica més propera al morbo i a construir una narrativa al voltant de casos de molta repercussió mediàtica o que han afectat moltíssimes persones”, explica el cineasta. Davant d'aquesta tendència, el documental intenta acostar-se al procés des d'un altre lloc, més centrat en l'experiència de qui travessa la violència i en tot allò que passa després.

'Sucia' es distancia d'una tradició audiovisual que des de sempre ha estat molt relacionada amb una estètica més pròxima al morb i de construir una narrativa al voltant de casos de molta repercussió mediàtica o que han afectat moltíssimes persones

Marc Pujolar — Codirector de 'Sucia'

Finalment, després d'un llarg recorregut que cap dels seus responsables no imaginava, apareix la possibilitat d'entrar en la cursa cap als Oscar —gràcies al premi obtingut al Festival de Sheffield, reconeixement que li atorga la prequalificació per al certamen—. Per a la codirectora, arribar fins a aquest escenari significaria moltes coses que encara li costa assimilar. “Encara necessitem trobar més finançament i suports per poder-hi arribar, però sens dubte simbolitzaria que el que fem aquí és un producte creatiu digne i útil per al món, que les nostres històries són importants i urgents”, conclou Mestanza.

S'obre així un nou capítol per a Sucia, la pel·lícula que va néixer intentant respondre una pregunta íntima i que ha acabat formant part d'una conversa col·lectiva sobre justícia, reparació i les diferents maneres de mirar cap a la violència sexual.

“¿Por qué no hiciste nada?”. Es una de las preguntas que todavía persiguen a muchas víctimas de una agresión sexual, desplazando la mirada hacia la reacción de quien sufre la violencia en lugar de hacia quien la ejerce. A esa pregunta responde Sucia. ¿Por qué no hiciste nada?, el proyecto con el que Bàrbara Mestanza ha transformado su propia experiencia en un documental rodado durante seis años mientras avanzaba un proceso judicial que todavía continúa abierto. La película, codirigida junto a Marc Pujolar, nació sin presupuesto, grabada con los medios que sus autores tenían a mano y aprovechando el tiempo que les dejaban sus trabajos. Tras alzarse con el Gran Premio del Jurado de la Competición Internacional del Sheffield DocFest, se ha abierto para ellos una posibilidad tan inesperada como ambiciosa: emprender la carrera hacia los Oscar.

Bàrbara Mestanza y Marc Pujolar grabaron una película sin saber exactamente cómo acabaría. No era una cuestión de suspense narrativo, sino de realidad: cuando empezaron a rodarla, la causa abierta después de la agresión sexual que sufrió la actriz en 2015 seguía abierta y la historia continuaba avanzando mientras la cámara estaba encendida. La película, presentada el pasado fin de semana en el Atlàntida Mallorca Film Fest, nació de una pregunta que atraviesa toda la trayectoria del proyecto: qué ocurre después de una agresión y qué sucede con una persona cuando el relato no termina en el momento de la violencia.

La película nació sin presupuesto, grabada con los medios que sus autores tenían a mano y aprovechando el tiempo que les dejaban sus trabajos

Antes de llegar al cine, Sucia pasó por otros dos formatos. Primero fue una obra de teatro y después un libro, dos aproximaciones diferentes a una misma experiencia que Mestanza fue transformando según las necesidades de cada lenguaje. “Es como un tríptico”, explica la actriz a elDiario.es desde Mallorca. “Es el mismo tema, pero son tres caras completamente distintas”. La obra de teatro, cuenta, era “una conversación interna entre mi cerebro y yo mientras me estaba pasando aquello”; la novela abordaba “toda la historia de autodestrucción que vives después de que te pase algo así hasta que te atreves a hablar”, mientras que el documental sigue “todo el proceso judicial durante estos últimos seis años”, cuenta la codirectora.

El salto al documental llegó cuando sus responsables entendieron que la historia necesitaba otro espacio para alcanzar a más personas. No se trataba únicamente de trasladar lo que ya habían contado, sino de acompañar un proceso que todavía estaba sucediendo y mostrar una parte de la violencia sexual que habitualmente queda fuera de los relatos públicos: la espera, la incertidumbre, el desgaste emocional y la relación con un sistema judicial que puede prolongarse durante años. “Cuando vimos que aquello podía ser útil, entendimos que lo más necesario era intentar llegar al máximo número de personas posible”, apunta Mestanza. “Y una película es el único formato que puede hacer que eso sea así”, señala la cineasta.

Antes de los reconocimientos internacionales y de la posibilidad de emprender una campaña hacia los Oscar, el proyecto fue durante mucho tiempo una película hecha en los márgenes de la industria audiovisual. “Partíamos de absolutamente cero presupuesto y hemos grabado con móviles, con ordenadores, improvisando constantemente. Mientras tanto, teníamos que seguir trabajando para poder vivir. Eso significaba que no podíamos dedicarnos exclusivamente a la película”, recuerda Mestanza. Una precariedad que no fue una decisión estética, sino la consecuencia de una necesidad: seguir grabando una historia que sentían que no podían abandonar.

Partíamos de absolutamente cero presupuesto y hemos grabado con móviles, con ordenadores, improvisando constantemente. Mientras tanto, teníamos que seguir trabajando para poder vivir. Eso significaba que no podíamos dedicarnos exclusivamente a la película

Bàrbara Mestanza — Actriz y codirectora de 'Sucia'

Con el tiempo, esa película que avanzaba sin garantías empezó a encontrar aliados. Para Marc Pujolar, ese acompañamiento ha sido fundamental: “Contamos con grandes compañeros, como Indiana Films, 3Cat, Filmin y Sábado Time, que se ha incorporado hace poco. Estamos construyendo una gran familia”. Tras conseguir 117.000 euros de presupuesto y terminar el rodaje y su edición final en junio del año pasado, el documental tuvo su estreno mundial en el Festival de Málaga, donde fue premiado, y recibió una mención en el Festival de Las Palmas de Gran Canaria, además de proyectarse en el Festival de Cine y Derechos Humanos de San Sebastián, el D'A de Barcelona y el Atlàntida Mallorca Film Fest.

Antes de su llegada a los cines el próximo 20 de noviembre, Sucia continuará su recorrido internacional en el Lemesos International Documentary Festival de Chipre, donde se proyectará el 4 de agosto. Ese recorrido ha permitido que la película empezara a circular con fuerza, algo que sus responsables nunca habrían dado por hecho al tratarse de una historia rodada en catalán y tan ligada a un hecho personal y a un contexto judicial concreto.

Antes de su llegada a los cines el próximo 20 de noviembre, Sucia continuará su recorrido internacional en el Lemesos International Documentary Festival de Chipre, donde se proyectará el 4 de agosto

Sin embargo, el documental va más allá de la agresión y la posible resolución judicial. Cuando comenzaron a escribir el guion, Mestanza y Pujolar pensaban que la película estaría marcada por una pregunta concreta: qué ocurriría con el procedimiento judicial y si la persona acusada acabaría entrando en prisión. Sin embargo, durante el rodaje y especialmente durante el montaje entendieron que la historia apuntaba hacia un lugar mucho más amplio. “Nos dimos cuenta de que habla de algo mucho más profundo: de un proceso de sanación y de cómo cada persona tiene que encontrar su propio camino”, cuenta la codirectora.

Nos dimos cuenta de que habla de algo mucho más profundo: de un proceso de sanación y de cómo cada persona tiene que encontrar su propio camino

Bàrbara Mestanza — Actriz y codirectora de 'Sucia'

Tras vivir durante el rodaje un largo proceso judicial, el equipo de la película reflexiona sobre los posibles caminos a tomar por una persona que acaba de sufrir una agresión sexual. Para Mestanza, la denuncia puede ser una vía “legítima”, pero “no puede convertirse en una obligación ni tampoco ignorar las dificultades que implica enfrentarse al sistema”. “Si eso pasa por ir a comisaría, me parece maravilloso, pero creo que todos sabemos ya que es un proceso muy complejo y muy caro”, cuenta la actriz y cineasta que reconoce haber partido desde una posición muy concreta: “Mi historia es una historia de alguien privilegiado”.

En este sentido, insiste en que cada proceso es diferente y que la decisión debe partir de las necesidades de quien lo atraviesa. “Si lo que necesitas es ver a una amiga, hazlo. Si necesitas callar, calla. Si necesitas aislarte del mundo, apartarte, encerrarte en una habitación y no volver a tocar a un hombre en tu vida, hazlo. Solo tú sabes qué necesitas para salir de ahí”, concluye la codirectora.

El lado invisible tras la denuncia

Uno de los aspectos más importantes del documental es precisamente mostrar lo que ocurre entre la denuncia y una posible resolución judicial. “Poco a poco, mientras avanzas, te das cuenta de que hay muchas más partes de este proceso de las que imaginábamos, detalles y muchas más cosas que ocurren de las que nadie habla”. Entre ellas, Mestanza destaca las pruebas psicológicas a las que deben enfrentarse algunas personas denunciantes: “Tener que hacer un test psicológico durante tres horas delante de personas que no conoces para que determinen que eres una persona que habla de manera consciente y que no te estás inventando lo que cuentas”, señala la codirectora.

Tener que hacer un test psicológico durante tres horas delante de personas que no conoces para que determinen que eres una persona que habla de manera consciente y que no te estás inventando lo que cuentas

Bàrbara Mestanza — Actriz y codirectora de 'Sucia'

La mirada de Sucia también se distancia de una tradición audiovisual que, según Pujolar, ha contado en muchas ocasiones las historias de abuso desde el impacto. “Desde siempre ha estado muy relacionado con una estética más cercana al morbo y de construir una narrativa alrededor de casos de mucha repercusión mediática o que han afectado a muchísimas personas”, explica el cineasta. Frente a esa tendencia, el documental intenta acercarse al proceso desde otro lugar, más centrado en la experiencia de quien atraviesa la violencia y en todo aquello que ocurre después.

Sucia se distancia de una tradición audiovisual que desde siempre ha estado muy relacionada con una estética más cercana al morbo y de construir una narrativa alrededor de casos de mucha repercusión mediática o que han afectado a muchísimas personas

Marc Pujolar — Codirector de 'Sucia'

Finalmente, después de un largo recorrido que ninguno de sus responsables imaginaba, aparece la posibilidad de entrar en la carrera hacia los Oscar —gracias al premio obtenido en el Festival de Sheffield, reconocimiento que le otorga la precalificación para el certamen—. Para la codirectora, llegar hasta ese escenario significaría muchas cosas que todavía le cuesta asimilar. “Todavía necesitamos encontrar más financiación y apoyos para poder llegar, pero desde luego simbolizaría que lo que hacemos aquí es un producto creativo digno y útil para el mundo, que nuestras historias son importantes y urgentes”, concluye Mestanza.

Se abre así un nuevo capítulo para Sucia, la película que nació intentando responder a una pregunta íntima y que ha acabado formando parte de una conversación colectiva sobre justicia, reparación y las distintas formas de mirar hacia la violencia sexual.

No hay nada que le guste más a los medios de Hollywood que un buen fracaso. Solo hay que ver la ristra de publicaciones en torno a la taquilla de Supergirl y los líos de producción que ahora salen a la luz al rebufo del fiasco de la nueva aventura de DC. Si el batacazo, además, se lo pega una figura consagrada, el morbo es doble. Por eso, a Francis Ford Coppola se le esperó con los cuchillos afilados cuando presentó su proyecto más ambicioso y soñado, Megalópolis en el Festival de Cannes de 2024. La película había sido su obcecación desde hacía décadas. Se había intentado levantar una y otra vez, hasta que Coppola, pasados los 80 años, tuvo claro que quería materializar su sueño.

Vendió parte de sus cosechas de vinos e invirtió 120 millones de dólares de su propio dinero. Pero la preproducción fue solo el primero de los problemas de Megalópolis. Mal rollo con algunos de los intérpretes, un equipo de efectos especiales abandonando a mitad de rodaje… así hasta que se vio el resultado, una obra tan impredecible, indescriptible y loca que nadie supo bien cómo articular lo que había visto. Megalópolis era un caos, pero uno tan libre que también había que rendirse a un cineasta que, con todo ganado, se atrevía a arriesgarse por algo que le salía de las entrañas y en donde revisaba los clásicos griegos para ofrecer un mensaje político de optimismo utópico en tiempos oscuros.

Megalópolis llegó a su estreno ya con la etiqueta de película maldita, y su batacazo en taquilla lo confirmó. También le colocó una etiqueta, la de filme de culto. Viendo todo lo ocurrido uno soñaría con ver cómo se fraguó todo, qué ocurrió en las bambalinas de aquella producción caótica. Deseo concedido. Coppola, perro viejo en esto, le dio a su amigo Mike Figgis permiso para rodar todo lo que aconteciera y material personal de todas las intentonas para levantar Megalópolis años antes de que por fin lo lograra.

El resultado es MegaDoc, un documental donde se ve que todo apuntaba a problemas desde el principio. Figgis muestra el material inédito de los ensayos de las primeras versiones de muchos años antes, con Uma Thurman, Robert De Niro y Ryan Gosling en papeles que nunca hicieron. Y luego comienza a mostrar y a contar lo que ocurrió. Cómo no pudo introducir una cámara grande porque los actores se quejaban. Cómo Adam Driver y Nathalie Emmanuel se negaron a que les grabaran rodando —todo lo contrario de una Aubrey Plaza que se lo pasa pipa—, y cómo los roces de Shia Labeouf y Coppola, que luego salieron a la luz, se notaron pronto. Es el diario de bitácora de un fracaso anunciado. Un fracaso del que hasta saca las cuentas y que gastó siete millones en vestuario, casi 19 en efectos visuales y 3 en maquillaje y peluquería.

Desde el pasado Festival de Venecia, donde MegaDoc tuvo su estreno en todo el mundo, Mike Figgis contaba cómo creía que, efectivamente, la gente tenía ganas de ver caer a Coppola. “Querían ver una muerte. Querían ver al viejo toro muerto. Eso siempre ha sido parte de nuestra cultura, la prensa popular siempre quiere ver una muerte, una humillación, un escándalo. Ver la caída de un poderoso personaje es fascinante como historia dramática, y en el periodismo barato, es una historia rápida para gente que ni siquiera ama el cine y que solo buscan otro escándalo”, contaba a elDiario.es en una charla desde el Lido.

Figgis confirma que Coppola no le puso ninguna línea roja para acercarse a rodar las bambalinas, pero sí los actores, y que se dio cuenta de que, para hacer un making of como el que él quería, el tamaño era importante. “Hice un buen trabajo porque no fui una molestia. La cámara es el secreto, y una cámara pequeña fue la mejor solución. Ahora vivimos en una cultura donde todo el mundo graba con un iPhone y a nadie le importa, pero cuando Shia Labeouf me vio con una cámara grande me preguntó qué estaba haciendo. La psicología del tamaño de la cámara es algo muy importante en el cine”, argumenta.

La idea de gastar 120 millones a los 84 años no es gran cosa para Coppola. Estoy seguro de que ha hecho cálculos y le queda suficiente para vivir bien. No está en la ruina

Mike Figgis — Cineasta

Tras todo el proceso de rodaje, montaje y ahora estreno por todo el mundo —en España se puede ver en Filmin—, Mike Figgis ha llegado a una posible teoría a la pregunta que se hace todo el mundo, ¿cómo alguien se gastaría 120 millones para rodar una película?: “La relación de Francis con el dinero es casi existencial. Tenía dinero y luego lo perdió todo y parecía no importarle. Fue ahí cuando se dedicó al negocio del vino. Tiene una especie de espíritu emprendedor. Y él ha inventado muchísimas cosas, no era consciente de cómo él y Lucas cobran derechos de autor por muchas cosas, o sea que tienen ingresos. A medida que uno envejece, su relación con el dinero cambia. Cuando eres joven piensas que vas a ser inmortal y que las posesiones son muy importantes, y ahora no tiene un sentido de la propiedad tan grande, aunque lo coleccione todo”.

Figgis explica que Coppola no tiene, en estos momentos, “ningún tipo de sentimentalismo con respecto a una casa o algo así”. “Siempre piensa: Ya me compraré otra. Así que la idea de gastar 120 millones a los 84 años no me parece gran cosa para él. Es casi como si pensara: ¿Cuánto tiempo me queda? Voy a gastarlo. ¡Qué más da!. Y estoy seguro de que ha hecho cálculos y ha visto que todavía le queda suficiente para vivir bien. No está en la ruina”, aclara.

Eso sí, tiene claro que su ejemplo muestra una especie en peligro de extinción, la del director que no le da miedo “chocar contra la pared y sigue sus instintos aunque pueda tener un accidente”. “En un momento del rodaje le pregunté, ¿qué tal ha estado la jornada de hoy? Y él me dijo: Bueno, algunas cosas han funcionado, otras no. Así que haremos más de lo que ha funcionado y no repetiremos lo que no ha funcionado”, contaba con humor Mike Figgis.

El proceso de rodaje también caló en el propio Figgis, al que “ese choque entre lo viejo y lo nuevo” le hizo pensar en sí mismo y en la industria del cine: “Pensé en por qué hacíamos películas, por qué nos atraía la idea del cine, y cómo eso fue, de alguna manera, aplastado por la industria del cine, por el negocio del cine. Yo no podría hacer lo que hace Coppola. Nunca querría tener tanto dinero y tanta presión y tanta gente. Yo lo contrario. Diría que el cine necesita volver a una especie de protestantismo, más reduccionista”, opina.

Para él existen dos mundos dependiendo de cómo se responda a la pregunta de por qué uno se dedica al mundo del cine: “¿Es porque quieres ser rico y famoso, porque quieres tener una novia actriz? Ahí te das cuenta de que hay dos mundos, el del cine comercial, y el del cine puro. Y creo que esto es un debate para el público joven. El cine debe tratar sobre nosotros, decir algo sobre la humanidad. Aunque sea una historia sobre dos personas alguien tiene que decir: 'yo tuve una experiencia similar y he aprendido algo sobre mí mismo’. El cine es una extensión del teatro, y el teatro existe por una razón psicológica que tiene que ver con la sanación colectiva. Pero el cine ahora no tiene nada que ver con eso, es solo entretenimiento. Es una tontería”.

Dentro de años la gente seguirá hablando de Megalópolis. Y Figgis no sabe si será por la propia complejidad de la película, pero sí porque el propio Coppola cree que no ha terminado con ella. “Creo que hasta que él muera estará pensando en ella y habrá diferentes versiones”, zanja.

El cine de Gala Hernández (Murcia, 1993) es de análisis y oposición. De las tecnologías digitales disruptivas y a los relatos dominantes del tecnocapitalismo. Su última película, like moths to light [como polillas a la luz], lo sintetiza: ensayo documental en primera persona, relata cómo el mercado tecnológico amenaza uno de los últimos reductos de la experiencia humana al margen del capital, el mundo de los sueños. “Tengo una relación muy intensa con los sueños. Los uso para interrogarme sobre mis deseos, y también como fuente visual, para crear imágenes”, explica a elDiario.es “y un día vi esta empresa”. Habla de Prophetic, una de esas llamadas start up que vende la posibilidad, a través de una extraña diadema emisora de ultrasonidos, de controlar la orientación de los sueños. like moths to light participa en la sección oficial del festival Curtocircuíto, en Santiago de Compostela hasta el domingo 5 de julio.

“Con los avances de la neurociencia y las tecnologías digitales disruptivas, los sueños, una especie de último refugio de las personas, donde se encuentran los relatos de nuestra parte más íntima, se están convirtiendo en campo entero de especulación incluso financiera”, añade Hernández. Prophetic no es, ni mucho menos, la única compañía empeñada en someter ese territorio a la lógica del beneficio económico, dice. En cualquier caso, la película, de media hora de duración, se aleja del reportaje televisivo y de la exposición de obviedades. Juega con la oscuridad, recupera la fotografía decimonónica de los sueños y traza una suerte de alegoría con Dreamland, el parque de atracciones de Coney Island, Nueva York (USA) que ardió en 1911. “Descubrí esa historia por casualidad. Íbamos a rodar en Nueva York y yo quería hacerlo en Coney Island, un lugar onírico, atravesado por fuerzas extrañas. Un amigo artista me contó lo de Dreamland. Fue una coincidencia maravillosa”, recuerda.

Aquellas instalaciones, inauguradas en 1904, supusieron en su día el mayor contrato de electricidad del mundo. Sus promotores querían “erradicar la noche”. Pero su ambición se desintegró en un incendio colosal. “Ese ascenso y caída, tan prometeico, de personas que quieren traspasar el límite de los seres humanos es un cuentito perfecto. Su final funciona casi como una advertencia”, señala la cineasta, “esto es lo que pasa si intentas colonizar la noche”. O los sueños. A Hernández, cuyo cine emparenta con el de investigadores documentales como el último Chris Marker o Chantal Akerman, le preocupa, claro. “Estoy muy influida por el psicoanálisis y me da mucho miedo este intento de instrumentalizar los sueños, la colonización del inconsciente por las fuerzas tecnocapitalistas”, afirma.

El 'Sillicon Future'

Sobre tecnocapitalismo y subjetividad contemporánea trata precisamente la trilogía de filmes que precedieron a like moths to light. “Reflexiono sobre lo contemporáneo pero trato de aportar una perspectiva histórica y una proyección de futuro”, asegura. En la biografía de su página web, Hernández resume el propósito de La Mécanique des fluides (2022) -premio César al mejor corto documental-, for here am i sitting in a tin can far above the world (2024) -el título es un verso de una canción de David Bowie- y +10K (2025) como una meditación “sobre los procesos de individuación y su articulación con los algoritmos y las corrientes digitales de datos y capital”. Los incel, los usuarios de la criogenización -conservar cuerpos humanos a bajas temperaturas con la esperanza de que un día la ciencia permita reanimarlos- y los criptobrós son, respectivamente, su objeto. “Intento entender las transformaciones antropológicas que trae consigo el mundo digital”, apunta. Y para ello hibrida metraje encontrado, animaciones, registros documentales.

“Entiendo que hay diversas ficciones disputando el futuro. Las grandes tecnológicas imponen imaginarios que acaban apareciendo como ineluctables”, añade, “y las dificultades para subrayar que no son ineluctables resultan enormes. La sensación de que no hay alternativa es el problema”. El horizonte lo domina, considera, el denominado Sillicon Future, un concepto desarrollado en la academia. Esta idea, sostenida por los magnates tecnológicos y su prepotencia pseudovisionaria, entiende el futuro no como un parámetro temporal sino geográfico. Es decir, explica Hernández, según esta teoría hay zonas del mundo que viven en el pasado y zonas que lo hacen en el futuro. Para la tecnoligarquía de Sillicon Valley, Sillicon Valley es el futuro. “Construyen esta ficción. 'Vivimos en el futuro y no podéis escapar, hay una línea recta que os transporta aquí”, señala, “pero hay alternativas a vivir pegadas a una IA o a las redes sociales”.

Gala Hernández trabaja ahora en lo que será su primera ficción, Magnetic animals. Ella misma la define como una distopía en la que describe una formación social que busca “incentivar el natalismo” para evitar su extinción. Lo que llama epidemia de soledad conecta esta película con sus obras anteriores. Las culturas incel o criptobró y su individualismo feroz se alimentan, también, de la destrucción del vínculo social. “Tener a la gente hablando sola es triste y efectivo. La comunidad es cada día más frágil, si es que todavía existe tal cosa”, concluye.

La presidenta del Congreso de los Diputados, Francina Armengol, ha inaugurado este miércoles el acto de conmemoración del Día Internacional del Orgullo LGTBI, que ha contado con un coloquio y la proyección del documental Un hombre libre, dirigido por la cineasta Laura Hojman, columnista en elDiario.es Andalucía, sobre la figura de Agustín Gómez Arcos. En el evento ha estado presente la ministra de Igualdad, Ana Redondo.

El acto se ha celebrado en la Sala Constitucional con un discurso de la presidenta de la Cámara Baja, Francina Armengol, y un coloquio posterior entre Hojman, la escritora Alana S. Portero y el periodista David Martos. A su término, se ha proyectado el documental sobre Agustín Gómez Arcos, escritor exiliado en Francia durante el franquismo y cuyas obras abordaron cuestiones como la memoria democrática y la identidad de género.

Aquel fue un viaje hacia su libertad creativa y personal. El escritor, nacido en un pueblo de Almería, vivía en represión junto a la comunidad homosexual de Madrid, pero se fue a París. Allí escribió, en francés, algunas de las mejores novelas de la literatura española del último siglo como El cordero carnívoro o María República. Sin embargo, su nombre sigue siendo un desconocido para la gran mayoría de españoles, mientras que en Francia es una institución, sus libros se estudian en los colegios y hasta se han adaptado en óperas.

Según ya informó este periódico, para la cineasta siempre estuvo la idea de conseguir, a través de Gómez Arcos, hablar de “la memoria de nuestro país”. Por eso es importante que la obra del escritor “naciera del dolor, de la rabia y de la necesidad de dar un relato a todas aquellas historias que el franquismo pretende aniquilar, no solo expulsándolas físicamente de nuestro país, sino poniéndoles encima una losa de silencio”. 

La directora de Un hombre libre ha reconocido que hay preguntas que solo podría contestar el protagonista del documental, pero se aventuró a compartir su propia hipótesis: “Supongo que no volvió por ese dolor tan profundo que le dejó la infancia en la posguerra, el señalamiento de su familia republicana... hay heridas a las que es muy difícil volver, lo hacía con sus libros, pero físicamente es otra cosa”.

Bajo tierra no se escuchan los gritos. O sí. Excavar para volver a escuchar esas voces que nunca callaron es lo que hace Bajo tu piel, una creación teatral dirigida y guionizada por Raúl San Julián. Cuatro fusilados por el franquismo, con nombres y apellidos reales, se encuentran en una fosa. Ahí se preguntan si hay alguien que les espera, si hay alguien que volverá a por ellos. Pasaron 80 años para que sucediera. Tres de ellos fueron exhumados en julio de 2023.

Todo el proceso quedó recogido en una cinta documental que pronto verá la luz, cuando se inserte la grabación de la obra en la película. En el medio, tan solo una bombilla que marca el pasar y pesar de los días, de los meses y de los años. Los bisnietos, nietos y familiares de todos ellos podrán escuchar el eco de las voces de sus antepasados durante los tres días que se representará la obra

Aunque esta historia comenzó el 7 de agosto de 1939, cuando las balas de un pelotón de fusilamiento segaron una vez terminada la guerra civil las vidas de José Sahuquillo, José Tendero, Dídimo Martínez y Antonio Belaña en Chinchilla de Monte-Aragón (Albacete), su producción audiovisual no tomó forma hasta hace algunos años. “Todo parte de un relato que escribí hace una década con tintes de realismo mágico y que un viejo amigo me propuso producir”, comenta el también dramaturgo, documentalista e historiador.

Este especialista en desapariciones en Latinoamérica volvió a su viejo profesor de arqueología de la Universidad Autónoma de Madrid, Ángel Fuentes. Le dijo que en apenas unos días empezaría la búsqueda de cuatro cuerpos en el mencionado pueblo de Albacete. Era la primavera de 2022, se comenzaba a fraguar el rastreo de los desaparecidos y San Julián ya sabía que los cuatro personajes de su relato serían rebautizados con el nombre de los cuatro desaparecidos.

El esmero de un grupo de amigos y gente cercana hizo posible lo que parecía inalcanzable. El equipo del cineasta logró el material indispensable para grabar la búsqueda de los cuerpos de la mano de los arqueólogos y sus familias. La hazaña tuvo lugar en julio de 2023. “Estaba planificada para hacerla en tres días. Lo primero que encontramos fue una fosa vaciada. Un vecino nonagenario dijo que los cuerpos estarían unos metros más allá, y ahí que estaban. Los encontramos dos días después”, completa San Julián.

Los huesos de José Sahuquillo, José Tendero y Dídimo Martínez aparecieron debajo de los restos de tres bebés no bautizados. Las cámaras de Esperanza Films —nombre de la productora— grabaron todo el proceso, también las lágrimas, incluso sonrisas, que se derramaban por el rostro de los familiares al conocer el hallazgo. En total, 60 horas de grabación en las que se llegó a ver una imagen almodovariana: “Mientras los arqueólogos trabajaban en la exhumación, las señoras estaban sentadas como en un corro manchego, hablando de sus cosas, vestida cada una de un color”, describe el director.

La ficción de una realidad cruda

En marzo de 2024 se cerró la herida, al menos para estas tres familias. Un entierro con orquesta republicana y puños en alto puso el punto y final a una larga lucha contra el olvido. Los seres queridos de Antonio Beleña todavía sobreviven al día a día sin saber dónde reposa su cuerpo. Sin embargo, para el equipo de San Julián se abría otro proceso: hacer realidad lo planteado al principio, llevar a escena y producir su relato original, titulado 80 años. 

Reconvertida en Bajo tu piel, que llega a las tablas por primera vez acogida por el Teatro del Barrio, en Lavapiés (Madrid), la historia nos obliga a mirar hacia abajo, desenterrar el pasado. “Si alguno puede soñar, que sueñe. Ese mundo que todos hemos perseguido, ese mundo aún no ha llegado”, tal y como dice uno de los personajes durante la función. A lo largo de la trama, varios momentos levantan la esperanza de los enterrados, muertos sin saberlo, al escuchar pasos, lloros y movimiento sobre sus cabezas. Abajo, cigarrillos y un libro se convierten en el mayor pasatiempo. El agua filtrada por las rocas y la arena, su alimento. 

Como si de un mantra se tratara, un pequeño diálogo se repite entre los cuatro: “Eso es lo que quieren, que nos volvamos locos y nos matemos entre nosotros”, comienza. “Eso que se ahorran”, responden. “Munición segura”, terminan. Mientras tanto, la bombilla siempre se enciende después de apagarse, hasta que unos 60 minutos después de su primer fogonazo, la luz decae. “Son meses que parecen años. La vida entera”, dicen.

Décadas de silencio

María Dolores Tendero Ramírez es la nieta de José Tendero Martínez, labrador y último alcalde de Madrigueras (Albacete) antes de estallar la guerra en julio de 1936. La voz de esta ordenanza de instituto se quiebra al hablar del silencio que vertebró la no conversación fraguada en torno a lo sucedido: “Mi padre, Andrés Tendero Carretero, jamás habló de esto, nunca. Mis hermanos a lo mejor sabían algo porque eran mayores, y mi madre a veces decía algo, pero mi padre nunca. Él sentía un dolor tan grande por mi abuelo que no quería transmitirlo”.

José Tendero militaba en Sol Naciente, un sindicato adscrito a la UGT. Primero como concejal por el grupo socialista en los primeros años de la década de 1920, en 1936 volvió a la corporación municipal. Más tarde, una enfermedad le obligó a dimitir como regidor, y permaneció como edil hasta el final de la contienda. Quedaba poco para su final. Según la sentencia, la detención tuvo lugar el 4 de abril de 1939, aunque la denuncia llegó cinco días más tarde. “Es un caso muy raro, pero los condenaron rápidamente. El 25 de abril ya estaban sentenciados a muerte por un tribunal de La Roda”, añade María Dolores a sus 61 años.

Nunca se les olvidará. El 7 de agosto de 1939 los mataron en Chinchilla de Monte-Aragón, donde aparecieron sus restos hace unos tres años. “Lo que más me pesa es que hayan pasado tantos años. Yo estoy muy orgullosa de mi abuelo. Mi padre siempre decía que era muy buena persona”, dice la nieta de José Tendero.

La misma fecha persigue desde que lo supo a María del Pilar Orozco Sahuquillo, bisnieta de José Sahuquillo, teniente de alcalde de Madriguera, labrador y bodeguero. Siempre que ella, llevada por una curiosidad que nació a edad temprana, preguntaba a su abuelo, Andrés Sahuquillo, por lo sucedido, recibía la misma respuesta: “Que te calles”. Como tantos otros miles, el delito de José Sahuquillo fue mantenerse leal a la legalidad republicana, lo que años después sería castigado como un delito de auxilio a la rebelión. 

Este militante socialista, cuñado de José Tendero, llegó a ser alcalde de Madrigueras durante un tiempo. De hecho, la familia todavía conserva el bastón de mando. “No sabemos por qué, porque aquí nadie ha hablado en mucho tiempo, pero él terminó como alcalde”, destaca la bisnieta. Por otro lado, María del Pilar critica la “desconsideración” que el PSOE albaceteño ha mostrado por la exhumación de uno de sus militantes asesinados por los franquistas. 

“Yo no sabía por qué tenía tanto interés en conocer más a este hombre de mi familia, pero que nunca conocí. Me dijeron que había heredado el dolor, algo que normalmente nos ocurre a las mujeres. El día que abrieron la fosa y supe que ahí estaba mi bisabuelo, ese día se me quitó ese dolor”, relata la misma María del Pilar. Era como si siempre hubiera estado esperándoles, añade. “Encontrarles y poderles enterrar significa haber hecho justicia, por fin, tras tantos años de silencio e invisibilidad”, admite.

Un médium contra el dolor enquistado

En ‘Bajo tu piel’, el actor Aníbal Soto da vida a José Sahuquillo. Al igual que sus compañeros de elenco Iván Villanueva, Javier Lera y Antonio Chamizo, su cuerpo intenta convertirse en una suerte de médium mediante el que comunicarse con el público, con los vivos. “Sabemos que bajo estos nombres encarnamos a muchísimas personas que aún necesitan justicia. Siguen siendo seres humanos que, aunque fallecidos, representan una vida que continúa en el recuerdo de las personas que les esperan”, comenta.

Soto resume la obra como una forma de habitar la duda de si alguien volverá a por esos cuerpos inertes, asesinados, que también se entrelaza con la de sus familiares: “La voz de los que estamos ahí dentro es la de sus allegados pidiendo que por favor nos saquen”, concede el actor. Él mismo finaliza: “Solo queremos que este dolor enquistado en muchísimas familias, transformado en traumas, en formas de ver el mundo, en un maltrato para buena parte de la población, que de una vez por todas esta deuda quede satisfecha”.