Lo primero que se ve es un barrio gris, fachadas desconchadas, suciedad, chabolas y perros. Es Tiszabura, en Hungría, pero podría ser cualquier a de los trescientos asentamientos que hay por todo el país. “Aquí la vida se ha paralizado”, cuenta a cámara un hombre de mediana edad, acompañado de una mujer algo más joven. Van muy abrigados, es invierno. “No hay lugares a donde salir, no hay cultura. No había donde sentarse, donde pudiéramos dibujar, donde los niños pudieran pintar o, incluso, aprender a tocar instrumentos. Creo que ninguna de estas cosas existe”, continúa el hombre mientras la cámara se desplaza y muestra unas deportivas abandonadas, calles con socavones y más suciedad.

Son los primeros minutos de El precio de un voto (2026), un documental independiente estrenado apenas dos semanas antes de las últimas elecciones nacionales húngaras que culminaron con la caída del líder ultraderechista, Víktor Orbán, tras 16 años al frente de uno de los gobiernos más intolerantes de Europa.

Con una duración de poco menos de una hora, la película recorre aldeas romaníes en el campo del país (bastión acérrimo de Fidesz, el partido de Orbán) para destapar una extensa red de sobornos y chantajes. “Recibí 11,8 millones (de florines) por todo”, dice una voz distorsionada al comienzo del filme. Eso es mucho dinero para alguien que no tenía nada. 

Con un sistema organizado para extorsionar a los más pobres; agentes con base en Budapest prometen y entregan de todo. Desde paquetes de comida hasta billetes de 20.000 florines (unos 55 euros) a quienes voten por el partido ultraderechista. El modus operandi es el siguiente: los agentes acompañan a los ciudadanos a las cabinas de votación y, aprovechando un resquicio legal que les permite acceso, se aseguran de que los votantes “elijan la opinión correcta”.

A nivel local, la película alega que los alcaldes leales al gobierno van un paso más allá, amenazando a empleados públicos y ciudadanos cuando es necesario. “No consigues trabajo público, no puedes trabajar, no consigues aquello, te quitan el subsidio de vivienda”, relata con la voz distorsionada un hombre que solía trabajar sobornando e intimidando en nombre del partido. “Hay tantas cosas que podrían hacer para perjudicar a las familias”, añade otro informante. Entre ellas, la de amenazar con el secuestro de los niños. Una mujer joven, morena, acuna a un bebé en una habitación estrecha llena de mantas viejas. Tiene muchas ojeras. Musita que no quiere que se lleven a sus hijos.

La cinta se proyectó en un cine de Budapest y se publicó en YouTube el pasado 26 de marzo. En apenas dos semanas consiguió 2,2 millones de visualizaciones. Por su parte, la participación en las elecciones del pasado 12 de abril alcanzó el 74%, un récord desde la caída del Telón de Acero. Unos seis millones de personas de las que hasta un tercio vieron el vídeo. La pregunta, entonces, es si puede un documental impactar, y llegar a cambiar (junto con otros factores), el curso de unas elecciones.

Una chispa de revolución

“Hay casos paradigmáticos donde el contexto ha marcado que una película se convierta en algo singular o icónico”, apunta el cineasta Luis López Carrasco en conversación con elDiario.es, quien señala que aunque un documental o una pieza cinematográfica puede contribuir a poner sobre la mesa una conversación, los medios de comunicación de masas “tienen muchísima más agenda”. “Una pieza hecha de manera independiente muchas veces es una gota en un océano, pero también es una chispa que puede prender algo nuevo”, continúa el cineasta, director de El año del descubrimiento (2020), una cinta que explora los cambios políticos y sociales que vivió España en los 90 a través de conversaciones en un bar.

Una pieza hecha de manera independiente muchas veces es una gota en un océano, pero también es una chispa que puede prender algo nuevo

Luis López Carrasco — Cineasta

“La pregunta que yo tiendo a hacerme con estas cosas es hasta qué punto estos documentales, donde lo importante es el tema, van a llegar a un público nuevo. Que no vayan a ser solo vistos por quienes ya estaban interesados en el asunto”, continúa Carrasco, quien consiguió romper esa barrera con su trabajo (con el que se alzó con dos premios Goya) en el momento en el que los temas que tocaban entraron en la conversación del público general y se salieron “de los circuitos de la cinefilia”. 

“Ese es el gran reto del cine de no ficción”, apunta por su parte Germán Llorca, director de la Cátedra Análisis y Prospectiva del Audiovisual de la Universitat Politècnica de València. “La capacidad de intervención en el debate público de cualquier documental está directamente relacionada con su capacidad de salirse de su ámbito natural de comunicación”, explica para señalar que es eso es lo que ha ocurrido en Hungría.

Para Llorca, una pieza como esta puede tener una mayor capacidad de impacto en momentos de crisis. “No hay que olvidar que Orbán viene de 16 años de un desgaste que se ha agudizado en el contexto de una guerra (la de Ucrania) en la que se ha alineado a la contra del resto de Europa”, señala el profesor para concluir con que este documental puede ser una guinda a un proceso que estaba ya en marcha. “Aunque no hay que olvidar que la cultura, que es un campo en conflicto de problematización de las cuestiones que nos afectan como sociedad y es una herramienta potentísima cuando, a través de un artefacto, un dispositivo cultural, podemos hacer llegar a una idea a la conversación pública”, desarrolla.

Carrasco también se pregunta hasta qué punto el cine social no funciona “como una especie de placebo”. “El viernes por la noche vas a ver una película en la que ves las circunstancias de enorme desigualdad en la que viven personas que, además, a lo mejor no están tan lejos de ti, y sientes bienestar moral que, en ningún caso, te va a hacer cambiar tus hábitos de vida ni estar más involucrado en la transformación social”, argumenta para señalar que, probablemente, aún hagan falta películas más molestas, incómodas, duras.

“Aunque a veces no se vea, muchos documentales sociales tienen un impacto enorme”, interviene, por su parte, Hernán Zin, cineasta, escritor, periodista de guerra y productor cuyos trabajos han estado nominados a premios Emmy, Grammy y Goya y cuyo documental, Nacido en Gaza, fue el más visto a nivel mundial en Netflix en 2013. “Yo recibo 700 mensajes al día de personas que nos preguntan qué pueden hacer para ayudar”, cuenta para señalar que la vocación documentalista pretende influir en la agenda política “a través de los corazones de la gente”. “Se llega así, emocionando y humanizando cosas que, al público objetivo, le puede quedar muy lejos”, continúa Zin, quien opina que en prensa, lo que falta son las historias en primera persona. 

“El tema de la ultraderecha en Europa me preocupa muchísimo y me alegra mucho que estén saliendo piezas independientes como esta”, continúa el cineasta y periodista. “En piezas así, cinematográficas, hay espacio para el testimonio puro y duro de grupos de gente que, en la prensa escrita, en los informativos, no tienen su hueco”, asegura.

Se llega así, emocionando y humanizando cosas que, al público objetivo, le puede quedar muy lejos

Hernán Zin — Cineasta

Gente anónima, gente que sufre y a la que nadie ha escuchado hasta ahora es la protagonista de este filme, que está dirigido por un colectivo, que se hace llamar DeakcioKozosseg (que se traduciría, aproximadamente, como Acción Comunitaria Contrarréstate) y que está formado por unas veinte personas. “Cuando comenzamos a filmar hace seis meses”, declaran en la descripción del vídeo en YouTube, “solo queríamos hacer una película sobre la compra de votos. Recibimos información de 14 provincias, hicimos más de 60 entrevistas y recorrimos 20.000 kilómetros”. También, tuvieron que saltarse la censura para conseguir publicarlo. 

A la pregunta de qué hay del precio a pagar por hacer este tipo de cine, una respuesta quizá sea el silencio de DeakcioKozosseg a la propuesta de entrevista enviada por este periódico. “Es un precio altísimo”, dice Zin. “Los documentalistas somos los hermanos pequeños de la industria y, cuando te metes en asuntos peliagudos, vas a recibir muchas amenazas, además del coste psicológico que puede tener el enfrentarte a testimonios de vida muy duros”, explica para zanjar con que, aunque ahora hay muchas plataformas en las que grupos independientes pueden lanzar sus trabajos, por otro lado, las grandes productoras como Netflix o HBO han dejado de programar “documentales de calidad”.

“En los últimos tres años ha habido un cambio en los programadores que es un golpe muy duro, pero siempre se seguirán contando historias, aunque sea por canales alternativos”, concluye. 

La primera vez le dijo que no y, acto seguido, le tuvo una hora al teléfono. ¿Por qué quiere hablar conmigo si me ha dicho que no?, es la pregunta que se hizo Gonzalo Hergueta (Madrid, 1989), director del documental The Designer is Dead, un filme que repasa la trayectoria laboral y vital del diseñador Miguel Adrover. La vida del hombre que dijo que no muchas veces antes de decir, por fin, que sí. Que le podía visitar. Que haría la película, pero a su manera. Que solo podrían filmarlo en sus horas de trabajo y que estas horas de trabajo comenzaban a partir de las tres de la tarde. Un reto para quien busca luz natural para grabar. Hergueta, claro, aceptó las condiciones. 

“Han sido casi cuatro años de curro”, confiesa el director en conversación con elDiario.es. Cuatro años en los que él (afincado desde hace 15 años en Nueva York) y su equipo han buceado en los rincones de la vida de un hombre que, salido de un pueblo mallorquín y sin un duro en el bolsillo, llegó a convertirse en la estrella más fulgurante de las pasarelas neoyorquinas muy rápido a fines de los noventa. Tan rápido como, después, se dice que cayó (tras presentar la colección multicultural Utopía en vísperas del 11S). Un hombre que lo conquistó todo, que le dijo que no a Anna Wintour cuando nadie lo hacía y que desapareció, aparentemente sin dejar rastro, después de que lo hicieran las dos torres. El mismo que hace unos meses saltó a las noticias de los periódicos al hacer público que le había dicho que no a Rosalía cuando la cantante le pidió vestirla para su gira. El motivo: que ella no había condenado el genocidio en Gaza.

Hergueta, que también viene del mundo de la moda, se encontró con la figura de Adrover cuando trabaja haciéndole el diseño gráfico a un montón de marcas de moda: “Era el momento en el que estaba estallando el ‘streetwear’, eso de llevar las calles a las pasarelas. Algo que ya había pasado antes, sí, pero no como entonces”, recuerda para sonreír al decir que él creía que estaba innovando, que estaban siendo muy vanguardistas.

“Yo pensaba ‘va, no estamos haciendo lo típico de la moda, esto es algo totalmente diferente’”, continúa para añadir que le flipaba estar buscando minorías para los castings de Adidas. Que eso era algo diferente, rompedor. “Y entonces me encontré con el trabajo de Miguel”, ríe. Él había hecho todo lo que ellos estaban intentando hacer ahora. Y lo había hecho de verdad. “No como nosotros, que era un montaje, una fotografía falsa. Él había cogido a gente de la calle y de su entorno y les había puesto a desfilar en las pasarelas de moda más importantes del mundo”, explica.

“Él no estaba intentando adaptar la pasarela a la calle (como sí estábamos haciendo nosotros), él metió la calle en la pasarela”, insiste Hergueta quien, desde su descubrimiento, quedó fascinado por la figura del diseñador mallorquín y quiso saber más. Saberlo todo. ¿Quién era Miguel Adrover? Por qué una persona que había tenido una carrera “tan brutal” había hecho un parón de repente y decidido desaparecer. Ahí, cuenta Hergueta, había una historia. Y quería ser él quien la contase. 

El precio del éxito

El documental, que se alimenta de materiales de archivo inéditos, testimonios clave e imágenes de varios de sus icónicos desfiles (como el momento en el que desjarretó una gabardina de Burberry y la cosió junto al colchón usado de un amigo poeta recién muerto para hacer un vestido y que le valió la denuncia de la marca) es un retrato íntimo del artista que desafío las reglas del sistema de la moda. Pero no cuenta del todo qué le pasó, cómo casi se precipitó al vacío al asomarse a los lugares que se suelen asombrar quienes tienen éxito en las esferas culturales: la droga y el desenfreno.

Esa decisión de no contarlo es una elipsis que, Hergueta, hace a propósito. “Me gusta contraponer los dos mundos. El del artista que fue y del que se escribían crónicas en los periódicos yanquis más importantes de la época y el del hombre que sigue siendo artista, pero ahora desde la soledad de una casa pequeña en un pueblo en la que monta escenas, hace fotografías en la que él es su propio modelo y las sube a sus perfiles de redes”, explica el director quien opina que las fotografías de Adrover —quien muestra un increíble control de las poses y de su enorme cuerpo— merecen más estar expuestas en un museo que en un muro de Instagram. “Pero eso es, supongo, porque yo tengo una mentalidad más viejuna”, bromea.

Miguel Adrover es una persona muy política. Toda su moda y todo su arte están atravesados por su cosmovisión

Gonzalo Hergueta — Cineasta

“Miguel era un tío que, frente al ‘heroin chic’ de los noventa y todo ese machismo que destilaba el mundo de la alta costura, te plantaba a desfilar a una tía con un AK-47 y, además, esa tía era negra”, continúa Hergueta, señalando la importancia de los pioneros. “Ahora, en los últimos años, el nombre de Adrover ha vuelto a la conversación pública, pero esto es algo muy reciente” continúa el director quien declara que, para él, conseguir entrevistar y grabar al genio ha sido como “encontrarse con un Pokemon Legendario”.

Las mujeres que lo acompañaron

Adrover casi no habla en toda la cinta, sobre todo al principio. Después ya sí. Según avanza el metraje deja que el espectador se asome —apenas un poco— a sus ideas y reflexiones. Pero su historia no la cuenta él. La cuentan ellas, las mujeres que lo rodearon. Jennifer Hoffman, quien fuera su mano derecha y gran amiga durante muchos años y Robin Givhan, escritora crítica de moda y periodista estadounidense a quien Adrover admiraba.

“Quería hablar de las mujeres que le rodearon, que le ordenaron. Y Hoffman fue quizá la persona más importante en la carrera del diseñador. Ella le ayudó muchísimo, probablemente no habría llegado a donde llegó sin su ayuda”, explica Hergueta, que desea reivindicar a las mujeres en el mundo de la moda. 

“Estaba buscando perfiles fiables que lo hubieran conocido y que fueran fiables porque, claro, cuando la cosa acabó, acabo muy mal. Drogas, deudas por todas partes, ya sabes”, comenta para señalar que todo el mundo, dentro del mundillo, le instaba a que hablara con figuras como Almodóvar o Rossy de Palma. “Almodóvar puede vender mucho nuestra película, sí, pero entonces ya no sería la historia que queríamos contar. Nosotros no queríamos un reclamo, queríamos hablar con aquellos que habían estado allí, que lo habían vivido todo desde dentro. Codo con codo con Miguel”, explica.

Fue entonces cuando, tras mucho buscar dio con una figura que lo sabía todo, que lo había vivido todo, que salía en cada foto, pero cuyo nombre le había costado localizar. Y Jennifer Hoffman tenía ganas de hablar. “Llevo esperando muchos años a que llegue un mensaje como el tuyo”, le dijo a Hergueta.

Y es su voz, a ratos emocionada y con los ojos al borde de la lágrima, quien cuenta buena parte de esta historia. Aunque ya no se hablen entre ellos, aunque sus vidas hace tiempo que tomaran caminos opuestos. “Se quieren, o se quisieron, y se nota muchísimo”, cuenta el director quien considera que tuvo mucha suerte al encontrarse con un testimonio como el de ella.

Posicionado políticamente 

“Adrover es una persona muy política, toda su moda, todo su arte está atravesado por su cosmovisión”, explica Hergueta para desvelar que, hará un año, le pidieron que cerrara un importante desfile y él accedió con una sola condición: poder llevar consigo una kufiya, el pañuelo palestino. Nunca contestaron a su mensaje.

Adrover tiene las cosas claras y lo ha demostrado en esa y en más ocasiones, como cuando se negó a vestir a Rosalía porque esta no había condenado el genocidio en Gaza. “Es un artista total”, aseguró Hergueta para añadir que, en ocasiones, “se ha dicho de él que volvió al Underground, que no triunfó del todo como sí lo hizo Alexander McQueen, pero el precio que este pagó fue mucho más alto: se quitó la vida”.

El tema de qué es el éxito y lo que puede significar es uno de los que han atravesado las largas conversaciones que el diseñador tuvo con Hergueta durante el rodaje del documental. Aquello de si merece la pena darlo todo, tenerlo todo un rato, para dejarse la vida en el camino. Cuenta Hergueta que ambos hablaban mucho sobre la vida de Mcqueen, quien sí se mantuvo entre la alta sociedad: “Me decía: ‘Oye, sí, yo estoy aquí haciendo mis cosas en casa, no sigo en Nueva York, pero mi amigo murió, ¿sabes?, ese el mayor precio que uno puede pagar, su propia vida’. Es una pena que de ese asunto nunca quisiera hablar en cámara”, zanja.

Aunque Alfonso Sánchez es conocido principalmente como componente del popular dúo Los Compadres, en los últimos años se ha ido embarcando en proyectos muy diversos como actor, guionista y director. El más reciente lleva por título Pendaripén, y es un largometraje documental que trata de condensar un relato de varios siglos: el origen del pueblo gitano y su larga historia de persecuciones y marginación.

La cinta, que se estrenó el año pasado coincidiendo con el sexto centenario de la llegada de los gitanos a la Península Ibérica, fue idea de la productora Agus Jiménez, según explica el propio Sánchez: “Mientras realizaba otro proyecto, se dio cuenta de que no existía ningún documento audiovisual que contara la historia del pueblo gitano en España: ni su origen, ni su llegada, ni nada”, recuerda. “La idea inicial era para hacer una ficción de época, pero también descubrió una serie de eventos históricos que le sorprendieron muchísimo, y sobre todo el hecho de ignorar casi todo de ese tema, como la Gran Redada de 1746, por ejemplo. Entonces pensó que estaría muy bien hacer un documental y me propuso dirigirlo: ‘¿Cómo lo ves? ¿Te apetecería?’”.

“Ya habíamos trabajado juntos en el documental Sembrando Sueños, pero, de entrada, me generó muchas dudas”, prosigue. “Contar la historia del pueblo gitano me parecía algo de una dimensión enorme, difícil de abarcar, y además el hecho de no ser gitano me parecía un hándicap a la hora de dirigirlo. Me dijo que su idea era que yo aportara mi experiencia y mi talento como director, pero que la historia la contara el propio pueblo gitano. Es decir, buscar profesionales gitanos de primer nivel en todos los apartados del documental. Así ha sido: Eva Montoya en la investigación y el guion, Pablo Vega en el montaje, Quintín Vargas en la música…, que hubiera cabezas de equipo gitanas, y que las voces que se escucharan fueran voces autorizadas y de prestigio del propio pueblo gitano. Esa fue la gestación del proyecto”.

La semilla del racismo

Así, Pendaripén (Historia en lengua romaní) fue cobrando forma con la colaboración especial de Lolita Flores y la participación de figuras como Pastora Filigrana, Ismael Cortés, Séfora Vargas, José Vega de los Reyes, Beatriz Carrillo, Miguel Ángel Vargas, Sarah Carmona y Marcos Santiago, entre otros. Y conforme iban avanzando, se sorprendían cada vez más de ese enorme desconocimiento que existe en España en torno a esta comunidad. “Te das cuenta de que incluso el propio pueblo gitano es muy desconocedor de su historia, porque durante mucho tiempo no ha interesado impulsarla. Es verdad que ya existen historiadores gitanos, personas que investigan el tema, libros publicados, estudios universitarios y tesis doctorales, pero durante décadas no se ha enseñado esta historia en los colegios ni ha formado parte del conocimiento general”, subraya Sánchez.

“De hecho, una de las reacciones más habituales del público tras ver el documental es preguntarse cómo es posible que, con 30, 40 o 50 años, no conocieran nada de esto”, agrega. “Por un lado, está esa ignorancia y, por otro, la enorme cantidad de prejuicios instalados en la sociedad mayoritaria, que vienen precisamente de no entender los procesos históricos que han llevado al pueblo gitano a ocupar el lugar que ocupa hoy en la sociedad”.

Además, al comienzo del documental se habla de la semilla del racismo que, como el propio pueblo gitano, ha atravesado los siglos con una tenacidad asombrosa. “Ese era uno de los pilares fundamentales en los que Eva Montoya quería trabajar. Para ella, el estudio de la historia de su pueblo permite entender cómo se forja la arquitectura del racismo cotidiano en el que seguimos viviendo en pleno siglo XXI. Todavía hoy existen resabios racistas en la vida diaria, incluso en conductas que la sociedad mayoritaria no percibe como racistas, pero que lo son. Estigmas, etiquetas y comentarios que forman parte del lenguaje cotidiano”.

“Si analizas el comportamiento de la sociedad mayoritaria respecto al pueblo gitano en España desde el siglo XVI hasta hoy, hablamos de más de 600 años de prácticas que han ido situando a toda una etnia en un lugar de marginación y exclusión. Al final, incluso el propio pueblo gitano acaba asumiendo esa marginación sin comprender que las estrategias de resistencia que desarrolló para sobrevivir y mantener su identidad son precisamente las que han permitido que hoy siga existiendo”, comenta Sánchez. “Ha habido procesos históricos muy concretos, como la prisión general de gitanos del siglo XVIII, en los que monarquía, poder político e Iglesia se confabularon para intentar exterminar a la etnia gitana en España. Es un arma de doble filo: por un lado ha permitido conservar la identidad, pero por otro ha condenado a una parte importante de la población gitana a vivir en riesgo de exclusión, aunque evidentemente no es el cien por cien, ya que muchos gitanos están plenamente integrados en la sociedad”.

Resistencia a la homogenización

En el documental se repite la idea de que el gran pecado del pueblo gitano fue la libertad, no someterse a esos poderes. ¿Fue así, o se ha romantizado esa idea? “Es cierto que se ha romantizado mucho al pueblo gitano, y de eso también se habla en el documental. Pero esa romantización tiene una base real: históricamente el pueblo gitano se ha resistido a la homogenización. Es un proceso que comenzó con la creación del Estado español y que hoy sigue vigente, incluso de manera más intensa”, expone Sánchez. “Esa resistencia ha permitido conservar una identidad muy poderosa que hoy, por ejemplo a través del flamenco, es muy demandada en todo el mundo. Mucha gente viene a España buscando esa autenticidad, aunque esa identidad también ha sido utilizada por el capitalismo para construir parte de la marca España. Al final se produce una contradicción: se tolera al gitano siempre que encaje en esa imagen romántica; si no, se le condena a la exclusión. Creo que es un buen momento para analizar todo esto y aceptar la identidad gitana dentro de la sociedad mayoritaria, con sus diferencias”.

El documental, que ha tenido su buen recorrido por festivales y puede verse en Canal Sur Más, ha tenido por parte de los espectadores gitanos y no gitanos, según el director, una respuesta “que resumiría así: emocionante y sorpresiva. La gente sale preguntándose cómo es posible no haber sabido nada de esto y, al mismo tiempo, profundamente emocionada porque entiende mucho mejor al pueblo gitano. El propio pueblo gitano también se reconoce más a sí mismo y comprende de dónde vienen muchas dinámicas que ni siquiera ellos conocían. El documental ayuda a revisar prejuicios y a crecer como sociedad, especialmente en un momento en el que seguimos viendo procesos de persecución, linchamientos y violencia que tienen un eco directo en la historia. Si no conocemos nuestra historia, estamos condenados a repetirla”.

Para terminar, cabe preguntarse si Pendaripén certifica la mayoría de edad de Alfonso Sánchez como documentalista. “No sé si me definiría como documentalista. Mi mundo y mi lenguaje son la ficción. Ahora mismo estoy preparando una serie sobre la vida de Chiquito de la Calzada y otros proyectos muy interesantes. Este documental ha sido para mí una mezcla entre viaje y tesis doctoral. Mientras siga aprendiendo y sorprendiéndome, seguiré contando historias”.

La figura elegante y atractiva de Felicidad Blanc (1913-1990), mucho más que la viuda y la madre de los Panero, vertebra todo El desencanto. Aquel mítico documental, pionero en su género, dirigido por Jaime Chávarri y producido por Elías Querejeta en 1976, mostró a través de esa familia desestructurada y burguesa la podredumbre del franquismo y sus secuelas cuando el país comenzaba a salir de un túnel que parecía eterno.

Dominadora de la escena, calmada e imperturbable, de voz dulce, con un precioso cabello blanco, sentada en un caserón decadente y rancio de una pequeña ciudad como Astorga, se alza Felicidad Blanc como una magnífica protagonista y cronista a la vez de la degradación de una familia. Procedente de la alta sociedad madrileña, la viuda de Leopoldo Panero, un celebrado poeta y un jerarca cultural de la dictadura, simbolizó a las esposas eclipsadas, más bien anuladas, por la autoridad del marido.

Por ello no resulta de extrañar que Chávarri recuerde medio siglo después la feroz reacción machista de los hombres de aquella generación de Panero cuando el filme se estrenó en 1976. “¿Cómo se atrevía Felicidad a describir la intimidad de su matrimonio, sus miserias cotidianas, la frialdad de su marido frente a sus hijos y frente a ella misma?”, se pregunta el cineasta en un coloquio reciente celebrado en el Ateneo de Madrid, organizado por DAMA. Pese al prestigio como película de culto de El desencanto —que incluso dio nombre a un estado de ánimo social en la Transición— Chávarri argumenta que el filme se hizo sin una intención clara.

“Solo a partir del montaje asociamos ideas y nos dimos cuenta de la significación de los testimonios de la viuda y los tres hijos de Panero. Ahora bien, no creo que sea una metáfora de la muerte de Franco o un retrato de la familia española de la época. En un principio Querejeta me encargó dirigir un corto sobre la muerte de un padre y sus secuelas para su viuda e hijos que se convirtió poco a poco en un documental de hora y media, un género pionero en aquellos años. Hay que decir que el productor se interesó sobre todo por Felicidad Blanc que en 1976 trabajaba de recepcionista en el Ministerio de Cultura. Ella era, sin duda, un personaje muy cinematográfico, una especie de Bette Davis a la española en un ambiente que Elías Querejeta definió como un gatopardo castellano”, dice Jaime Chávarri en referencia a la película de Luchino Visconti de 1963 sobre la decadencia de la aristocracia.

Malditismo e inadaptación

Lo cierto es que los tres hijos del poeta Leopoldo Panero (1909-1962), gloria cultural del franquismo, aparecen en El desencanto como juguetes rotos, unos personajes caprichosos y ególatras, cada cual interpretando un papel tras sus máscaras y sus miserias, que presagiaban su evolución posterior. Dos de ellos, Juan Luis (1942-2013) y Leopoldo María (1948-2014), fueron unos poetas brillantes y reconocidos aunque con biografías atormentadas, en especial el segundo que fue drogadicto y estuvo recluido durante años en un manicomio. El tercero, Michi (1951-2004), un bohemio y escritor fallido, asiduo de la prensa rosa.

En cualquier caso, todos ellos estuvieron marcados por una imagen de malditismo e inadaptación. De hecho, el simbolismo que alcanzó El desencanto y su influencia posterior en la historia cultural tuvo bastante que ver con esa etiqueta. Parece además indiscutible que la sombra de un padre poderoso y distante dejó su huella en los tres hijos y por ello en el filme estallaron reproches y acusaciones mutuas en un cruel ajuste de cuentas familiar que se rodó 14 años después de la muerte del padre.

Filmada sin un detallado guion previo, según Chávarri, el director evoca hoy en la distancia que cada uno de los hijos, así como la viuda, tenían una idea particular de la película en sus cabezas. “Ninguno sabía lo que habían dicho unos de otros. Así los Panero interpretaron por separado a sus propios personajes en un género que en la actualidad llamaríamos autoficción. No obstante, aunque cada uno haga su papel existe un fondo de verdad en sus testimonios”, dice Chávarri.

El director recuerda, por ejemplo, que Juan Luis Panero solo estaba interesado en sí mismo mientras a la vez subrayó que Leopoldo María era la persona más inteligente que había conocido, pero que más tarde se había machacado con las adicciones. Precisamente la irrupción de las drogas en esa generación de los Panero actúa como desencadenante de unos brutales y descarnados diálogos entre Leopoldo María y su madre, a la que acusa de haberlo recluido en horribles sanatorios psiquiátricos. “Allí me la chupaban algunos subnormales —le espeta a su madre— a cambio de un paquete de cigarrillos”.

Un documental pionero

Hipocresías, deudas pendientes, rivalidades y celos entre hermanos y también con la madre desfilan por este documental donde todos, de algún modo, añoran la infancia. Leopoldo María llega a afirmar ante la cámara: “En la infancia vivimos, después sobrevivimos”. Una sentencia que tal vez defina la historia de los Panero, unas biografías que fueron llevadas de nuevo al cine por Ricardo Franco en Después de tantos años (1994), si bien sin la presencia clave de Felicidad Blanc que había fallecido cuatro años antes. De esta emblemática familia también se han ocupado los historiadores de cine Felipe Cabrerizo, Santiago Aguilar y Carlos F. Heredero en un reciente libro publicado por el Ministerio de Cultura: El desencanto. 50 años. Liberada ya en democracia de ese sutil yugo de un marido célebre, Felicidad Blanc trabajó como traductora, publicó cuentos al tiempo que siguió cultivando la amistad de relevantes escritores hasta su fallecimiento en San Sebastián en 1990.

En paralelo a la significación cultural e ideológica de El desencanto, que atrajo desde su estreno la atención de sociólogos, psiquiatras o filósofos, además de los cinéfilos, el filme fue pionero como documental. A mediados de los setenta se trataba de un género considerado de segunda división y poco reconocido por la crítica y los espectadores. De ahí que estudiantes y profesionales del cine interpelaran a Chávarri en un coloquio abierto sobre las técnicas del rodaje y del montaje de un filme que fue adquiriendo prestigio poco a poco.

En los primeros compases de la democracia este cineasta, que acaba de cumplir 83 años, dirigió algunas notables películas como A un dios desconocido (1977), Bearn o la sala de las muñecas (1982), Las bicicletas son para el verano (1983) o Las cosas del querer (1989) en una carrera variada que abordó temas muy diferentes. “Cuando era joven, yo quería hacer películas de todo tipo porque me gustan los retos. Mi modelo era un director como Howard Hawks”, confiesa. Pero a pesar de su veterana sabiduría, o quizá por ello, nunca da consejos y en respuesta a la pregunta de un joven cineasta señala: “Búscate la vida y aprende”.

El cine suele asociarse a las alfombras rojas de las grandes capitales, pero esta semana el epicentro de la creación audiovisual extremeña, española a iberoamericana se ha desplazado a las Vegas Bajas del Guadiana. Talavera la Real, un municipio pacense situado a apenas 20 kilómetros de Badajoz, se estrena como sede de la III Residencia de Cine de Extremadura. La Casa de Cultura de la localidad y el Centro de Ocio de Juvenil han sido la sede proyecciones y asesorías para residentes que además de trabajar en el proceso creativo de sus películas, se han mimetizado durante días con el folklore y las tradiciones de la localidad.

Los directores de esta iniciativa, el director y productor extremeño Juan Antonio Moreno (Making DOC) y la guionista internacional Yolanda Barrasa, presentaron esta semana un programa de actividades que, durante cuatro días, ha situado a Talavera la Real en el epicentro del desarrollo de las películas españolas que en pocos años llegarán a la gran pantalla. En total, 16 proyectos cinematográficos, que han sido mentorizados para avanzar en el desarrollo de guiones, impacto social y audiencia potencial.

Familias de acogida

Lo que hace singular a esta residencia es su carácter inmersivo. No se trata de un retiro aislado en un hotel, sino de una convivencia real: varios vecinos de la localidad han abierto las puertas de sus domicilios para acoger a los cineastas. Esta integración comenzó el domingo con los residentes participando en la Matanza Tradicional en el recinto ferial, un choque cultural y gastronómico que marca el tono de la estancia.

“El objetivo es incorporar proyectos cinematográficos de zonas periféricas, de lugares donde habitualmente no se hace cine”, explicaron Moreno y Barrasa. Ese espíritu se refleja incluso en los detalles más pequeños: la alfombra roja que lucía la Casa de la Cultura ha sido confeccionada manualmente por las mujeres de Talavera.

Además, los escolares de la localidad se han convertido en parte activa del proceso creativo. Alumnos del colegio San José han interpretado algunas de las escenas de las películas en desarrollo, permitiendo a los directores ver sus historias cobrar vida por primera vez a través de la mirada de los niños del pueblo.

Radiografía de 16 proyectos con pulso social

De los 16 proyectos en desarrollo (que abarcan ficción, documental y animación), cinco son de sello extremeño, seis nacionales (Andalucía, C. Valenciana, Castilla-La Mancha, Canarias, Cataluña y Madrid) y cinco iberoamericanos (procedentes de Costa Rica, Argentina, Puerto Rico, México, Colombia y Bolivia).

En esta fase específica en Talavera, los cineastas no están escribiendo desde cero, sino que se centran en el impacto social y la búsqueda de audiencias potenciales, contando con el asesoramiento de Yolanda Barrasa y otros mentores. Muchos de estos proyectos llegan tras pasar por laboratorios de prestigio como Warmi Lab (enfocado en mujeres productoras) y DocsMéxico, o tras haber sido presentados recientemente en el Festival de Málaga (MAFIZ) ante distribuidores y plataformas como RTVE o Filmin. El objetivo final es pulir las obras para el Extremadura Film Market, que se celebrará en noviembre en Guadalupe, donde buscarán la financiación definitiva para pasar del papel a la pantalla.

El rito de quemar lo viejo: las ‘Iluminarias’

El calendario de actividades combina este rigor técnico con la agenda popular. Mientras los residentes asisten a tutorías, tiene lugar a su vez la Semana de Cine Extremeño e Iberoamericano, también impulsado por la Residencia de Cine de Extremadura. Su programación incluye títulos destacados como el cortometraje documental Ciao Bambina, de la extremeña y madrina de la edición Carolina Yuste (nominada al Goya), o cintas como Herederas, de Silvia Venegas (también nominada al Goya y presente en la residencia), y Vera y el placer de los otros, de Romina Tamburello. Algunas de estas proyecciones se realizaron ante alumnos del IES Bachiller Diego Sánchez de la localidad.

Sin embargo, el momento más simbólico de la convivencia ha llegado hoy miércoles. Coincidiendo con la víspera de San José, patrón del municipio, los cineastas han participado en las ‘Iluminarías’. En estas hogueras ancestrales, siguiendo la tradición de deshacerse de lo antiguo para recibir a la primavera, los directores quemarán fragmentos de sus proyectos, escenas descartadas o guiones desechados, para dar paso a las nuevas versiones de sus obras. La jornada concluyó con el concierto del artista extremeño El Gato con Jotas, referente de la actualización del folclore regional.

En la presentación oficial participaron la consejera de Cultura, Victoria Bazaga; el diputado de Cultura de la Diputación Provincial de de Badajoz, Ricardo Cabezas; la vicepresidenta primera de la Diputación Provincial de Cáceres y la alcaldesa de Talavera la Real, Manuela Sancho, quienes coincidieron en señalar la importancia de descentralizar la cultura. Los guiones de esta edición llevarán consigo el aroma a leña de las hogueras de Talavera y el sabor de las historias compartidas en las cocinas de sus vecinos y vecinas.

Para la mayor parte del público que la recuerda, la Niña de la Puebla es sobre todo la intérprete de Los Campanilleros, el villancico de pegadiza melodía que fue elegido la canción del año en España en 1952. Sin embargo, la dimensión de esta artista, invidente desde los pocos días de nacer, trasciende aquel éxito para situarla entre las figuras fundamentales del flamenco del siglo XX. Así la destaca la cineasta onubense Remedios Malvárez en el documental Acuérdate de mí, que será estrenado en la próxima edición del Festival de Málaga.

El hilo conductor de este nuevo trabajo de la directora de Pico Reja y Fandango son las conversaciones que su nieta, la actriz Adelfa Calvo, grabó con ella cuando la artista tenía 82 años. “A mí me llega esta historia por Adelfa, con quien tenía una relación profesional”, recuerda Malvárez. “Estábamos juntas en la gala de los Feroz, y me pidió que fuera a Málaga a comer con ella, porque quería contarme una historia. Me explicó que hacía 40 años que había empezado a recopilar material de su abuela, porque tenía la intención de hacer un libro o un documental. Incluso llegó a grabar a parte de sus familiares. Cuando ella me entregó esos documentos, vi que había una historia que contar, sobre un personaje que me pareció fascinante. Pero no quería contar solo la vida de su abuela, sino la historia de una nieta que quiere hacer una película sobre su abuela”.

Nacida en La Puebla de Cazalla, Sevilla, en 1908, Dolores Jiménez Alcántara dio tempranas muestras de talento, debutó muy joven bajo la inspiración del ídolo Pepe Marchena, su gran referente, y contrajo matrimonio con otro estimable cantaor, Luquitas de Marchena, en contra de la opinión de un padre demasiado estricto. A lo largo de su vida abarcó un amplio espectro de cantes, “pese a que llevó Los Campanilleros en su repertorio durante 70 años”, comenta Malvárez. “Fue una artista que nunca abandonó el flamenco, aunque lo interpretó también desde otras orillas. Entre finales de los 40 y principios de los 70, con la eclosión de la canción flamenca, muchos como Marchena, Caracol o Valderrama adaptaron esos cantes. En la época de los grandes espectáculos de masas del flamenco, ella se posicionó en ese lugar, haciendo una versión más ligera del cante jondo”.

Exilio interior

“Tuvo una posición bisagra entre el cante y la copla”, prosigue la directora. “Mantuvo un estilo muy personal, alejado del papel que solían tener muchas mujeres en este ámbito. Creó un subgénero y pudo hacer comercial aquel estilo que la caracterizaba. Su estética era muy diferente, sus cánones de feminidad y belleza no tenían nada que ver con los que se llevaban en la época. Era una mujer sobria, cantando de pie, sin flores, sin mantones, fuera de todo folklorismo, no solo por su ceguera. Decía que no se veía interpretando las canciones como otras compañeras”.

Otra característica de Dolores fue un icono del republicanismo, que tras el trágico desenlace de la Guerra Civil pasó a formar parte del llamado exilio interior. En el documental, la artista llega a asegurar que “por mucho menos de lo que yo hice o dije, a la gente la mataban”. “Se posicionó durante la contienda, se quedó en Madrid, iba a los mítines de La Pasionaria e incluso hizo una versión de Los Campanilleros que solo se cantó en la guerra, Los Campanilleros de la Libertad. Estuvo a punto de exiliarse en un barco en Valencia, pero se dio cuenta de que iba a un campo de concentración, y como tenía niños pequeños no se atrevió a subir. Una familia la acogió en Málaga y aquí se quedó”.

Ese exilio interior también se manifiesta en el hecho de que “Dolores hubo de esconder sus libertades en un cajón y sobrevivir, como tantas mujeres. Se habla siempre del exilio de las que se fueron, de las que mataron, pero no tanto de las que se quedaron y tuvieron que adaptarse. Ella vivió siempre con miedo, pero siguió conservando su sentido de la libertad en casa, transmitiéndoselo a su familia”.

Noche eterna

“Noche eterna de mis ojos/ luz en las sombras escondida/ yo vivo en la oscuridad/ sin otra luz que mi vida/ luz y vida es mi cantar/ como lágrimas sentía”, cantaba en una estremecedora milonga. Un colirio administrado por un doctor incompetente la privó de la vista, condenándola a pasear por el mundo y los escenarios tras unas gafas negras. “Asumió su ceguera no como un impedimento, sino como algo natural. Fue una persona que se sobrepuso a una discapacidad, lanzó su carrera y fue una persona empoderada, con los valores de la República, y convirtió su hándicap físico en un símbolo. Fue una mujer empresaria, contradijo la voluntad de su padre y fue más allá del destino que la sociedad de su tiempo reservaba para las mujeres discapacitadas. Decía que le gustaba el mundo como ella lo imaginaba, no tenía ningún interés en verlo como realmente era”.

Cuando se le pregunta qué espera de su documental, en el que participan figuras actuales como María Peláe o Sandra Carrasco, Malvárez afirma que “lo primero es estar conforme con lo que quieres decir, y después que el público lo acepte. Nuestra intención ha sido recuperar una figura que representa a muchas mujeres de la época, no olvidar a nuestros referentes femeninos, cómo esas abuelas supieron sobrevivir a una guerra. Personajes como La Niña de la Puebla aportan valores y memoria, son necesarios para seguir construyendo nuestro presente”.  

Pocos recordaban su nombre cuando veían a Tom Noonan en la pantalla, aunque la mayoría lo reconocía al instante; sobre todo, por sus interpretaciones de villanos o personajes dudosos, de los que despiertan sospechas: Dolarhyde en Manhunter; Caín en RoboCop 2; The Ripper en El último gran héroe; Gary Jackson en Asesino oculto y el señor Ulman en La casa del diablo —entre otras—, aunque a él le habría gustado que su carrera siguiera por caminos como los de La puerta del cielo, de Michael Cimino y la igualmente recomendable Mystery Train, de Jim Jarmusch. “Me habría gustado tener más éxito como actor”, dijo una vez en una entrevista para Los Ángeles Times y, quizá por encerrar su decepción entre los muros de la ironía, añadió que tenía la sensación de que sólo le llamaban para darle trabajo cuando estaban “cambiando de canales en plena madrugada” y se lo encontraban en una película de relleno.

La creación artística no es fácil; tampoco entre los actores que tienen la suerte de trabajar de forma habitual y, en consecuencia, de cobrar habitualmente, algo que ni puede decir la mayoría de los trabajadores y trabajadoras de dicho gremio ni, desde luego, de los escritores, directores de escena, bailarines, traductores literarios y demás. Como también comentaba Noonan en la entrevista citada, tirando de la metáfora del carro de Fortuna, los “de la carroza del desfile” están “arriba, saludando y agitando la mano mientras a nosotros nos aplastan las ruedas”; y como suelen ser profesiones de vocación, se sigue adelante hasta la visita de la Parca: En el caso de Noonan, entre los guiones que escribía y la sala de teatro que fundó en la década de 1990, la Paradise Factory; en el caso del genial documentalista Frederick Wiseman, ganándose la admiración de unos cuantos y el desconocimiento general con películas como Titicut Follies, censurada durante más de veinte años por el gobierno estadounidense, Welfare, Boxing Gym y Ex Libris: La biblioteca pública de Nueva York, con la que ganó el premio de la Federación Internacional de Prensa Cinematográfica en el Festival de Venecia.

Huelga decir que sólo un puñado de afortunados —perdónenme el sarcasmo— llega el día de su muerte a periódicos y televisiones; y cuando encima coinciden en la fecha o, por lo menos, en el momento en que los medios se enteran, el tratamiento comparativo que reciben es digno de estudio sociológico. El resto pasa perfectamente desapercibido, aunque luego llegue la Historia y afirme, por ejemplo, que fue el poeta o novelista más influyente de su época; pero dejando a un lado ese tema, el recorrido anterior, esa cosa llamada vida, se parece con frecuencia al hombre de Welfare que entra una mañana en el centro de ayuda en cuestión (el Waverly Center de la Calle 14), saca el montón de documentos que lleva en el bolsillo y los acaba tirando al suelo ante la inutilidad de sus gestiones; con toda seguridad, para volver a intentarlo horas después. En mi opinión, es una pena que Wiseman, a quien Errol Morris llamó “el mejor cineasta” de Estados Unidos, no rodara un documental específico sobre la totalidad del sector creativo, tan sujeto a los problemas que aparecen en la obra del maestro bostoniano (vivienda, desempleo, burocracia, etcétera) como a los derivados del intento de vivir de su profesión.

El último de los tres días del título de este artículo fue el 18 de febrero, el del fallecimiento de Noonan; para entonces, la huella de la desaparición de Robert Duvall había ahogado ya el interés mediático por estos asuntos, y lo demás quedó en un segundo plano que el propio Duvall habría sufrido de haber coincidido su muerte con la de alguien de mayor fama. La condición humana es como es. Sin embargo, no lo he dejado para el final por eso, sino porque Duvall fue en sus comienzos, cuando aún no se había ganado el apoyo popular por sus papeles en el cine, un prototipo de compromiso con otro género, el teatro, desde su paso por la Gateway Playhouse de Bellport hasta sus estrenos del off-Broadway y el Broadway a secas. Por si lo dudan, echen un vistazo a las obras de este brevísimo resumen: El gato y el canario, de John Willard; Las brujas de Salem y Panorama desde el puente, de Arthur Miller; Soy una cámara, de John van Druten; Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams; La profesión de la señora Warren, de George Bernard Shaw y American Buffalo, de David Mamet.

Si quieren honrar la memoria del gran Robert Duvall, honren por el camino a los autores que amaba (les aseguro que no hay ninguno malo en la lista anterior); si quieren honrar la de Frederick Wiseman, busquen las obras que lo convirtieron en una leyenda del documentalismo, porque sospecho que es casi un desconocido en nuestro país; si quieren honrar a Tom Noonan, acuérdense de él la próxima vez que estén cambiando de canales, plataformas o redes sociales en plena madrugada: a fin de cuentas, hasta en las obras no tan buenas hay cómicos que, como recomendó William Shakespeare por boca de Hamlet, tienen el detalle de creer de verdad que “la acción debe corresponder a la palabra, y esta a la acción, cuidando siempre de no atropellar la simplicidad de la naturaleza”.

“Las mejores baladas son de grupos heavy”, cantaba Ojete Calor en 0,60 para reírse de un lugar común repetido hasta la saciedad. Ese que subraya la sensibilidad de las bandas de heavy para hacer las mejores canciones románticas es solo uno de los tópicos a los que dicho género musical se ha tenido que enfrentar. La mayoría de ellos no eran tan amables. La opinión pública ha visto al heavy metal muchas veces como un estilo basto, de gente simple, que se basa en gritos y que defiende con sus letras la violencia, el consumo de drogas y actitudes antisistema. Una música, además, tremendamente masculina y machirula.

Sin embargo, cuando uno observa a una de sus bandas más emblemáticas, Judas Priest, se da cuenta de que todos esos clichés son falsos. Y lo son porque gente como los miembros del grupo nacido en Brimingham quisieron que lo fuera. Así lo demuestra el documental The ballad of Judas Priest, que se convirtió en el evento de la Berlinale del domingo. Un trabajo que no sorprende en las formas, pero que coloca todas las piezas para entender la influencia del grupo que, junto a Black Sabbath, cambió la música y puso el heavy metal en el lugar que le correspondía.

Un filme que da voz a sus miembros, cuenta sus rencillas internas, sus subidas y bajadas, pero que sobre todo rompe los estereotipos sobre el heavy metal. Lo hace centrándose, sobre todo, en la homosexualidad de su líder y cantante, Rob Halford, la primera estrella de este tipo de música que contó públicamente que era gay. Lo hizo en una entrevista que rompió todos los moldes y que convirtió a Judas Priest y al heavy en un sitio gayfriendly. 

Halford explica cómo durante muchos años tuvo que ocultar su identidad sexual, y cómo el contarlo fue una liberación que hizo que hasta pudiera bromear sobre ello. “Soy el tipo gay de la banda”, dijo cuando Judas Priest fue aceptado en el paseo de la fama de la historia de la música, uno de los momentos cumbres del documental.

The ballad of Judas Priest también desmonta otros estereotipos, como que el heavy no es inclusivo, y también defiende con uñas y dientes su condición de clase. La banda, y el heavy, siempre han representado a aquellos trabajadores a los que muchas veces la música dejaba de lado. Y por ello, una canción como Breaking the law se usó como himno en las manifestaciones contra Margaret Thatcher y fue vista como un canto a rebelarse contra el gobierno conservador y sus medidas contra el estado de derecho.

El cariño con el que trata el documental a la banda se entiende cuando uno ve que está detrás de la cámara Tom Morello, el también músico y miembro de Rage against the machine que debuta en la dirección con este trabajo en donde también participa como uno de los rostros que opinan sobre la importancia de la banda en la historia de la música.

Morello, que en los últimos meses se ha convertido en uno de los azotes culturales contra Donald Trump, ha sido la estrella de la jornada de la Berlinale. En la rueda de prensa para hablar de su película, acompañado del propio Rob Halford, habló del tema del festival, el compromiso político de los artistas. Y no decepcionó. “Qué tiempo para estar vivo y poder hacer un documental sobre tu banda favorita y luchar contra el fascismo a la vez”, lanzó ante la ovación de la sala de prensa y volver a subrayar que “la propia existencia de Judas Priest es política”. “En su público no había estereotipos. Sí, había gente como yo, pero había parejas gais y gente de todo tipo. Y esa comunidad es un modelo para cómo debemos ser”, añadió.

Halford completó diciendo que nunca ha podido evitar hablar de las cosas que le afectan y le enfadan. “Lo he hecho siempre. Intento evitar los mensajes explícitos, pero esos mensajes siempre han estado ahí”, dijo el cantante, que también hizo un alegato sobre la importancia del arte ahora mismo. “La música es más importante que nunca para apagar la locura de este mundo. La música es fantasía, te hace escapar, te da confort, crea relaciones irrompibles… tiene infinitas posibilidades. Nunca quise tener una responsabilidad, pero ahora la tengo conmigo mismo, con mis fans, con la banda… y todo eso conecta con cómo la música afecta a nuestras vidas”, confesó.

El director y líder de Rage against the machine volvió a reincidir en cómo fue Judas Priest la banda que le hizo amar la música, y fue también porque, para él, fueron “los creadores del heavy como un evento cultural”. “Crearon la comunidad del metal. Es como con el hip hop, no es solo la música, sino que es algo cultural que tiene que ver con cómo te vistes, con una actitud. Y en ese sentido el heavy metal lo inventaron ellos. Nunca hubiera sido músico sin su influencia. Yo siempre fui el único negro del heavy metal, y esta película muestra que los estereotipos sobre el género son erróneos, porque el heavy trasciende todos esos estereotipos cuando se hace bien”, zanjó.

Un bosque, dentro de una gran finca, rodea la casa de Mar Vidal (Alicante, 1955). Es una casa apartada que, por dentro, parece un faro nórdico, llena de antigüedades, de escaleras, de estancias. Una casa que mira, y no es casualidad, al faro de Ajo. Una casa cuya distribución cuenta quién es Vidal: la única farera que ha habido en la historia de Cantabria, la primera y la última, y una de las 26 mujeres fareras en la historia en España.

La descripción de la casa de la farera la hace Cristina Rodríguez, directora del documental 'Aunque seamos islas', que presenta este martes 27 de enero, a las 19.30 horas, en los cines Embajadores de Santander, donde volverá a proyectarse el 17 de febrero, a las 20 horas.

Vidal vivió en el faro de Ajo entre 1986 y 1994 porque su marido, también farero, era el encargado. Entre medias, se sacó la oposición y fue farera de El Caballo y de El Pescador, ambos en Santoña, entre 1988 y enero de 1993. Las fechas son importantes porque responden a la muerte de una profesión: en 1992 se aprobó un decreto por el cual se declara una profesión a extinguir. La pareja tuvo que decidir entre ser funcionarios o ser fareros.

Mar Vidal y su marido Antonio decidieron ser funcionarios, pero su trabajo les convenció de quedarse en Cantabria, con sus dos hijas, enfrente del faro de Ajo, en la casa apartada que parece un faro nórdico. Vidal, que ahora está jubilada, participa en el documental junto a otras cinco fareras, contándole su vida a una cineasta que recorre el país en busca de las últimas representantes de esta profesión tan peculiar. Una directora que, en paralelo, está en medio de una crisis profesional, y le va contando su proceso a su sobrino pequeño, porque es el único que le pregunta por su largometraje.

“Elegí para vivir un escenario cercano, un lugar donde poder seguir viéndolo (el faro). Nos hicimos una casa en un alto, desde el que se veía todo el cabo. Muy poco cambió, la curiosidad no cesó, pusimos varias pizarras en casa donde ponemos lo que aprendemos y lo que se nos ocurre”, le cuenta Mar Vidal a la directora en una de las muchas reflexiones que le ha ido compartiendo en los últimos años.

Porque Vidal, que es muy activa en sus dos cuentas de Instagram, pide que sea Cristina Rodríguez la que hable por ella. “En general, los fareros son poco de exponerse”, dice la directora, “pero, por circunstancias personales, en este momento de su vida, necesita tranquilidad”. De hecho, cuando Rodríguez le contactó hace años, Vidal le propuso a la directora que le entrevistara por audios. Pero tras conocerse, le abrió las puertas de su casa y cambió de opinion.

Así la directora, que se incluye como personaje en el documental, descubrió que Vidal vivió una infancia rígida en Alicante hasta que un día, mientras iba paseando, se encontró con un amigo y le habló de las oposiciones a farera. Luego Vidal visitó el faro de Cudillero, en Asturias, volvió y decidió preparar la oposicion en Madrid.

Ya tenía una hija y allí conoció a Antonio, que entonces estudiaba Ingeniería naval, aunque no terminó la carrera. Él le empezó a dar clases de apoyo para sacarse la oposición. Así, comenzaron una relación y tuvieron otra hija. Mar se sacó la plaza, con dificultades, porque era de letras puras, en 1987. Al llegar al faro recuperó sus dos sueños de infancia. “Es una soñadora que ha sabido materializar sus sueños”, describe Rodríguez.

“Cuando tomé las riendas de mi vida, decidí que el miedo nunca me guiaría, porque te paraliza y te somete”, le cuenta Vidal a la directora en otra reflexión que tampoco sale en el documental.

Para entender la vida de Mar Vidal después del faro, hay que volver al origen de esta funcionaria jubilada. Vidal se crió en el franquismo y soñaba con salir de Alicante para vivir en el campo. Pero tenía otro sueño: subir en una nave espacial, como en Star Trek (en su casa actual, hay muchos detalles de la saga).

Mar Vidal dedicó sus años de farera a estudiar y a leer. Estudió a distancia Historia, hizo cursos de Física, talleres de escritura creativa, se involucró en el activismo durante y después del 15M, luego estudió un módulo de Antropología Forense. Hoy es una apasionada de la antropología, sobre todo de la prehistoria, en particular de los neandertales. Y se ha seguido cultivando hasta hoy, leyendo desde Albert Einstein a María Zambrano, viendo películas de ciencia ficción, aprendiendo de decoración. “Por eso digo que se mimetizó con su sueño: tiene un espíritu farero”.

“Fui tras una idea, tras un modo de vida, que me permitiera seguir otras direcciones en un entorno natural y apartado. Ha sido la mejor decisión que he tomado en mi vida”, le confiesa Mar Vidal a Cristina Rodríguez en otra de las conversaciones que han compartido durante este trabajo cinematográfico.

Perseguir sus sueños

De cada farera, dice Rodríguez, saca una enseñanza: Mar le enseñó la constancia para perseguir sus sueños y la importancia de valorar la soledad. “Ella entendió que el faro le permitía más reflexion y más capacidad para observar el mundo. Se mimetizó con su profesión; lleva una vida muy farera”, cuenta la cineasta en una visita a Santander. “A ella el faro le ha dado cultura, le ha dado tiempo para cultivarse, porque era un trabajo presencial, pero no trabajoso”, observa Rodríguez.

Vidal fue la primera farera a la que visitó Rodríguez, que llegó al faro de Ajo dos días después de que lo pintase Okuda. “A ella no le pareció mal lo de Okuda, pero a Antonio no le gustó”, cuenta Rodríguez, sobre una de las protagonistas de 'Aunque seamos islas'.

El documental está construido con material de archivo, reflexiones de la cineasta y entrevistas, a través de varios viajes. “En la ciudad hay mucho ruido, pero en un faro estás contigo. Lo que tienes al lado es naturaleza y tú, eso te da una posición de mirar al mundo. En estos años he encontrado muchísimos elementos comunes con las fareras”.

Filmin, a través de sus redes sociales, ha emitido un comunicado donde defiende la inclusión del documental Ícaro: la semana en llamas en su catálogo. La plataforma incluye desde la pasada semana en su oferta este documental que narra cómo vivieron diversos grupos de la Unidad de Intervención Policial (UIP) de la policía española, llegados de diversos puntos del Estado, los disturbios tras la sentencia del Procés.

Dirigida por Elena G. Cedillo y Susana Alonso, la cinta incluye imágenes inéditas hasta ahora de los incidentes, grabadas por agentes de estas unidades y también por helicópteros policiales, además de imágenes grabadas por los medios de comunicación que siguieron las protestas, si bien no se citan especificamente. La película tampoco incluye testimonios de Mossos D'esquadra, que junto a la Policía Nacional participaron en el operativo.

Se acabó de editar en 2022, pero hasta ahora no se ha publicado en ninguna plataforma, y de hecho ha pasado fuera del radar de la opinión pública hasta hace pocos días, cuando gracias a un tuit laudatorio de la exfundadora de Vox Macarena Olona la polémica se ha disparado en la red social conocida como X.

En su publicación de Olona escribe: “Qué manera de llorar anoche viendo el documental. Lágrimas de orgullo, respeto y mucha impotencia. ”Operación Ícaro“, la historia de la semana que Barcelona ardió en llamas tras la sentencia del proces, contada por los agentes de la UIP desplegados. Debería ser obligatorio que se exhibiera en todos los colegios y Academias policiales de España. Podéis verlo en Filmin. Fuerza y honor”.

Las réplicas en X no se han hecho esperar, a las que Olona ha respondido llamando a muchos de sus adversarios “anormales con lazo amarillo”.

Comunicado de Filmin

Pero las protestas también han ido dirigidas hacia Filmin por incluir esta cinta en su oferta, a lo cual la plataforma ha respondido por boca de su fundador y máximo ejecutivo Jaume Ripoll con un comunicado tambien en X.

“En Filmin somos muy conscientes de que los hechos de octubre de 2019 siguen siendo una herida abierta para la sociedad catalana”, comienza el comunicado. “Por ello, entendemos el malestar y las críticas que ha suscitado el estreno de Ícaro: la semana en llamas. Somos una empresa con sede en Barcelona, fundada en 2007, y sabemos que este debate no es abstracto: atraviesa familias, círculos de amistades y entornos laborales”, prosigue.

La plataforma asegura seguidamente que Icaro: la semana en llamas es un documental de 2022 que aporta una mirada concreta, de parte, sobre aquellos días, centrada únicamente en el testimonio de agentes desplegados en Barcelona“. ”Como cualquier obra, tiene un punto de vista y no pretende abarcar toda la complejidad de lo que ocurrió“.

Y advierte que “programar una película en Filmin no equivale a suscribir su enfoque” además de dejar claro que no ha sido producida ni distribuida por Filmin; “es una incorporación por tiempo limitado que dejará el catálogo el 31 de enero”.

A continuación Ripoll recuerda que “Filmin no censura películas por su orientación ideológica; nuestro compromiso es con el cine y el documental como herramientas para entender, contrastar y debatir, siempre dentro del marco legal y creemos, además, que la pluralidad no se proclama: se demuestra con un catálogo tan diverso como el nuestro con más de 11.000 títulos”.

“Por eso”, apostilla, “en Filmin conviven obras muy vinculadas al debate político y cultural catalán (entre otras, «L'endemà», «Cataluña- Espanya», «Ciutat morta» o «Quatre d'onze, castell per l'independencia») con otros títulos con miradas diferentes sobre el Procés y su contexto”.

El comunicado termina diciendo: “Agradecemos sinceramente los mensajes que recibimos y los leemos con respeto, nos ayudan a pensar y a mejorar y si algo nos parece importante ahora mismo es recordar que el cine no debe servir para confirmar lo que ya pensamos, sino también para ayudarnos a mirar de frente aquello que nos incomoda, con espíritu crítico”.

Ataques a las oficinas de Filmin

Pero las explicaciones de Jaume Ripoll no han sido bienvenidas en X por parte de algunos usuarios, algunos de ellos con marcada relevacia política, que han promovido la cancelación masiva de suscripciones a la plataforma por parte de los abonados.

A lo largo de la tarde de ayer se sucedieron en X las contestaciones al comunicado, y esta mañana el propio Ripoll ha colgado una publicación en esta red denunciando un ataque a las oficinas de la empresa, con pintadas que se pueden ver en las imágenes adjuntadas. En ellas se puede leer: “Filmin colaborador con la represión española”. Tras los ataques, el dirigente de Filmin se ha declarado “bastante hecho polvo”.

Se han anunciado las nominaciones a los Premios Goya y la pregunta surge casi sola: ¿cómo es posible que dos obras imprescindibles, dirigidas por dos cineastas andaluzas, no estén entre las nominadas a Mejor Documental?

Hablo como académica de la Academia de Cine y como cineasta, desde una convicción profunda: el cine que premiamos dice mucho del cine que somos, del cine que legitimamos y del cine que ayudamos a construir.

Las noticias, en conjunto, no son malas. Hay avances evidentes. Películas dirigidas por mujeres con una presencia relevante en las principales categorías, trayectorias consolidadas y una diversidad mayor que hace solo unos años parecía impensable. Conviene reconocerlo. Pero reconocer los avances no impide —al contrario, obliga— a mirar con atención aquello que sigue faltando.

Este año, dos documentales de enorme potencia han quedado fuera de las nominaciones: Ellas en la ciudad, de Reyes Gallegos, y Un hombre libre, de Laura Hojman. Dos películas muy distintas entre sí, pero unidas por algo esencial: han tocado al público fuertemente, han generado pensamiento, han dejado huella. No son obras menores ni periféricas. Son trabajos sólidos, maduros, necesarios.

La pregunta, entonces, no es si faltaba calidad o si no había producción suficiente para equilibrar ese yermo en las nominaciones a documental para las directoras y para Andalucía. La pregunta es otra: ¿qué ocurre en las votaciones?

Por fortuna, estas dos películas ya tienen el mayor premio que se puede conseguir. Quedarán en la historia de nuestro cine y en la memoria colectiva. Como ocurre con demasiada frecuencia en el cine realizado por directoras, no son solo buenas: son un ejemplo de excelencia. Son imprescindibles

Votar no es un gesto automático ni inocente. Exige tiempo, atención y una ética de la mirada. Exige ir más allá de lo que suena, de lo que circula con mayor intensidad, de lo que llega acompañado de más ruido. Exige sentarse a ver películas que no siempre vienen precedidas de grandes o de un tipo específico de focos, pero que son las que sostienen el cine a largo plazo y las que amplían su sentido.

En ese momento íntimo del voto —cuando cada académica y cada académico decide— se juegan muchas cosas. No solo un premio. Se juega qué relatos consideramos valiosos, qué territorios miramos, qué historias legitimamos y cuáles quedan, una vez más, fuera del mapa.

La igualdad y la diversidad no se producen solas. No dependen únicamente de campañas, cifras o titulares. Se construyen —o se frenan— en decisiones pequeñas y muy concretas. En votar con conciencia. En apostar por una diversidad real: de género, sí, pero también de territorios, de temas, de miradas, de personajes y de formas de contar.

Por fortuna, estas dos películas ya tienen el mayor premio que se puede conseguir. Quedarán en la historia de nuestro cine y en la memoria colectiva. Como ocurre con demasiada frecuencia en el cine realizado por directoras, no son solo buenas: son un ejemplo de excelencia. Son imprescindibles.

No es una queja.

Es una pregunta que considero necesaria.

¿Dónde están ellas en la ciudad del cine documental español? Y, sobre todo, ¿qué cine queremos ayudar a sostener cuando llega el momento de elegir?

El Festival de Cinema i Drets Humans de Barcelona inició ayer su andadura –hasta el 10 de diciembre en el Cine Maldà, en el distrito de Ciutat Vella– con el documental Tortura blanca, producido y dirigido por la activista y Premio Nobel de la Paz Narges Mohammadi, actualmente en arresto domiciliario en Teherán y que no ha recibido el permiso de las autoridades iraníes para acudir a Barcelona a presentarlo. Esta es la vigésimo segunda edición del festival, el más veterano del Estado en este género.

Sin embargo, la ausencia de Mohammadi, que ha pasado largas temporadas en prisión en su país, si bien recientemente consiguió salir de la cárcel tras una larga huelga de hambre, ha sido suplida tanto por un videomensaje que ha enviado a la organización del festival, y que ha podido verse previo a la emisión del documental, como por la presencia de su marido, el también activista y periodista Taghi Rahmani.

Tortura blanca versa sobre la práctica generalizada en Irán del arresto de activistas de cualquier tipo y el sometimiento sistemático a un régimen de aislamiento total que puede durar de semanas a meses, practicándose incluso en repetidas ocasiones durante largas sentencias de cárcel. El director de festival, el fotoperiodista y documentalista Toni Navarro, ha recordado antes de la exhibición del documental que el régimen de aislamiento total “es un sistema de tortura que en nuestro país está institucionalizado y se conoce como Régimen Fies, que afecta a muchos presos en un momento u otro de su reclusión”.

Una práctica sistemática que no deja huellas físicas

Por su parte, Rahmani ha explicado que el régimen islámico iraní lo utiliza profusamente “contra cualquier opositor por cuestiones tan simples como la disidencia religiosa, protestas vecinales o estudiantiles”. El activista ha agregado que los ayatolás lo utilizan porque “no deja huellas físicas que puedan utilizar luego las organizaciones de derechos humanos para elaborar sus informes”, pero que “sí deja huellas psicológicas muy serias en quienes lo padecen y también en su entorno”.

En este sentido, ha explicado que las víctimas de la tortura blanca “pasan incluso semanas sin ningún tipo de contacto humano ni con el exterior, en cubículos de dos metros de ancho por tres de largo”, una situación que les lleva a desesperación y a poner en serio riesgo su salud mental, que muchas veces queda maltrecha para siempre.

El documental se articula por una serie de entrevistas que Narges Mohammadi realizó en 2021, tras una de sus salidas de prisión, entre diversas víctimas de esta práctica: abogados, estudiantes, sociólogos, psicólogos líderes religiosos o madres de desaparecidos. Todos ellos relatan no solo la ruptura anímica que luego utilizaron los torturadores en su contra en los juicios, sino también las secuelas que posteriormente no les han permitido llevar una vida normal.

A los dos meses de la realización del documental, tras tener las autoridades iraníes conocimiento del mismo, volvieron a arrestar a Mohammadi que, según su marido, “sigue dispuesta a luchar y no piensa ceder aunque le cueste su libertad, su salud e incluso la vida”. A este respecto, Navarro ha señalado que “la salud de la Premio Nobel se resintió muy seriamente a raíz de su huelga de hambre”. Según Navarro este deterioro ha sido la causa de que el régimen le haya conmutado la prisión por el arresto domiciliario.

Rahmani ha destacado, de todas formas, que desde la emisión internacional del documental, el régimen ha recibido numerosas presiones, por lo que ha decidido reducir por ley el aislamiento a un máximo de dos semanas, aunque el activista tilda el logro de “insuficiente”, ya que “aunque sean 15 días, sigue siendo una tortura”. En conversación posterior a la emisión con elDiario.es, Rahmani, –que actualmente vive en Francia con los dos hijos de la pareja, a los que, ha dicho, “Narges hace diez años que no ve”– ha desvelado que la Premio Nobel se encuentra “fuerte y recuperada, con ganas de seguir luchando por la caída del régimen”.

Un régimen con fecha de caducidad

Preguntado por las esperanzas de que dicha caída se concrete, ha opinado que la misma no se producirá hasta que muera el líder de la revolución, Alí Jamenei, y ha destacado que los recientes ataques de Israel han provocado un aumento de la represión estatal porque han evidenciado la fragilidad y la incapacidad del gobierno para cubrir las necesidades del país en todos los frentes. “El régimen es claramente ineficiente e insuficiente, y la gente lo nota, por lo que cada vez más sectores de la población que antes apoyaban a los ayatolás, ahora no lo hacen, sobre todo en zonas urbanas”. Pero ha matizado que “aguantará hasta la muerte de Jamenei y luego se caerá en pedazos”.

No obstante, ha advertido que “aunque la muerte de Jamenei suponga el fin de la teocracia, los cambios profundos en la cultura democrática de los iraníes tardarán en llegar, porque la mentalidad tradicional, machista, clasista y autoritaria está todavía muy arraigada, en especial en sectores rurales y de menor poder económico”. En el mismo sentido ha obrado el discurso por vídeo enviado por Mohammadi, que se ha proyectado antes del documental.

En mismo, la Premio Nobel, tras agradecer al festival de Barcelona la invitación y lamentar no haber podido acudir, ha incidido en el peligro actual que amenaza a las democracias en todo el planeta y ha instado a mantener la denuncia contra las vulneraciones de los derechos humanos, “sean del tipo que sean”. Ha hecho especial énfasis Mohammadi en lo que ha denominado “el apartheid de género”, que ha señalado que “debe ser denunciado y condenado como cualquier otro tipo de segregación, sea racial, religiosa, de clase o cualquier otra forma”.

Cuatro discos de estudio son los que grabó en sus 33 años de vida Antonio Flores, que quiso quitarse desde un principio la etiqueta de “hijo de”, pero dio tiempo a que dejara temas que siguen sonando en radios y que todavía forman parte de la banda sonora de la vida de muchas personas. Entre ellas se sitúa su hija, la actriz Alba Flores, que es la que dirige una especie de entendimiento y perdón a través de una emotiva película documental que dirigen Elena Molina e Isaki Lacuesta, titulada ‘Flores para Antonio’, y que se estrenó en salas de cine españolas el pasado 28 de noviembre.

Una película documental que cuenta con la participación de su familia, de sus hermanas Lolita y Rosario, de su exmujer Ana Villa y de cantantes que compartieron su vida como Antonio Carmona, Ariel Rot o Joaquín Sabina, y en la que suenan también algunos de sus mejores canciones y éxitos.

‘No dudaría’ (1980)

En 1980, el mediano de los hijos de Lola Flores se presentaba en la escena musical solo como ‘Antonio’ y en ese primer disco dejó una de sus canciones más icónicas, un canto pacifista que fue ‘No dudaría’ y que versionaría décadas más tarde su hermana Rosario. Un clásico del pop español contra la violencia.

‘Pongamos que hablo de Madrid’ (1984)

En su segundo disco, ‘Al caer el sol’, Antonio Flores dejó caer también su lado rockero y que se puede ejemplificar en el tema ‘Pongamos que hablo de Madrid’, compuesta por Joaquín Sabina en su letra y Antonio Sánchez en la música, y que fue versionada por el cantante, quedando como uno de sus temas más recordados de los varios que dedicó a la capital.

‘Gran Vía’ (1988)

El tercer disco de Antonio Flores tardó en llegar, en parte porque lo grabó de forma independiente, pero teniendo más libertad compositora, que se pudo apreciar en la canción ‘Gran Vía’, donde deja escapar su creatividad a la vez que da el álbum que quería grabar desde el principio, donde se notan influencias como las de Miguel Ríos, Antonio Vega o Nacha Pop.

‘Siete Vidas’ (1994)

De todos sus discos, sin embargo, el cuarto y que sería el último es el que dejó las mejores canciones. ‘Cosas Mías’, que se publicó en 1994, fue entero de su composición y vino después del gran éxito que tuvo siendo el autor del primer trabajo de su hermana Rosario, que fue todo un ‘boom’ en la escena del pop español. ‘Siete Vidas’ es una balada en la que destaca su voz rota y su mensaje, que después de su fallecimiento en 1995 le daría otro sentido.

‘Libre’ (1980)

Fue una versión de su primer disco ‘Antonio’ y que daba el mensaje que quería transmitir de quitarse la etiqueta de ser un ‘Flores’ y por eso se alejaba de la música que se asociaba a su madre, pero dejó algunas excepciones como ‘Libre’ que fue una especie de rumba pop.

‘Una Espina’ (1994)

Otro mensaje contundente que dejó Antonio Flores y que también aparece en ‘Flores para Antonio’ es la canción ‘Una Espina’, una balada de su propia composición en la que sacó lo que tenía dentro y que fue uno de los temas principales de ‘Cosas Mías’.

‘Alba’ (1994)

Siendo su hija Alba Flores una de las protagonistas conductoras del documental ‘Flores para Antonio’, no podía faltar la canción ‘Alba’ que Antonio Flores le dedicó y que es uno de sus temas más alegres, con guitarra de Raimundo Amador y bonitas frases como “No sé por qué me sentí el hombre más feliz”.

Conocer de cerca proyectos locales, reunir las historias más interesantes de la escena musical de Toledo. Ese es el principal objetivo de 'Viven' el nuevo documental dirigido por Enrique Muñoz y creado por Labuitre Producciones, la empresa audiovisual que él mismo gestiona.

'Viven' se presentará este 1 de noviembre en el marco del Festival CiBRA, en el cine del centro comercial Luz del Tajo.

Además de ser director de obras audiovisuales, Enrique Muñoz es también músico. “Desde pequeñito toco música, aprendí en Jerez de la Frontera a tocar flamenco con la guitarra. Me tiré muchos años tocando. Después tuve un parón muy grande, de casi una década, hasta que he empezado a tocar la batería con un grupete y tal”, explica.

Nos cuenta que gracias a este nuevo instrumento volvió a los locales de Toledo, como el 'Múltiple', que se ubica en el barrio toledano del Polígono. “Allí empecé a juntarme con gente nueva, con chavales de la zona y ya me empezó a crecer el gusanillo visual de crear algo con lo que estaba viviendo. Me dije, hostia aquí hay chicha para una peli”.

Enrique Muñoz reivindica que Toledo tiene “más gente haciendo música de lo que podemos creer, lo que pasa es que hay que buscar un poquito e interesarse”. Asegura que el público toledano tiende a apoyar más a grandes grupos y artistas que o bien vienen de fuera o que participan en grandes eventos musicales. “Muchas veces nos cegamos con festivales como el Beat, que es un evento estupendo, pero se nos olvida que todos los fines de semana puede haber una pequeña sala donde hay un grupete tocando”, matiza.

Muñoz nos cuenta que la participación para salir en el documental 'Viven' fue muy fácil y multitudinaria. “Cuando saqué el proyecto me escribió muchísima gente. Todos fueron muy accesibles, desde bandas muy gandes a las más chiquititas, o músicos solitas, pero tenían muchas ganas de contar su historia”, relata.

Un proceso que se ha dilatado durante dos años, desde que lanzó el proyecto, y en el que asegura entrevistó hasta 150 músicos. “El documental es solo el culmen de todo el trabajo, porque si miras nuestras redes sociales hemos publicado un montón de reels de todas las personas que entrevistamos”, detalla. Sin embargo, Enrique matiza que la mayoría de historias tenían un “eje común básico, que era una banda o un solista que va a grabar un disco y va a lanzarlo pronto”.

Él buscaba una historia que tuviese progresión en el tiempo y es por ello que en esta película existen cuatro historias protagonistas, aunque se van interconectando con otras tramas secundarias que hablan de otros músicos de la escena toledana. “Una es de un grupo de música que son profesores y alumnos de un instituto, que me pareció una historia muy curiosa. Luego otra de un grupo de rap que organiza 'batallas de gallos' en Toledo, y que involucran a un montón de gente de la escena del rap. También la historia de la cantautora toledana Nour, o Andrés Suárez, porque graba en su estudio unos temas, o la banda Veintiuno que la invitan a tocar aquí a Toledo”, expone el director.

La cuarta historia es una en la que el propio director se permite “unas pequeñas escenas, pero es una sorpresa muy bonita en relación con mi hijo”, pero no quiere desvelarnos más y que lo descubramos durante la proyección.

Una ya dilatada trayectoria

Enrique Muñoz cuenta en su haber con varias producciones audiovisuales como el cortometraje 'Alicia' (2018) -protagonizado por Ricardo Gómez y Ana Rujas, y que fue finalista en varios premios a nivel regional-; o el documental 'La ruta minutera' (2022), un viaje realizado por el propio director de Toledo a Finisterre sin ningún medio, ni dinero ni transporte, más allá de una cámara digital y una pequeña impresora, de tal manera que se costeaba el viaje a cambio de los ingresos que obtenía con el trueque de esas fotografías a las diferentes personas que se ofrecían a ayudarle.

'Viven' es un documental en el que durante la mayor parte del metraje, Enrique se mantiene al margen. “En esta película estoy un poquito más desde fuera, pero siempre teniendo en cuenta todo lo que me rodea”.

Asegura que lo que más ha aprendido durante la grabación es a identificar una buena historia y poder contarla. “Teníamos muchísimas cosas que son chulísimas, pero me gustaría destacar la labor de mi compañero, Borja Elez, que es el editor de la película y que ha hecho un trabajo extraordinario”, destaca. Un reto a nivel audiovisual que ha sido poder condensar en una hora y media las 100 horas de metraje que tenían grabadas. Por otro lado, Enrique ha disfrutado “enormemente estar en contacto y pasar mucho tiempo con todos estos músicos, porque muchos de ellos son jóvenes y tienen mucha ilusión y talento. Me he reilusionado mucho con sus historias, la verdad”, expresa el director.

El cine en Castilla-La Mancha: “Pocas ayudas, mucha inversión propia”

El director de 'Viven' se pronuncia sobre cómo ve la situación del cine tanto en Castilla-La Mancha como en la provincia de Toledo. Dedicarse al sector audiovisual, concretamente a hacer películas, asegura, “es muy complicado, el documental quizá un poquito menos. Hay pocas ayudas y poca industria, pero yo por mi parte he encontrado las formas de sacar películas aunque no gane dinero con ellas. Con este documental no gano nada, estoy tratando de recuperar la inversión”.

Enrique nos cuenta que tener una productora es costoso porque implica una inversión muy grande que no tienes la certeza de si después la vas a recuperar: “Tenemos varias personas trabajando y cada vez que salen a grabar tenemos que pagar esos sueldos. Si salgo yo a grabar bueno, pero si no hay que pagar a la gente su salario. Cada jornada de grabación es larga, por no hablar de la edición”.

Por otro lado, reconoce que el rodaje es lo más complicado, pero que también una gran parte de inversión va dirigida a distribuir la obra. “Nadie te asegura lo que va a pasar, puede que gane premios o que se vea en muchos sitios como un documental que hice sobre un vestido de novia, pero también he tenido otros proyectos que no se han comido una mierda” A pesar de ello, señala que el proceso de creación es “lo más interesante” en este sector.

En el caso de 'Viven', las personas que aparecen en él “participan gratuitamente porque quería hacerlo y les parecía bien, pero a la que te pongas a hacer un documental con protagonistas que sean famosos, por su caché por derecho de imagen, que es totalmente lógico, pues es más complicado abordarlo”.

La Ciudad del Cine en Toledo

Le preguntamos qué le parece la nueva iniciativa que se ha puesto en marcha en Toledo para construir la Ciudad del Cine, un proyecto que tiene como fin crear un espacio dedicado al mundo audiovisual, en que se puedan grabar diferentes películas, series o documentales, como si se tratase de un gran plató.

Enrique Muñoz se muestra tajante: “A mí siempre me va a parecer bien cuando el centro de la estrategia sea nuestra región, no que venga gente a rodar a Castilla-La Mancha. Que se cuente con las productoras de aquí. Lo veo bien, pero hay determinadas instituciones que lo único que quieren es traer rodajes a Castilla-La Mancha sin tener en cuenta a las productoras locales”.

Enrique se muestra muy feliz porque las entradas para el estreno de 'Viven' ya se encuentran agotadas. Sin embargo, Muñoz nos adelanta que aunque espera que “después se pueda ver en muchos sitios”, consiguieron que la televisión regional CMMedia “se hiciese con los derechos de manera que se pueda ver en sus plataformas”.

La joya del Festival de Cine de San Sebastián llegó casi sobre la bocina, y lo hizo de la mano del regreso de uno de los grandes cineastas españoles de las últimas décadas y que, sin embargo, y como él confiesa, no ha rodado todo lo que hubiera querido. José Luis Guerín presentó ayer su regreso al largometraje tras ocho años de ausencia y dejó a todos, de nuevo, fascinados. Igual que hiciera en este mismo certamen hace casi 25 años cuando presentó En construcción, aquella historia de los habitantes de El Raval de Barcelona que estaban siendo expulsados de sus casas por la burbuja urbanística que comenzaba. Volver a ver ahora el filme de Guerín deja en evidencia el poder de su cine, atemporal, que captura la memoria en su juego entre el documental y la ficción, y también que supo colocar su cámara en un problema que sigue siendo de rabiosa actualidad.

Hay un hilo claro que une En construcción con su nueva película, Historias del buen valle, que cuenta la vida de la gente del barrio de Vallbona, a las afueras de Barcelona. “Una isla”, como lo describen en la película, delimitada por el tren, la autovía y otros accidentes geográficos o urbanísticos. Guerín realiza su maniobra de aproximación habitual para captar el día a día de una comunidad que se convierte en un símbolo de resistencia. Resistencia contra la gentrificación, resistencia al falso progreso que les quiere quitar su campo de fútbol. Pero también resistencia, en la multiculturalidad que representa, a un auge de la extrema derecha que quiere dividir. 

En un mundo sin tejidos comunales, de individualismo atroz, Historias del buen valle es un chute de idealismo. Y lo hace sin subrayados. Sin forzar las tintas. Solo colocando la cámara donde toca. Dejando que sus personajes hablen y se relacionen. Captándoles con dignidad. Haciendo que nos preguntemos hasta qué punto es un documental o hasta qué punto esos personajes ficcionan sus propias historias. Da igual, uno tiene la clara sensación de que ha asistido a un trozo de vida que Guerín ha arrancado en forma de cine para ponérnosla a nosotros. Una película asombrosa que merece la Concha de Oro y que es la mejor de todas las que han pasado por la Sección Oficial.

Aunque el hilo más evidente es el que une Historias del buen valle —que por cierto ha producido Jonás Trueba con su compañía Los Ilusos— con En construcción sería injusto no acordarse de Tren de sombras en ese inicio en Súper 8 en blanco y negro, pero sobre todo a Innisfree, aquel emocionante relato de la comunidad irlandesa que vivía, como en una cápsula del tiempo, en el pueblo donde se rodó El hombre tranquilo, de John Ford. Era también una comunidad que resistía, que permanecía junta, que cantaba unida… Igual que la gente de Vallbona.

Hay hasta un guiño en ese personaje del barrio barcelonés que pide, al inicio de la película que Guerín ruede un wéstern. A él le dedica un plano para el recuerdo. Un plano de wéstern, con él en lo alto de una colina mirando su barrio bajo la niebla. Hay tanto cine en esa escena, en el elegante movimiento de cámara que el cineasta le regala, que hace que casi todas las películas vistas en este Zinemaldia palidezcan.

Pocas horas después del primer pase de prensa de la película, Guerín confesaba que le gustaba leer a los periodistas para tomar conciencia sobre sus propias películas, porque “un exceso de conciencia sobre el propio trabajo tiene un efecto inmovilizador”. Reconocía que hay algo de Innisfree en esa isla que es Vallbona. “Rodé a dos personas que buscaban sus recuerdos en las ruinas de una casita que construyeron ellos mismos. Se cruzó en mi memoria aquella imagen de los sobrinos de John Ford evocando en las ruinas de su porche”, apunta y dice que aunque crea que esta es muy diferente a En construcción, sí que ambas “abordan dos barrios de Barcelona, uno céntrico, otro en la periferia”.

Los centros urbanos se han convertido en parques temáticos, comercio de franquicias que acaba con el tejido social y vecinal, con lo que yo entendía como la vida cotidiana

José Luis Guerín — Cineasta

Ese viraje del centro de Barcelona a las afueras es porque solo así puedes “encontrar algo medianamente auténtico”. “Mi interés en las periferias viene de lejos ya. En la medida en que la gentrificación ocupa todo. Los centros urbanos se convierten en parques temáticos, comercio de franquicias que acaba con el tejido social y vecinal, con lo que yo entendía como la vida cotidiana. Entonces, por esa razón, aparte de los precios de la vivienda que son prohibitivos, eso nos lleva hacia la periferia. Yo no vivo en Barcelona, ahora vivo en Francia, pero cuando voy a visitar a familiares y amigos me voy siempre a los barrios periféricos, donde siento que late, que fluye una vida que yo reconozco como vida cotidiana”, explica. 

Para Guerín se está “desplazando la vida popular a los márgenes” y por eso cree que el cine debe mirar a ellos. Minutos después cuenta que la palabra margen no le termina de gustar, porque hay una condescendencia que no debería haber cuando nos referimos a esas zonas en donde se mezcla la gente que viene de un contexto rural y que han desarrollado su vida allí, a aquellos recién llegados a lo que consideran una “ciudad dormitorio” y que tienen menos implicación con los cambios que van ocurriendo.

La cámara de Guerín hace el esfuerzo de ir más allá del prejuicio. “En la periferia lo primero que ve son las enormes carencias flagrantes que padecen. Pero me gusta también verlo como espacio de singularidad que permite formas de vida, de resistencia, que han sido extirpadas y erradicadas de los centros urbanos desde hace muchísimo tiempo”, subraya. Su voluntad con Historias del buen valle, y con todas sus películas, es el de “asistir a una revelación o un descubrimiento”. “Creo que muchos compañeros míos documentalistas quieren hacer una película para hacer una denuncia previamente fijada Yo no, yo lo que me asiste es ese deseo de descubrir algo y compartirlo con vosotros. Con los espectadores”.

En esta ocasión esa revelación tiene muchas capas, y una de ellas es también esa defensa de España como lugar multicultural, de entendimiento y lucha pese a las políticas racistas. Guerín “quería celebrar la diversidad que se produce con la nueva globalización”. “Me parece preciosa la aportación que suponen todas estas personas y al mismo tiempo lo siento muy amenazado en los tiempos que corren. Estamos ante un resurgir tan truculento de los nacionalismos con una violencia atroz. Y los nacionalismos pretenden que la identidad sea una instancia fija, estática, inmóvil. Cuando una identidad, si está viva, debe ser necesariamente mutante. La identidad se construye cada día y la identidad de ese barrio está ahí, en movimiento”, reflexiona y da la explicación de porque, al comienzo de su filme, pone que nos encontramos ante un ‘work in progress’. Historias del buen valle, como el propio barrio, se sigue construyendo, y nunca dejará de hacerlo.

Leiva dice que muchas de las cosas que ha conseguido han sido por suerte. Y, quizás por ello, el documental sobre el artista que ha sido presentado en el Festival de San Sebastián haga tanta referencia a ese concepto: la suerte. Puede que un porcentaje muy alto del éxito se deba a estar en el lugar adecuado en el momento adecuado, pero, después de tantos años en el estrellato, lo de Leiva ya no puede ser una casualidad, y así lo acredita que su presencia en el Zinemaldia haya eclipsado a todo lo demás.

Delante de 3.000 personas se ha proyectado Hasta que me quede sin voz, el documental —cuyo estreno en cines será el 17 de octubre— que han dirigido Mario Forniés, Lucas Nolla y Sepia, y cuyo título sale de una de sus canciones más populares, pero también del hilo conductor del filme, que cuenta el periodo en el que el cantante se enfrentó a un problema en las cuerdas vocales que le hizo plantearse si el final de su carrera estaría cerca.

A pesar de que Leiva es alérgico a la exposición y a contar mucho de su vida íntima, en el documental sorprende la honestidad con la que se muestra y habla de temas como la fama, sus complejos físicos o el consumo de alcohol. De hecho, la única línea roja que les puso a los directores fue que “había que ir al cuello con la honestidad”. Desde el Hotel María Cristina, con su inseparable sombrero, su traje y una chapa contra el genocidio en Palestina, el cantante explica que tenía claro que para diferenciarse de los otros muchos documentales sobre músicos había que ser honestos “y que no pareciera un documental de promoción”. “Como espectador me aburren soberanamente”, cuenta.

El documental abarca el tiempo entre el final de una gira y el comienzo de la siguiente. Para Leiva, “la vida es lo que sucede entre un concierto y otro”, y él se considera una persona “cuyas miserias son iguales a las de todo el mundo”. Entender eso, que la vida de verdad está fuera de los escenarios, le costó “mucha terapia y muchos problemas”. “Durante muchos años de mi vida pensé que el mundo real era estar de gira y desatendí mucho mi vida. Lo he aprendido hace bien poquito, que la vida es lo otro y eso es un privilegio irreal que es nuestro oficio y que es maravilloso. Pero no es la vida real”.

Al contrario que muchos artistas que se consideran tímidos y a los que el escenario les ofrece la posibilidad de abrirse en canal, Leiva hace el viaje inverso. “Cuando te conviertes en una persona pública yo me he creado mi modo de supervivencia, y eso es ser muy introvertido y mostrarme muy poquito. Se me ve en el escenario con mi sombrero y mis cosas y se hace un poco de estereotipo. Pero eso no es una máscara, ese también soy yo. Lo que pasa es que yo soy más el tipo que hace croquetas con mi madre en el barrio, porque ese soy yo a tiempo completo. Luego durante un ratito me subo al escenario con un traje molón y el sombrero, pero la realidad es la otra”.

Yo soy más el tipo que hace croquetas con mi madre en el barrio, porque ese soy yo a tiempo completo. Luego durante un ratito me subo al escenario con un traje molón y el sombrero

Leiva — Músico

No le da miedo mostrar a ese Leiva que hace croquetas, porque no le “importa decepcionar a nadie”. “Miedo no me da, pudor sí porque yo soy muy blindado y muy poco dado a hablar de mi vida personal, pero bajo la mirada de unos amigos, sabiendo que tengo el arnés de seguridad de que unos amigos no van a ser sensacionalistas, ahí sí me he animado a hacerlo”. La fama y la popularidad es otro de los temas del documental, y Leiva cree que “muy poquita gente popular sale indemne de la fama”. “Todo lo que se proyecta en un escenario no siempre es igual que debajo de un escenario. Yo creo que la popularidad te debilita mucho y, por lo general, las personas que estamos expuestas a lo público tenemos un grado grande de inseguridad”, opina.

Ese problema en las cuerdas vocales hace que Leiva tenga en el horizonte la sombra de la cancelación o un posible retiro: “La ayuda quirúrgica me da más fuelle para terminar las giras. Pero lo que está claro es que es un obstáculo muy, muy gordo y, sobre todo, muy desgastante. Siempre revolotea el miedo a suspender, y ahora tengo que jugarlo todo de otra manera, tengo que hacer muchos menos shows. Pero, siendo honestos, sí que está en riesgo la continuidad, o al menos no sé por cuánto tiempo. Por eso lo tengo que disfrutar”.

En un giro irónico del destino, Leiva y su adorado Sabina, con el que ahora comparte una amistad, han acabado unidos también por esa pérdida de voz. “Hace poco le decía, es acojonante que al final voy a acabar yo con peor voz que tú, y él se descojonaba. Es que al final incluso con la voz nos unen las cosas. Es una amistad muy hermosa”, dice de esa relación en la que, por suerte, no ha entrado la idealización de Leiva hacia Sabina como artista. No lo ha hecho porque Sabina “se ha encargado de que así sea”. “Durante los primeros años que yo tenía mucho deslumbramiento, pero él se encargó rápidamente de que eso no sucediera. Si él se hubiera sentido cómodo en el deslumbramiento, no hubiera ido bien. Pero Joaquín enseguida me hizo entender que éramos amigos”.

A pesar de llevar una carrera más que consolidada, sigue teniendo como “pesadilla recurrente” que su momento va a pasar, que “esto mañana se acaba”. Lo considera “verosímil”, pero si eso pasara, la sensación sería de que ha cumplido. De que lo ha hecho bien: “Lo digo en el documental, pero es que a mí la suerte me ha venido ya varias veces a visitar. Si las cosas vienen ahora mal dadas, ya sería un empate. La vida me ha brindado una vida alucinante y lo he disfrutado mucho. Si la cosa fuera mal, seguiría sintiéndome un tipo con suerte por lo que he tenido”.

Vuelve a mencionar la suerte, y por eso su película acaba siendo una refutación de la meritocracia. Cuando lo vio en el montaje, eso le encantó: “La injerencia de la suerte en mi vida es muy grande. Yo no he propiciado encuentros que hayan cambiado el rumbo de las cosas. En mi caso, obviamente me he roto la espalda en la carretera tocando en clubs, pero las cosas que me han sucedido importantes en mi vida, yo las relaciono directamente con la suerte y no con el mérito. Y lo digo genuinamente. No lo digo con falsa modestia, lo digo porque lo pienso de mí y de mucha gente”.

Aunque durante algunos años de su vida, por la simbología existente de lo que significa ser una estrella del rock, confiese que haya “experimentado con todo”, cree que esa imagen nunca le ha definido. “Eso de la mala vida, de estar escribiendo en los bares… Eso a mí no me ha sucedido. Creo que en una cena de empresa de directivos de un periódico probablemente haya más cocaína que en un camerino”, lanza mientras vuelve a remarcar que si vida es la música, y que si no se dedicara a esto, probablemente se iría a poner copas: “No sé hacer otra cosa”.

Ayer tarde volví a enamorarme. Se llama Juani. Es de La Oliva, en el Polígono Sur, de toda la vida. Y no me cautivaron sus ojos, preciosos y expresivos, ni su sonrisa, franca y abierta. Me conquistó su carácter optimista, su determinación, su capacidad para el sacrificio, su generosidad y su ilusión inagotable, a pesar del paso del tiempo. Me cautivó su orgullo de clase y su ideario feminista, no impostado, nacido de forma natural de sus circunstancias vitales y familiares.

Me enamoré de Juani. Y de Nati. También de La Zamorana, de Toñi, de Maribel, de Manoli, de Carmen, de Julia y de todas sus vecinas y compañeras en la lucha vecinal durante los últimos 50 años en las calles de los barrios de la periferia de nuestra ciudad.

Me conquistaron desde la pantalla, con sus testimonios de vida expuestos en el documental Ellas en la ciudad, de la arquitecta y urbanista Reyes Gallegos, que se cruzó ayer en mi vida cuando volvía de Madrid en tren, entre la salida por Villaverde Bajo y la llegada a casa por Pino Montano y el Polígono de San Pablo.

Desde mi cómodo asiento, a más de 250 kilómetros por hora, me emocioné y sonreí repasando con ellas sus vidas en una ciudad, en unos barrios, tan distintos y tan parecidos a los que hoy rodean la capital centrífuga a la que miramos constantemente, olvidándonos de donde vivimos la mayoría. Como decían los hermanos Amador, de Pata Negra, hace ya cuatro décadas, “Sevilla tiene dos partes, dos partes bien diferentes: una la de los turistas y otra donde vive la gente”.

Esas mujeres, nuestras madres, aquella generación de niñas que sufrió toda la vida el machismo, que empezaron a trabajar muy pronto para ayudar a la familia y se quedaron sin cole ni formación, que se crio en la dictadura y vio que la llegada democracia daba libertad a todo el mundo menos a ellas, se sintió atrapada en pisos baratos construidos en mitad de la nada. Y, a partir de esa nada, edificaron todo lo que se levanta sin ladrillos: comunidad, derechos, servicios, instalaciones públicas.

En los años 70 se construyeron en Sevilla más de 50.000 viviendas en la periferia, en tierra de nadie, en manzanas rodeadas de campo y albero. 9.000 pisos en el Polígono Sur y 11.000 en el Polígono San Pablo a partir de 1968; 10.000 en Parque Alcosa y otras tantas en San Diego desde 1972; y 12.000 mil más entre Rochelambert, Amate y Pino Montano en 1975. Espacio para más de 100.000 parejas jóvenes y decenas de miles de niños pequeños.

Los que, como yo, nacimos en aquella época, hemos ido al colegio y al instituto, hemos jugado en parques y campos de fútbol, hemos aprendido a montar en bici en esas aceras, hemos ido al médico siempre que nos hemos puesto enfermos y hemos acompañado de la mano a nuestras madres a la compra. Lo hemos hecho todo con naturalidad, sin darle importancia, asumiendo que eso era lo normal. Pero cuando ellas llegaron a aquellos barrios, recién casadas, no había nada de eso. Ni aceras, ni ascensores, ni colegios, ni centros de salud, ni mercados de abastos o galerías comerciales.

Ojalá sus vidas, y con ellas su testimonio y su memoria, se prolonguen aún mucho tiempo para que no perdamos de vista que es al Estado, a las administraciones públicas (que somos todos de forma organizada) a quien hay que reclamar que atienda nuestras necesidades sociales. Nuestra educación, nuestra sanidad, nuestras infraestructuras y servicios

Todo lo reclamaron, lo reivindicaron, lo exigieron. Y todo lo consiguieron. Unidas, solidarias. Y sin dejar de atender y cuidar a sus maridos, hijos y nietos. En el proceso, aprendieron y crecieron. Fueron a centros de adultos para poder leer y escribir, y a los centros cívicos y sociales que habían promovido para relacionarse y organizarse. ¿Se puede definir mejor a un superhéroe? ¿A una heroína? ¿Para cuándo una serie de Marvel o Disney sobre esta generación de mujeres?

Ahora, desde la fase final de sus vidas, muchas de ellas ya viudas y bisabuelas, miran hacia atrás en la película con orgullo y con satisfacción, con nostalgia por lo vivido y con pena por la energía y vitalidad que ya ven reducida. Lo hacen mientras disfrutan de sus logros. La piscina, la asociación de mujeres, el teatro, las calles más accesibles, el autobús que las lleva al centro o a otros barrios.

Pero ayer, al terminar el documental, me surgió una duda que no resuelve la cinta. ¿Cómo nos ven ellas ahora a nosotros? ¿Cómo ven que nos ubicamos nosotros en la ciudad? Mi sensación, me gustaría que Juani o Julia me dieran su opinión, es que los de mi generación consideramos todos esos servicios como algo natural, que siempre ha estado y estará a nuestra disposición. Y los más jóvenes, aún peor, empiezan a ver su deterioro y el riesgo de perderlo pero se revuelven contra el culpable equivocado.

¿Verán ellas igual que veo yo cómo la ultraderecha nos está envenenando para temer al extraño, al recién llegado, sin motivo alguno? ¿O cómo el fascismo inocula a nuestros hijos e hijas el rencor hacia sus abuelos y abuelas, hacia esa generación de luchadoras, culpándoles por disfrutar ahora de todo lo labrado y sembrado con el sudor de su frente y las llagas de sus manos?

Ojalá sus vidas, y con ellas su testimonio y su memoria, se prolonguen aún mucho tiempo para que no perdamos de vista que es al Estado, a las administraciones públicas (que somos todos de forma organizada) a quien hay que reclamar que atienda nuestras necesidades sociales. Nuestra educación, nuestra sanidad, nuestras infraestructuras y servicios. Que la opción no es recortar y tener que elegir, privatizar lo común para que sólo se salve el que pueda pagárselo mientras un puñado de elegidos se enriquece.

La solución es que Ayuntamiento, Comunidad Autónoma y Gobierno funcionen bien, con honradez y eficacia, para gestionar de la mejor manera nuestros impuestos y ofrecer los mejores servicios públicos posibles. Recursos hay. Están en las grandes empresas, que se buscan las formas de pagar poco y tributar menos; o en los verdaderamente ricos, que nos engañan a todos vía asesores fiscales e ingeniería financiera. Sólo hay que encontrarlos, recaudarlos y gestionarlos bien. Como haría Juani, Toñi o La Zamorana en su casa. Como sólo sabe hacer una mujer de esa generación que lleva 50 años construyendo la mejor versión de nuestra ciudad.

Lo primero que se piensa tras leer sobre la vida de Boris Skossyreff –Boris I de Andorra según él– es que se trata de un personaje de ficción inventado por Jorge Cebrián –director para la productora andorrana Qucut del documental Boris Skossyreff, el estafador que fue rey–, al modo en que lo hizo en su momento Isaki Lacuesta con ciertos hechos de Cravan vs Cravan. Porque tal como advierte en la cinta un periodista portugués de Olhão, donde Skossyreff residió un verano, “la suya es una de las biografías más increíbles de la historia de la humanidad”.

Boris Skossyreff existió, tal como prueban numerosos periódicos de todas las épocas por las que transitó este noble ruso que nacido en Vilnius en 1896, lo perdió todo muy joven por culpa de la Revolución Rusa de 1917 y terminó muriendo en 1989 en un hogar de ancianos en Boppard, una plácida ciudad de la entonces Alemania Occidental. Entre medias se desarrolló su azarosa y alucinante vida, que es la que relata Cebrián en su documental –actualmente en cines y que pronto podrá verse en la plataforma Filmin–, apoyándose en los numerosos biógrafos y expertos en Skossyreff, todos ellos fascinados por el personaje.

“Yo los llamo 'borisers'”, comenta por teléfono Cebrián con ironía, debido a que son una comunidad muy amplia y obsesionada. “Hay muchos, pero para el documental hemos contado solo con los más sólidos, ya que algunos tienen teorías poco probadas sobre la vida de Boris”, añade. De entre todos, destaca al biógrafo alemán Gerhard Lang-valchs como la fuente más seria. Lang-valchs publicó en 2018 Boris von Skossyreff. Rey de los andorranos, agente de los alemanes (Círculo Rojo), cuyo título habla por sí solo. En efecto, fue espía alemán durante la Segunda Guerra Mundial, pero también, al parecer, británico en 1917 y estadounidense después.

Su dominio de numerosas lenguas –“presumía de hablar 20 idiomas, aunque solo está demostrado que manejara a la perfección el inglés, el francés, el alemán, el español, el italiano y, por supuesto, el ruso”, comenta Cebrián– y sus perfectas formas de aristócrata –“no se quitaba ni el monóculo ni el traje aunque estuviera en un campo de concentración”, observa el director– le granjearon simpatías en todos los bandos de las distintas contiendas que le tocó vivir.

Aristócrata, apátrida y amoral

El grueso de la vida de Skossyreff se desarrolla en los momentos más convulsos del siglo XX, momentos que él surfeó tirando de su enorme encanto y de una moral muy cuestionable. “Tras la caída del Imperio Ruso, se queda sin fortuna, pero decide salir adelante a base de estafas, utilizando cheques sin fondos en los distintos países por los que pasa, lo que le provocará mucha dificultad para obtener un pasaporte en regla, lo que hoy llamamos 'los papeles'”, desvela Cebrián. En toda Europa deja un reguero de fascinación a la par que un extenso fichero de antecedentes penales como embaucador y libertino.

“No debemos olvidar que se convierte en un apátrida cuando los bolcheviques le retiran la ciudadanía rusa, por lo que su situación, a pesar de su gran porte, su elegancia y los títulos que decía tener, era de extrema vulnerabilidad, como la de cualquier refugiado de hoy en día”, puntualiza el realizador. Este agrega que le costó, debido a su mala reputación penal, conseguir el llamado “pasaporte Nansen”, que se creó en los años 20 para los numerosos apátridas que deambulaban por Europa tras la Primera Guerra Mundial y la caída de tres imperios seculares: el otomano, el austro-húngaro y el ruso.

“Finalmente, gracias a un funcionario holandés, se hizo con un pasaporte Nansen, lo que le permitió moverse por Europa de país en país a medida que iba siendo expulsado por embaucador, incluso hasta siete años más tarde de que el documento caducara”, sostiene. Es así, rebotando de un país a otro, como llega a la España de los años 30, por la que viaja hasta terminar instalándose en una villa de Palma de Mallorca. Antes se había casado en Francia con Marie Louise Parat, una joven de buena familia, pero en Mallorca conoce a Florence Marmon, una rica estadounidense, divorciada de un magnate de los automóviles, a la que se presenta como un militar prusiano de rancio abolengo. Tenía la costumbre de usar títulos inventados para impresionar a aquellos con los que se relacionaba.

Juntos organizaban fiestas y orgías en la villa mallorquina de Marmon, con menores, alcohol y cocaína en abundancia. Su escandalosa vida les llevó a ser expulsados de la isla por “conducta inmoral”. El carácter explosivo y violento de Skossyreff cuando bebía en exceso contribuye a ello, ya que le comporta mala fama en la isla, hasta el punto de que se reportan varios incidentes en los que saca una pistola para amenazar a sus contendientes.

“Tenía una personalidad turbia, sobre todo mezclada con el alcohol, a la que cabe añadir algunos comportamientos sexuales intolerables”, explica Cebrián, que desvela en el documental episodios oscuros en la vejez de Skossyreff, relacionados con el abordaje a niños. “Hemos pretendido que no quede en el documental como un personaje simpático o entrañable, porque en muchas facetas no lo era, por muy seductor que resultase”, advierte. La pareja salta de Palma a Sitges y, desde allí, Skossyreff establece su primer contacto con Andorra.

Boris I de Andorra: ¿timador o visionario?

“En la Andorra de hoy en día, Boris es un personaje popular pero anecdótico”, comenta Cebrián, que, aunque nacido en Gijón, se crió en Lleida y lleva 20 años residiendo y trabajando en el país pirenaico. Se le recuerda porque se autoproclamó rey del país durante nueve días, hasta que el obispo de la Seu d'Urgell, copríncipe de Andorra junto al presidente de la república francesa, se cansó de sus proyectos y mandó a la Guardia Civil a detenerle.

Skossyreff se interesó por Andorra tras ser expulsado de Mallorca. Era el país perfecto para sus manejos: medieval, atrasado, sin una constitución ni democracia, todavía a las puertas del siglo XX en muchos aspectos. Así que hizo una serie de propuestas para modernizar el país y, de paso, hacerse de una vez por todas con una posición a la altura de sus pretensiones de gran aristócrata. En primer lugar, se postuló ante el Consell General de les Valls, el órgano de gobierno andorrano, como cónsul del país ante la Sociedad de Naciones, propuesta que fue rechazada.

Seguidamente, elaboró una propuesta mucho más trabajada ,en la que llamaba al principado a romper con los copríncipes y declararse un estado independiente, dotarse de una constitución, casinos, pistas de esquí y villas, convertirse en paraíso fiscal y adoptar una monarquía a la manera de Mónaco. Por supuesto, con él, Boris I, a la cabeza como jefe del Estado y defensor de la fe, sin importar que Andorra fuera mayoritariamente católica y él fuera protestante. “Si fuera necesario, ya se convertiría, era un hombre con unos ideales muy acomodaticios”, apostilla Cebrián.

Su segunda propuesta provocó su expulsión de Andorra y su establecimiento en España, aunque a pocos kilómetros, en la Seu d'Urgell. Redactó la Constitución andorrana y distribuyó miles de ejemplares de la misma con una fotografía suya en la que aparece vestido con traje y barretina, el uniforme oficial del Rey de Andorra.

“Había viajado mucho y era un ávido lector, por lo que conocía bien las constituciones de los diversos países, en especial la de Suiza, que le pareció el modelo perfecto para Andorra; no era ningún disparate lo que proponía y, de hecho, cien años más tarde, Andorra ha terminado siendo lo que él propuso”, asegura el realizador.

Según se cuenta en la cinta, la propuesta tuvo una respuesta ambigua entre los poderes fácticos andorranos, que no se atrevieron a rechazarla totalmente. Skossyreff aprovechó esta circunstancia para forzar la situación y, en 1934, desde la Seu d'Urgell, proclamarse rey con el nombre de Boris I. Su reinado duró nueve días, hasta la llegada de la Guardia Civil, que lo detiene y lo envía a Barcelona y posteriormente a la cárcel modelo de Madrid.

De Le Vernet a Siberia

Tras ser condenado a varios años de cárcel en Madrid, su abogado consigue que salga a los seis meses y dé el salto a Portugal, para pasar una temporada en la localidad de Olhão, en el Algarve, donde se relaciona con los intelectuales del lugar. Tras su estancia portuguesa, da el salto a Gibraltar y el norte de África, región por la que deambula hasta que puede regresar a Francia con un permiso de las autoridades en 1938. Allí se reencuentra con su primera mujer, pero pronto es detenido e ingresado en el campo de refugiados de Le Vernet d'Ariège, en el sur del país, junto con numerosos republicanos españoles.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial le sorprende en Le Vernet y, ante el peligro de ser deportado a algún campo nazi junto con los españoles, opta por ofrecer a los alemanes sus servicios de traductor para los interrogatorios de prisioneros. Los nazis lo sacan de campo y lo integran en la Wehrmacht, cuerpo en el que pasará el resto de la guerra. Posteriormente, con la derrota alemana servirá a los estadounidenses de nuevo como traductor.

Gracias a ellos se instala con su mujer en Boppard, en la zona francesa de la Alemania ocupada. Pero finalmente los franceses le expulsan a la zona rusa, donde es detenido y deportado a un campo de reeducación en Siberia, condenado a 25 años de trabajos forzados. Sin embargo, tras diez años en el campo, es liberado en 1956 gracias a la normalización de relaciones entre la Unión Soviética y Alemania Occidental.

Finalmente, pudo regresar a Boppard, donde permaneció el resto de su vida, no sin antes abandonar a su mujer, que falleció en 1965, y volver a casarse con una alemana 40 años menor que él, aunque el matrimonio duró solo dos años. Tras este breve interludio, Boris I de Andorra ingresó en una residencia de ancianos para pasar el resto de sus días hasta 1989. “Sin duda, un final que no está en absoluto a la altura del personaje que desarrolló durante toda su vida”, concluye Cebrián.

El 6 de enero de 2021 la realidad superó, de nuevo, a la ficción. Hordas de seguidores de Donald Trump asaltaban el Capitolio de EEUU enfurecidos por unos resultados electorales que no aceptaban y que consideraban que habían sido amañados. No fue espontáneo. Trump llevaba meses azuzando a los suyos e invocando el fantasma del amaño electoral. Lo hacía en previsión de lo que decían las encuestas, que perdería la presidencia tras cuatro años en el poder. Su estrategia dio resultado. Miles de personas enfilaron la colina que termina con el mítico edificio y derribaron sus puertas y ventanas en un intento de golpe de Estado y de toma de uno de los mitos fundacionales de su país. 

Han pasado cuatro años y —además de que Trump ha vuelto al poder— solo nos acordamos de los memes. De imágenes como la de aquel señor con el torso al aire y cabeza de búfalo que gritaba proclamas en una supuesta defensa de la libertad de su país. El frenesí informativo ha hecho que de aquello solo quede una sombra o que se tome como una mera anécdota más en la deriva extremista de Trump. Pero al mirar atrás, uno se da cuenta de que aquello se forjó mucho tiempo antes de que él llegara al poder, y que los asaltantes se creían tan impunes que grabaron con sus móviles lo que consideraban una hazaña para hacer América grande de nuevo.

Es con esas grabaciones con las que Javier Horcajada ha creado su nuevo documental, Capitolio Vs. Capitolio —presentado en el Documenta Madrid y que se estrena el próximo 5 de julio—, en el que sigue la misma estrategia que con su anterior From my cold dead hands. Si entonces usaba los vídeos que los poseedores de armas en EEUU se hacían a sí mismos, aquí ha usado los que los móviles de los asaltantes grabaron y subieron a las redes presumiendo de su hazaña. Un trabajo que empezó a pergeñar antes incluso de que Trump venciera por segunda vez el año pasado. Hay, en esa mirada hecha por ellos mismos, muchas pistas de los elementos que les unieron: una defensa de términos que para ellos son fundamentales, como libertad, democracia o patria. Además de la importancia de la religión en sus vidas. 

No usa solo el material de 2021, sino que en su armario digital tenía una película en blanco y negro de propaganda de los años 40, 50 y 60 que pronto se dio cuenta de que, de alguna forma, hablaba de lo mismo, de cómo el país ha vendido una idea de patriotismo “repitiendo consignas idénticas”. “Lo tenía ahí guardado sin saber muy bien qué hacer con él, porque tengo Diógenes digital y viendo vídeos del asalto al Capitolio me di cuenta de que muchas cosas se repetían”, dice del comienzo de su proyecto.

En el exterior los dos vídeos eran casi opuestos. La propaganda antigua “mostraba una América ideal y lo del Capitolio es el extremo opuesto, pero las consignas eran las mismas”. “Puedes trazar un puente de cómo ha degenerado el país. Mucha gente achaca lo del asalto al Capitolio a las redes sociales, pero creo que el problema viene de muchísimo antes. Si te pasas toda la vida diciendo que te definen palabras que ya son huecas y ambiguas, como libertad, democracia o ciudadanía, puedes justificar lo que sea, y eso es lo que ha logrado Trump. Si te fijas, todo el rato corean la palabra libertad, y Trump lo ha aprovechado todo en su propio beneficio”, opina Horcajada.

Cree que muchos fueron “creyendo en una mentira”, pero le sorprendió la reacción de la gente cuando el ejército empezó a echarles de forma contundente. No entendían por qué, e incluso señalan a grupos antifascistas infiltrados que han tomado el capitolio antes que ellos. “Ves cómo un bulo se extiende en directo, afirmaciones que no tenían ningún sentido, pero ellos se convencen entre ellos. Son gente que están reventando puertas y ventanas, pero que no paran de gritar que son manifestantes pacíficos, y que realmente hasta se lo creen”, dice sobre las cosas que más le sorprendieron de las nueve horas de material con los que dio forma a su documental.

Puedes trazar un puente de cómo ha degenerado el país. Mucha gente achaca lo del asalto al Capitolio a las redes sociales, pero creo que el problema viene de antes

Javier Horcajada — Cineasta

Entre la gente que aparece en estos vídeos, la mayor parte cumple con el estereotipo trumpista, el que representa el hombre con la piel de búfalo en su cabeza. Hombres blancos, heterosexuales y muy machos. Pero Capitolio Vs. Capitolio sorprende al mostrar a mujeres, gente de la comunidad latinas e incluso a personas con la bandera LGTB atada en su cuello. “Les escuchas decir que no quieren comunismo, y luego dicen patria o muerte. No paran de confundir conceptos”, asegura el director.

Un documental en el que sus protagonistas involuntarios “tienen la capacidad al mismo tiempo de dar mucho miedo y ser muy ridículos”. “Son gente que va disfrazada de gladiador, o de soldados de hace 200 años, se convierten en memes involuntarios, la pregunta es hasta qué punto la gente se los toma en serio. Creo que también hemos cometido el error del cordón sanitario. De hacer como si esta gente no existiera y eso les ha dado la oportunidad de organizarse mejor y acabar ganando en Argentina, en EEUU y en muchos sitios. No sé que tienen que hacer para que la gente se dé cuenta de que aunque te den risa, lo que dan realmente es mucho miedo”, asevera.

Aunque en el filme propagandístico en blanco y negro que incluye el documental se reflexione sobre lo que es una democracia, para Javier Horcajada su filme quiere hacer pensar sobre “cuándo consideras que la democracia es atacada y qué estarías dispuesto a hacer tú”. “No empatizo con los que asaltaron al Capitolio, pero me he preguntado muchas veces si yo estuviera tan convencido como esa gente de que me han robado las elecciones, de qué manera actuaría. No lo apruebo, pero ¿qué habría hecho? Luego el filme habla sobre cómo degeneran esas palabras tan básicas, porque al final la democracia es lo que uno decida que sea porque se lo han enseñado de una forma muy ambigua”.

Hay en toda esa gente atacando el Capitolio una imagen que recuerda a una película de zombis. Una masa violenta y alienada destrozando lo que encuentra a su alrededor. Porque, como bien cuentan los filmes de muertos vivientes “el odio y el desprecio se contagia con mucha facilidad”. La pregunta hacia futuro asusta todavía más: “Si Trump consiguió aquel día que asaltaran el Capitolio, ¿de qué puede convencer a esta gente ahora que tiene una victoria holgada y están convencidísimos de tener la razón?, ¿qué va a venir después de esto?”.

Una cuantas mesas repartidas por una sala sencilla que preside una barra de bar. Sillas —a veces desparejadas— acompañan a carteles, calendarios, mapas o fotografías del pueblo que decoran las paredes de un espacio que lucha por romper el silencio de los pueblos. En un rincón, un grupo de personas 'echan' un mus. En otro, hablan de sus hijos, nietos o de los problemas del vecino. Algunos toman un café a precios populares mientras picotean algo que se han traído de casa, si es que no queda nada detrás de la barra.

Parecen bares, pero algo no termina de encajar en esa definición: no abre en un horario fijo, a menudo se autogestiona por el pueblo, se organizan reuniones, celebraciones o incluso misas cuando el frío aprieta. El documental Teleclub, dirigido por Daniel Marí y Ana de la Eranueva, refleja esta realidad y busca ahondar en el corazón social de los pueblos y se presentará este viernes 9 de mayo a las 20.30 horas en la inauguración del Festival de Cine Rural y de Montaña de Cervera de Pisuerga.

A través de historias personales, ambos retratan una forma de vida en la que la colectividad, la cercanía y la resistencia cotidiana son el hilo conductor de Teleclub. “Son centros esenciales para la vida social y cultural de los pueblos. Tienen hasta un carácter terapéutico, de dar un servicio más que de sacar dinero. Aquí los inviernos son muy duros y a veces hace más calor en el teleclub que en las casas... en algún teleclub incluso dan la misa porque hace menos frío que en la iglesia”, reflexiona De la Eranueva, palentina. “Es un centro de vida social y sirve para que la gente se organice y se encuentre”, agrega a su lado Daniel Marí.

Teleclubs de la Montaña Palentina

A este cineasta gaditano, los teleclubs le resultaron anómalos cuando llegó a la Montaña Palentina porque en Cádiz los pueblos son mucho más grandes y no hay este tipo de espacios. “Pero aquí en muchos pueblos es el único sitio para encontrarse. Antes era donde quedaban para ver la televisión, pero ahora muchos no se verían si no es por el teleclub”, aclara Marí, que pone en valor que en Vallejo de Orbó el teleclub se haya reabierto tras cuatro o cinco años cerrado.

Ambos autores han recorrido pueblos de la Montaña Palentina como Vallejo de Orbó, Herreruela, Villaescusa de las Torres, Quintanaluegos o Mudá para contar desde allí cómo los teleclubs dan vida a las localidades más pequeñas, en una comarca en la que todo el mundo conoce a todo el mundo, de manera directa o indirecta. Basada precisamente en esa comunicación está la misma esencia del teleclub: solo los que viven y están por allí conocen los horarios. De hecho, ni siquiera hay un registro oficial de teleclubs en Castilla y León. El gobierno autonómico dio el año pasado ayudas económicas para que 734 pueblos de hasta 200 habitantes mantuvieran abierto su teleclub o bar.

“Aquí la gente está más conectada al medio natural, hemos hablado también con gente que se dedica al campo y que no tiene relevo generacional”, lamenta Ana de la Eranueva, que, con su experiencia en el trabajo social y la sociología, realiza ahora su primera incursión en el cine como una herramienta para narrar el arraigo, la vida comunitaria y la memoria popular del entorno rural. Al venir de sitios distintos y de profesiones diferentes, De la Eranueva subraya que en este proyecto se han “complementado” sus miradas.

“En los pueblos se disfruta más de lo cotidiano en contraposición al carácter frenético de las ciudades. La gente se relaciona menos en espacios de consumo”, resume De la Eranueva, que había normalizado. Daniel Marí insiste en cómo le sorprendió que los teleclubs no fueran “un espacio lucrativo”.

Acompañados de la música de Delameseta —un dúo que mezcla folclore y música electrónica—, Marí y De la Eranueva recogen la preocupación que tienen los lugareños por el desinterés de muchos jóvenes por la vida rural. Alguno de los pueblos tenía hace décadas 40 niños en la escuela y ya no queda ni uno solo. “Casi todo el mundo estaba preocupado por eso, e incluso se están perdiendo los teleclubs. Aunque últimamente hay gente que se ha formado en las ciudades y se están volviendo al pueblo porque quieren resignificar su estilo de vida”, subraya Ana de la Eranueva, quien destaca el auge de iniciativas culturales también para la zona.

Los teleclubs se popularizaron en los años 60 precisamente con una esencia que han mantenido desde entonces. En los últimos años, ha menguado cada vez más el tamaño de estos pueblos que buscan reinventarse tras el cierre de las minas. Teleclub se estrena en el festival de Cervera porque sus autores querían que los participantes del documental pudieran ver el resultado antes de llevarlo a otros festivales y espacios culturales. Después recorrerán los teleclubs que han protagonizado la cinta y realizarán coloquios abiertos al público. Y, quién sabe, quizá saquen material para otro proyecto que tenga una mirada “más amplia y profunda”, como no descarta Daniel Marí.