Decía el historiador Ian Gibson en 1998 que de Federico García Lorca aún quedaban muchas cosas por saber. En el centenario de su nacimiento, el conocimiento sobre el poeta y dramaturgo granadino estaba en plena etapa de exploración. Ahora, casi 30 años después, de Federico se sabe casi todo, pero nunca lo suficiente. Cada cierto tiempo aparecen retales de una vida que el tiempo ha convertido en leyenda, pero que fue la de un hombre magistral, a la vez que profundamente terrenal. Algo que queda reflejado en las cartas que se envió con su madre Vicenta y que el periodista Víctor Fernández ha recogido en el epistolario ‘No te olvides de escribir’.

Un documento esencial para conocer mejor la dimensión familiar de un Federico de carne y hueso. Con preocupaciones y problemas cotidianos, tan lejos del misticismo sobre el que reposa su recuerdo y tan cerca de ser cualquier hijo de vecino, que lo que se lee en estas misivas cobra otra dimensión. No es la primera vez que salen a la luz las cartas que Lorca se envió con sus familiares y amigos, pero sí es la primera vez en las que conocemos algunas inéditas.

Entre las letras que Vicenta Lorca y su hijo Federico se intercambian, vemos a un joven de veintipocos años que pasa frío en la Residencia de Estudiantes de Madrid, al tiempo que convierte a su madre en editora, enviándole en primicia sus creaciones para que esta se convierta en su mejor crítica. “Yo creo que las cartas lo humanizan. Nos ofrecen una imagen muy humana de él: el hijo que escribe a sus padres o el hermano que escribe a sus hermanos”, explica Víctor Fernández, autor del epistolario.

Vicenta, la madre tras el poeta

“Fue precisamente su madre la que le contó que habían ido a un teatro en Granada y que habían visto a una actriz que les impresionaba”. Esa actriz resultó ser Margarita Xirgú, a la que Vicenta conoció antes que Federico, y a la que ese azar le cambió la vida. Xirgú fue la musa teatral de Lorca, llegando a ser Mariana Pineda o Doña Rosita. Aquella misiva catapultó a la fama a la actriz catalana, que acabaría exiliada por el franquismo en Uruguay sus últimos días, y muestra cómo Federico y su madre construyeron juntos la carrera artística del poeta granadino.

Pero el papel de Vicenta Lorca va mucho más allá de la anécdota o del acompañamiento emocional. En las cartas, se dibuja como una figura clave en la construcción del propio Federico García Lorca. “Se convierte casi en una agente literaria”, explica el periodista Víctor Fernández. Es ella quien pregunta por editoriales, quien se interesa por las revistas en las que se publican los textos de su hijo y quien incluso gestiona aspectos económicos de sus primeras obras.

Una de las piezas que mejor ilustra ese rol es la carta que Vicenta envía al impresor Gabriel García Maroto con motivo de la publicación de ‘Libro de poemas’. En ella, se detallan cuestiones relativas al pago de la edición, que corría a cargo de la familia. La escena es tan descriptiva como emocionante: detrás del mito literario, hay una madre pendiente de cada paso, sosteniendo -también económicamente- los inicios de una de las voces más importantes de la literatura española.

Ese acompañamiento no termina con la muerte del poeta. Años después de su asesinato, Vicenta sigue preocupándose por la difusión de su obra, interesándose por su traducción y circulación en otros países y preguntando incluso por figuras clave de la cultura internacional. Una continuidad que, en palabras de Fernández, “cierra el círculo” y refuerza la idea de que el legado de Lorca también es, en parte, una construcción familiar.

El trabajo de investigación que sostiene este epistolario no ha sido menor. Fernández partía de una publicación anterior, centrada únicamente en las cartas de la madre, pero decidió ampliarla para incorporar también la voz del hijo. El proceso, sin embargo, ha sido fragmentario, casi detectivesco: documentos dispersos en archivos públicos, colecciones privadas y referencias en investigaciones previas que obligaban a reconstruir el mapa pieza a pieza. “Construyes un primer borrador y cuando lo das por cerrado aparece otra carta”, explica.

Una investigación atemporal

En ese rastreo han intervenido nombres clave del lorquismo como Ian Gibson o Christopher Maurer, pero también anónimos y familiares que han preservado el legado y archivos menos accesibles. Algunas cartas han llegado a través de fondos institucionales y otras gracias a copias conservadas por investigadores. Algunas han aparecido también en colecciones privadas. Incluso hoy, reconoce Fernández, hay archivos que permanecen cerrados, como el del escritor y amigo de Lorca, Rafael Martínez Nadal, donde podrían seguir guardándose documentos desconocidos.

Ese carácter abierto de la investigación no es una excepción, sino casi una constante en el universo lorquiano. A lo largo de los años han seguido apareciendo materiales inesperados: desde nuevas fotografías hasta epistolarios desconocidos que emergen, literalmente, de cajones familiares tras una herencia. “A veces ocurren estos milagros”, explica el autor, que recuerda cómo recientemente apareció un conjunto de cartas dirigidas a una persona hasta ahora desconocida para los estudiosos. No obstante, faltan documentos clave como el manuscrito de Bodas de Sangre o sus cartas con Dalí, con el que mantuvo una relación amorosa en la que estaba también Buñuel.

Porque, aunque hoy sabemos mucho más que hace décadas -hace tan solo unas semanas trascendieron imágenes en vídeo de él junto a su compañía teatral-, el legado de Lorca sigue atravesado por ausencias. Se han perdido manuscritos, cartas y poemas -algunos destruidos durante la Guerra Civil por miedo- y otros cuyo paradero sigue siendo un enigma. Ni siquiera se conserva el manuscrito de algunas de sus obras más conocidas. Y, sin embargo, lo que ha llegado hasta hoy resulta casi milagroso. “No nos podemos quejar de lo mucho y bueno que tenemos”, apunta Fernández.

En ese equilibrio entre lo descubierto y lo perdido se mueve también el futuro de la investigación. No parece probable que aparezca una gran obra inédita que cambie el canon literario, pero sí nuevos documentos que completen el retrato. Pequeñas piezas que, sumadas, siguen ampliando la comprensión de un autor que nunca termina de agotarse.

Quizá el mayor misterio pendiente sea otro. La posibilidad de escuchar su voz. Federico García Lorca participó en emisiones de radio en sus últimos años en ciudades como Madrid o Barcelona, y no se descarta que alguna grabación haya sobrevivido en archivos sonoros, incluso fuera de España. “Yo soy optimista con que pueda aparecer”, señala Fernández. El problema, advierte, no sería tanto encontrarla como poder demostrar que realmente es suya.

Mientras tanto, estas cartas cumplen una función más inmediata y, quizá, más necesaria: devolver a Federico a un lugar reconocible. Alejarlo del pedestal sin restarle altura. Mostrarlo no sólo como el símbolo universal que representa, sino como lo que también fue: un hijo que escribía a su madre. Y, en ese gesto cotidiano, profundamente humano, encontrar una forma distinta y más cercana de leerlo.

La Fundación Gregorio Prieto ha sido designada como miembro del Pleno de la Comisión Nacional para la conmemoración del Centenario de la Generación del 27, órgano creado por el Gobierno de España para coordinar, impulsar y dar coherencia al programa de actos que se desarrollará entre 2025 y 2028 con motivo de esta efeméride cultural de primer orden.

La incorporación de la Fundación al Pleno de la Comisión supone el reconocimiento institucional de la figura y la obra de Gregorio Prieto (1897-1992) como uno de los creadores esenciales de la Generación del 27, así como de la labor continuada que la Fundación y el Museo Gregorio Prieto desarrollan desde hace décadas en la conservación, estudio y difusión de su legado artístico e intelectual, según ha trasladado la propia Fundación.

Esta presencia se enmarca en una colaboración institucional sostenida, en la que han concurrido el respaldo del Gobierno de Castilla-La Mancha, a través de su Consejería de Educación, Cultura y Deportes, y el apoyo del Ayuntamiento de Valdepeñas, en un esfuerzo compartido por situar el patrimonio cultural de la región en el contexto del centenario.

¿Quién era Gregorio Prieto?

Gregorio Prieto fue el pintor más representativo de la Generación del 27, un grupo que, aunque históricamente identificado con la poesía, es hoy entendido como un movimiento cultural amplio y transversal en el que confluyeron la literatura, las artes plásticas, la música, el cine y el pensamiento.

En ese contexto de renovación compartida, Prieto mantuvo una estrecha relación de amistad con la mayoría de artistas de este grupo artístico y participó activamente de sus afinidades estéticas y de una concepción moderna del arte, trasladando a la pintura y al dibujo los mismos principios de experimentación, clasicismo reinterpretado y vocación contemporánea que definieron a toda una generación.

Su relación con figuras como Federico García Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, María Zambrano, Rosa Chacel o Maruja Mallo no fue únicamente personal, sino profundamente creativa.

Desde sus primeros paisajes de tono lírico hasta sus dibujos de trazo depurado y sus iconografías más audaces, la obra de Prieto comparte con la Generación del 27 una mirada que conjuga tradición y vanguardia, lo popular y lo culto, lo local y lo universal.

En este sentido, su procedencia manchega no fue un límite, sino un punto de partida desde el que construir una modernidad plenamente europea.

La fundación que lleva su nombre

La Fundación Gregorio Prieto, constituida por el propio artista en 1968 y una de las fundaciones culturales más antiguas de España, es la entidad jurídica responsable de custodiar y proyectar este legado.

A través del Museo Gregorio Prieto, con sede en Valdepeñas (Ciudad Real), la Fundación articula una programación expositiva, investigadora y educativa que convierte al museo en un espacio vivo, abierto al público y a la creación contemporánea.

Sus fondos, más de cinco mil obras del artista, y su archivo epistolar, uno de los más relevantes del siglo XX español, sitúan a esta institución como un referente indispensable para el estudio de la Generación del 27 desde la perspectiva de las artes plásticas.

La presencia de la Fundación en el Pleno de la Comisión Nacional refuerza, además, la representación de Castilla-La Mancha en el conjunto de instituciones que participarán en la conmemoración, aportando una mirada artística singular y poniendo en valor la contribución de la región a uno de los momentos más brillantes de la cultura española contemporánea.

Un mural homenaje al poeta Federico García Lorca que se muestra en el mirador del Troncoso de Zamora ha sido vandalizado con pintadas con insultos homófobos, han informado a EFE este lunes fuentes municipales.

Las palabras con pintura negra aparecieron el domingo en esa zona turística del casco antiguo de Zamora con vistas al río Duero y el mismo día fueron eliminadas por el servicio municipal de Limpieza y del autor del mural, el pintor Carlos Adeva.

El mural vandalizado muestra una imagen de García Lorca junto a unos versos alusivos al río, unas barcas y la cúpula de la Catedral de Zamora.

Tras tener conocimiento del acto vandálico, el Consistorio se puso en contacto con el autor del mural que unas horas después acudió al lugar para recomponer la imagen de Lorca que había sido objeto de algunas de las pintadas. 

“¡Váyase, señor Cuesta, váyase!” es probablemente una de las frases más icónicas de Aquí no hay quien viva. La serie de Alberto y Laura Caballero fue todo un fenómeno a principios de los 2000 y hoy, más de veinte años después de su llegada a televisión, la ficción sigue reuniendo a fans en todo el mundo hispanohablante. Personajes como el de Doña Concha, conocida por su latiguillo en referencia al presidente de la comunidad de vecinos, son recordados con especial cariño. 

Emma Penella, quien dio vida a Concha en la serie de los hermanos Caballero, compartió su protagonismo con Marisa y Vicenta, interpretadas por Mariví Bilbao y Gemma Cuervo. Juntas formaron radio-patio y se ganaron la admiración de los espectadores de la serie. Lo que muchos no saben es que Penella, quien tuvo una amplia trayectoria en cine, teatro y televisión antes de interpretar este papel, no nació con ese nombre.

Cambiarse el nombre por Lorca

Emma Penella nació como Manuela Ruiz Penella en Madrid en 1931, en el seno de una familia vinculada al mundo artístico. Nieta del compositor Manuel Penella Moreno, bisnieta del también músico Manuel Penella Raga y hermana de las también actrices Elisa Montés (1934-2024) y Terele Pávez (1939-2017), la artista empezó a trabajar en el cine siendo muy joven.

Triunfó especialmente gracias a sus papeles en películas como Fedra (1956), de Manuel Mur Oti, El verdugo (1963), de Luis García Berlanga, y Fortunata y Jacinta (1970), de Angelino Fons. Ya entonces, el mundo la conocía como Emma Penella. ¿En qué momento y por qué la actriz se cambió el nombre y renunció al apellido paterno? Todo tuvo que ver con el poeta Federico García Lorca.

Emma era hija de Ramón Ruiz Alonso, militante ultraderechista de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS), organización fascista fundada por Ramiro Ledesma, y llegó a ser diputado en las Cortes entre 1933 y 1936 por la circunscripción de Granada. Tras el golpe franquista de 1936, Ramón cambió, en cierta medida, la historia de España. Se dice que fue responsable directo de la detención de Lorca al redactar, junto a otros hombres, la denuncia que sentenció su asesinato.

La única hermana que habló

Emma y sus dos hermanas actrices decidieron cambiarse el nombre y eliminar su apellido paterno después de conocer esta historia. La única de las tres que habló en una ocasión sobre el tema fue Terele Pávez, quien en 1993, en el programa La boca del lobo de Jesús Quintero, reconoció que se había quitado el apellido “por vergüenza”. La actriz lamentó entonces “el dolor que durante veinticinco años le había causado ser hija del hombre a quien acusaban de ser responsable de la muerte de Lorca”. 

En 1967, el historiador Ian Gibson consiguió contactar con Ruiz Alonso, quien dijo que se limitó a entregar a Lorca al Gobierno Civil y que no tuvo responsabilidad en su asesinato. Ramón se fue a Estados Unidos el año en que murió Francisco Franco y, tres años más tarde, falleció. Sus hijas tuvieron que cargar toda la vida con la sombra que les había dejado su padre.

Cuando el 26 de noviembre de 1922, el arqueólogo Howard Carter acercó sus ojos por primera vez al pequeño agujero que había logrado abrir en la tumba de Tutankhamon, se quedó en silencio durante unos interminables segundos. A su espalda, Lord Carnarvon, le preguntó si veía algo, a lo que Carter finalmente respondió: “Sí, cosas maravillosas”. 

Bien, algo así es lo que imagino que debió sentir el cineasta Manuel Menchón al encontrar, en el archivo privado de la familia Menéndez-Pidal, y dentro de una lata de betún, unas imágenes nunca vistas de Lorca en movimiento. Es un fragmento breve, en blanco y negro, pero se siente tan vivo como si hubiera abierto un agujero en el tiempo. Es el año 1932 y Lorca viaja con su compañía La Barraca a llevar el teatro a los pueblos y a las zonas rurales, un proyecto que se enmarcaba dentro del programa de las Misiones Pedagógicas de la II República. 

Desde la ventanilla trasera del coche lo vemos feliz, sonriente, y nos saluda con una alegría limpia. El corazón se me acelera cuando observo estas imágenes, me aprieta un nudo en el pecho que me sube hasta la garganta, los ojos se me vuelven vidriosos. Ahí está, con toda su belleza, como hablándonos a través del tiempo. 

Pienso que Lorca nos emociona tanto porque nos recuerda a todo lo que pudo haber sido, porque en él habitaban toda la vitalidad, la bondad, el compromiso y el pensamiento mutilados por la Guerra Civil y la dictadura. 

Que no se nos olvide esa sonrisa bondadosa y radiante de Lorca desde la ventanilla de un coche que avanza hacia un país que perdimos. Que nos recuerde lo que se quiso silenciar, lo que se puede perder si no defendemos con firmeza la democracia, que nos guíe para proteger la memoria y la verdad

Esta misma semana, cuando se cumplen 50 años de la muerte de Franco y del fin del periodo que dejó al país paralizado, empobrecido y arrancado de su memoria y su imaginación, asistimos tristemente a los nuevos intentos de blanqueamiento del franquismo. Surgen una y otra vez las teorías que intentan culpar del asesinato de Lorca a las rencillas familiares o a los conflictos personales, como si una tragedia nacional pudiera explicarse desde lo anecdótico. En aquellos tiempos de miedo y odio, siempre había alguien que señalaba, que acusaba, que se chivaba, pero fue el aparato político y militar de los golpistas lo que alentó y ejecutó el asesinato. El mismo que mandó al exilio a Machado, a Juan Ramón Jiménez, a Luis Cernuda, a María Lejárraga, a María Zambrano y a los mejores pensadores de nuestro país. 

Lorca no era solo un poeta, era también una amenaza. Un artista que hablaba de libertad, de igualdad, de deseo, que alentaba a la gente a pensar, a cuestionar las estructuras cerradas, a dejar volar la imaginación. Representaba todo lo que las dictaduras temen, la libertad de pensamiento que puede encender preguntas o crear conciencias. La cultura es ese arma que promueve todo lo contrario a la mentalidad sumisa, cerrada y uniforme. 

Se me vienen a la mente los versos de Machado en uno de los mejores poemas que se han escrito: “Se le vio, caminando entre fusiles, por una calle larga, salir al campo frío, aún con estrellas de la madrugada. Mataron a Federico cuando la luz asomaba...” 

Que no se nos olvide esa sonrisa bondadosa y radiante de Lorca desde la ventanilla de un coche que avanza hacia un país que perdimos. Que nos recuerde lo que se quiso silenciar, lo que se puede perder si no defendemos con firmeza la democracia, que nos guíe para proteger la memoria y la verdad. Que nuestro gran tesoro, nuestras cosas maravillosas, nos mantengan despiertos y atentos.

El legado de Federico García Lorca no se limita a la poesía que escribió: su arte, su pensamiento y sus acciones también forman parte de la memoria histórica. En una semana en la que el aniversario de la muerte de Franco vuelve a poner de manifiesto la importancia de la democracia y de la resistencia antifascista, regresar a la voz y la vida del poeta granadino ayuda a comprender por qué ciertas heridas siguen abiertas y cuánto ganamos como sociedad sacándolas a la luz. A ello recurre Víctor Monte (Almería, 2003) en su primer disco, Donde Llegan Tus Manos, un canto al amor entre Lorca y Salvador Dalí que ya está disponible en plataformas digitales.

Compuesto por un total de 14 canciones, el álbum debut de Víctor Monte narra la presunta relación clandestina entre el dramaturgo y el pintor, una historia que, aunque nunca se ha llegado a confirmar y se ha asumido por el vínculo que los unió, siempre había resonado en la cabeza del artista. Tal fue su fascinación que decidió componer un tema al respecto, pero pronto se dio cuenta de que todo lo que había pasado entre ellos no se podía abarcarse en uno solo. “Pensé que podía hacer algo más grande que una canción, así que decidí contar la historia poco a poco”, revela el cantante a elDiario.es. Fue entonces cuando el almeriense vio numerosas películas para documentarse y leyó el epistolario de cartas que Lorca y Dalí se enviaron durante ocho años.

La conclusión final, tras la composición de varias canciones, fue que el proyecto que tenía entre manos solo podía salir adelante en forma de disco: “Conecté tanto con la historia que los temas salían fácilmente, sin quebraderos de cabeza”. Se trata de todo un álbum en el que Víctor Monte se pone en la piel de Lorca para cantar, desde la perspectiva del poeta, el supuesto romance entre dos de las figuras más emblemáticas de la cultura española. Lo hace en canciones como Desde El Cielo (“Soy agua de la fuente que amana tu luz / Dime si quieres bajarte conmigo al sur”) o Alma Rota (“Que yo a ti te daba / En pañicos mi arte”).

El intérprete inunda Donde Llegan Tus Manos del secretismo y la necesidad de esconderse que sufrieron las personas homosexuales, un motivo que lleva a Monte a rescatar ahora este romance. “A día de hoy tenemos una deuda muy grande, ya no solo con Lorca, con toda la gente que vivió en una época de represión, de angustia por simplemente sentir lo que sentía”, señala el cantante, que reivindica que “no se nos puede olvidar que si estamos aquí hoy es por historias como la de Lorca”. “En su momento no tuvieron miedo y, aunque el final fue muy trágico, gracias a ellos hoy tenemos ciertos derechos”, cuenta el músico.

Este, además, insiste en que “debemos honrar lo que pasó” porque “el silencio también es injusticia y también apoya el ruido”: “No sé si es por desinformación, por incultura o incluso por moda, pero siento que se está olvidando mucho camino recorrido, y tanto con el colectivo como con la mujer me parece que se está retrocediendo”. Aunque el artista considera que “mucha gente joven está luchando para que vivamos en un mundo justo”, alude que “hay mucha gente que va a la contra” y que “deberíamos haber aprendido la lección de lo que ocurrió”.

Puesto que el gran damnificado en esta historia es Federico García Lorca, el cantante almeriense consideró oportuno narrar la mayor parte de los temas desde su punto de vista. Lo hace, además de porque el poeta es un “máximo referente en Andalucía y en la comunidad LGTBI”, porque “es más fácil interpretar un papel con el que te sientas cómodo y te inspire para contarlo honesta y honradamente”. Asimismo, dentro de que ha sido fiel con todo aquello que ha leído al respecto, el cantante reconoce que el romance entre Lorca y Dalí está “cogido con pinzas”, por lo que el disco es otra interpretación más del mismo.

“Lo único que se conserva son las cartas que se mandaban, así que también está la fantasía de la propia historia, porque en realidad quién te va a decir a ti si esto pasa o si no pasa”, indica Víctor Monte. Precisamente por ello, la última pista del disco es una narración que rompe la cuarta pared con el oyente para cuestionar la veracidad de los hechos. “Si alguien se atreve, que venga y me busque”, declara en la canción final. Esto ha hecho que, en lugar de sentir presión por ponerse en la piel de Lorca, pues recalca que es un artista emergente y que “no hay ninguna expectativa sobre el álbum”, haya sido para él “un orgullo poder canalizar lo que Lorca pensaba”.

El trabajo está dividido en capítulos, una decisión que ayuda a seguir cronológicamente la historia de amor entre Lorca y Dalí. Es a partir de la muerte del poeta granadino, ya hacia la conclusión de Donde Llegan Tus Manos, cuando Víctor Monte canta en nombre del pintor daliense. Pese a que el álbum iba a acabar con el asesinato del poeta, el cantante leyó algo que fue clave para que cambiara su decisión: “Volviendo otra vez a la fantasía, y aunque no sé si es verdad o no, me encantó que la enfermera que estuvo con Dalí antes de que él muriera en el año 89 dijera que sus últimas palabras fueron 'mi amigo Lorca' ('el meu amic Lorca' en catalán)”.

Las que supuestamente fueron las últimas palabras de Dalí antes de que falleciera se convierten en la última canción del disco, un tema en el que el pintor, que siempre había estado reprimido, asume que lo único que le queda es soltar las riendas y ser libre, porque muere y se va con Federico García Lorca. “El comportamiento que tuvo Dalí era más por miedo que por sus sentimientos. Ese miedo provocó que también se uniera con Luis Buñuel en la película El Perro Andaluz (1929), criticando a Lorca y transformando el silencio en agresividad”, explica Monte.

El disco está repleto de referencias a la poesía de Lorca, fundamental durante el proceso de composición a pesar de que el artista no tiene claro que la gente vaya a llegar a captar todas las referencias cuando lo escuche. En la canción Un Mal Presagio se hace alusión a “un campo lleno de rosales”, que metaforiza la casa del escritor Luis Rosales, en la que Lorca estuvo refugiado. También hay infinidad de citas a la luna, un elemento característico de su obra (“Esta noche no me importa la luna / Yo lo que quiero es tenerte” o “La luna ya me lo dijo / La luna me lo avisaba”), e incluso en la canción Desde El Cielo se utiliza su reconocido “verde que te quiero verde”.

Sin ayudas de discográficas y alejado de la gran ciudad, Víctor Monte saca adelante y por su cuenta un proyecto aupado, además, por un movimiento de gente joven que cada vez coge mayor fuerza en Almería y el resto de Andalucía. La almeriense Nosoymeri participa en el tema Todo Este Amor y el rapero Jatabo Mzc hace lo propio en Me Ampare, mientras que el también almeriense STEGA produce todo el disco acompañado en algunas pistas por el pianista y productor granadino Carlos Civantos. A ellos se une María Sorroche en el interludio, Lo Más Difícil Del Mundo. Es un equipo con el que no ha sentido la necesidad de cambiar la forma en que crea música. “Al final tienes que hacer algo con lo que te identifiques”, afirma el cantante.

Al igual que Federico García Lorca durante su juventud, que fue una persona muy comprometida con la situación política del momento, Víctor Monte considera que ser político es “lo básico”: “A día de hoy mucha gente con un gran altavoz no se posiciona, no sé si por miedo, pero yo lo tengo claro. El primer álbum que estoy haciendo habla de la falta de libertad, del fusilamiento y de una relación entre dos hombres en una época superinjusta. ¿Cómo, después de esto, que es mi carta de presentación, no me voy a posicionar?”. El intérprete, que concluye admitiendo que “el posicionamiento es importante”, agrega que lo es porque “un artista debe ser coherente con lo que transmite”.

Fernando Franco debutó como director con una película tan contundente como La herida (2013). Una ópera prima que sacudió en el Festival de San Sebastián, donde compitió por la Concha de Oro y por la que ganó el Goya a la Mejor dirección novel. Pero antes ya se había convertido en uno de los montadores más importantes del cine español. Desde entonces no ha abandonado ninguna de las dos labores, pero no las mezcla. Él no monta sus largometrajes, pero sí lo hace para nombres como Isaki Lacuesta o Pablo Berger.

Ahora estrena su nueva película, Subsuelo, en la que, sin renunciar a sus señas de autor, se introduce en el thriller oscuro adaptando la novela del mismo nombre de Marcelo Luján. Un filme incómodo sobre la relación enfermiza de dos hermanos gemelos y la relación de poder que uno ejerce sobre la otra tras una tragedia que les involucra a ambos. Un caballo de Troya, como lo describe, para hablar de temas como la familia, la culpa o la mentira.

La película es una adaptación de la novela de Marcelo Luján, ¿propuso adaptarla o le llegó como encargo?

Yo soy un lector bastante ávido en general, y leí sobre la novela porque había ganado el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gijón. No es que yo esté todo el rato leyendo novelas de género, ni muchísimo menos, pero el género negro siempre me ha interesado. Leí una breve sinopsis, pero no con el ánimo particular de adaptarla. De repente me encontré con una serie de elementos interesantes. Hablaba de la familia como la punta del iceberg de algo. Y llevaba tiempo queriendo hacer alguna incursión en el género. Había otros factores que me resultan atractivos, como la fragmentación temporal, que era algo en lo que nunca había trabajado… Había una serie de elementos que me resultaron interesantes para trabajar a partir de ellos.

¿Esta incursión en el género era un reto, una forma de probar cosas nuevas intentando ser personal?

Sí, hay algo de reto siempre. En cada película siempre intento adentrarme en algo que no haya hecho antes y probar. El género, desde siempre, es como un vehículo que se presta mucho a utilizarlo como un caballo de Troya para hablar de otras cosas. Ya en mi película anterior La consagración de la primavera, que no es que fuese una película de género, ni mucho menos, pero sí que me preocupé por introducir algunos elementos que quizá iban en la órbita de, digamos, una comedia romántica o un drama romántico. Un envoltorio asumible por el público, pero que te permite hablar, como en aquel caso, de cuestiones que tenían que ver con la sexualidad de una persona que tiene una discapacidad.

La familia es la unidad para hablar de la sociedad, de los grandes temas que hay fuera. En Subsuelo laten temas como la culpa.

El tema de la culpa, por supuesto, está presente en la película. El tema de la mentira también. Yo intento concentrarme en el retrato de cosas muy específicas. Desde mi primera peli. En La herida yo no quería hacer una película sobre el trastorno límite de la personalidad, sino sobre un personaje concreto que vive con ello. Y en este caso también, para mí, es el retrato de una familia muy concreta. No estoy queriendo decir, ni mucho menos, que la familia en general como institución sea como esta, pero sí que creo que hay algo extrapolable. La familia es una institución que, casi todos nos relacionamos desde ella, pero que al final solo se ve la punta del iceberg y debajo hay muchas más cosas, y eso me interesaba.

Esos conceptos de mentira, de culpa… son muy actuales, y políticos incluso. 

No hay a priori una idea de hacer una tesis sobre la culpa. Yo soy muy alérgico a las películas que presentan una tesis. Me gusta que me dejen cierto espacio como espectador para relacionarme con ella. Entonces intento no hacerlo yo cuando hago cine. Al final, obviamente, la película hace su vida. Cada uno ve cosas, pero no tenía esa ambición, digamos, más grande, de construir una tesis sobre la culpa, ni mucho menos.

Hay también una pregunta flotando, cómo se corta la espiral de violencia, que en este caso puede ser sexual. ¿Solo se puede acabar con otro acto de violencia?

Eso fue una cosa que nos planteamos mucho y es diferente a lo planteado en la novela y surge bastante del trabajo con los propios intérpretes, porque yo consideraba que el final que tenía la novela, que ahí funcionaba muy bien, no lo iba a hacer en la película. A base de hablar y de intentar entender la situación del personaje y la olla a presión en la que vive, pensamos en cómo salir de ahí. Hubo mucho diálogo, tanto con Julia Martínez, por supuesto, como con Diego Garisa, con Nacho Sánchez y también con Bego (Begoña Arostegui), que firma el guion conmigo. De hecho fue de ella la idea de que el final vaya con el personaje de ella. 

¿Diría que es su película más turbia?

No hay una intención deliberada de hacer una película turbia. La novela ya tiene algo de eso, es innegable. Incluso va más allá. Aunque igual no lo pueda parecer, hay un trabajo de contención.

Imagino que ha tenido que pensar en cómo plasmar en escena esos abusos. Cómo trasladar esa turbiedad con su puesta en escena o hasta qué punto hacerlo o no. 

Es algo que me he planteado mucho, y es algo que siempre me planteo en mis películas. Siempre me encuentro en esa tesitura. Por ejemplo, en La herida tenía un personaje que se autolesionaba, ¿cómo ruedas esto, cómo lo retratas? Porque si lo dejas completamente fuera de campo parece que estás queriendo obviar algo que es muy importante, como que estás mirando hacia otro lado, pero tampoco quieres estetizarlo, espectacularizarlo ni explotarlo, ¿dónde está la línea?

En La consagración tenía que decidir si mostrar una erección de un personaje con parálisis cerebral. Pero si no lo muestras, ¿lo van a creer? En esta película la pregunta era, ¿hasta dónde muestro? Es una cosa que hablamos mucho. Hay que desplegar algo para que la gente entienda lo que está pasando, y quizás luego recurrir al fuera de campo, al sonido, a otra serie de cosas. Otra cosa es que luego haya gente que considere que me quedo corto o que me excedo. Pero, desde luego, sí que hay una reflexión de intentar estar en un punto en el que te mueves como un funambulista, intentando no caerte en ninguno de los dos lados.

Los dos hermanos protagonistas los interpretan dos actores, a priori, desconocidos, ¿era una decisión deliberada?

No. Cuando trabajo con Arantxa Vélez y con Paula Cámara, que son las directoras de casting, yo siempre les digo: que sean buenos. Me da igual que sean más famosos o menos. Entonces el casting que hacemos es completamente abierto. Vemos tanto a gente profesional más conocida como a gente que no lo son, y al final pasa que tienes un match de repente con cada uno de ellos por separado y luego, cuando los imaginas juntos y los juntas realmente, ves que funcionan. Si encuentras a dos intérpretes tan buenos como ellos, y encima son caras nuevas para el público, eso es como un win win.

El año pasado Variety sacó una noticia sobre un proyecto suyo sobre Lorca, ¿sigue en pie?

Sí. Yo después de esta peli he hecho otra película y estamos con su postproducción. Se titula La luz y la protagoniza Alberto San Juan, pero lo que mencionas es un proyecto real que está en marcha y que tiene ya la ayuda del ICAA. La idea es que vamos a rodar el año que viene.

“Esto no es una ficción sobre Federico García Lorca”, repite el elenco durante la obra. Y quizá este sea uno de los puntos más potentes de la pieza que acaba de estrenarse en el Teatro del Barrio de Madrid, Federico. No hay olvido, ni sueño: carne viva. Lorca es uno más, un símbolo capaz de cambiar la percepción de toda una sociedad con sus palabras y su vida, pero uno más de los cincuenta mil andaluces que fueron asesinados y tirados en 702 fosas por toda Andalucía: “En Andalucía tenemos la mitad de las víctimas del franquismo de toda España, en veinte años no se han llegado a recuperar todavía ni cinco mil cuerpos”, dicen en la obra. 

Todo comenzó con un encargo a María San Miguel (Valladolid, 1985), directora de la compañía Proyecto 43.2 por parte del festival de títeres y objetos El Rinconcillo de Cristobica, en Valderrubio. Un festival que se realiza en pueblos lorquianos de la vega granadina en el que participa el Patronato de Federico García Lorca. “Su director, José García Ávila, me propuso investigar sobre el silencio en el pueblo de Valderrubio, el pueblo de la casa de la familia de Lorca”, recuerda San Miguel. Aquella llamada sucedió en 2022. Han sido tres largos años de inmersión. La obra no se estrenó hasta el pasado mes de junio, tres años después de aquel encargo, en el patio de la Casa Museo de Federico García Lorca. 

La compañía de San Miguel, Proyecto 43-2, es conocida por su acercamiento documental a la escena. El nombre del colectivo surge de la trilogía que hicieron a lo largo de diez años en torno a la violencia en Euskadi. Un teatro político, social y de mediación que ya en su momento sufrió censuras y presiones por tratar temas tan candentes como el proceso de Nanclares en sus obras. Es una compañía de tiempos lentos, de procesos de investigación largos.  

La obra comienza frontal, los tres integrantes de la compañía, la propia María San Miguel, Alba Muñoz y Pablo Rodríguez, entran en escena con el puño en alto cantando En la plaza de mi pueblo, canción de guerra de la CNT-FAI que, además de hacer alusión al grave problema de desigualdad en los latifundios andaluces de la época, tiene música. Es, precisamente, del Café de Chinitas, aquella popular de García Lorca que grabó con La Argentinita. 

Es inusual ver un comienzo tan políticamente explícito en la escena actual. Al preguntarle a la directora por el inicio, explica que ciertamente es una declaración de intenciones porque “la izquierda hoy está demasiado callada frente a una derecha que se cree impune”. “Es un acto de apropiación de un espacio de una mujer de izquierdas y feminista, que quiere contar algo que le atraviesa, de un pasado que me conecta con el presente, de un pasado que me cuenta y nos cuenta”, afirma. “Creo que la obra, a partir de ahí, logra quitar toda sensación de que estamos haciendo un panfleto o propaganda”, matiza. 

Lorca expandido

Desde que hay memoria democrática, los ciudadanos españoles han asistido a miles de tertulias, leído ríos de tinta y escuchado innumerables especulaciones sobre quién mató, por qué y dónde enterraron a García Lorca en aquella noche del 18 de agosto de 1936. La obra, inteligentemente, trata ese tema, pero no para centrarse en él, sino para explicar lo que, en aquella zona de España, de pueblos blancos y jornaleros, pasó en el “terror caliente” de los primeros meses del golpe de Estado. 

Así la obra se irá abriendo, expandiendo a través de historias, testimonios, libros y relaciones que la compañía ha ido encontrando, siempre apoyados en la fuerza irrigadora del poeta, en esos tres años de investigación. Primero estará la implicación personal: cuenta San Miguel en la obra que cuando tenía 17 años vio cómo desenterraban de una fosa a Josefa Torrecilla, su tatarabuela. No es fortuito que San Miguel, en sus incursiones en Granada acabara con el grupo de la Universidad de esa ciudad formado por arqueólogos, antropólogos físicos y forenses, sociólogos, historiadores y criminalistas que lleva años trabajando en la exhumación de fosas. 

“Todo comenzó cuando me fui el 18 de agosto a la jornada que organizan todos los años las asociaciones memorialistas de Granada”, explica María sobre el acto conocido como “El último paseo” en el que se recorren los pasos que dieron los asesinados en el camino entre Víznar y Alfacar. “Allí, Daniel Quiroga, que forma parte de ese grupo científico encargado de la investigación sobre las fosas, dio una charla divulgativa sobre lo que estaban haciendo. Al acabar dije que quería conocerlos”, recuerda San Miguel. 

Ese contacto es fundamental para entender la pieza. “Estando con ellos, viendo cómo trabajan, con el rigor, la delicadeza y la sensibilidad que lo hacen me quedé fascinada, viéndolos trabajar en el Barranco de Víznar, recibiendo a las familias, era como ver mi idea de democracia hecha carne: un grupo de personas con formaciones diferentes, y venidas cada una de su ámbito, colaboran juntas para generar un bien común”, explica San Miguel.

Esta obra un acto de apropiación de un espacio de una mujer de izquierdas y feminista, que quiere contar algo que le atraviesa

María San Miguel — Dramaturga

La obra, que tiene mucho de liturgia, se alimenta de todos los objetos que se utilizan en los procesos de prospección y posterior exhumación de las fosas. La compañía mezcla sus indagaciones con todo ese universo y así, por ejemplo, vemos cómo los libros son tratados como pruebas, guardados en bolsas fruto de la excavación. 

La obra superpondrá ficción y documento. Se nos dirá que unas gafas encontradas en la fosa son del periodista Constantino Ruiz Carnero y se nos contará su historia, cómo lo insultaban por las calles de Granada y le decían: “El amigo del poeta, el amigo del maricón de la pajarita”, como lo apresaron y lo mataron de una brutal paliza para luego llevarlo al cementerio y simular un fusilamiento. 

La historia de Ruiz Carnero la encuentra la compañía en Miedo, olvido y fantasía. Crónica de la investigación de Agustín Penón sobre Federico García Lorca (1955-1956), de Marta Osorio, aspecto que suma otra capa fundamental en el montaje: la perspectiva de género: “Yo, que me considero lorquiana, antes de comenzar esta investigación no sabía de Osorio o de Auclair. Están borradas del imaginario bibliográfico del poeta y que estén en la obra es también un gesto político”, explica De Miguel haciendo referencia a la hispanista Marcelle Auclair (Enfances et mort de García Lorca, de 1968), también presente en la escena. 

Lo interesante es cómo la compañía va superponiendo con inteligencia y mimo, como si fueran los científicos de ese grupo de investigadores a los que en la obra se llama los “detectives del olvido”, las diferentes capas que va tratando la obra como si fueran los estratos de su propia excavación. 

Agustina González López: presente

Del mismo modo, se recuperará en la obra la figura de Agustina González López, aquella mujer que sirvió de inspiración a Lorca para La zapatera prodigiosa, granadina díscola que se disfrazaba de hombre para salir por las noches, “filósofa, escritora, política, feminista y rebelde”, como se la presenta en la obra. Una de las figuras más relevantes de la Andalucía republicana que había caído hasta hace bien poco en el olvido. 

Su historia es terrible, la apresan por “puta” y la fusilan. A Agustina la encontraron hace tres años en el Barranco de Víznar. No encontraron a otras dos mujeres de las que no se sabe nada y que fueron apresadas junto a ella. “Hay bastantes posibilidades de que fueran violadas y torturadas antes de ser ejecutadas. Las mujeres siempre aparecen arrojadas en las fosas con menos, con todavía menos, dignidad. Pero nunca lo sabremos porque no hay registro de la violencia que se ejercía sobre las mujeres”, dice De Miguel en ese momento en la obra. 

Cuando dijo estas palabras en el estreno del Teatro del Barrio la directora y actriz se emocionó visiblemente. Al preguntarle por qué, otra vez emocionada, contesta: “Hablando con el equipo de investigadores me decían que en Granada el número de cuerpos de mujeres encontradas era igual que el de hombres”, recuerda De Miguel. 

“En mi imaginario, creía que eran más los hombres fusilados, pero investigando fui viendo cómo hay mujeres potentísimas a las que se cargaron y luego, además, se ocuparon de silenciar, de borrarlas. Y me emociono porque es imposible no unir esto con el presente. Yo, Alba que es mi compañera de trabajo, mis amigas y conocidas, seríamos esas mujeres hoy. Me emociono porque estoy también hablando de mí, de las mías”, afirma. 

La obra sigue engarzando unas historias con otras, siempre teniendo a Lorca como centro, pero siempre expandiéndose. Así se recordará al alcalde de Alcanadre en La Rioja a quien de las almendras que guardaba en el bolsillo del pecho le floreció un almendro, al niño de once años que recuperaron del fondo de una fosa (fue el primero en caer) en el propio Barranco de Víznar donde también se creyó que pudo ser enterrado el poeta. Historias que van calando en el público, que van uniendo presente, pasado y olvido, que van rescatando, sacando a flote, una realidad todavía hoy con más del 90% de sus casos sin resolver. 

En mi imaginario creía que eran más los hombres fusilados, pero investigando fui viendo que hay mujeres potentísimas a las que se cargaron y luego se ocuparon de silenciarlas

María San Miguel — Dramaturga

La pieza concluye con otro de los caminos que la compañía encuentra en su recorrido. En este caso se trata de Laura Campoy, que entabló amistad con la compañía y ahora distribuye la obra. No haremos spoiler, tan solo decir que es uno de los momentos más emocionantes del montaje, un momento en el que además el tiempo se paraliza y la compañía, durante un cuarto de hora, va limpiando los huesos de un cadáver en escena mientras Campoy cuenta. Amalgama de acción teatral, documento, presente y emoción. 

La obra estará hasta navidades en el Teatro del Barrio de Madrid. Además, ha comenzado un podcast de cinco capítulos y ya tiene apalabradas algunas funciones en gira. No muchas. Algo que sorprende por la pertinencia del proyecto. Al preguntarle a la directora si está teniendo dificultades en la distribución es clara: “No está yendo tan mal, aunque ya sabíamos que en las concejalías de Cultura donde este Vox o el PP no se hará, muchos programadores ya me han dicho que la orden que tienen es no programar nada político”, afirma. 

Proyecto 43-2 es una de las compañías más relevantes de Valladolid. Al preguntarle por si ha podido representar la obra en su ciudad, De Miguel es clara: “No la he hecho, ni la voy a hacer porque la concejalía de Cultura del Ayuntamiento es de Vox. En el Teatro Calderón ya me dijeron que no y en el Laboratorio de Artes de Valladolid, que es más contemporáneo, todavía no he tenido respuesta desde hace dos años”, explica. “Podría hacerlo en otro espacio, esta obra la hemos hecho en el mismo Barranco de Víznar, o en un espacio alternativo, como ahora lo hacemos en el Teatro del Barrio, pero no quiero. Creo que este trabajo tiene que estar en los teatros públicos y si no quieren que esté en Valladolid, también esa ausencia cuenta muchas cosas”, concluye.

Por estas fechas de agosto, pero en una lejana madrugada de 1936, el poeta Federico García Lorca fue asesinado. Decían que era simpático, ingenioso y profundamente comprometido con las clases más necesitadas. Quienes lo conocieron por Albacete lo recordaban ataviado con su mono azul y dispuesto a una buena conversación. Por aquí estuvo antes de la tragedia, acercando al público albacetense el teatro clásico.

Ahora recordaremos el paso de su compañía La Barraca por la provincia. Antes, volvamos a aquella fatídica noche. Lorca había llegado a Granada unas semanas atrás, atemorizado por los oscuros presagios que volaban como negros cuervos en su conciencia. Buscaba el refugio familiar, pero en los primeros compases de aquella dramática guerra civil, fue apresado y finalmente fusilado junto a unos olivos.

Ian Gibson, biógrafo del genio, escribió sobre los instantes finales del poeta: “¿Se dio cuenta Lorca, en los últimos momentos, del misterioso paralelismo que se confirmaba entre su destino y el de su heroína Mariana Pineda, a quien nadie tampoco salvó?”. Quién sabe si no pensaba en su amor, el artista Juan Ramírez Lucas, a quien el 1 de mayo de 1935 había dedicado estos versos: “Aquel rubio de Albacete / vino, madre y me miró / No lo pude mirar yo …”.

Quién sabe si en los instantes fatídicos, Lorca no recordó el día en que conoció al “rubio de Albacete” en el Club Anfistora de Madrid, durante los ensayos de una obra de teatro. Llevaban dos años juntos y como descubrió el diario El País, muchas décadas después, el mismo día que se dio el golpe de estado contra la República, desde Granada, Federico envió a Juan una carta de tres folios, manuscrita, en la que le confesaba: “Con silencio y entre líneas tú debes leer todo el cariño que te tengo y toda la ternura que almacena mi corazón”. Juan Ramírez de Lucas guardó silencio durante toda su vida. Parece ser que Lorca se inspiró en él para crear Sonetos del amor oscuro. Muy pocas personas conocían esta relación.

Uno de los que sabían del amor entre Federico y Juan era el hermano del “rubio”, Otoniel. Por eso, cuando conocieron los rumores del asesinato, no dudó en publicarlo en el Diario de Albacete. El periódico albaceteño fue el primero de España que contó, aún con errores de localización, el destino fatal del genio de las letras. El 30 de agosto de 1936 publicaba un breve en primera página: “¿Ha sido asesinado García Lorca? Guadix – Rumores procedentes del frente cordobés, que no han sido hasta la fecha desmentidos, revelan el posible fusilamiento del gran poeta Federico García Lorca, por orden del coronel Cascajo. García Lorca, que es una de las figuras más sobresalientes de nuestra literatura contemporánea, parece ser que se hallaba preso en Córdoba, y que en una de las últimas razzias, de las que acostumbran los facciosos a realizar tras de haber sufrido algún descalabro, ha caído el gran poeta”.

Quisieron matar a la persona y consiguieron que naciera el mito. Tres años antes, Federico García Lorca había estado en Albacete. Vino a nuestra tierra dirigiendo a su compañía artística La Barraca. Un proyecto formado por más de 30 universitarios de ambos sexos, enmarcado en las Misiones Pedagógicas republicanas y con el que el poeta estaba acercando el teatro de Lope de Vega, Calderón de la Barca, Tirso de Molina o Cervantes a las clases populares. El 3 de julio de aquel 1933 arribó a Almansa. Reconstruimos este viaje de la mano de los testimonios directos de José S. Serna, Matías Gotor y Perier y alguna información publicada en la prensa.

Procedente de Valencia, llegaron el autocar y el camión con el teatro ambulante. La noche anterior estaba prevista hacer una función en La Roda, pero se suspendió. Desde que se conoció la noticia, el público se congregó a las puertas del hotel almanseño donde se iban a alojar los artistas. A las cuatro de la tarde, con todo el apoyo del alcalde y autoridades, los jóvenes estudiantes comenzaron a levantar el escenario, “y era de admirar la destreza y rapidez con que los montaron e instalaron magníficamente”, escribía el corresponsal del Defensor de Albacete.

Un inciso. Como ha detallado el historiador Pedro José Jaén, autor de un libro reciente sobre el artista Benjamín Palencia, los decorados que pudieron verse por tierras albacetenses no fueron los que diseñó el artista de Barrax para Lorca. Ambos se conocían desde hacía años, eran amigos y además, Benjamín había sido el creador del logotipo de La Barraca. Finalmente, a las diez de la noche de aquel 3 de julio de 1933, bajo una fina lluvia, comenzó la función.

El público había ocupado los asientos desde mucho antes y fue tal la afluencia que otras muchas personas se quedaron de pie durante las dos horas que duró el espectáculo. Tanto es así que se llenó la plaza y las calles adyacentes. “El público demostró su respeto, admiración y fina cortesía a esta agrupación artística al no dar muestras de cansancio”, contaba la crónica y destacaba la dirección de Eduardo Ugarte y Federico García Lorca.

Al día siguiente, la compañía marchó a Albacete. “Lo recuerdo en el hall del Gran Hotel. Remangado el mono azul, entre sus manos aleteantes la prenda de mi poética fidelidad: primera edición del Romancero Gitano, lanzanda por la Revista de Occidente cinco años antes, cuando al poeta, como al muerto en la calle de la Soléa no le conocía nadie”, le contó José S. Serna a Juan Bravo Castillo.

“Llegaba con sus 35 años a la espalda, lleno de vitalidad y alegría”, escribió Matías Gotor y Perier en 1976, en la revista AL-Basit del Instituto de Estudios Albacetenses. Y contaba algo más el poeta albaceteño: “Debía saber de la existencia de nosotros, Pepe Serna, Eleazar Huerta, yo… el caso es que vino a Albacete y fue a buscarnos o fuimos nosotros a él; qué más da”. Sea como fuere, los anfitriones de Albacete ayudaron a Lorca a que pudieran actuar en el Teatro Circo y consiguieron algo de financiación para La Barraca; una iniciativa que la prensa conservadora criticó días después acusando al espectáculo de ser un mitin de la Casa del Pueblo.

Tras la función, vino una noche que Serna, Gotor o Huerta, nunca olvidaron. “Paseamos por el Parque, hablamos, hablamos … del hecho poético, decía, inexplicable y antilógico, pero lleno de intuiciones y resonancias”, rememoraba Matías. La voz bronca, expresiva y singular de Lorca. “Fuimos a El Nido, un bar desaparecido de la calle Mayor y, en su patio, acogedor, seguimos charlando y bebimos”, explicaba Matías y por eso, el libro que le dedicó quedó también marcado para siempre con una mancha de vino. A José S. Serna también le dedicó otra obra, “en tinta roja, dedicatoria y dibujo del emblema de La Barraca. ¡Quién podía sospechar su sangre anticipada!”, contó después.

A la mañana siguiente Lorca y su equipo marcharon a Alcaraz. Allí fue donde Serna le hizo la entrevista que se publicaría en el Heraldo de Madrid. Una charla amable en la que el granadino le habló de los poetas a los que admiraba, de la vida y la muerte y le confesó sus proyectos futuros. “El poeta se encuentra súbditamente con algo que salta ante él con los brazos en cruz y – quiera o no – lo hace detenerse en la maravilla blanca del camino. Hay que interpretar aquello, descifrar su secreto entrañable. ¡Y surge la poesía! … La poesía es, sencillamente, esto: una cosa que hacen los poeta”, contestaba Lorca a una de las preguntas.

Antes de la entrevista, al llegar a la vieja ciudad, preguntaron por Federico y alguien lo señaló tumbado a la sombra de unos álamos corpulentos. Descansaba la resaca durmiendo al aire libre. Y de nuevo, charlaron de todo, desde Tartesos a Santa Teresa. Lorca quedó asombrado por aquel paisaje de “grises rosados y azulencos” y comenzó a hablar “con su facundia cordial de iluminado”. Al atardecer, La Barraca representó tres entremeses de Cervantes en la Plaza de Alcaraz.

Un párrafo más de José. S. Serna: “Calla, de pronto, Federico García Lorca, alto piloto de La Barraca. La calle Mayor ha traído nuestros pasos a la plaza del pueblecito manchego a que el alegre azar nos llevó, y los dos nos sentimos náufragos en las aguas quietas y hondas del silencio. Las torres famosas de Alcaraz recórtanse en el cielo, y el ojo ensangrentado, irónico, del reloj, desde lo alto de una de ellas – la que con maravillosa gracia se alza semejante a un cuerpo joven de mujer – se burla de la luna, que viste de blanco los carros de la farsa con una perfección teatral. Sueñan entre las sombras las piedras doradas de siglos, estremecidas todavía por los aplausos con que un pueblo ejemplar acogió tres entremeses de Cervantes. Un lugar cuyo nombre, clavado en el pecho fuerte de la Mancha, Federico quiere acordarse siempre”.

El poeta albaceteño Frutos Soriano nos pone sobre la pista de la carta que Lorca le envió a José. S. Serna. Acudimos al Archivo Histórico Provincial de Albacete y allí está, publicada entre dos páginas de publicidad, perdida en medio de la revista de Feria del año 1956. “Querido amigo: al llegar a Granada leo una cariñosa carta que me trae recuerdo grato de Albacete. Su artículo refleja de manera exacta lo que yo dije y está escrito con la gracia y amenidad que el periódico necesita”, le contaba Lorca.

Después de tanto todo, arreció la tragedia. Lorca decía: “Yo quiero ser un revolucionario, como todos los poetas, pero no quiero ser de ningún partido”. El odio pudo más que el talento y acabaron con su vida. “Se le vio, caminando entre fusiles / por una calle larga / salir al campo frío, / aún con estrellas, de la madrugada. / Mataron a Federico / cuando la luz asomaba”, escribió Antonio Machado en octubre de 1936.

En el frente de Madrid, en apoyo del servicio sanitario, Juan Ramírez de Lucas, “el Rubio de Albacete”, publicaba en un periódico de trinchera, unos versos más encriptados y misteriosos: “Pájaros de melancolía, / por el jardín callado / revolotean secos / sobre espejos cegados”. El amor secreto vivía en el silencio, en aquel profundo lugar donde siempre se resguardan las respuestas.

A 89 años de su asesinato en Víznar (Granada), Federico García Lorca no es solo un clásico indiscutible de las letras españolas, sino también una lente para leer mejor la actualidad. Asuntos candentes como la homofobia, los desmanes del capitalismo salvaje, la inmigración, el feminismo o las guerras de Ucrania o Gaza pueden ser comprendidos mejor a través de la poesía del genio de Fuentevaqueros.

Así lo confirman varios artistas y creadores que se han inspirado recientemente en su obra. Para la actriz Silvia Aguaded, que encabeza esta temporada el reparto de la Yerma dirigida por Richard Sahagún, “al final lo más bonito y ejemplar que hizo Lorca fue defender por encima de todo su libertad expresiva y su libertad de vivir a su manera, de una forma auténtica”. En ese sentido, “su legado y su obra están tan presentes en tantísimos temas de actualidad, y realmente podría extenderse hasta a la forma en la que cada uno elegimos vivir nuestra vida día a día”, reflexiona la actriz.

Del montaje lorquiano que ha venido representando, comenta que “es precioso y a la vez trágico ver cómo el tema principal de su obra es, de alguna forma, eterno y absolutamente vigente: el deseo de una mujer de ser madre frente a la crueldad de la infertilidad, y cómo su deseo frustrado acaba llevándose por delante toda su vida y la de su marido. Es un tema atemporal y eso es de las cosas que más me fascinan del trabajo de Lorca, su capacidad para trabajar con los elementos más universales y más nucleares del ser humano que hacen que su obra atraviese el tiempo y el lugar”.

Por otro lado, agrega, “la obra se actualiza y se relaciona con el presente de una forma muy fuerte e interesante. Por ejemplo, hay una frase en la que Yerma dice: ‘Ay, si los pudiera tener yo sola’. Hoy en día eso ha cambiado, ahora las mujeres sí pueden ser madres solas. En ese sentido, es increíble ver cómo en menos de cien años el contexto de la obra ha evolucionado tantísimo”.

Un mensaje vivo

Pero también están de triste actualidad el dolor y la pérdida, claro. “Cuando ensayamos la obra y aparecen frases como ‘Yo quiero tener a mi hijo en mis brazos para dormir tranquila’, es imposible no pensar en el sufrimiento de todas esas madres que han perdido a sus hijos en la guerra o que luchan cada día por cuidarlos y mantenerlos con vida. Aun siendo situaciones y dolores incomparables, ese grito de ausencia, vacío y desesperación que Lorca plantea en Yerma resuena con muchísima fuerza”, asegura Silvia Aguaded.

Miguel Barrero (Oviedo, 1980) es un escritor de amplia trayectoria que en su última novela, El guitarrista de Montreal, recrea la peripecia de un joven Leonard Cohen al que le cambia la vida tras descubrir la poesía de Federico. “El mensaje de Lorca está vivo en todos los sentidos”, afirma. “En primer lugar, porque la forma arrastra la pervivencia del fondo: su poesía o su teatro permanecen vivos no porque los temas que tratan continúen vigentes —que lo están—, sino porque el modo de tratarlos les confiere una modernidad que los hace trascender su propia época y proyectarse hasta nuestra presente, y seguramente también hacia el futuro”, expresa el escritor.

Por otro lado, “Lorca supo que no hay modernidad más pertinente que aquélla que ancla sus raíces en la tradición —pienso en el Poema del cante jondo, el Romancero gitano o el Diván del Tamarit—, y así aportó una nueva luz a formas conocidas hasta renovarlas y dotarlas de relieves inéditos hasta entonces, con tanto acierto y tanta lucidez que sus innovaciones han terminado por convertirse ellas mismas en canon”, afirma Barrero.

“Eso en el aspecto literario”, acota. “En lo que atañe a los temas, supo ver lo que se escondía en los pliegues de su tiempo: se rebeló contra la voracidad del capitalismo entonces naciente en los textos de Poeta en Nueva York, reivindicó el amor homosexual en esa brillantez absoluta que son los Sonetos del amor oscuro y combatió esa postergación de las mujeres en la vida pública y privada en La casa de Bernarda Alba o Yerma. Y no quiero olvidar el papel que jugó en La Barraca, ese empeño suyo por llevar la cultura a los rincones más olvidados y marginados del país, en lo que fue una de las materializaciones del espíritu que orientaba los preceptos de la Institución Libre de Enseñanza”, desarrolla el autor de El guitarrista de Montreal.

Un Lorca anticapitalista

Para Barrero, “en estos tiempos en los que triunfan los discursos iracundos y la propensión al odio, Lorca fue un intelectual radicalmente buenista: creía en la convivencia y se puso siempre del lado de los que más tenían que perder, si es que no lo habían perdido ya todo. En definitiva, se situó, en su vida y en su obra, en el lado correcto de la historia. Por eso cuando oigo a leo ciertas voces que aseguran que su asesinato se debió únicamente a rencillas personales y no tuvo nada que ver con cuestiones ideológicas, tengo claro de inmediato que no lo han leído”.

Sí lo hizo, en clave gráfica y muy bien, el artista Seisdedos (Lorca, Murcia, 1979), quien el año pasado expuso en la Casa-Museo de Federico García Lorca de la Huerta de San Vicente su serie El rey de Harlem. “Un Lorca muy vigente, y muy poco visitado, es el Lorca anticapitalista de Poeta en Nueva York. Él llega allí procedente de un capitalismo periférico, atrasado y agrario como lo era el español, y se siente aplastado por esa megamáquina monstruosa. Además le toca presenciar su quiebra, porque el crack de la bolsa de Nueva York en 1929 le coge precisamente allí. Como reacción a todo ello, escribe un libro aterrador”, recuerda.

En opinión de Seisdedos, “ese capitalismo avanzado que horrorizó a Lorca se ha extendido a todo el planeta y ha colonizado toda la vida social, así que parece un buen momento para revisitar poemas como El rey de Harlem, Nueva York, oficina y denuncia o Ciudad sin sueño y cotejarlos con los titulares del periódico de hoy”.

El oprimido que llevamos dentro

Antonio Manuel, abogado y escritor cordobés, ha codirigido este año junto a José Antonio Torres el documental Lorca en La Habana. También le resulta imposible no pensar en el genio de Fuentevaqueros al oír hablar de Estados Unidos y su ambigüedad ante algunas guerras que estremecen al mundo, como Ucrania o Gaza. “Apostaría que fue en su viaje a Cuba, tras ver con sus propios ojos las secuelas del capitalismo desalmado en Nueva York, cuando Federico decidió vincular el compromiso a su poesía como la sangre a las venas”, comenta.

“En una entrevista a Jordi Jou en 1935, Lorca afirmó que guardaba un recuerdo dramático de Norteamérica: ‘Aquella civilización es algo primario y casi salvaje. No se conoce el valor del hombre. Allí vive un subhombre’. Creo que desde entonces se alistó en la milicia pacifista en defensa del ser humano, del más débil, del judío, gitano, negro, morisco, mujer, homosexual, obrero..., del oprimido que todos llevamos dentro”, defiende el escritor cordobés.

En esa misma entrevista, concluye Antonio Manuel, “Federico dijo que el poeta se debe apasionar ante el hecho social y ayudar en sus posibilidades a la conquista de un mundo más justo y más humano. Y concluye: ‘¡Me hablan ustedes de la guerra! La guerra es una cosa monstruosa, criminal, increíble... Una vergüenza para nuestra civilización’. ¿Acaso no hay un pensamiento más vivo que exigir al poeta que no mire hacia otro lado cuando nos devastan las guerras y los autoritarismos?”.

Hoy era un día de alegría para conmemorar el aniversario de la muerte de Rafael Rodríguez Rapún. Este pasado domingo, de víspera, algunos miembros de la veterana asociación memorialista Héroes de la República y la Libertad colocaron unas flores en el nicho donde descansa el gran amor de Federico García Lorca. Un ramo hecho símbolo con pétalos rojos, amarillos y morados que dejaron atados con una cinta blanca grabada con el nombre del colectivo. Quisieron que aquellos que hoy fuesen a rendir homenaje al republicano enterrado en el cementerio de Ciriego lo encontrasen allí. Pero la tumba amaneció huérfana. Alguien había quitado las flores de Rapún.

Este lunes hace 88 años que Rodriguez Rapún murió asesinado por las balas que los franquistas dispararon contra la libertad. Dicen que el gran amor de Lorca, el muchacho que inspiró los sonetos del amor oscuro, se dejó vencer, que se levantó y esperó la ráfaga mortal. Que se dejó morir. Que no pudo soportar la ausencia de Federico.

La asociación Héroes de la República quiso conmemorar el trágico aniversario invitando a los ciudadanos a que, a lo largo del día, se acercasen a dejar unas flores a Rodríguez Rapún. Pero los primeros que llegaron se tropezaron con la extraña ausencia del ramo que había sido colocado solo unas horas antes. A las diez de la mañana ya no había flores. Más tarde, algunas personas particulares -entre ellas, algunos miembros del PSOE- depositaron los suyos en el suelo.

Los miembros del colectivo lo asumen con decepción. Han puesto mucho esfuerzo e ilusión en recuperar la figura de Rafael, que reivindican como algo más que el novio de Lorca, como un personaje con identidad propia y una biografía corta, intensa y trágica como actor y teniente del ejército republicano que, por azar, la Guerra Civil trajo a Cantabria y por eso está enterrado en Santander. Añadieron a su biografía la cuarta erre: la de republicano, además de las iniciales de su nombre y apellidos, para reescribir su historia propia más allá de su vínculo sentimental con Federico García Lorca. La ilusión del día de homenaje se ha ensombrecido sin las flores.

Hace unos meses, la asociación presentó públicamente en la librería La Vorágine una investigación sobre la figura de Rafael en la que se desvelaron algunos detalles y circunstancias desconocidas. Las personas que asistieron recibieron un papel con las indicaciones para localizar la tumba de Rodríguez Rapún cuyo nombre está escrito en una lápida que sella un discreto nicho, en un bloque viejo de la parte más antigua del cementerio de Ciriego, en Santander. Las coordenadas son Urnas Centro 3 norte n.º 214.

En el interior occidental de Cantabria, entre laderas empinadas del valle medio del río Nansa, se encuentra Tudanca, un pequeño municipio que ha conservado su configuración rural tradicional junto a un destacado legado cultural. Con poco más de un centenar de habitantes, este núcleo ha logrado mantener su trazado urbano y su entorno natural casi inalterados, al mismo tiempo que conserva un patrimonio literario singular, vinculado directamente con algunos de los principales nombres de la literatura española del siglo XX.

La relevancia de Tudanca en este ámbito se debe, en gran parte, a la figura de José María de Cossío, crítico literario, académico y autor del tratado Los Toros, quien convirtió su residencia estival en este municipio en un punto de encuentro para escritores e intelectuales. A lo largo del siglo pasado, la llamada Casona de Tudanca recibió visitas documentadas de autores como Miguel de Unamuno, Federico García Lorca, Rafael Alberti o Gerardo Diego. En ella se conservan manuscritos originales, epistolarios, obras dedicadas y una biblioteca de miles de volúmenes, que fueron donados por Cossío al Estado en 1975 y hoy se mantienen bajo gestión pública.

El valor patrimonial del municipio se extiende también a su arquitectura tradicional. El conjunto urbano de Tudanca fue declarado Bien de Interés Cultural, en la categoría de Conjunto Histórico. Sus edificaciones, organizadas en terrazas sobre la ladera, responden al modelo montañés, con muros de piedra, cubiertas inclinadas y solanas de madera. La disposición urbana, las construcciones religiosas y los elementos etnográficos se integran en un paisaje de alta montaña, caracterizado por su aislamiento y escasa transformación urbanística.

Un centro de producción y archivo literario

La Casona de Tudanca es un museo-biblioteca ubicado en el núcleo rural del municipio cántabro, en el valle del Nansa. La edificación fue construida en 1752 por Pascual Fernández de Linares, un emigrante retornado de Perú, y adquirida a comienzos del siglo XX por José María de Cossío, miembro de la Real Academia Española. Cossío estableció en ella su residencia de verano y acondicionó su interior como biblioteca personal y archivo literario.

La colección, actualmente pública, incluye entre 18.000 y 25.000 volúmenes, así como manuscritos, correspondencia personal, fotografías y objetos vinculados a la producción literaria y taurina de Cossío. En el archivo se encuentran documentos originales de autores como Rafael Alberti, Gerardo Diego o Miguel Hernández, así como cartas y primeras ediciones firmadas. Se conserva también documentación relativa a las visitas de intelectuales como Lorca y Unamuno.

En 1975, Cossío firmó un acuerdo de cesión de la casa y todo su contenido al Estado, con la condición de conservarlo como centro cultural. Tras su fallecimiento en 1977, el museo fue inaugurado oficialmente en 1982 y reinaugurado en el año 2000. En la actualidad, el edificio y su fondo documental están gestionados por la Consejería de Cultura del Gobierno de Cantabria. El inmueble se encuentra catalogado como Monumento Histórico-Artístico y forma parte de la red oficial de museos de la comunidad autónoma.

Las visitas al museo requieren reserva previa y se realizan mediante recorridos guiados, con una duración aproximada de 45 a 50 minutos. Posteriormente, se habilita un periodo de visita libre a exposiciones temporales. El aforo es limitado, y se recomienda acudir con antelación. El edificio permanece cerrado al público durante la visita guiada, que recorre espacios como la biblioteca, la capilla y las salas de archivo.

Conservación del entorno y patrimonio arquitectónico

Tudanca ha mantenido su estructura urbana original gracias, en gran parte, a su ubicación geográfica. El núcleo principal se sitúa en una ladera del valle del Nansa, a una altitud media de 700 metros, y está compuesto por edificaciones en hilera, construidas en piedra y orientadas hacia el sol. Las calles son estrechas, empedradas y adaptadas al desnivel, lo que limita el acceso a vehículos y favorece la conservación del entorno urbano. Este conjunto arquitectónico fue protegido mediante su declaración como Conjunto Histórico en 1983.

Entre los elementos religiosos del municipio destaca la Iglesia de San Pedro de Tudanca, edificada entre los siglos XVII y XVIII, que constituye uno de los templos más representativos del municipio. También se conserva la Iglesia de San Tirso en Santotís, del siglo XVI, considerada la más antigua del término municipal; en su interior alberga una talla gótica de la Virgen con el Niño. Otra construcción destacada es la Iglesia de San Juan, erigida en 1760. Estos templos forman parte del patrimonio histórico-religioso vinculado a las distintas localidades que integran Tudanca.

La actividad ganadera, centrada en la raza bovina tudanca, ha sido históricamente la base económica del municipio. Este ganado autóctono está adaptado a la montaña y se cría en régimen extensivo, utilizando espacios comunales como el “prao concejo”, donde aún se practican formas tradicionales de pastoreo colectivo.

Un año más, y van 23 ediciones, Granada se prepara en estas fechas estivales para rememorar la figura de su poeta más emblemático con el ciclo Lorca y Granada en los Jardines del Generalife. Cinco propuestas que reunirán desde mañana hasta el 30 de agosto a la élite del flamenco actual en torno a una figura, la de Federico García Lorca, que no para de crecer a casi 90 años de su asesinato en Víznar.

La primera de las citas estará protagonizada por uno de los bailaores más aclamados de las últimas temporadas, el granadino Manuel Liñán, que presentará su espectáculo Llámame Lorca los días 1, 2, 5 y 6 de agosto. El bailaor y coreógrafo, que se halla ultimando los ensayos con su compañía, confiesa que “aquí los nervios se duplican y la responsabilidad también, por tratarse del Generalife, que es el escenario más bonito del mundo, por ser el elenco granadino en un 98% y haberse creado aquí. Hay una energía muy bonita y nos hace una ilusión especial que esta propuesta vea la luz aquí y con gente de la tierra”.

Liñán parte del lema Todos somos Lorca para reivindicar la vigencia y la universalidad del poeta acompañado de figuras como Curro Albaicín, Falete, Antonio Campos o Raquel La Repompa, entre otros. “Para mí es como Dios, una fuente inagotable de inspiración que siempre te acompaña. Los temas que inspiraban e inquietaban a Federico siguen estando de total actualidad: los amores reprimidos, la inquietud ante la muerte, la convivencia de lo clásico y tradicional con lo vanguardista, el amor por Granada… Con todo eso hemos hecho un collage que reflejará toda la simbología lorquiana, y en el que sucederán cosas cada noche para invocar a Federico y que él pueda vernos a nosotros”.

Una universalidad que, recalca el artista, “nos permite llevar esta obra a cualquier sitio, porque su obra salió de nuestras fronteras y se hizo popular ya estando él en vida. Todo el mundo conecta con la manera que tiene de contar las cosas, todos tenemos un Federico en el que vernos reflejados”.

Santuario lorquiano

A Liñán le seguirá, el 21, 22 y 23 de agosto, el cantaor Miguel Poveda con Había mil Federicos, un repertorio en el que revalida su condición de devoto del poeta de Fuentevaqueros, con Eva Yerbabuena en la dirección escénica. “El propio Federico decía a Regino Sainz de la Maza que no había nacido todavía, y que había descubierto que había mil Federicos. Para mí es infinito, tiene muchos rincones, fue dramaturgo, músico, dibujante, un poeta muy variado y con muchas lecturas…”.

“Este espectáculo –subraya– es un viaje emocional por todos esos lugares por los que ha transitado el niño, el adulto, el hombre que contagia alegría y que sufre constantemente, el entusiasta, el poeta popular, el activista, el crítico que lanza una crítica feroz hacia Roma, el hombre comprometido, el ser humano preocupado por la sociedad, por la mujer, por el perseguido, por el reprimido, por el que es distinto”.

Poveda, que en los últimos años ha ido desarrollando distintas propuestas en torno al genio de Fuentevaqueros, asevera que “hacerlo en su Granada, en ese Generalife que enseñó con mucho orgullo a Juan Ramón Jiménez, que fue un rincón de inspiración para él y que hoy es una especie de santuario lorquiano… Es como la palabra de Dios en la mayor catedral del mundo”.

También las voces femeninas rendirán homenaje a García Lorca, en esta ocasión de la mano de Lole Montoya, Aurora Vargas y Lela Soto. Será el 28 de agosto, con un espectáculo sencillamente titulado Cantaoras. “El simple hecho de compartir escenario con esas dos grandes artistas con cuya música he crecido ya es para mí un motivo de alegría”, dice Soto, la más joven del cartel, que se encuentra este verano promocionando por toda España su debut discográfico, El fuego que llevo dentro. “Somos dos generaciones distintas, cada una con nuestro sello, pero además se trata de Lorca, al que siempre trato de hacer un pequeño homenaje”.

De toda la vida

Refiriéndose a su padre, el cantaor Vicente Soto, Sordera, conocido por haber puesto su voz al servicio de los versos de Fernando Pessoa y de grandes bardos españoles y latinoamericanos como Rubén Darío, Unamuno, Alfonso Reyes, Antonio Machado o Valle Inclán, Lela Soto asegura que “mi casa ha estado siempre conectada con la poesía, para nosotros los poemas son cantes. Creo que el flamenco puede ayudar a hacer aún más grandes estos textos, y permitir que la gente los entienda mejor y se acerque a ellos a través de la música”.

Al día siguiente, 29 de agosto, otros tres ídolos del flamenco coincidirán sobre el escenario para mayor gloria de Federico. Serán el cantaor El Pele, el guitarrista Diego del Morao y el bailaor Farruquito, reunidos bajo el rubro Romancero.

Por último, José Mercé pondrá el broche al ciclo el 30 de agosto con José Mercé canta a Manuel Alejandro, un hondo reconocimiento a uno de sus paisanos más ilustres. “Manuel Alejandro, aparte de un gran escribidor de canciones de amor y desamor, es un grandísimo aficionado, que nació en la misma calle que yo, en la de la Merced, en el Barrio de Santiago. Voy a hacer sus grandes temas llevándolos a mi terreno, pero también cantaré por soleá, por seguiriya y lo que el público quiera”.

En cuanto a Lorca, Mercé asegura que “ahora parece que está más de moda cantarle, pero los cantaores lo hemos hecho toda la vida. Federico es el gran poeta nuestro, el de todos los flamencos”.

Granada, cuna de historia, cultura y poesía, es la ciudad que vio nacer y crecer a uno de los más grandes genios literarios de España, Federico García Lorca. Sus versos y su vida han dejado una huella imborrable, y recorrer los lugares que marcaron su historia es una experiencia única para los amantes de su obra. Aquí te mostramos los lugares más representativos que no puedes perderte si eres fan de la poesía de Lorca.

1. La Casa-Museo Federico García Lorca: Huerta de San Vicente

Este fue el último hogar de Lorca antes de su trágica muerte. En la Huerta de San Vicente, podrás sumergirte en la vida privada del poeta a través de objetos personales, manuscritos y fotografías que nos acercan a su mundo íntimo. Un lugar lleno de inspiración que permite entender su obra en un contexto personal. No olvides pasear por sus jardines, que también fueron fuente de su creatividad.

2. Casa de los Rosales

Este lugar, hogar de la familia Rosales, fue clave en la vida de Lorca. Aquí fue detenido durante la Guerra Civil antes de ser llevado a su trágico final. La Casa de los Rosales es un símbolo de la memoria y la resistencia, marcando un antes y un después en la historia del poeta, además de ser testigo de los dramáticos sucesos de su vida.

3. Facultad de Derecho de la Universidad de Granada

Aunque Lorca estudió Derecho, su verdadera pasión siempre fue la literatura. Esta facultad es un recordatorio de sus años de formación y su búsqueda constante de belleza y expresión artística. Un lugar en el que Lorca vivió sus primeros años de universidad y que ahora es un punto de encuentro para los admiradores de su legado.

4. Centro Federico García Lorca

Situado en la Plaza de la Romanilla, este centro está dedicado a la figura del poeta. Alberga exposiciones, actividades y eventos relacionados con Lorca, convirtiéndolo en el lugar ideal para profundizar en su vida y obra. Un espacio cultural donde su legado continúa vivo, accesible para quienes desean acercarse más a su mundo literario.

5. La Alhambra

Este emblemático palacio y fortaleza no solo es una joya arquitectónica, sino también una fuente de inspiración para Lorca. La Alhambra aparece en sus versos como símbolo de historia, belleza y misterio. Un paseo por sus jardines y estancias te permitirá adentrarte en el mismo paisaje que cautivó a Lorca y que marcó su poesía.

A pesar de que Nueva York es hoy una ciudad archiconocida, revisitada hasta la saciedad por el cine de Hollywood y los imaginarios globales, no siempre fue el icono deslumbrante que se presume -y mucho menos para un poeta andaluz que la descubrió con ojos asombrados y desgarrados-.

Federico García Lorca, uno de los grandes nombres de la poesía española del siglo XX, pisó sus calles en los años treinta y plasmó su experiencia en uno de sus libros más rotundos y oscuros: Poeta en Nueva York.

Allí no encontró el sueño americano, sino una urbe deshumanizada, frenética y profundamente desigual. Sus versos, escritos entre el vértigo de los rascacielos y la melancolía del exilio, siguen hoy latiendo con una fuerza profética.

Dentro del poemario 'Poeta en Nueva York'

Tras adentrarse en el vanguardismo que caracteriza esta obra, se evidencia una nueva dimensión en la poesía lorquiana. Lejos del Lorca tradicional, ligado a lo clásico y lo flamenco, con obras como Romancero gitano o Poema del cante jondo, Poeta en Nueva York revela un rostro distinto del autor.

Dentro del poemario, destacan especialmente las secciones “Poemas de la soledad en Columbia University”, “Vuelta a la ciudad” y “Huida de Nueva York”, en las que se condensa simbólicamente la experiencia urbana; así como “Los negros” y “Calles y sueños”, centradas en el pueblo afroamericano.

Aunque las secciones IV y V también forman parte esencial de la obra, en ellas Lorca emprende una huida del caos neoyorquino hacia el lago Eden Mills y una granja alejada del bullicio.

Se percibe allí un regreso a su esencia más clásica, con un uso del verso libre y el tono superrealista de la época, sin renunciar del todo a un ritmo y rima que lo vinculan con su tradición. Esa fuga le otorga la perspectiva suficiente para reinterpretar su viaje.

El análisis del poemario puede iniciarse en los textos dedicados a desentrañar la ciudad. Vuelta de paseo actúa como una contundente declaración de intenciones. Aunque en apariencia las imágenes que lo componen resulten inconexas, capturan con precisión la esencia de Nueva York.

Esa ciudad idealizada como tierra de oportunidades, mito del sueño americano, se le presenta a Lorca de forma cruda desde su llegada: “Asesinado por el cielo […] dejaré crecer mis cabellos”. Un cielo gris, alejado del imaginario lorquiano, dominado desde el siglo XIX por la industrialización. Los versos que abren y cierran el poema reflejan el contraste entre esa nueva realidad y la anterior, y anticipan el tono de su estancia americana.

Mediante símbolos urbanos como “el árbol de muñones que no canta”, los rascacielos o “el niño con el blanco rostro”, Lorca contrapone la inocencia perdida —en referencia al niño del Romancero gitano— con una rutina desgastante: “todo lo que tiene cansancio sordomudo”.

A esta llegada se suman dos poemas con referencias a la infancia, donde se percibe una nostalgia que se convierte en el hilo emocional del viajero. El poema Fábula y rueda de los tres amigos asienta su experiencia en Columbia University y plasma una primera gran decepción amorosa. Así, la primera parte del libro presenta la llegada a Nueva York, la añoranza del hogar y el desencanto amoroso.

Colectivos oprimidos que Lorca vio en Nueva York

En esta misma línea, Lorca continúa una de las constantes en su obra: la atención hacia colectivos oprimidos. Si antes fueron los gitanos, ahora son los negros de América. En Los negros, se establece una imagen colectiva del pueblo afroamericano como un pueblo que ama y odia. El odio no nace del resentimiento, sino del desconocimiento de lo que nunca fue propio: la piel blanca, la nieve, las despedidas.

Versos como “odian la blanca mejilla, la nieve fría, el pañuelo de la despedida” remiten a la esclavitud y el desarraigo. A través del color azul, símbolo del amor y de la tristeza —blue en inglés—, Lorca enlaza emoción y experiencia: “Es por el azul sin historia, azul de una noche sin temor de día, azul donde el desnudo del viento va quebrando”.

El tono se torna claramente reivindicativo en exclamaciones como “¡Negros, negros, negros!”, que funcionan como un mantra de guerra y libertad. El poeta se muestra testigo impotente del potencial reprimido de este pueblo. Algunos críticos han planteado que, de no haber sido asesinado, Lorca podría haber creado un “Romancero afroamericano”.

En versos como “¡Hay que huir!, huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos […]”, se vislumbra una incitación a escapar del sistema opresor y ocupar espacios de poder sin ceder al eclipse identitario impuesto por la mayoría blanca.

El poemario también refleja la llegada de esclavos negros desde África para construir, con su mano de obra, los cimientos de la moderna Nueva York. En Calles y sueños, se subraya cómo las avenidas y edificios se alzaron sobre las ruinas de vidas quebradas. Versos como “Mirad el mascarón cómo viene del África a Nueva York. […] Era el momento […] del óxido del hierro de los grandes puentes” mezclan la dureza del viaje transatlántico con la frialdad industrial de la ciudad. La imagen final —“las brisas de largos remos golpeaban los cenicientos cristales de Broadway”— condensa la fusión de ambos mundos: el origen y el destino, el dolor y el espectáculo.

Poeta en Nueva York, un conjunto que desvela la realidad de EEUU

En su conjunto, Poeta en Nueva York es una obra que recoge visiones urbanas fragmentadas, intensas y poéticas. Con capítulos sobre su llegada, la experiencia neoyorquina, las vivencias del autor y el enfoque sobre el pueblo negro, Lorca deambula por callejones reales y simbólicos para retratar el alma de la ciudad. Por ello, las imágenes son variadas e inconexas: animales muertos, cielos vacíos, niños pobres, pisos deshabitados, multitudes que vomitan, orinan, se ocultan, tropiezan… Y paisajes “llenos de sepulcros que producen fresquísimas manzanas”, como potente paradoja visual.

Esta obra permite redescubrir a un Lorca distinto, más combativo y existencial. Revela cómo la poesía no sólo se alimenta del sentimiento, sino también del territorio, del exilio y de la vivencia ajena. Poeta en Nueva York se convierte así en una lectura esencial para quienes ya conocen la lírica del “Verde que te quiero verde” y buscan en el autor una voz universal, en diálogo con las injusticias del mundo.

Cuentan que Federico García Lorca escribió 'Poeta en Nueva York' porque le habían destrozado el amor. Que su viaje a Estados Unidos a bordo del Olimpic –el trasatlántico gemelo del Titanic– fue una experiencia sensorial que derruyó los escasos muros que, para entonces, alrededor de los años 30, aún quedaban entre el poeta granadino y el surrealismo. De aquella obra, de una narrativa tan profunda como desoladora por momentos, ha nacido ahora, casi un siglo después, el primer videojuego sobre Federico García Lorca: 'Aurora Dawn Poet'.

Desarollado por Yellow Jacket, una empresa andaluza afincada en Cádiz, el juego es una revolución para el sector y una oportunidad para el público general. Para su creador, Jesús Torres, que proviene del mundo del teatro, el proyecto es una oportunidad para unir el arte más clásico a un mundo tan vanguardista como el de los videojuegos: “Federico decía que él quería acercar el teatro a aquellos que ni siquiera sabían que el teatro existía. Creo que ahora lo que nosotros hacemos es acercar a Federico a aquellos que ni siquiera saben que Federico existe”.

Con una inversión que ha rondado los 150.000 euros –con colaboración entre lo público y lo privado– y un equipo de 15 personas de diferentes partes de España, la creación del juego sobre 'Poeta en Nueva York' ha supuesto un desafío para Yellow Jacket. “Te puedes imaginar la cara de sorpresa que me ponían mis compañeros cuando les decía que los contrataba para hacer un videojuego sobre Federico”, confiesa Torres. Porque si bien ahora la industria lo ha acogido con cariño, el desarollo inicial no estuvo carente de las dudas propias de una empresa tan grande como llevar a un mundo interactivo el mundo interior de Lorca.

El juego se adentra en cada uno de los poemas que componen la obra neoyorkina del poeta granadino. Lo hace a través de diez niveles en los que el usuario puede conocer el surrealismo de cada verso conociendo de primera mano el contenido narrativo que los integra. Este método, el de llevar la cultura al videojuego, se llama gamificación, aunque “sería injusto olvidar que los videojuegos ya son cultura por sí mismos”, apunta Torres.

Y en este relato, el que le da sentido a 'Aurora Dawn Poet', si Federico viajó en realidad a Nueva York fruto de un amor roto, en el juego lo que se le rompe es una máquina de escribir, cuyas 27 teclas ha de ir recuperando el jugador que decida apostar por el universo surrealista de Lorca en Manhattan.

Un reto continuo

Jesús Torres, que se sirvió de sus conocimientos previos sobre el universo lorquiano para escribir la idea original, asegura que el germen de todo esto fue una pregunta tan absurda como reveladora: “¿Te imaginas a Federico jugando a un videojuego?”. Su respuesta, en realidad, fue una intuición: si en los años 30 Lorca sintió que el cine era una herramienta para experimentar con un nuevo lenguaje, con Viaje a la Luna como ejemplo inacabado, ¿por qué no pensar que hoy se habría acercado al videojuego con la misma curiosidad radical? “Lo disruptivo que en su momento le ofrecía el cine a un poeta tan tradicional como Federico, es lo que ahora ofrece este formato: una ventana a los mundos posibles, a la pregunta constante de ‘¿y si…?’”.

Y si el teatro, según decía el propio poeta, debía acercarse a quienes ni siquiera sabían que existía, ¿no se trataría ahora de hacer lo mismo con él? De llevar a Lorca allí donde no lo esperan, de introducirlo en plataformas que no entienden de cánones, pero sí de emoción. “Lo más bonito de esto es acercar algo que para ti es esencial a alguien que ni siquiera sabe que existe”, resume Torres, con una pasión que se contagia al hablar con él.

La figura de Federico, convertida ya en icono pop tras décadas de homenajes, biografías, cómics y musicalizaciones, se democratiza del todo en este entorno jugable: es de todos y está en todas partes. “No sé si jugaría a su propio videojuego, pero me gustaría pensar que me guiñaría un ojo”, ríe Torres. Y en su voz hay una mezcla de respeto y osadía, la que hace falta para convertir una obra poética en un entorno digital sin perderle la mirada.

Nada ha sido sencillo. El presupuesto –150.000 euros– puede parecer elevado, pero basta con rascar un poco para ver que ha sido una inversión contenida. “¿Quieres que Federico se agache? Suma 10.000 euros más. ¿Quieres que salte? Pues otros tantos”, bromea el creador, que no oculta lo complicado que ha sido coordinar a un equipo disperso entre Cádiz, Canarias, Londres y varias ciudades peninsulares. “Hubo compañeros a los que no conocí en persona hasta que hicimos un encuentro de convivencia a mitad del desarrollo”.

Ahora, con el juego terminado y disponible en Steam, Torres reconoce que el recibimiento está siendo mucho más positivo de lo que imaginaban. “El día de la presentación –en Madrid y el mismo 5 de junio, el día en el que Lorca habría cumplido años– vinieron personalidades muy importantes y eso fue una grata sorpresa”. Han sentido el impulso que de algún modo sigue otorgando Federico a todo lo que lleva su sello. Un sello en el que, por cierto, no ha querido participar la familia del poeta en este caso, pese a que desde el equipo consultaron con ellos para obtener la fuente documental.

Porque 'Aurora Dawn Poet' no es sólo una propuesta estética, es una forma de tender puentes entre el patrimonio y la innovación, entre la tradición poética y la imaginación jugable. Y eso se nota. “La recepción está siendo brutal. Hay gente que me dice: ‘No voy a jugar nunca a tu juego, no me gustan los videojuegos, pero qué maravilla de idea’. A saber quién se va a acercar a Lorca por esto”.

Con esa energía, en Yellow Jacket ya sueñan con nuevos proyectos. “Imagina llevar el universo de Dalí a un videojuego. Sería una locura. Una bendita locura”. Después de lo visto, nadie diría que no.

“Estoy en el avión volando a la ciudad. No he vuelto desde que regresé a España hace tres años, ocho meses y diecisiete días. Cuando lo hice prometí que volvería pronto”, con esta cita la novelista gráfica Ilu Ros (Mula, 1985) se anticipa a un reencuentro. Era el año 2023 y volvía a Londres, la metrópolis británica donde había vivido durante ocho años.

Antes de 2008, “estudiar una carrera” y “encontrar un trabajo” eran dos conceptos entre los que se podía trazar una línea casi recta, casi inmediata, en muchos casos. Los millennials pasaron sus años formativos bajo la promesa del porvenir. Una promesa que se rompió tras el pelotazo. 

Una casa en La Ciudad, de la ilustradora murciana, es una fotografía de lo que pasó después: la migración forzosa disfrazada de aventura, precariedad y desarraigo. Pero también es la construcción -o reconstrucción- de la identidad, un encuentro de la vocación y la elección de otra familia, a miles de kilómetros de casa.

Ros ha publicado esta novela autobiográfica después de imprimirse Cosas Nuestras, un auténtico homenaje a nuestros mayores y la cultura popular, y el éxito editorial de Federico, una carta de amor a la vida y obra de García Lorca que conquistó a más de 25.000 lectores. También ha ilustrado la obra del autor granadino en Una trilogía rural, que abarca Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba. Y es que el trabajo de Ilu Ros siempre ha estado ligado a la memoria. Esta semana ha vuelto a su tierra a presentar Una casa en La Ciudad (Lumen, 2025), tanto en Mula como en en la capital murciana.

Para este libro, viajaste a Londres en busca de inspiración, ¿qué significa esta ciudad para ti?

Me volví a finales de 2019 pensando en que volvería a menudo a Londres porque sigo teniendo amigos allí y era una ciudad en la que había vivido. Se había convertido en mi casa durante esos años y, sin embargo, tardé casi cuatro años en volver. Cuando estaba en el aeropuerto, me di cuenta de que no la había echado de menos.

No tengo nada en contra de la ciudad, fui muy feliz allí, pero también viví momentos muy difíciles.

¿Cuándo surgió la idea de Una casa en La Ciudad?

Comencé a pensar en este libro en el 2019, que es cuando volví de Londres. Llevaba ocho años viviendo allí, soy de la generación que nos fuimos con la crisis del 2008 a buscarnos la vida donde fuese y como fuese. Llegué a la capital británica en 2011 y solo quería quedarme un año. En cambio, acabé pasando ocho. Fui tomando notas sabiendo que quería hablar de mis años allí, pero no sabía cómo. En 2023 vuelvo. Es el momento que se ve reflejado en el libro. Cuando vuelvo de nuevo a la ciudad de Londres, me reencuentro con ella y, ahí, comienza el libro.

En la obra rehúyes de nombrar a Londres, la llamas La Ciudad. ¿A qué se debe?

En el libro aparece la ciudad de Londres, es una protagonista más, pero solo sobre el dibujo.

Es una ciudad muy grande, hostil, difícil, donde se vive con mucha precariedad. Pero otras ciudades grandes como París, Barcelona, Madrid o, incluso Murcia, también son así. Parece que estamos haciendo de la ciudad un sitio cada vez más inhabitable.

¿Cómo es la vuelta para el que marcha?

Es difícil. En ese tiempo conocí a muchísima gente, tanto amigos como compañeros de trabajo. Estuve trabajando primero en un hotel, limpiando, y luego en la hostelería, en una tienda de zumos y una cafetería.

Cuando vuelves a España te das cuenta de que los demás han seguido su vida. Tú también has seguido la tuya y, a veces, esas dos partes ya no encajan tan bien.

En el libro has conservado el boceto a lápiz, ¿a qué se debe esta decisión?

Hago boceto a lápiz y no suele borrarlo después. Este libro lo he hecho en digital mayoritariamente, aunque el color es analógico. También hay unos collage digitales con una base analógica.

La generación millenial tiene la peculiaridad de haber vivido bajo la promesa del éxito si seguían un plan establecido. Luego vino la crisis del 2008, ¿cómo ha influido en tu obra y trayectoria profesional? 

Éramos todos esos niños que tuvimos acceso a la universidad y a muchísimas cosas, pero la crisis económica cortó todo eso. Estudié dos carreras universitarias y cuando terminé tenía 26 años. Me fui a Londres porque no podía volver a casa de mis padres, quería independizarme.

¿Cómo lo compararías con otra situación igual de trágica, la de las nuevas generaciones, que saben desde el principio que hay poca esperanza de entrar en el mercado laboral?

Nosotros [los millenial] sí que creíamos que íbamos a ir a mejor. Creo que los chavales de hoy en día tienen una visión del futuro muy negativa, pero porque se lo estamos poniendo muy difícil. Me da mucha pena.

Esa época fue un momento en el que se unía la búsqueda de un trabajo ‘delotuyo’ -vocacional- con la lucha por poder trabajar, ¿cómo se compaginaban esas dos cuestiones?

Por aquel entonces, accedías a la universidad cuando muchos familiares no habían tenido antes esa posibilidad. Era para conseguir un buen trabajo ‘delotuyo’. En casa dije que me iba a Inglaterra para trabajar ‘delomío’, pero me fui a trabajar de lo que fuese porque en España prácticamente no me podía mantener.

Se me juntaba que había estudiado Bellas Artes y luego Comunicación Audiovisual y no tenía claro que era lo mío. Se supone que tienes que construir una carrera trabajando y, claro, no había posibilidades de estudiar una carrera trabajando en un momento así.

Cuando llegaste a Londres dejaste de dibujar, ¿por qué?

Creo que me vi en una situación de precariedad que me arrasó. En aquel momento lo primordial era sobrevivir y vivir en esa ciudad tan grande, encontrar trabajo, aprender inglés, intentar encontrar amigos.

¿Dejaste otras cosas de lado?

Siempre había leído desde niña y era algo que me gustaba muchísimo. Pero dejé de leer, básicamente, porque como quería aprender inglés, no iba a leer libros en español. Y como no sabía inglés, deje de leer.

Hablemos de ese naranja sobre negro, el que utilizas para plasmar esas expectativas u opiniones del que se quedó en España, ¿por qué esos colores?

Esas frases son ese ruido mental que está a lo largo de todo el libro. Aparecen sobre un fondo negro y en naranja, son muy estridentes. Son esa voz de la conciencia: unas veces son cosas que te dices a tí misma, otras representan lo que te dicen los demás.

Conociste el éxito con Federico, la biografía ilustrada de Lorca. ¿Qué supuso para ti su publicación?

Nunca pensé que tendría tanta buena acogida. Cuando hice 'Federico' sentí vértigo porque era abarcar la figura de García Lorca, que era muy querida. Era uno de nuestros mejores poetas, alguien muy grande. Y yo me sentía muy pequeña, pero lo hice desde el punto de vista de una ilustradora, una dibujante que estaba enamorada de la obra de Lorca.

¿Por qué es tan importante recordar la la vida y la obra de Lorca, además de la de tantas personas que fueron represaliadas?

Tenemos que cuidar mucho nuestra memoria histórica, básicamente, porque cuando no se tiene memoria se suele volver a repetir la historia. La figura de Federico García Lorca hay que recordarla por su contexto histórico y por su obra, que es maravillosa y grandiosa, no solo en España, sino a nivel internacional.

Vaya por delante que lo del hilo invisible queda resultón para el titular, pero que no hay que ser un lumbreras para establecer la conexión entre todos los elementos que se enumeran. Si acaso, lo menos conocido es que Federico García Lorca conoció la Feria de Sevilla, lo que ocurrió hace ahora 90 años, el 25 de abril de 1935. Y no fue una cita cualquiera, sino un encuentro que reunió a una representación de la intelectualidad local, que en buena parte era también de lo mejorcito de una II República entonces bajo el gobierno conservador de Alejandro Lerroux... también en Sevilla por aquellos días.

El evento fue un almuerzo organizado por el historiador Santiago Montoto, que se celebró en una caseta de nombre becqueriano, La Venta de los Gatos. Fue, lo dicho, el jueves 25 de abril, en una Feria que por entonces arrancaba el miércoles. El anfitrión movilizó para la ocasión a varios integrantes de la Tertulia del Arenal de la que era un habitual, y del encuentro dio fe un fotógrafo que estaría allí por indicación de uno de los comensales, el periodista Manuel Chaves Nogales, por entonces subdirector del Ahora, el periódico del que acabaría siendo “camarada director” tras el golpe de Estado franquista.

En el encuentro estaba también el poeta Jorge Guillén, con cátedra en Sevilla desde 1931, el pintor Gustavo Bacarisas o Antonio Núñez de Herrera, periodista y escritor vinculado a la Generación del 27 y autor de la inclasificable Sevilla: Teoría y realidad de la Semana Santa. Asoma también por allí Andrés Martínez de León, pintor e ilustrador, padre del personaje Oselito al que convirtió en el más surrealista de los cronistas políticos en Oselito en Rusia.

Hospedado en el Alcázar de Sevilla

Otro de los comensales es el poeta Joaquín Romero Murube, que ejercía de anfitrión de un Lorca al que alojó en el mismísimo Alcázar de Sevilla por aquello de que era el alcaide del monumento. La amistad entre ambos le llevó a invitar al dramaturgo granadino a conocer las fiestas de primavera de la capital hispalense, por lo que estaba en Sevilla desde hacía un par de semanas para así zambullirse previamente en la Semana Santa.

Y precisamente en el Alcázar enganchamos con otro de los protagonistas de esta historia, el torero Ignacio Sánchez Mejías, fallecido unos meses antes (el 13 de agosto de 1934), dos días después de la cornada en el muslo que le dio Granadino en la plaza de Manzanares. Decir sólo de él que fue torero es quedarse corto, porque sus múltiples facetas hicieron de él un personaje muy popular más allá de los tendidos: escritor, automovilista, actor, jugador de polo, presidente del Betis...

Suya fue la llamada a la que acudieron los mejores autores españoles para conmemorar, en el Ateneo de Sevilla, el tercer centenario de la muerte de Luis de Góngora en lo que fue el hito fundacional de la Generación del 27. Uno de los presentes en aquella cita fue García Lorca, con el que forjó una amistad que desembocó en uno de los grandes poemas fúnebres en castellano, el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías que en este abril de 1935 el poeta ya ha compuesto pero todavía no ha dado a la imprenta. Y aquí aprovecha para recitárselo a sus amigos.

“Aquella elegía, aquella tarde”

Hay constancia de que hubo alguna que otra lectura previa, como en el domicilio del diplomático chileno Carlos Moría Lynch e incluso en el Teatro Real, pero la memoria local quiere convertir en la más hermosa la que tuvo lugar aquel mes de abril en los jardines del Alcázar sevillano. Fue junto a unas acacias cerca del estanque de Mercurio, a donde se llevó un piano del Salón del Almirante con el que el poeta acompañó sus versos.

Allí estuvo Jorgue Guillén, que tiempo después glosaría “aquella elegía, aquella tarde, aquel jardín, aquellos amigos…”. Lorca se emociona evocando a Sánchez Mejías, también muy conocido de todos los presentes. “Federico desenvolvió y matizó la lectura como un director de orquesta, y pareció que al acabar dejaba la batuta con calma, tras un giro lento de resignación melancólica”, dejaría escrito Guillén.

Junto al autor vallisoletano y Romero Murube, “poeta y sultán del Alcázar” en palabras del propio Guillén, están allí otros dos grandes amigos del poeta granadino como Pepín Bello y José Antonio Rubio Sacristán. El mismo Federico recreará la escena en un artículo que publica poco después, en el que revivirá que “aquella noche dormí en casa de la Malena, que me guardaba una hermosa cama grande, blanca... blanca, con un suave aroma a manzanas”. En estos días, por cierto, trabaja en su obra Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores.

La Feria que empezó con Lorca y terminó con el Betis

¿Y a cuento de qué aparece el Betis en esta historia? Pues porque, más allá de la conexión por medio de Sánchez Mejías (que fue el que selló el traslado del equipo a Heliópolis), Lorca conoció la Feria un jueves y tres días después los verdiblancos se proclamaron campeones de Liga, la única que tienen en sus vitrinas. Era aquel el bautizado como Betis de los vascos (Unamuno, Urquiaga, Aedo, Lecue, Areso...), con varios jugadores que acabarían en el exilio como símbolo de un equipo al que desintegró la Guerra Civil.

El Betis Balompié mantuvo toda la temporada un intenso pulso con el Madrid CF, ambos sin el 'Real' por delante por mor de aquellos tiempos republicanos. Entrenado por Patrick O'Connell, don Patricio, aquel domingo 28 de abril se impuso 0-5 al Racing de Santander en los viejos Campos de Sport del Sardinero, y aquello se vivió con intensidad en una Feria pasada por agua. Fue la primera vez que ganó el título un equipo que no era ni Real Madrid ni Barcelona ni Athletic de Bilbao.

Así que aquella Feria que empezó con aire cultural terminó con tormenta deportiva, una fiesta por cierto que parece que dejó bastante menos huella en Federico que la Semana Santa, a la que puede seguirse el rastro en poemas como Tardecilla del Jueves Santo, en el que se dirige a su amigo Pepín Bello: “Pepín: ahora mismo en Sevilla / visten a la Macarena. / Pepín, mi corazón tiene / alamares de luna y de pena”.

Eso sí, es con una postal de la Feria de Abril como el de Fuente Vaqueros informa a los suyos: “El lunes me iré. Ya he aprovechado ver la Feria, que no conocía. Lo he pasado muy bien y Sevilla está hermosísima. Un abrazo de vuestro hijo, Federico”. Sólo 15 meses después, el golpe franquista trituró el recuerdo de aquellos días felices.

La Huerta de San Vicente fue la casa de verano de la familia García Lorca entre 1926 y 1936. Fue allí donde Federico escribió algunas de sus obras más importantes, como Poeta en Nueva York, Bodas de sangre, Yerma o Así que pasen cinco años. Fue también su último hogar antes de ser detenido y asesinado en Víznar en agosto de 1936. Pese a todo eso, hoy es uno de los espacios culturales más olvidados de la ciudad. Para el Ayuntamiento, que aspira a que la ciudad sea Capital Europea de la Cultura en 2031, el problema es estructural y se arrastra desde hace años.

Buena parte de las guías turísticas sobre Lorca ni siquiera la mencionan. Alegan que está “demasiado lejos” del centro histórico de Granada y prefieren centrar los recorridos en otros lugares menos relevantes, como la plaza de los Lobos o la antigua casa de la Acera del Darro, donde apenas vivió el poeta de Fuentevaqueros. Lo cierto es que la Huerta de San Vicente está a apenas veinte minutos a pie de la catedral, dentro del actual parque Federico García Lorca. Aun así, el desconocimiento es generalizado: muchas granadinas y granadinos ni siquiera saben dónde está, y entre las generaciones más jóvenes apenas se identifica como un lugar con valor histórico.

El periodista y escritor Alejandro Víctor García, una de las personas que más ha investigado el legado material y simbólico de Lorca en la ciudad, resume bien el problema: “La huerta no ha sido cuidada como un lugar de memoria. No se ha puesto en valor su importancia como espacio clave para la familia Lorca, ni se ha trabajado para mantenerla como un centro cultural activo. Es un lugar crucial para entender quién fue Federico y qué supuso su obra, pero no se ha querido construir un relato que lo explique”.

La casa, construida en el siglo XIX, fue comprada por la familia en 1925. Es decir, este año es el centenario de su vinculación con Lorca. El padre de Federico, Federico García Rodríguez, la adaptó como residencia de verano, y desde entonces fue el centro de la vida familiar durante casi una década. “Era un lugar de retiro, pero también de creación y de vida cotidiana”, explica García.

Allí convivían los hermanos, los primos, la madre —Vicenta Lorca, gran lectora y figura fundamental en la educación del poeta—, y recibían a amistades, artistas y escritores. Es, de hecho, el espacio donde Lorca pasó más tiempo seguido durante los últimos años de su vida. Precisamente en estos se cumple el décimo aniversario desde que trascendió, en 2015, el informe policial de 1965 basado en una investigación realizada ese mismo año que corroboraba la ejecución de Lorca por las autoridades franquistas.

Sin protección

Dentro de la casa se conservan muebles originales, el escritorio donde escribió buena parte de su obra, el piano de la familia, su cama, objetos personales, fotografías, cartas. Pero también se respira algo más difícil de cuantificar: “En la huerta se percibe el Lorca íntimo. Es un lugar doméstico, en el mejor sentido. Habla de la vida familiar, del calor andaluz, de la rutina, del verano. Es un lugar lleno de humanidad”, resume Alejandro Víctor. El inmueble y su jardín apenas han cambiado desde entonces. Sin embargo, pese a su valor simbólico y literario, no cuenta con ningún tipo de figura legal de protección. No es Bien de Interés Cultural (BIC) ni está catalogado como patrimonio histórico.

No siempre estuvo olvidada. Entre finales de los 90 y principios de los 2000 vivió su época dorada como museo. Con una dirección implicada y un proyecto cultural vivo, fue un centro de creación y difusión, con actividades frecuentes, visitas escolares, exposiciones, música, teatro y conferencias. Pero tras un cambio político y de gestión, el espacio entró en decadencia. “Se desmanteló el modelo, no hubo continuidad ni voluntad de mantener un proyecto cultural fuerte”, denuncia García.

En los últimos años, el museo ha sufrido cierres intermitentes, la programación ha desaparecido casi por completo y los relevos en la dirección no han venido acompañados de ningún plan a medio o largo plazo. Incluso uno de sus trabajadores tuvo que ser apartado tras descubrirse mensajes franquistas en sus redes sociales. La sensación general es la de un lugar dejado a su suerte.

Un espacio “aislado”

A eso se suma la falta de integración con el resto del legado lorquiano de la ciudad. La apertura del Centro Lorca en la plaza de la Romanilla no sirvió para reforzar la red, sino para fracturarla. “No se ha articulado un relato que conecte todos los espacios lorquianos. El archivo está allí, pero no es accesible. La huerta queda aislada, como un anexo sin contenido”, lamenta Alejandro Víctor. La ciudad, además, parece haber interiorizado ese abandono. La Huerta de San Vicente ya no está en el imaginario colectivo, ni siquiera aparece de forma destacada en los planes municipales para la capitalidad cultural europea de 2031.

Juan Ramón Ferreira, concejal de Cultura, asegura que el estado actual de la huerta no responde a una falta de interés político sino a las limitaciones presupuestarias que impone el Ministerio de Hacienda al consistorio. “No podemos aumentar el capítulo 1 del presupuesto y contratar a más personal. Estamos intervenidos”, explica. “La huerta tiene que estar en condiciones de ser visitada, con el respeto que merece. Pero ni antes ni ahora ha sido así del todo. Y mientras no podamos hacer una reforma en profundidad, ¿qué hacemos? Pues parchear”.

La decadencia de la huerta no es nueva. Tras años de esplendor cultural a finales de los 90, con conciertos de artistas como Lou Reed o Chavela Vargas y ciclos de conferencias, su actividad fue perdiendo fuerza a medida que desaparecieron los patrocinios y los recursos municipales fueron menguando. “Cuando se acabaron los apoyos económicos relevantes, la maquinaria municipal no pudo sostener aquello”, señala Ferreira. “Esa debilidad se arrastra desde hace décadas”.

Por su parte, Celia Correa, presidenta del Centro Artístico, Literario y Científico de Granada, cree que la ciudad y las instituciones tienen que tomarse más en serio este espacio lorquiano: “Granada no ha sabido cuidar su legado cultural. Con Lorca teníamos una oportunidad inmensa, pero la hemos desaprovechado. Málaga, con Picasso, lo ha hecho infinitamente mejor. Aquí ni siquiera hemos sabido unir esfuerzos”.

Porque la Huerta de San Vicente fue el refugio estival de la familia Lorca durante algunos de los veranos más creativos del poeta. Más que una casa de recreo, fue un espacio simbólico, íntimo y vegetal donde se mezclaban los olores de la alameda, el sonido constante de la acequia, la conversación con los jornaleros de la Vega, la contemplación de las cosechas, las siestas interminables y las noches de piano. Alejandro Víctor García, periodista y especialista en la Granada lorquiana, recuerda que “ahí Federico vivía en una doble dimensión: la de la familia y la del poeta. Fue allí donde escribió algunas de sus obras más decisivas, donde pulió las tragedias rurales, donde se recogía del bullicio granadino para mirar hacia dentro.”

Pese a las limitaciones, Ferreira afirma que su concejalía trabaja para dotar a la huerta de mayor estabilidad. “Estamos buscando soluciones provisionales para minimizar los problemas. La voluntad está. Pero no nos dejan contratar. No es que no queramos. Es que no podemos”, repite. También deja claro que, aunque los fondos europeos podrían ayudar a desarrollar actividades puntuales o programas, no pueden cubrir el gasto estructural de personal: “Eso es capítulo 1 y está restringido”.

Desconocido para las nuevas generaciones

Pero lo más preocupante, quizás, es que esa huerta —con su casa convertida en museo— no está viva. No lo está para las nuevas generaciones, ni para los visitantes de la ciudad, ni siquiera para muchas instituciones culturales. La distancia que la separa del centro histórico ha servido de excusa para arrinconarla de las rutas turísticas oficiales. “Está demasiado lejos”, suelen decir quienes elaboran folletos o itinerarios que pasan por la Casa Natal de Fuente Vaqueros o el entorno de la Alhambra, como si diez o quince minutos de paseo por el Parque García Lorca fueran una pérdida de tiempo para entender la vida del poeta.

Remedios Murillo, referente de la defensa patrimonial desde la Asociación Ciudadanos por Granada, lo resume sin rodeos: “La huerta fue clave en la obra de Lorca, mucho más que su lugar de nacimiento. Allí pasaban veranos largos, de julio a octubre. Era un lugar de encuentro, de conversación, de memoria familiar. Mariluz Escribano —que perdió a su padre el mismo día que mataron a Federico— me contaba que ella de niña siempre estaba en la huerta, que se hablaba de él constantemente, que la acequia, los sembrados, la vega, todo eso está en sus versos.”

Y, sin embargo, el lugar permanece infrautilizado. En los últimos años se han sucedido los cierres de la casa-museo, las reformas discretas y los silencios administrativos. La desvinculación con la ciudadanía es tan profunda que muchos jóvenes granadinos no asocian ese espacio con Federico García Lorca. Se ha desactivado el relato, se ha silenciado su pulsión simbólica. “Es que ni los colegios van. No hay un día al año que se dedique a leer su poesía allí, ni se programan rutas regulares. Hay conciertos y cine de verano, sí, pero la memoria viva de la huerta se ha ido perdiendo,” lamenta Murillo.

En paralelo, la figura de Lorca se ha convertido en un activo cultural desdibujado por los intereses y los errores políticos. Remedios es contundente: “La gestión del Centro Lorca ha sido un desastre desde el inicio. Laura García Lorca, que venía de Nueva York, fue un pozo sin fondo. No hacía nada, fumaba, hablaba por teléfono y no tenía ni titulación. Y aun así se gastaron millones. Y lo peor: el Centro sigue sin vida, sin programación estable, sin relación real con la ciudadanía.”

El resultado es una paradoja amarga: Granada aspira a ser Capital Europea de la Cultura en 2031 mientras ignora los lugares esenciales de su mayor creador. El propio concejal de Cultura matiza que, aunque la candidatura de la ciudad es importante, no se puede vincular cada deficiencia cultural con ese objetivo. “Cada vez que hay un problema cultural en la ciudad parece que alguien lo relaciona con la candidatura. No todo es eso, aunque la figura de Lorca es parte esencial”.

La Huerta de San Vicente podría ser un espacio de vanguardia pedagógica, un núcleo de creación poética, un centro de interpretación del paisaje lorquiano. Pero hoy es, en palabras de quienes la defienden, una casa cerrada en un parque desatendido, una reliquia que no conecta con los cuerpos vivos de la ciudad.

Resulta asombrosa la versatilidad artística de Josefina de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1907 - Madrid, 2002) en una trayectoria insólita para una mujer en la España de la primera mitad del siglo XX. Poeta, actriz de cine y teatro, guionista, cantante, dobladora, traductora y hasta empresaria teatral, Josefina de la Torre destacó desde bien joven en su Canarias natal y fue una escritora precoz que logró el apoyo de personalidades culturales de la época como Federico García Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas o Luis Buñuel.

Considerada una niña prodigio, nacida en una familia de la burguesía comercial de Las Palmas, escribió sus primeros poemas con apenas nueve años y rozando los 20 publicó el libro Versos y estampas influenciado por los autores de la llamada generación del 27. Desconocida y olvidada, un reciente libro, Josefina de la Torre. Una biografía (Renacimiento), obra de la profesora y filóloga Marina Patrón Sánchez (Madrid, 1993), recupera a una pionera de 'Las Sinsombrero'.

“Tal vez esa increíble versatilidad de Josefina le haya pasado factura con el paso del tiempo”, señala Patrón. Por un lado, publicó sus poemarios con largos intervalos de tiempo entre uno y otro. Más tarde, ya en la posguerra, se volcó en su carrera de actriz más que en la de autora. Además, en el cine y en el teatro nunca llegó a tener papeles de protagonista. Todo ello, unido a que su figura no fue reivindicada durante la Transición, ya que permaneció en España durante el franquismo, podrían explicar el olvido de una gran artista que fue transmedia mucho antes de que se inventara el término“.

La biógrafa, que ejerce como profesora e investigadora en la Universidad de Zaragoza, ha dedicado cerca de una década a rastrear la huella de Josefina de la Torre en archivos y bibliotecas, en entrevistas con sus familiares, en películas y diarios, tras elegir a la artista canaria como objeto de su tesis doctoral. Ha sido, pues, Marina Patrón la primera que ha buceado en una intensa y longeva vida que recorre la historia cultural del siglo XX español. El muy documentado libro, escrito con un estilo ágil, incluye una amplísima bibliografía y un listado de su dilatada carrera. A pesar de que De la Torre dejó multitud de cartas, diarios y recortes de prensa, la redacción de la biografía ha obligado a la autora a una ardua labor de catalogación del material, a la vez que ha requerido de un trabajo periodístico para visitar los lugares relevantes de la trayectoria de Josefina. De esa investigación surgen también dos personalidades clave en su vida: la madre y el hermano mayor de la poeta y actriz.

“Podríamos afirmar que su madre tuvo una influencia un tanto tóxica y opresiva en Josefina, la hija pequeña y mimada de la familia que, además, quedó huérfana de padre cuando era todavía una niña. No solo tuteló la carrera profesional de su hija, como se observa en sus cartas, sino que también se permitió terciar en sus relaciones amorosas o de amistad”, señala la biógrafa. “En lo que se refiere a su hermano mayor, el dramaturgo y cineasta Claudio de la Torre, premio Nacional de Literatura en 1926, tuvo un papel de orientador, pero en ocasiones la dejó en la estacada y no impulsó sus oportunidades artísticas. Digamos que su familia la apoyó, pero también la frenó en una actitud de claroscuros”, añade.

A propósito del relativo fracaso de Josefina de la Torre en el cine y el teatro, su biógrafa lo atribuye en buena medida a que la actriz canaria no respondía al cliché que la posguerra española exigía a las intérpretes que triunfaban. De belleza rubia y perfil más bien germánico, de maneras elegantes y finas, Josefina de la Torre no daba el retrato-robot de las actrices preferidas en la época: morenas, bajitas y de formas redondeadas. Estos rasgos inclinaron a productores y directores a ofrecerle los papeles de mala en filmes de los años cuarenta en los que participó, como La blanca paloma, Misterio en la marisma, El camino del amor o La vida en un hilo, los dos primeros dirigidos por su hermano Claudio.

En cualquier caso, Marina Patrón opina que, sin el estallido de la Guerra Civil, Josefina habría alcanzado el éxito en la pantalla y en las tablas y se hubiera convertido en una Nuria Espert o una Margarita Xirgu. Así pues, no cabe duda de que su permanencia en España tras el conflicto, a diferencia de la mayoría de las artistas e intelectuales de la República, que marcharon al exilio, lastró su carrera y su memoria para las siguientes generaciones.

Dictadura y exilio interior

“La guerra sorprendió a Josefina y a su familia”, cuenta Marina Patrón, “en el Madrid republicano, pero lograron regresar a su casa en Las Palmas porque pensaron que en su isla estarían más seguros y podrían atender sus negocios. Luego, tras el final de la contienda, Josefina se afilió a la sección femenina de Falange, que supo aprovecharse con fines propagandísticos de la popularidad de la familia De la Torre en Las Palmas. No obstante, habría que matizar que no todos los intelectuales que permanecieron en España fueron incondicionales de la dictadura, ya que algunos como Josefina o Carmen Conde, por ejemplo, sufrieron una forma de exilio interior”.

Sea como fuere, Josefina de la Torre se vio obligada a sobrevivir en medio de un panorama desolador en cuanto a libertad en cine o en teatro. De hecho, las pantallas acogían mayoritariamente en la posguerra comedias de evasión, dramas históricos o películas de exaltación del régimen franquista. En ese periodo de pobreza material y miseria espiritual Josefina sufrió las carencias del país entero, sobre todo en esas giras teatrales de unos cómicos hambrientos, alojados en camerinos cochambrosos y pendientes siempre de unos contratos leoninos. Tanto en su faceta de actriz como en la de empresaria teatral con compañía propia tuvo que afrontar multitud de obstáculos a lo largo de los años cuarenta hasta que al final, de algún modo, arrojó la toalla.

A pesar de su talento y ya en su madurez, Josefina de la Torre hubo de compaginar sus actuaciones en la radio con el teatro o con el doblaje de actrices (de Marlene Dietrich, entre otras) en jornadas maratonianas que la agotaban. “De hecho, su versatilidad no solo obedecía a sus muchas cualidades y registros, sino también a una necesidad de supervivencia económica”, aclara su biógrafa. A partir de los años cincuenta, Josefina regresa a la literatura con nuevos poemas y con una novela en buena medida autobiográfica titulada Memorias de una estrella donde plasma las frustraciones del éxito que no pudo ser y de la amargura por no haber sido madre, un rasgo común al personaje literario y a la autora. Entretanto, en su vida íntima Josefina añora pasadas y fallidas relaciones amorosas, en especial la que mantuvo con el escritor e historiador Juan Chabás, miembro de la generación del 27, la gran pasión de su vida.

Tras el rápido desengaño de un matrimonio con el pianista Braulio Pérez Hernández, un tipo alcohólico con el que se casó a comienzos de 1954, Josefina se cruza poco después en el camino con un joven actor, Ramón Corroto, 23 años menor que ella. No obstante esta notable diferencia de edad, ambos se enamoraron y vivieron unos años de feliz convivencia hasta que pudieron casarse ya en democracia. Pero la mala suerte persiguió de nuevo a la artista, ya que Ramón falleció en junio de 1980. “Fue un golpe durísimo”, señala Marina Patrón, “para una mujer de 73 años que ya no se repuso nunca del todo de esa pérdida”. Mujer valiente y artista inquieta, Josefina de la Torre todavía haría algunas incursiones en series y obras teatrales de la televisión donde había comenzado a colaborar en los años sesenta.

Si bien su recuerdo sigue vivo en Canarias, que le ha dedicado homenajes y donde se ha reimpreso su poesía completa, la talla de la figura de Josefina de la Torre, fallecida en Madrid en 2002 no ha sido reconocida en el resto del país. En el ecuador de su vida, la artista escribió en su diario: “Tengo 40 años. Me parece extraño pensar en ello, porque alguna vez yo he creído que una mujer de 40 años ya era vieja. Ahora los tengo y me siento llena de ansias, igual que cuando era una muchacha. ¡Qué gran pena que los años pasen! Para mí han pasado sin concretarse. Sin definirse en un propósito o un deseo”. Después, en su vejez Josefina de la Torre lamentó no haber sido madre ni haber triunfado en su carrera. Pero el tiempo comienza a hacer justicia a una artista excepcional rescatada ahora del olvido.