En 2019, Juhee Mun decidió dar un giro a su vida con la apertura de su propio negocio: Geulwoll, una papelería ubicada en el barrio de Yeonhui-dong, al oeste de Seúl. Apenas dos años más tarde, abrió una segunda tienda en Seongsu-dong, en la zona este. Contra todo pronóstico, un negocio a priori tan contrario al espíritu de estos tiempos triunfó, y además con una apuesta muy personal: no se trata de una librería al uso, con periódicos y básicos de material escolar, sino de un espacio especializado en la escritura de cartas donde se pueden encontrar todo tipo de papeles, sobres y otros utensilios. Y, aún más importante, donde pueden unirse a una especie de club para cartearse entre ellos.

Para cambiar una tendencia, es necesario que alguien se ponga en marcha. Hoy ya no se escriben cartas a la manera tradicional –a mano, para enviarlas por correo postal, con su sobre y su sello–, de modo que, para reintroducir este hábito, tras detectar que había gente con ganas de hacerlo, pero que no tenía a nadie a quien dirigirse, Juhee Mun montó un servicio de pen pal o amistad por correspondencia que pone en contacto a desconocidos de diferentes edades, orígenes e intereses que comparten, eso sí, esta afición. Solo hay una regla: para apuntarse, hay que empezar escribiendo una carta a un desconocido. Después, se podrá recibir una a su vez y seguir ampliando el círculo.

La autora habla de la excelente acogida de esta iniciativa en El encantador arte coreano de escribir cartas (2022; Salamandra, 2025, trad. Antonio Padilla), que, lejos de ser una guía de instrucciones en la estela de Marie Kondo, se propone compartir sus reflexiones para animar a los indecisos a dar el paso. El hecho mismo de establecer una papelería ya dice mucho: la montó porque quiso, sin que nadie se lo pidiera y en contra de cualquier indicador comercial. Poco a poco, a medida que organizaba el club de pen pal, exploró las posibilidades de este hábito, tanto en los aspectos prácticos –como los tipos de papel o la historia de los sellos– como en lo que les aportó a los grandes escritores de cartas.

El retorno a lo analógico

Sin pergeñar un libelo en contra de lo digital, la autora reivindica un regreso a un hábito analógico, que para los jóvenes no es un retorno, sino una primera toma de contacto. Esa decisión lleva a vivir con otro ritmo, una lentitud bien entendida que conecta con lo más íntimo, con lo que nos hace más conscientes, más presentes. Solo el hecho de escribir a mano implica un esfuerzo para fijar unas ideas sobre el papel –da igual sobre lo que se escriba, se puede comenzar con un modelo de carta genérico– que entrena la memoria y el cerebro en general de una manera que las herramientas informáticas –rápidas, llanas y efímeras, que agilizan cualquier proceso– no pueden igualar.

La carta manuscrita tiene, además, la cualidad de ser única, personalizada; una prueba de que alguien se ha tomado el tiempo no solo de ponernos por escrito unas palabras exclusivas para nosotros, sino de elegir el papel en el que lo hará, de pegar un sello al sobre, de llevarlo al buzón o a la oficina de correos. El correo electrónico eliminó estos pasos en aras de la velocidad y con ello acabó con la costumbre de conservar las cartas como recuerdo material de la relación con alguien. La autora da importancia a la faceta de la carta como manualidad e incluso anima a decorarlas para hacerlas más personales. La desaparición de las papelerías también está haciendo que se pierdan ciertas aficiones –el collage, la decoración, la papiroflexia– para las que estos negocios proporcionaban recursos. Escribir cartas y enviarlas es una forma más de negarse a vivir solo en pro de lo útil, lo productivo. Es volver a ser dueños de nuestro tiempo, de ir a contracorriente.

Antídoto contra la soledad

La tienda de Juhee Mun vende algo más que productos: ofrece compañía, la posibilidad de conocer gente, de cultivar un nuevo hábito que aporte gratificación y amistades. Pone en contacto a personas que de otro modo no se habrían cruzado por la diferencia de edad o por pertenencia a círculos distintos y con ello combate uno de los peores problemas de estos tiempos: la soledad, que afecta tanto a jóvenes como a mayores. Saber que alguien nos dedica un rato, que se toma unos minutos en pensar qué va a decirnos, y hacerlo uno mismo a su vez, es un lujo cada vez más preciado: el regalo de la atención plena.

Y para uno mismo también resulta enriquecedor; es más, la autora sugiere que evitemos hacer un monólogo al escribir y, en cambio, mostremos interés por el otro, respondamos a lo que nos cuenta sin acaparar con nuestras preocupaciones. Es un acto de generosidad semejante al de ayudar a alguien o colaborar con una campaña solidaria; darse al otro, si se hace por voluntad propia y sin forzarse, es también una manera de sentirse mejor con uno mismo, de transmitir una bondad, un afecto y un altruismo contagiosos que forman una red. Porque una carta no va de uno ni del otro, sino del vínculo único que se crea.

La reivindicación de una artesanía

Habrá quien opine que la autora examina los tipos de papel y sobre, recomienda libros sobre cartas e investiga el mecanismo de los sellos porque, al fin y al cabo, los vende; no obstante, se percibe algo más, una verdadera vocación desinteresada de facilitar esta práctica. De hecho, también reflexiona sobre aspectos no comercializables, como dónde escribir o a qué hora del día hacerlo (sí, saca mucho jugo a la experiencia), además de dar consejos para que los menos avezados sepan cómo romper el hielo.

Por mucho que lo que importe es ese bien inmaterial al que dan sentido las palabras, no se debe menospreciar el envoltorio, la manualidad, que dice mucho de la persona que lo remite y de cómo ve a su interlocutor. Cuanto más se conoce al otro, más confianza hay, más oportunidades de hacerle pequeños regalos personalizados, aunque sean una simple pegatina simpática de algo que le agrade. Por otro lado, el ritual de elegir los materiales, de ir hasta la papelería, observar, tocar y seleccionar, puede suponer un placer, como el de cuando íbamos al colegio y estrenábamos un cuaderno; y puede motivarnos más que un folio blanco corriente.

Mucho más que un producto

Se suele atribuir a los camareros el papel de psicólogos improvisados; sin embargo, el testimonio de Juhee Mun invita a pensar que, en cierto modo, una librera –una librera que escucha, que atiende a las necesidades particulares de cada cliente– también lo es. Además de la amistad que surge mediante la correspondencia, al acudir a la papelería los lectores tejen lazos con la dueña, que los asesora con un mimo que ningún algoritmo es capaz de igualar. Porque no solo proporciona remedios, sino que acompaña, alienta, guía para que descubran una afición que les dé esa plenitud que no hallan en su vida.

Comparte algunos casos, como el de una mujer que le “confesó que lo que la impulsó a participar en el servicio fue el deseo de recibir unas palabras de ánimo […] me explicó que en ese instante se sentía deprimida y cansada de todos”. El hecho de dirigirse a un desconocido, según la autora, ayuda, por cuanto nos da más libertad, más posibilidad de empezar de cero, de mostrar una faceta que el día a día mantiene dormida. Y es que, al escribir, al volcarnos en un texto tan íntimo como una carta manuscrita, quizá somos más nosotros mismos que nunca, nos abrimos más, atendemos más, sin la cháchara, los prejuicios o el ruido que a menudo allanan los encuentros cara a cara.

Hay una profundidad en cada carta que nace del pensamiento reposado, de la conciencia de emprender una acción sin automatismos. Cada carta es, o puede ser, un refugio si así lo queremos, si así lo promovemos; y también una papelería puede serlo. Con el tiempo, las cartas atesoradas constituyen un documento de memoria, incluso de literatura (ahí están las de diferentes personajes históricos, no solo escritores).

Y, dado que Geulwoll nos queda un poco lejos, podemos encontrar amigos por correspondencia en páginas como Penpal, Global Penfriends, Slowly, Swap-bot, Penpal World o Postcrossing. O, por qué no, podemos sorprender a un amigo que vive lejos o proponer la actividad en nuestro barrio. Atreverse a dar el paso, como dice Juheen Mun, merece la pena: “La simple acción de escribir resulta liberadora y nos reconforta. Me parece que este efecto mágico es lo que explica la constante popularidad del servicio de amigos por correspondencia. […] las cartas me han enseñado a relacionarme de otra manera, a que ir más despacio es posible y además muy hermoso. Y que escribir, a veces, es la forma más sincera de volver a estar cerca de alguien”.

El éxito del true crime no deja de crecer. Podcast, documentales y series basadas en crímenes reales copan las plataformas y arrastran a millones de espectadores. En particular, a espectadoras: alrededor del 70% u 80% del público de este género son mujeres. Una de ellas era Berta Comas, periodista zaragozana reconvertida en docente, que ha escrito un ensayo en el que analiza el éxito de este fenómeno: 'True crime. Una mirada hacia el dolor de las demás'.

Casas reflexiona y argumenta durante 140 páginas sobre lo que el true crime hace sentir a quienes lo consumen y cómo aumenta la sensación de un riesgo a sufrir un acto violento “cuando vivimos en un país con un bajo índice de criminalidad, no es una realidad ese peligro” pero, aún así, un día se descubrió a sí misma “pensando que foto elegiría mi familia para un cartel de desaparecida”. Con esta idea comienza el ensayo, que va recorriendo las diferentes aristas de este tema con fuentes documentales y referencias bibliográficas.

Uno de los ejes centrales del ensayo es la falta de enfoque de género en estos relatos. Esta cuestión aparece en numerosas ocasiones en el libro y también se abordó en la presentación en Zaragoza, que tuvo lugar en la librería La Montonera. La autora, acompañada de sus compañeras —y amigas— del podcast 'Sororitrap' Berta Jiménez y Rocío Durán, reflexionó sobre la falta de referencias a estos crímenes —la mayoría asesinatos de mujeres cometidos por hombres— como feminicidios. Es decir, no se aborda el tema desde el prisma de la violencia machista, por lo que se desliga de uno de los grandes problemas de nuestra sociedad.

Entre el miedo y la identificación

Durante la presentación del libro en Zaragoza, Comas profundizó en esa relación contradictoria que el público —especialmente femenino— establece con este tipo de contenidos. “Si puede ser cualquiera, puedo ser yo. Pero a la vez piensas que a ti no te pasaría”, resumió. Esa dicotomía atraviesa todo el género. Por un lado, las espectadoras se identifican con las víctimas —mujeres, en su mayoría—. Por otro, la propia narrativa introduce una distancia que permite pensar que ese desenlace podría haberse evitado.

Durante el coloquio, las tres periodistas reflexionaron sobre el aprendizaje implícito que puede generar consumir este tipo de contenido. Berta Jiménez lo explicó así: “Te sientes identificada, pero a la vez la espectacularización te saca de ahí, individualiza todo y genera una distancia muy cruel”. Esa tensión, añadió, se traduce en una comparación constante entre lo que le ocurrió a la víctima y lo que una misma habría hecho. Muchas consumidoras de true crime buscan en estos relatos patrones, errores o señales que les permitan anticiparse al peligro. “Si aprendo de esto, a mí no me va a pasar”, es la lógica que subyace, aunque, como señaló Comas, ese razonamiento “es muy perverso”.

“Al final lo que se está diciendo es eso, de no puedes ir por la calle sola de noche porque te puede pasar, entonces te quedas en casa. No hagas auto-stop porque te puede pasar, por lo tanto no te mueves”, explicó. “Entonces como que se va coartando un poco las salidas de las mujeres y se acaba en una domesticación”. En esa misma línea, Rocío Durán apuntó a cómo estos mensajes se trasladan a la vida cotidiana: “Veces y veces que me han repetido la cosa esta de no vuelvas de noche o no cruces parques”. “Entiendo que con el tema del true crime todavía es como insensibilizarte a la vez, como reforzar ese tipo de comportamiento”, añadió.

La autora también apunta a otra clave del éxito del género: la capacidad de generar una identificación múltiple. “El true crime nos hace sentirnos en la piel de víctima y asesino a la vez”.

Punitivismo y normalización de la criminalidad

El ensayo también cuestiona el enfoque habitual del género, centrado en el crimen, la investigación y la resolución judicial. “Todo acaba con la puerta de la cárcel cerrándose”, explica Comas. La autora considera que este esquema narrativo deja fuera buena parte de la historia. “Luego no hay un más allá”, señaló, en referencia a la falta de relatos sobre lo que ocurre después con las familias o los entornos de las víctimas.

Durante el coloquio, Rocío Durán planteó esa misma idea al preguntarse por el peso del castigo en estos relatos: “Es posible un true crime antipunitivista, o sea, es posible imaginar un documental en el que no acabe persiguiendo al asesino a través de los juzgados”. En esa línea, Comas insistió en la necesidad de ampliar el foco: “Sería más interesante qué pasa después con las que nos quedamos, con los entornos que se quedan en relación a eso, qué consecuencias les quedan”.

Otro de los ejes del ensayo es cómo el true crime convierte en cotidiano lo que en realidad es excepcional. España, recuerda Comas, tiene una de las tasas de criminalidad más bajas de su entorno, pero la repetición constante de estos relatos genera una sensación de amenaza permanente. El libro recoge además referencias internacionales, como el impacto de los asesinatos de Ted Bundy en universidades estadounidenses. Tras esos crímenes, se registró un descenso en las matriculaciones de mujeres. “Si le ha pasado a otras, le puede pasar a mí”, resumió Comas. “Sabemos que ocurren cosas horribles en el mundo… pero tampoco hace nada en tu vida contra eso”, añadió la autora, en relación con la idea de que la información no siempre se traduce en control, sino en una mayor sensación de inseguridad.

Quién cuenta las historias

El libro también pone el foco en quién construye estos relatos. Aunque cada vez hay más mujeres en formatos como el pódcast, la producción audiovisual sigue estando mayoritariamente en manos de hombres. “Depende desde qué perspectiva lo hagas… cambia mucho”, explicó Comas durante la presentación. “Nada va a ser objetivo”.

Durante el coloquio, Berta Jiménez también apuntó a cómo se construyen los perfiles de las víctimas: “Las protas son chicas blancas de clase media, clase alta”. Un patrón que deja fuera otros casos con menor visibilidad mediática.

En paralelo, la figura del agresor también se presenta como una excepción. “Si pensamos siempre que son psicópatas… eso también hace que no podamos pensar que lo que están haciendo es totalmente estructural”, señaló Comas.

La cultura pop está repleta de polémicas que fortalecen y destruyen el imperio de los artistas. Esta semana le ha tocado a Chappell Roan, cuyo equipo de seguridad ha sido acusado por el futbolista Jorginho de hacer llorar a su hijastra, pues supuestamente estaban alojados en el mismo hotel y le pidió que no molestara a la cantante. Tras las críticas, la artista ha optado por explicarse a través de varios vídeos publicados en Instagram, afirmando desde la cama que no era su guardaespaldas y que no siente “odio” por los niños. Se trata de otra controversia que constata que la autenticidad, además de poder ensalzar a las estrellas, es aquello que las sostiene en el pop contemporáneo.

Las redes sociales empujan a los artistas a mostrarse cercanos y espontáneos, evidenciando a través de stories que son mucho más que meros intérpretes de los hits del momento. Sin embargo, esa misma visibilidad alimenta el escrutinio público, por lo que, mientras que la exposición les permite conectar mejor con sus fans y humanizar su imagen, al mismo tiempo genera una contradicción: cuanto más enseñan de sí mismos, más difícil les resulta delimitar su vida privada, volviéndose en su contra cuando intentan reclamar intimidad. Consiste en todo un espectáculo que continúa fuera del escenario y que el músico y sociólogo Hans Laguna recorre en el ensayo Yo siendo yo (Anagrama, 2026).

Analizando cómo la identidad se define y se explota en una industria que exige la reinvención constante, sobre todo a las mujeres, y aportando las claves respecto a por qué se ha convertido en uno de los activos más valiosos para cualquier cantante, Hans Laguna cuenta los secretos detrás de la imagen que proyectan las estrellas del pop. Unos secretos de los que “somos víctimas y cómplices”, puesto que las estrellas y quienes las seguimos formamos parte del mismo juego. “Lo que hacen estas figuras lo hacemos nosotros a pequeña escala. Todos estamos metidos en las redes sociales y todos, de alguna forma, construimos un personaje para el consumo público”, señala el autor a elDiario.es.

Como ocurre con los cantantes que utilizan aplicaciones como TikTok o Instagram para proyectar una imagen determinada a su comunidad de fans, también nosotros nos vemos cada vez más atravesados por esos mismos problemas identitarios: hasta qué punto somos fieles a nosotros mismos en nuestra vida diaria y social, y hasta qué punto el personaje que construimos en redes nos representa realmente. “Las estrellas del pop llevan estas inquietudes a la arena pública de una forma muy evidente, pero lo interesante es que no es algo ajeno a los demás”, apunta Hans Laguna, que agrega que “el sistema nos lleva a construir una marca personal que rentabilizamos a nivel laboral”.

Es por ello que, para alcanzar una mayor empatía y fidelidad por parte de sus seguidores, los artistas moldean una personalidad de atributos entre los cuales destaca la autenticidad. Uno de los casos a los que alude el autor es el de Rosalía, quien ha logrado una gran relevancia cultural y social más allá del panorama musical porque ha conseguido mostrar una “imagen de mujer autónoma e independiente que hace lo que le da la gana”. “Eso le permite colaborar con un montón de marcas y capitalizarlo. Es el ejemplo de que construir una imagen de persona auténtica hoy en día es un negocio”, detalla.

Rosalía no es la única que lo hace, teniendo en cuenta que incluso se ve con buenos ojos. “Antes, hacer publicidad era un anatema, pero ahora la Generación Z lo acepta porque están demostrando su triunfo social y celebran que lo estén petando”, indica Hans Laguna. La anomalía en este aspecto la presenta Taylor Swift, la figura que lo inspiró a escribir Yo siendo yo tras ver el documental Miss Americana (Netflix, 2020). Según Forbes, la creadora de The Life of a Showgirl tiene un patrimonio neto de 2 mil millones de dólares, convirtiéndola en la artista más rica del mundo y la primera en alcanzar dicho estatus gracias únicamente a sus giras y su catálogo, sin necesidad de patrocinios o asociaciones.

Aunque no es negativo que la mayoría de artistas se vinculen con otras empresas, Hans Laguna subraya que si sobrepasan ciertos límites puede ser peligroso. “Debe haber una coherencia entre la marca con la que se asocian y su marca personal”, argumenta. Si no, corren el riesgo de que sus movimientos sean tildados de hipócritas, como le sucedió a Aitana al asegurar que ni ella misma podría comerse el menú que sacó con McDonald's porque es celíaca. La intérprete, además, alegó el verano pasado que no ganaba dinero con sus conciertos en estadios, algo que responde a la paradoja de que, en tanto que las estrellas del pop son más capitalistas que nunca, proyectan el discurso de que son auténticas y no hacen las cosas por beneficiarse económicamente.

“Es un malabarismo al que estamos acostumbrándonos, pero es una anomalía histórica que debería llamarnos la atención”, comenta Hans Laguna, que asevera que es una situación que está cada vez más normalizada. “Están jugando a eso y cada vez es más obvio que son máquinas de hacer dinero y de colaborar con marcas. Quizás precisamente por ello necesitan al mismo tiempo construir una imagen que se mantenga al margen de esto y convencernos de que en realidad tienen una necesidad expresiva”, reflexiona.

El posicionamiento político

Otra de las consecuencias de la exposición de los artistas es el reclamo por parte de sus seguidores de pronunciarse sobre los problemas políticos y sociales. Rosalía se vio obligada a apoyar públicamente a Palestina después de la polémica desatada en redes sociales que señalaba a la cantante por no haberse manifestado al respecto. “El hecho de no haber usado mi plataforma de forma alineada con el estilo o expectativas ajenas no significa en absoluto que no condene lo que está pasando en Palestina”, indicaba la catalana. Hans Laguna afirma que “las estrellas son más conscientes de que no tienen un cheque en blanco, sino que saben que los fans pueden reaccionar”.

El autor critica que estos artistas, que “viven del engagement que han generado con sus públicos, con su audiencia en redes, provocando relaciones parasociales”, se molesten “cuando el público les exige determinadas actitudes o les afea ciertas conductas”: “Es como que solo lo quieren para lo bueno y no para lo malo. Parece que tienen nostalgia de unos tiempos en los que podían hacer cualquier cosa sin tener que rendir cuentas”.

En EEUU, no obstante, sí es más normal que los cantantes tomen partido. Elton John y Katy Perry, por ejemplo, hicieron campaña para Hillary Clinton en 2016, mientras que Taylor Swift y Beyoncé han hecho lo propio en 2024 apoyando a Kamala Harris frente a Donald Trump. “¿Cómo puedo subirme al escenario y decir '¡Feliz mes del Orgullo a todos!' y no hacer nada mientras la gente, literalmente, va a por el cuello [de la comunidad LGBT]?'”, advertía Swift en su documental. “Es interesante que las estrellas perciban que tienen que ir con más cuidado, puesto que ahora los fans ejercen poder de influencia sobre ellos”, apunta Hans Laguna.

Aun así, el escritor advierte que “hay una base de fans muy fieles que les van a defender hagan lo que hagan”. Se ve constantemente con las polémicas a las que se enfrentan en internet, e incluso con informaciones tan delicadas como la denuncia de dos extrabajadoras de Julio Iglesias acusando al cantante de agresiones sexuales. “El caso de Julio Iglesias es muy particular porque es una estrella de la vieja escuela y, justo al final de su vida, ha surgido un escándalo bastante desagradable del que fue una locura la repercusión”, dice Hans Laguna, conocido también por su obra sobre el intérprete Hey! Julio Iglesias y la conquista de América (Contra, 2022).

“Cuando alguien es muy fan, psicológicamente intenta encajar la nueva información en sus creencias previas. El fenómeno fan es muy diverso: hay muy fieles, otros más escépticos, algunos críticos y otros menos. Cuando hablamos de la audiencia, hablamos de una masa muy heterogénea. Las estrellas tienen que ir navegando esa diversidad”, argumenta el autor, que hace alusión a que hay personas que olvidan rápidamente. A través de Instagram, el futbolista Jorginho le recriminó a Chappell Roan el trato a su fandom: “Sin tus fans no serías nada”. Sin embargo, más allá de que los seguidores recuerden o no esta polémica en unos meses, el juego de las estrellas ya no solo depende de lo que hagan con su micrófono encima del escenario, sino su capacidad para gestionar las expectativas de un público cada vez más activo y dividido.

Quien más y quien menos habrá tenido alguna vez la sensación de que todo lo que escucha suena igual. Es una sensación subjetiva y, a menudo, fruto de una falta de atención. Pero hay algo cierto en ella, porque en las últimas décadas casi todas las canciones que oímos coinciden en algo: su compás binario. Sea de dos por dos, de cuatro por cuatro o de ocho tiempos, el patrón binario es tan hegemónico que aparece en el 95% y hasta en el 100% de las cien canciones más exitosas del momento en decenas de países. Así lo ha comprobado Edi Pou, baterista, compositor y activista musical, y así lo explica en Nou elogis de l’imparell (Nueve elogios del impar, editorial H&O).

Este microensayo, de apenas 120 páginas y con mucho ritmo, revela que se nos está imponiendo la música de compás más simple, aunque el cerebro humano es capaz de disfrutar de opciones más complejas (compases ternarios, de cinco, de siete, amalgamas...) porque esta es la más fácil de vender. También, que en épocas de la historia no tan lejanas y en culturas no europeas, la riqueza rítmica era mucho mayor. Pou, periodista en feliz excedencia y mitad de los dúos Za! y Los Sara Fontan, afirma que esta dieta sonora tan limitada está reduciendo nuestra capacidad de escucha y nos insta a rebelarnos contra la uniformización de la música que oímos.

¿Por qué podría interesarle este ensayo a alguien que jamás ha prestado atención al compás de las canciones que escucha?

Por un lado, porque es interesante reflexionar sobre cómo escuchamos la música y por qué escuchamos lo que escuchamos. Por otro, porque la música es reflejo, síntoma o indicador predictivo de la sociedad. La falta de diversidad que creo que hay actualmente va acompañada de una falta de diversidad de fauna, de formas de comunicarnos, de centros de las ciudades cada vez más iguales... La música es un espejo de muchas otras cosas.

¿Cómo escucha usted la música? Por ejemplo, en un concierto.

Pongo mucha atención. Me cuesta estar hablando con alguien y a la vez escucharla. Pongo todo el cuerpo y a veces soy un poco pesado reaccionando con ‘¡uuuh!’ pensando: al grupo le gustará que haga esto. No soy muy freak de los baterías, pero sí de los ritmos y las armonías. No puedo evitar, mientras disfruto, identificar compases y alucinar con las armonías.

Hay quien piensa que si te concentras mucho dejas de disfrutar la música. Como si disfrutar pasase únicamente por dejarse llevar sin pensar. ¿Nos perdemos algo si no analizamos la música que escuchamos?

Rotundamente, sí. Poner el foco en lo que haces o escuchas te ayuda a disfrutarlo más y a entenderlo mejor. Pero, claro, vivimos en un momento de hiperestimulación y la saturación mental que tenemos hace difícil que podamos concentrarnos en algo. Por eso triunfa la idea de que la música ha de ser un lugar donde olvidarte de ti mismo y desconectar. Esa es una de sus funciones, y me encanta, pero no puede ser la única ni puede dominar todo el panorama. Me pone muy nervioso esa frase que he leído mucho a programadores de festivales y he oído a muchos grupos de ‘esperemos que durante un rato la gente olvide sus problemas y desconecte’. Por un lado, es asumir que la gente tiene unas vidas insatisfactorias. Y, si es así, deberíamos rebelarnos. Por otro, ojalá el discurso fuese al revés: esperamos que durante este rato la gente encuentre aquí la energía para pensar sobre sus vidas y busque soluciones cuando vuelvan a presentarse los problemas.

Estudiando el Top 100 de numerosos países, detecta que en muchos el 99% de las canciones más exitosas son de compás binario. Pero, claro, el mainstream tiende por naturaleza a uniformizarlo todo. ¿También se está reduciendo la música de otros compases fuera del mainstream?

No tengo pruebas empíricas, pero mi impresión es que sí. Hasta en el underground hemos confundido en los últimos veinte años mayoritario con popular y minoritario con elitista. Y, de repente, hacer música que se saliera del mainstream parecía esnob. En el libro intento demostrar que históricamente los ritmos impares han estado mucho más extendidos que ahora.

Las plataformas de streaming nos llevan a un túnel donde las ideas minoritarias son cada vez más minoritarias y las más generalistas devienen más generalistas más rápido. Hay intereses económicos en que sea así.

La tecnología facilita crear música mucho más compleja, pero en muchos estilos los sintetizadores y las cajas de ritmos se han convertido en un camino fácil para perpetuar la hegemonía del cuatro por cuatro.

Hay partes de tecnología que ratifican el statu quo cuatrocuatrista, pero los sintetizadores modulares, por ejemplo, abren todo un mundo de música generativa que puede ser muy sorpresiva. La tecnología más perniciosa para irse cargando la diversidad rítmica es la que difunde la música, más que la que la hace. Las plataformas de streaming nos llevan a un túnel donde las ideas minoritarias son cada vez más minoritarias y las más generalistas devienen más generalistas más rápido. Y eso no pasa porque la tecnología en sí sea malvada, sino porque hay intereses económicos en que sea así.

La inteligencia artificial también tenderá, por definición, a sobrerrepresentar lo más común y a infrarrepresentar lo diferente. ¿Vamos hacia un mundo donde la definición de música será “conjunto de sonidos ordenados en compás binario” y el ritmo impar se habrá extinguido?

Tengo la esperanza de que cuando hacer música ya no tenga valor, porque la podrá crear una máquina, hacer música que salga de lo normal volverá a adquirir valor. Y la humanidad disfrutará de lo que se cree en los márgenes porque la zona intermedia ya no tendrá ningún interés. Tengo la esperanza de que la inteligencia artificial sea el acelerador de un cambio a favor de la diversidad. Quiero ser optimista, aunque hay días en que cuesta serlo.

¿Necesitamos música sencilla y binaria porque vamos estresados todo el día y no tenemos tiempo para escuchar con atención o la simplificación de la música en las últimas décadas hace que ya solo seamos capaces de digerir música sencilla porque nuestro cerebro no da para más?

La falta de costumbre provocará cada vez menos capacidad de escucha. Eso se podría revertir fácilmente con un poco de dedicación diaria, pero la falta de tiempo en nuestro día a día hace difícil revertir esta dinámica porque nos queda muy poco espacio mental. Vamos muy saturados. Llegamos a casa con la cabeza reventada. Y, además, tenemos cierta obsesión por la utilidad de las cosas. Detenerte a escuchar tranquilamente algo nuevo o dedicar tiempo a trabajar la escucha nos parece algo totalmente inútil cuando creo que es de las cosas más útiles que podemos hacer. Vamos entendiendo que debemos cuidar el cuerpo, que debemos cuidar la alimentación y se empieza a ver que debemos cuidar también nuestra mente. E igual que el cuerpo se entrena haciendo ejercicio, la cabeza y el oído se pueden entrenar con la música. Y me gustaría pensar que una escucha más empática puede ayudar a tener una actitud vital más empática en todos los ámbitos.

Tengo la esperanza de que cuando hacer música ya no tenga valor, porque la podrá crear una máquina, hacer música que salga de lo normal volverá a adquirir valor

Suponemos que un compás binario es más fácil al oído y que los ritmos impares son más difíciles. Pero explica que esa facilidad o dificultad de unos u otros es un hecho cultural fruto de la costumbre. ¿Podríamos deducir que la industria musical, fomentando un consumo de músicas cada vez más simples, nos está atrofiando el oído?

Eso sería mucho decir. Pero oír siempre el mismo tipo de música atrofia la capacidad de escucha, sin duda. Si solo escuchas música en la misma escala do re mi fa sol la si cuando oigas música microtonal pensarás que está desafinada. Tu cerebro ha aprendido a clasificar la música de un modo que deduce que eso es incorrecto. Los estudios afirman que tenemos un cerebro superpotente capaz de entender y disfrutar todo tipo de ritmos y armonías, pero la falta de costumbre va reduciendo la posibilidad de disfrutarlas. El placer musical, simplificando mucho, proviene de dos lados: uno es predecir la repetición, lo cual nos genera satisfacción, y otro es la sorpresa de un giro inesperado, que también nos provoca satisfacción. En el libro lanzo la intuición de que está triunfando más la versión conservadora del disfrute: la previsible. Y seguramente es así debido a unos intereses: es más fácil para un empresario venderte una y otra vez lo mismo.

¿A quién interesa que cada vez haya menos diversidad lingüística, de fauna, de vegetación, de alimentos y, también, de ritmos?

A las cuatro personas más ricas del planeta. Que cada vez haya menos diversidad anula todo lo que escapa a su control. Vamos hacia ese mundo de hipermultimillonarios, hacia esa especie de nuevo antiguo régimen donde interesa que todos consumamos lo mismo porque es mucho más fácil fabricar un millón de bollicaos que un millón de productos alimentarios diferentes. Seguramente por ello nunca antes la música ha sido menos diversa.

¿Es casual que todas las marchas militares sean de compás binario?

En absoluto.

No podemos cambiar nuestras vidas de hoy para mañana, pero podemos tomar las riendas de la banda sonora de nuestras vidas. ¿Cómo?

Se me ocurre una respuesta más teórica y otra de gestos concretos. La teórica sería tender a una escucha crítica, pensar por qué escuchas lo que escuchas y cómo te ha llegado; tender también a una escucha curiosa e incluso plantearse escuchar nuestro entorno: la realidad. Cuando fui a Nueva York a tocar con Los Sara Fontan flipé porque todo el mundo iba por la calle conectado a sus AirPods. Esa desconexión con el presente es muy bestia.

Hay gestos concretos que te permiten hackear un poco ese embudo en el que vamos cayendo sin pensar demasiado. No debemos perder la curiosidad ni en la música ni en cualquier otro ámbito porque entonces nos rendimos como humanos

¿Y esos gestos más concretos?

El primero es espiar las playlists que hace la gente en las plataformas. Son una fuente de descubrimiento extraordinaria: las hay de música india de los 70, hip-hop con patrones extraños… El segundo, hablar de música con tus vecinos, con gente de otras generaciones… Y el tercero, escuchar música fuera las plataformas: en vinilo, en conciertos, en emisoras digitales… Todo ello te permite hackear un poco ese embudo en el que vamos cayendo sin pensar demasiado. No debemos perder la curiosidad ni en la música ni en cualquier otro ámbito porque entonces nos rendimos como humanos.

Perder esa curiosidad, perder incluso la capacidad para disfrutar músicas con compases diferentes, ¿a dónde nos aboca como especie?

A ser como los personajes de la película Wall-E: personas que han abandonado su cuerpo, que son incapaces de hacer ejercicio, que viven mirando una pantalla que tienen delante y se mueven a través de una cinta transportadora. Tienen una vida comodísima, tienen comida y se pasan el día tumbados, pero han perdido todo poder de decisión sobre sus vidas. El interés de los cuatro oligarcas es tenernos tumbados ante la pantalla, pero los humanos tenemos un cerebro privilegiado y confío en que sabremos reaccionar.

La respuesta a la pregunta que el catedrático de Ciencias de la Computación e Inteligencia Artificial Senén Barro ha elegido para el título de su último ensayo, Poden pensar as máquinas?, no es simple. “Depende”, responde el mismo autor, “de la semántica del verbo pensar, de lo que entendamos por pensar”. Barro (As Pontes, A Coruña, 1962) no es partidario de una versión demasiado antropocéntrica del asunto. “No pueden hacerlo como un ser humano, está claro”, dice en conversación con elDiario.es, donde colabora con artículos sobre estas cuestiones, “pero desde el punto de vista de la utilidad, sí que piensan Pueden resolver problemas complejos basándose en el conocimiento y la información que tienen”. A desarrollar su tesis y, de paso, trazar una sucinta historia del concepto de inteligencia artificial dedica las 130 páginas de un libro divulgativo que también alerta de algunos de los riesgos implícitos en la tecnología. “Me preocupa más la Administración Trump y cómo gobierna el mundo”, dice, sin embargo, “que OpenAI o Google”.

Poden pensar as máquinas? (en gallego, Editora Alvarellos, 2026) defiende que la inteligencia artificial ya está cambiando el mundo. Más allá de la mercadotecnia del oligopolio tecnológico, sostiene, la IA ofrece más capacidad y más autonomía a todo tipo de dispositivos. “¿Y no es eso lo que buscamos en cualquier ámbito profesional?”, se pregunta con cierto grado de retórica. Lo concreta en un pasaje de la obra: “Las computadoras nos permiten ampliar las capacidades de nuestro órgano más complejo y desconocido: el cerebro”. Y lo hacen progresivamente, añade: “Son capaces de realizar cada vez mejor muchas tareas que asociamos con el acto de pensar”.

El salto cualitativo de ChatGPT

Aunque en la clásica disyuntiva de Umberto Eco, Barro se sitúa más próximo a la integración que al apocalipsis, su libro está plagado de avisos. El terreno resbala: “Todas las definiciones de inteligencia artificial son imprecisas, amplias o restringidas en exceso, y más o menos matizables o incluso equivocadas”. Su repaso por la genealogía del término se remonta a 1956, cuando el informático estadounidense John McCarthy lo emplea por primera vez en una reunión de científicos en la universidad privada Darmouth College, en New Hampshire (USA), sobre “el desarrollo de máquinas con capacidades que pudiesen identificarse con la inteligencia de los seres vivos”. “Yo prefiero hablar de 1943, cuando los investigadores Warren McCulloch y Walter Pitts describieron el primer modelo matemático inspirado en el funcionamiento de las neuronas”, puntualiza.

Para el académico, rector de la Universidade de Santiago de Compostela entre 2002 y 2010, esta historia avanzó a base de no pocos saltos cualitativos. Pero, a su juicio, ninguno de la envergadura del lanzamiento público de ChatGPT, propiedad de OpenAI, el 30 de noviembre de 2022. Adscrito a la denominada inteligencia artificial generativa -su modelo de lenguaje aprende de los patrones y la estructura de sus datos de entrenamiento-, es un sistema especializado en el diálogo. “ChatGPT rompió, de pronto, el lazo entre la inteligencia artificial y el conocimiento especializado”, defiende, “las máquinas resuelven problemas complejos a partir de las herramientas que todos tenemos, el lenguaje humano. Corta con la tiranía del lenguaje informático”. Ese es, dice, el secreto de su éxito popular: 1.000 millones de usuarios.

Delegación cognitiva y desempleo tecnológico

Pero toda tecnología es ambivalente. Pese a su mirada fundamentalmente optimista, Barro identifica algunas amenazas en el despliegue de la ya conocida popularmente como IA. La delegación cognitiva es la primera que menciona. “Es una gran tentación delegar en las máquinas todo tipo de trabajos sin saber muy bien qué estamos haciendo”, asegura. La segunda, lo que define como desempleo tecnológico. “La inteligencia artificial va a destruir trabajo y la reconversión será lenta. Los poderes públicos deben actuar para mitigarlo”, aduce, “todas las revoluciones industriales crearon riqueza y, al mismo tiempo, hubo quién pagó el pato”. Y pone un ejemplo de la velocidad de crucero de los cambios que se suceden: “Hace solo cinco años, se decía que los empleos creativos, como los guionistas, el diseño gráfico, la consultoría, estaban a salvo. Ahora son los que están más en peligro”.

Otros estudios críticos han investigado a fondo las condiciones materiales de la IA -el brillante Atlas de IA (2021), de Kate Crawford- o propuesto alternativas radicales al consenso de la oligarquía tecnológica -Utopías digitales. Imaginar el fin del capitalismo (2023), de Ekaitz Cancela. Poden pensar as máquinas? opera en otros términos pero sobre los mismos territorios. “La IA”, escribe Barro, “no es tan 'artificial, ya que tiene mucho de humano desde su ideación hasta su uso”. Unas páginas más adelante, al explicar el funcionamiento del modelo de lenguaje del ChatGPT y su entrenamiento, lo ilustra: “En esta tarea se suele emplear mano de obra humana de forma intensiva y a menudo mal pagada”.

Y todo bajo la propiedad de gigantes tecnológicos, a menudo en manos de directivos reaccionarios, que desafían a las administraciones. “”No están controlados en absoluto“, concede Barro, ”pero me preocupan más algunos poderes públicos, por ejemplo Trump y cómo gobierna el mundo, que Open AI o Google“. Lo ejemplifica con el choque entre el actual Gobierno estadounidense y la compañía tecnológica Anthropic y su involucración en la defensa del país. ”La empresa tiene unos principios a los que, por el momento, no quiere renunciar“, explica, ”no quiere que se usen sus sistemas de IA para vigilancia masiva de ciudadanos ni para armas autónomas. Trump coge una rabieta y los veta, intenta expulsarlos del mercado“.

La próxima frontera

El autor no duda a la hora de aventurar cuál será la próxima frontera en el sector: la inteligencia artificial general. De nuevo su significado es escurridizo. “Sam Altman [CEO de Open AI] solo ve dólares. La visión de Demis Hassabis [CEO de Deep Mind] es la de un científico. Me interesa más”, dice. Hassabis: “La prueba de la existencia de la inteligencia artificial general podría ser que la IA alcanzase la capacidad de formular la relatividad general con solo la información a la que tuvo acceso Einstein cuando la propuso”. En lo que no entra Senén Barro es en los plazos. “Puede ser 2026, 2027 o 2030, es imposible predecirlo”, expone, “a partir de la definición que hagamos del concepto, sabemos a donde hay que llegar. Pero no existe un camino trazado para llegar”.

De lo que sí está seguro es de que algunas de las fanfarronadas de los tecnoligarcas son ciencia ficción y lo van a seguir siendo. “La tecnología no se nos ha ido de las manos. No es un problema existencial para el ser humano. Eso sí, dependiendo de quién la use puede suponer un elevado riesgo para la humanidad”, opina. El último párrafo del libro supone, finalmente, otra respuesta a su título: “Sin duda, el abismo que aún separa la IA de nosotros es que llevamos de 'fábrica' la más compleja y potente máquina de aprendizaje que se conoce […] que se interesa […] también por hacer máquinas inteligentes capaces de aprender, aunque no como nosotros lo hacemos, ni mucho menos, y aquí está, desde mi punto de vista, la principal limitación para lograr una inteligencia artificial de propósito general”.

Lucy Jones es una periodista británica especializada en la cobertura de temas científicos. Ha trabajado para medios como The Guardian, The New York Times y la BBC. Después de ser madre, su visión sobre la realidad cambió, lo que la llevó a investigar sobre el tema. En 2023 publicó su libro Matrescencia, que acaba de ser traducido al español (Lunwerg, 2026). Un ensayo que combina la evidencia científica disponible sobre los cambios físicos, psicológicos y neurológicos de la maternidad con su propia experiencia como madre.

Empecemos por la palabra que da título al libro: 'matrescencia'. ¿Por qué es tan importante nombrar fenómenos como este? 

Convertirse en madre es una etapa de desarrollo significativa en la vida de una persona. Tendemos a centrarnos en el bebé, pero también es un gran cambio para la mujer o persona gestante: física, mental, neurobiológicamente, social y existencialmente. La palabra 'matrescencia', acuñada por Dana Raphael en los años 70, nos da una forma de hablar y pensar sobre esta experiencia. Podemos decir: “¿Cómo va tu matrescencia?”. Esto aporta luz a aquello que es socialmente invisible.

La palabra 'matrescencia' traza un paralelismo entre la maternidad y la adolescencia. ¿Es el cambio realmente tan profundo?

Sí, gracias al trabajo de Susana Carmona, Magdalena Martínez-García, Erika Barba-Müller, Elseline Hoekzema y otras neurocientíficas, sabemos que los cambios neuronales durante la maternidad son similares a los de la adolescencia. Todo el mundo sabe que la adolescencia es una transición importante, pero la experiencia de la matrescencia ha sido subestimada y descuidada hasta ahora, con graves consecuencias.

Ya que la cita, la neuropsicóloga española Susana Carmona explica en su libro Neuromaternal que algunas personas presionan a las mujeres que se han convertido en madres para que vuelvan a su estado anterior, pero no se les ocurriría pedirle a un adolescente que vuelva a la infancia. ¿Por qué?

Creo que esto se da por la ambivalencia social que existe en torno a la figura de la madre: nuestra cultura prefiere a alguien que está sexualmente disponible para la mirada masculina, además de un sujeto económicamente productivo. El mundo está creado por y para los hombres, así que es difícil entender la vida como un proceso de cambio y metamorfosis, algo que es mucho más natural para las mujeres o personas con útero.

Sabemos que los cambios neuronales durante la maternidad son similares a los de la adolescencia (...) pero la experiencia de la matrescencia ha sido subestimada y descuidada hasta ahora, con graves consecuencias

¿Hasta qué punto es profundo el cambio que implica la maternidad? ¿Qué factores involucra?

Creo que es una experiencia individual y, al mismo tiempo, tiene aspectos comunes compartidos, uno de los cuales es que, probablemente, todo va a cambiar de una u otra manera. Biológicamente, el cambio es enorme, sobre todo si una madre ha gestado y parido al bebé. También para los padres o madres no gestantes, cuyos cerebros cambiarán por el cuidado y por el apego de criar. En mi caso personal, lo viví como un despertar en el que me di cuenta de cuánto devalúa el orden capitalista actual el trabajo de cuidados, y cuán inadecuadas son nuestras ideas filosóficas, políticas y económicas. Mi maternidad ha modificado la relación que tengo con mis padres, con mis amigos, conmigo misma, con el trabajo, con la creatividad, con el tiempo, con la idea de la muerte. Lo ha cambiado todo. 

La investigación científica sobre la matrescencia comenzó en los años 70, y tras cinco décadas sin apenas abordarse, hace unos años se ha reabierto la conversación. ¿Cuál es la razón del silencio y por qué hemos empezado a hablar de ello otra vez?

Las nuevas investigaciones científicas sobre el cerebro materno nos están mostrando lo dramática que es la experiencia, tanto como la adolescencia. El embarazo provoca cambios profundos y consistentes en la estructura del cerebro. Esta nueva frontera de descubrimiento podría tener un gran impacto en la salud y el bienestar. Además, la era del neoliberalismo —el capitalismo acelerado de los últimos 50 años— ha llevado a la gente al límite, y las grietas se manifiestan en las personas más vulnerables, como pueden ser las madres recientes. Las altas tasas de problemas de salud mental, estrés, agotamiento y soledad en este segmento de la población no pueden seguir ignorándose.

En su libro recuerda que, al quedarse embarazada, se dio cuenta de que la idea social sobre la maternidad no coincidía con lo que estaba viviendo. Usted hace esta reflexión en primera persona: “Mi maternidad no era de color rosa pastel, era marrón mierda y rojo sangre”. ¿Cree que la narrativa dominante sobre la maternidad está distorsionada?

Sin duda la narrativa sobre maternidad es limitada, se ha escrito poco sobre ello. Hay tantas formas de convertirse en madre que resulta extraño lo poco interesadas que han estado la cultura y la filosofía occidentales en la experiencia materna. Así que creo que hay una narrativa muy superficial debido a la falta de representaciones culturales. Pero también la representación dominante es muy unidimensional, romantizada, naturalizada e idealista.

Mi maternidad ha modificado la relación que tengo con mis padres, con mis amigos, conmigo misma, con el trabajo, con la creatividad, con el tiempo, con la idea de la muerte. Lo ha cambiado todo

La obra es muy crítica con el patriarcado y el capitalismo. ¿Cree que deberíamos luchar por una maternidad feminista y anticapitalista? ¿El feminismo debería hablar de y con las madres?

¡Por supuesto! Me gusta la idea de Andrea O'Reilly de un “feminismo matricéntrico”; necesitamos seguir construyendo un feminismo para las madres. Mucha gente está haciendo esto de diferentes maneras, pero creo que hay muchas razones culturales por las que todavía es tabú quejarse de la maternidad, y esto impide la acción y el cambio necesarios para llevar a cabo una revolución.

Analiza la salud mental desde una perspectiva interseccional: cuantos más factores tengas –por ejemplo, una madre trans, racializada, pobre, migrante, etc.–, más discriminación enfrentarás. ¿Cree que, a veces, la gente se olvida de esto?

Sí, y la maternidad moderna muestra las injusticias estructurales como la opresión racial o el sesgo de clase. Se puede aprender mucho sobre el poder en la sociedad observando cómo se trata a los vulnerables. Los factores ambientales y sociales son componentes importantes en la salud y la enfermedad mental materna. Las desigualdades de ingresos, las condiciones de vida, el estrés vital, la violencia doméstica, el racismo sistémico y la ubicación geográfica tienen grandes efectos en la prevalencia de la depresión posparto.

Las altas tasas de problemas de salud mental, estrés, agotamiento y soledad en este segmento de la población no pueden seguir ignorándose

También habla de ambivalencia. ¿Cree que es el sentimiento más universal de la maternidad, tal vez junto con la culpa? ¿Que todas nos sentimos felices y tristes, cansadas y llenas, todo al mismo tiempo?

¡Al mismo tiempo! Yo no sabía que se podían sentir tantas cosas diferentes simultáneamente hasta que tuve hijos. Nunca he experimentado una montaña rusa de emociones tan grande. Éxtasis absoluto y profunda satisfacción, y luego terror, rabia. Todo ello incluso en la misma mañana.

Su libro ya ha recibido varios premios. ¿Cree que esto implica una validación social de su investigación? ¿Que es relevante hablar de la matrescencia?

Creo que, aunque mi libro es una historia de mi propia matrescencia, solo una historia, muchas mujeres han sentido que hay algo realmente malo en cómo tratamos a las madres en nuestra sociedad, con atención médica inadecuada, expectativas sociales opresivas, el choque del cuidado con el capitalismo, el aislamiento y la soledad de la vida moderna. La cultura y la historia occidentales, e incluso, hasta cierto punto, el feminismo liberal, nos dicen que la maternidad es aburrida, pasiva, mundana, que no merece atención y que el trabajo de la madre es una tarea ingrata y sin cualificación. Esto no es verdad. La matrescencia está llena de drama, terror, poder, conflicto, riesgo. También es una oportunidad para el aprendizaje, la pausa, el juego, el crecimiento personal, la posibilidad imaginativa y el potencial de la matrirreforma, un movimiento progresista de maternidad revolucionaria y reivindicación de poder.

La mujer se levanta temprano; le gusta contemplar el amanecer. Podría vivir como una campesina de antaño, guiándose por la luz del sol, ignorando el tiempo de los humanos. Esto último ya lo hace, un poco. Vivir a su ritmo, imponer su tempo, su forma de hacer. Después hará una larga caminata por el monte. Observa a las aves, sonríe a los insectos, no invade el territorio de los animales más grandes. Se orienta bien en la naturaleza, es de las que se funden con ella, que sienten la armonía entre el ecosistema de seres vivos. Luego lo escribe. Como muchos niños, creció en una familia disfuncional e hizo de los libros su refugio. La ayudaron a crear su propio mundo, a crearse un mundo.

Desde ahí, y sobre esas coordenadas vitales, escribe. Ella, la poeta: Mary Oliver (Maple Heights, Ohio, 1935-Hobe Sound, Florida, 2019). Mujer discreta, voz poética indómita. Hay una elegancia inherente en quienes optan por pasar desapercibidos. Escritores que se presentan con biografías escuetas en la solapa de sus libros, que no frecuentan saraos y apenas conceden entrevistas. Dejan que su obra diga todo lo que tiene que decir sobre sí mismos, que suele ser mucho (y mucho más interesante). No necesitan el aplauso. Ni para el ego ni para las publicaciones. Ya se abrirán camino, y si no, tampoco les importa demasiado. Escribirán de todos modos, como ayer, como hoy, como han hecho siempre.

Son escritores, y un escritor escribe, nada más. Ella, a lo largo de más de medio siglo de carrera, publicó más de treinta libros, que han llegado con cuentagotas a estas latitudes. Hasta este año: Devociones (2019; Lumen, 2025) reúne una extensa selección realizada por la autora poco antes de morir, en versión original y en traducción de Andreu Jaume. Era una carencia importante en castellano, y por fin se ha subsanado. Coincide, además, con la publicación de otro libro, entre el ensayo y la memoria, Vita longa (2004; Errata naturae, 2025, trad. Regina López Muñoz), que sigue la estela de dos que ya le publicó la misma editorial, La escritura indómita (1995) y Horas de invierno (1999).

Todos son una excelente puerta de entrada al universo de una de las mejores poetas del siglo XX. Ella habría apartado la vista ante el elogio. Vivía para la poesía, pero su gran éxito lo alcanzó con su vida, de una coherencia con sus principios poco usual. Respeto, amor, naturaleza, libertad, paz, humildad. Todo lo que está en sus páginas, pasado por el tamiz de su intimidad, que nunca es solipsista, sino que abraza. Abraza sus allegados y a sus autores —impecables sus piezas sobre Ralph Waldo Emerson y Nathaniel Hawthorne en Vita longa, como las dedicadas a Walt Whitman y Edna St. Vincent Millay, a la que conoció y de quien fue albacea, en La escritura indómita—; a los animales, a los árboles y al viento; y al lector que entre en sus parajes, a él lo abraza también, si así lo quiere. 

Para la edición de Devociones, optó por una cronología inversa: de su último poemario (Alegría, 2015) al primero (Ningún viaje, 1963). Todos, en cualquier caso, han recibido su aprobación, de modo que no sorprende observar en ellos unas constantes, como una primorosa atención a la naturaleza en toda su vastedad y riqueza, en su belleza silvestre e indomesticable: “… el mundo / crece denso, crece salvaje, y tú también / creces densa, dulcemente salvaje, tal y como tú / también naciste para ser”. Hay una comunión entre ella y el entorno; no es una espectadora, sino que se integra en el medio natural.

Su mirada no es, por lo tanto, la que romantiza el paisaje desde la admiración; tampoco la de quien huye del bullicio urbano para pergeñar un locus amoenus. Mary Oliver, que creció en un entorno rural, lo concibe de una forma más natural, nunca mejor dicho, sin forzar. Siguiendo la escuela de Emerson y Thoreau, encuentra el sentido en la unión con la naturaleza, en fundir la identidad individual en algo más grande e imperecedero, algo en constante renovación, digno de celebrar. Ahí, en esa espiritualidad que no tiene nada de religión dogmática, está lo que la salva del ruido y de los horrores de la humanidad.

Una guía para cuidar mejor las relaciones

Aunque carecía de formación científica, su familiaridad con el mundo natural, junto con su capacidad de atención, perfilan unas descripciones precisas y primorosas de todo tipo de plantas y animales, sin importar su tamaño o su fama. En un original poema en prosa, escribe sobre las alubias: “Ya sé lo que pensáis: es una / estupidez. Son solo verduras. […] / Nuestras manos, nuestras mentes / nuestros pies implican mayor inteligencia. / Pero ¿qué decís de la virtud?”. O, sobre el cisne: “¿Lo viste, a la deriva, toda la noche en el negro río? […] / ¿Y no sentiste en tu corazón cómo pertenecía a todo? / ¿Y ya has entendido finalmente por qué hay belleza? / ¿Y has cambiado de vida?”.

Sus poemas, sobre todo en la madurez, contienen una invitación a la alegría, al deleite de todo lo que el universo ofrece sin pedir nada a cambio, tan solo un poco de silencio, una pausa, una devoción sostenida: “A veces tan solo / necesito quedarme / dondequiera que esté / para sentirme bendecida”. Y, al contrario de lo que podría parecer, con su actitud no se esconde del mundo, no rehúye los conflictos contemporáneos; de lo que se trata es de resistir, no seguir la corriente, inspirarse en el medio ambiente para proponer otra manera de estar en el mundo, que permita recuperar este planeta maltrecho por los excesos humanos y cuidar mejor las relaciones, con los semejantes y con todo ser vivo.

Darse cuenta de que es posible, de que la naturaleza puede ofrecer consuelo y plenitud, que puede aliviar las heridas más profundas —ella sufrió abusos sexuales en su infancia, que tardó muchos años superar—, transforma la mirada, transforma al individuo. De ahí que, para muchos, la poesía de Mary Oliver sea algo más que un deleite o una forma de engrandecer el mundo interior; es una verdadera guía para la vida, si uno está dispuesto a escucharla. En una sociedad en la que los credos religiosos se han ido arrinconando, la trascendencia puede estar en esa comprensión amorosa del entorno, en reforzar lazos, en fundirse con algo más grande que uno mismo, que nos libera de nuestros autosabotajes.

Mary Oliver mantuvo una relación durante más de cuarenta años con la fotógrafa Molly Malone Cook (San Francisco, 1925-Provincetown, Massachusetts, 2005), que le hizo de agente. Era celosa de su intimidad, pero conocer este aspecto de su vida privada también dice mucho de ella, de la coherencia que asumió al vivir su identidad en una época en la que ser lesbiana y convivir con otra mujer era poco menos que un anatema. También dice mucho de su capacidad de amar, comprometerse y amoldarse a la rutina estable de una pareja, cualidades que se extienden a cuanto escribe. Hay un libro bellísimo, editado por Comisura, que retrata su relación conjugando los poemas de una y las fotografías de la otra, Nuestro mundo; un acceso privilegiado a una intimidad en plenitud.

La composición de los poemas de Devociones es tan libre como ella: hay piezas breves y largas, ciclos temáticos y estrofas sueltas, fragmentos verbosos y nubes ligeras, prosa poética y versos rimados, columnas convencionales y saltos por una escalera. El verso impone su forma; la poeta se pliega ante ella. Andreu Jaume la califica, con acierto, de “poesía de la atención en un sentido radical”, por cuanto abre su percepción “a un sentido más alto y como sobrevenido de la naturaleza, apartando el discurso humano”. Tiene una ética que difumina la subjetividad para integrarla en el ecosistema de lo vivo; solo desde ese entendimiento puede uno apartar los ojos de sus propios abismos.

Entonces alza la vista hacia lo que la rodea, un ganso, un estanque, un roble o la primera nieve. Ha educado la mirada para detectar la maravilla en lo minúsculo, lo diario: “Solo si hay ángeles en tu mente / podrás ver alguno algún día”. Leer a Mary Oliver es llenar los pulmones de aire limpio, respirar la naturaleza, olvidar por un rato las tempestades interiores para reconciliarse con el mundo y con la humanidad. Es recuperar el asombro de aquellos niños que contemplaban ensimismados los movimientos de una mosca o el diligente tránsito de las hormigas, y hallaban sentido en todo ello. Porque aún lo tiene, y no ha dejado de tenerlo nunca: “aunque ya no tengo veinte años, / y no los tendré nunca más, pues cuento, ay, setenta. Y aún / enamorada de la vida. Y aún / llena de fuerza”.

Pensar Galicia en medio de la confusión general. Buscar un sentido de futuro cuando las certezas hasta ahora operativas se desmoronan. Imaginar un país para el porvenir y no anclado en lo que ya fue. Estas son quizás las columnas vertebrales del último libro del ensayista Antón Baamonde (Vilalba, Terra Cha, Lugo, 1959), Agora non é antes. Ideas para unha revolución tranquila (Galaxia, 2026). El volumen, cuarta pata de una tetralogía iniciada en 2012, analiza el desorden global y sus efectos en un país occidental de la periferia europea. “El principal riesgo para Galicia es que Trump cumpla lo que dice en la Doctrina de Seguridad Nacional”, argumental, “que explote la Unión Europea y que gobiernen España lo que llama los 'partidos patrióticos”. Es decir, la ultraderecha. Frente al peligro, Baamonde -también articulista en elDiario.es, donde ha tratado no pocos de los asuntos de la obra- prescribe fijarse en la Galicia realmente existente, abandonar relatos heredados, defender el liberalismo de sus interpretaciones derechistas habituales en España, federalizar el Estado y reforzar la autonomía comunitaria. Y construir una idea de felicidad que explique que “sí es posible vivir mejor, en sociedades más igualitarias, trabajar menos, con buena sanidad y educación públicas, y una cultura no banal”.

Su libro se subtitula Una revolución tranquila. ¿Cómo es esto en medio del actual caos?

Aunque suene complicado a determinados oídos, soy un poco conservador y no muy amigo de las revoluciones propiamente dichas, las que implican traumas sociales. Pero la revolución tranquila es una expresión tomada del proceso que vivió Quebec en los años 60, donde un país conservador, rural, vivió un proceso de industrialización, lo que generó una transformación política encarnada por el Partido Liberal. Aquellas políticas serían hoy, por cierto, consideradas de extrema izquierda [ríe]. El caso es que hubo una transformación económica, social y cultural que encontró expresión en el campo político.

El contexto también era convulso.

Eran los años 60, una época de esperanza. En este momento, sin embargo, el futuro lo ha ganado la derecha a través de reivindicar la idea de decadencia y un escenario de futuro que es el retorno al pasado. En los 60, por el contrario, el futuro estaba del lado de las fuerzas progresistas en todo el mundo.

La diferencia es substancial.

Lo es. La atmósfera cultural en el sentido amplio de la expresión era diferente.

En todo caso, la Revolución Tranquila quebequesa le sirve para trazar una analogía con Galicia.

En Galicia la Gran Transformación se produjo entre 1977 -las primeras elecciones- y 1999, cuando se forman los ayuntamientos bipartitos (entre Partido Socialista y BNG). En 1977 la derecha -UCD y Alianza Popular- obtenían el 70 y pico por ciento del voto, el PSOE un 15%, el Bloque no llegaba al 3%.

Esa hegemonía de las derechas fue cediendo.

Se fue estrechando hasta más o menos el año 2000. Del 2000 a hoy, todo cambió. No es solo que en el año 2000 Galicia no fuera la del año 75, sino que la de 2026 tampoco es la del 2000. En estos 25 la transformación también fue brutal. El paisaje económico y social del país cambió.

Su tejido económico e industrial desde luego.

Se desarrolló porque en realidad a Galicia le vino bien entrar en la Unión Europea, desde las conserveras con fábricas en Perú, a Inditex -una gran empresa logística planetaria-, a los que hacen fachadas ventiladas por toda Europa. Hay un tejido de empresas...

De eso trata su libro anterior, Galicia, distrito industrial (Galaxia, 2024).

Efectivamente. Tras esas transformaciones económicas y sociales, ya no desde 1975 sino desde 2000, la pregunta es ¿cómo es posible que las cifras electorales sigan iguales?

La Galicia enladrillada, dijo alguna vez el expresidente de la Xunta, Emilio Pérez Touriño: la izquierda y el nacionalismo no bajan del 45% del voto, la derecha no pasa del 48%.

Ése es el margen. ¿Cómo es posible que esa gran transformación económica y social no genere otra atmósfera cultural y política?

Agora non é antes forma parte de una tetralogía que comenzó en 2012 con A derrota de Galicia (Xerais) y con la que intenta tomar el pulso al país y a sus cambios.

En 2012 yo colaboraba en El País. Escribí los artículos que más impacto han tenido de todos los que he publicado en mi vida y los recogí en aquel libro. Yo intentaba dar presencia a aspectos que me parecía que no existían en el debate público del momento. La importancia de los barrios, el grado de urbanización, los gitanos... Estaba intentando aproximarme a una Galicia que no tenía mucha cabida en el debate político. Incluidos aspectos más precisos como el debate de las cajas.

La destrucción del sistema financiero gallego.

Una pregunta que me hacía el otro día en la presentación de Agora non é antes era: si Fraga fuese presidente de la Xunta en aquel momento, ¿ahora mismo habrían desaparecido las cajas y lo que sustituiría a las cajas sería lo que ahora es [Abanca]?

¿Y cómo se respondió?

Que con toda probabilidad no, porque Fraga era un señor que creía en la acción del Estado. Venía de Falange. No era de este tipo de gobernantes como Feijóo que carece de cualquier norte.

Si hay una mirada común en la obra es la crítica, a veces con objetos explícitos, a veces implícitos. Para el autor, ¿cuál sería el lector ideal al que se dirige?

La idea es enriquecer el debate social y político y poner sobre la mesa asuntos para crear una agenda distinta, no dependiente de lo que digan el PP, el PSOE o el Bloque. Pero creo que hay un imaginario gallego muy compartido, no solo en las estructuras políticas, sino en la sociedad. Y que viene de muy lejos. Es un imaginario que ve Galicia con cierto tremendismo, por usar la palabra de Cela. Para cuestionarlo no quiero ir muy atrás, al siglo XVII, que podría, cuando Galicia era un país muy poblado, lo que contradice las ideas adquiridas. O a los estudios de Fernández Prieto sobre el mundo agrario.

O de Xoán Carmona sobre la introducción del capitalismo.

Sí, los de Carmona. Pero no me meto en ese terreno. Simplemente, me parece que en los últimos 50 años, especialmente en los últimos 30, Galicia sufrió una transformación que todavía no está incorporada al imaginario colectivo. La cantidad de gente importante e inquietante que diría Montalbán que dan de sí la versión de que eran un niño de aldea, una especie de coquetería para decir que...

La versión gallega del self made man, a veces una mitología.

Exacto. Y hay también una herida narcisista. En Las cenizas de Ángela [célebres memorias del autor irlandés estadounidense Frank McCourt, publicadas en 1996] el autor dice algo así como que la miseria de los irlandeses, su miseria, era una miseria especial, más miseria que cualquier otra miseria que en el mundo haya, distinguida y singular, que no puede compararse, una especie de coquetería de la miseria.

¿No tiene la sensación de que este debate sobre la idea ruralista de Galicia se repite, es inagotable, nunca acaba?

En Galicia los que empezaron a pensar con cierta sistematicidad el asunto fueron los ilustrados, Cornide y otros, que están muy ausentes del debate público. O la línea de Peña Novo, de Alexandre Bóveda -que crea la caja de Pontevedra- [y fue secretario de Organización del Partido Galeguista, asesinado en 1936], de Paz Andrade [uno de los impulsores de Pescanova], de la Revista de Economía de Galicia... Hay líneas de pensamiento que fueron elididas. Determinadas ideas que acentúan esta...

...sensación de marasmo.

Por usar una expresión de [el escritor] Manolo Gago, son retóricas de la pasividad. Hay determinadas ideas que parecen muy progresistas pero en el fondo lo que sugieren es que no hay manera. Según ellas, lo que sería necesario para salir de una situación no es posible. Como no es posible, por reducción al absurdo, quedamos como estamos. Pero el ruralista es un imaginario muy compartido.

En su libro afirma que compartido en positivo y en negativo.

Tenemos que construir un tipo de imaginación social, popular, política que haga que la gente tenga la idea de que Galicia es algo que está en el futuro, no algo que tiene que ver con el pasado.

Ahora que cita a Peña Novo, líder del ala progresista del nacionalismo gallego en los años 20 y 30 del siglo XX, en el libro propone recuperar ese hilo interrumpido por la Guerra Civil, un galleguismo liberal.

No es exactamente que proponga, yo lo que hago es genealogía. Yo a mis 30 años era fanático de Umberto Eco y Julia Kristeva y de ellos aprendí que lo que parece naturaleza, en realidad es cultura.

Una construcción.

Una construcción. Igual que la fuente el nacionalismo gallego de los años 20 en Ourense era la derecha francesa, Maurras, etcétera, en los 60 -yo participé de eso- era el maoísmo. A los estudiantes los partidos comunistas les parecían una cosa vulgar y estalinista y el maoísmo fue la manera de disentir. Intento mostrar que determinadas interpretaciones forman parte de un determinado contexto y que hay otras opciones.

Y las hubo.

Las hubo, justo. Además, la palabra liberalismo está secuestrada por el nacionalismo español, que se viste de liberal e históricamente. Hay además una cierta tendencia a declinar determinado liberalismo como una pica en Flandes antiprogresista y anticomunista. Es mentira. El liberalismo es algo más rico. Su raíz es combatir el poder absoluto. La distribución de poder evita la concentración de poder. Pero a los liberales españoles esta idea no les gusta. Ya Locke e incluso Hayek en el último capítulo de Camino de servidumbre hablan de federalismo. Porque la división del poder es uno de los temas clásicos del liberalismo que, sin embargo, en el caso español se oblitera.

Por volver a Galicia, recuperar ese nacionalismo liberal progresista contradiría la historia del Bloque Nacionalista Galego (BNG), cuyas raíces son los años 60, el marxismo y las luchas de liberación nacional. Y, sin embargo, nunca el nacionalismo gallego tuvo un éxito político electoral como el que tiene hoy en día con el Bloque.

Yo creo que hay varios BNG. Y digamos que el Bloque que tiene éxito electoralmente tal vez no es tan distinto a esa historia del nacionalismo que yo reivindico. Es verdad que después hay un imaginario que en mi opinión actúa como freno y elemento retardatario. La idea de estos libros es entrar en interlocución con alguien que no sea yo (ríe), con gente distinta a mí pero que pueda estar de acuerdo en la necesidad de que haya un tren que vincule todas las ciudades gallegas. O en que las ciudades son un laboratorio de creatividad y que el desarrollo futuro de Galicia pasa por ellas. O en la necesidad de tejer las urbes y sus periferias, lo que implica infraestructuras y movilidad y daría mayor calidad de vida. Intento poner en circulación ideas que me parece que pueden interpelar no al BNG en particular sino a cualquiera.

Agora non é antes llama a atender a los cambios de Galicia pero, al mismo tiempo, a no desatender sus continuidades. ¿Con que herramientas resuelve esta paradoja?

El gesto fundamental es que tú tienes que ver el entorno. Yo, con muchos matices, soy de la tradición racionalista. Uno tiene que imaginar un futuro racional. Siempre hay un clivaje, un gap. La gente vive 20, 30 o 40 años atrás, incluso en lo que quiere para los hijos. Está pensando en lo que funcionaba cuando él era joven, pero el mundo ha cambiado y no sabes qué va a pasar de aquí a diez años. Pero insisto en que lo que le pase a la Unión Europea y a España también le va a pasar a Galicia. El gran trauma estadounidense de hoy es que se presenta un mundo en el que ellos no van a ser superpotencia y están reaccionando a ello.

Esa reacción no es de ahora.

Llevan tiempo. Trump es su variante brutal.

Monstruosa, lo califica Naomi Klein en Doppelganger (2023).

Monstruosa. Pero ya Obama había girado el pívot hacia el Pacífico, porque veía a China como la superpotencia emergente.

¿Y Europa?

Europa, después de la Segunda Guerra Mundial tenía índices de crecimiento muy elevados...

Partía de la ruina.

Si, de una guerra. También China.

China del Medievo.

Sí, pero Europa crecía como la China de hace unos años. De ahí pasó al 5%, después al 2,5%, y ahora está plano. Una escalera descendente. Y el PIB de Europa pierde peso respecto a China y a los países emergentes. No tiene por qué ser un drama, pero Europa no puede operar como si fuera quien decide las reglas del mundo. Trump es en todo caso un síntoma y quiere volver a un capitalismo mercantilista, de control de los espacios, un mundo de lebensraum, un mundo peligroso. Son las políticas de la crueldad, una especie de deificación de la violencia.

En estos movimientos tectónicos del orden nacional, ¿cuál es el principal riesgo que amenaza un pequeño país europeo como Galicia?

El principal riesgo es que se cumpla lo que dice Trump en la Doctrina de Seguridad Nacional. Que explote y se destruya la Unión Europea. Que se vuelva a Estados nación y que España esté gobernada por...

Por delegados de Trump.

Partidos patriotas los llama la Doctrina de Seguridad Nacional. Ese Gobierno implicaría la ilegalización de partidos y corrientes de opinión y la destrucción del pacto social y por supuesto de la España autonómica.

Otra obsesión que recorre Agora non é antes es precisamente la preocupación por la falta de imaginación social progresista y la cancelación del futuro. En su opinión, ¿cuál es esa imaginación social necesaria?

Lo primero es entender que el movimiento obrero como fuerza significativa de transformación ha desaparecido. Y que ahora estamos en una crisis de la Ilustración. Los nuevos líderes hipertecnológicos son gente peligrosa. Aviso, cambio de época. Y lo segundo, no tomar a Marx como Santo Tomás. La única forma de combatir la manipulación de las frustraciones que hace la derecha en beneficio de la ira y del odio no es con una tecnocracia que no alivia, sino levantando una idea de felicidad.

¿Cómo sería?

El experimento soviético fracasó, te parezca bien, mal o regular. Ahora hay que construir sujetos más plurales con un diseño de futuro, esto es importante, hermoso. Tienes que decir sí, es posible vivir mejor, en sociedades más igualitarias, trabajar menos, con buena sanidad y educación públicas, y con cultura. La cultura no en el sentido banal de productos de mercado, sino en el de la imaginación de una vida rica.

Entre 1997 y 1999, el suicidio de doce jóvenes sacudió Las Heras, un pueblo argentino sobre el que, tras el suceso, se decía que pasaban cosas raras, que detrás de sus muertes había una secta, pero también que, en aquella tierra desolada, no había futuro para la juventud. La periodista Leila Guerriero decidió viajar allí para investigar sobre lo sucedido.

Fruto de sus conversaciones con madres, novios, hermanas y amigos de los fallecidos, prostitutas, peluqueros y profesores que les habían conocido, publicó en 2005 Los suicidas del fin del mundo, su libro fundacional que acaba de reeditar Anagrama. También hay nueva versión –espera que la “definitiva”–, de Frutos extraños (Alfaguara), la antología de los textos imprescindibles de la cronista argentina.

Al reencontrarse con Los suicidas del fin del mundo, ¿le resonó como actual lo que contó o siente que es una historia del pasado?

Casi todos los temas están abiertos todavía, el cómo se ha constituido el país con casi todo en la ciudad de Buenos Aires, el cómo las industrias extractivistas aterrizan en determinadas poblaciones y cambian la configuración social y cultural; no solo las petroleras, también las mineras. La falta de futuro para los jóvenes, de perspectiva, todo eso sigue ahí y no veo ninguna voluntad de que se esté trabajando en ello. Lo veo como un libro bastante actual, no como una historia pasada que ya quedó subsanada, para nada.

Viajó durante años para poder escribir el libro. Ahora que todo parece ir tan deprisa, ¿siente que ya no hay espacio para ese reposo?

En la naturaleza de la crónica están la lentitud y el tiempo. El oficio periodístico ha cambiado mucho, la necesidad de publicar todo el tiempo y llegar el primero. Todo eso pertenece al universo de las noticias, que en algunos casos se hacen muy bien y en otros muy mal, precisamente porque el objetivo es llegar más rápido y no llegar mejor. La crónica es lo contrario de las noticias, no es fácil conseguir ese tiempo, pero no conozco a ningún buen cronista que no se tome el tiempo de ir, de hablar una y otra vez con la gente.

Durante su trayectoria ha abordado temas muy dispares, ¿qué le ha llevado a ir eligiendo qué historias contar?

No lo sé. Hay un interés por cuestiones culturales en los perfiles, pero en las crónicas no hay un hilo conductor tan claro. Tengo mucho interés por las historias del interior de mi país, una voluntad de visitar un poco la periferia. Lo marginal también me interesa, pero acá hablo más del margen, de lo que no es tan evidente. También las cuestiones relacionadas con los años de la dictadura de Argentina, pero siempre pensé que no es interesante especializarse en algo.

En España también sufrimos una dictadura, diferente a Argentina, también en su “resolución”. Hay quien dice que ya se ha hablado mucho sobre ella, y quienes no, ¿qué opina usted?

Se ha escrito mucho y en ocasiones muy bien, en ambos países, sobre esos años oscuros. A pesar de que las cosas han estado muy contadas en muchos casos, lo que a veces se puede aportar es un cambio de punto de vista. Contar una historia relacionada con aquellos años pero más compleja, que intervenga de alguna manera en esa conversación, aportando algo distinto. Miradas nuevas, más incómodas.

La primera persona se cuela inevitablemente en las crónicas, ¿cómo mide el protagonismo que ha de tener?

Seguramente me he equivocado. No tengo la varita de la justicia para medirlo. El punto es que uno tiene que tener la prudencia y la mesura de no ponerse siempre por delante de la historia. Entender que la historia es siempre la de los otros. Podés ser muy torpe usando la primera persona, pero también la tercera. Lo que me parece es que veces algunas personas creen que escribiendo en primera persona el texto se transforma en algo como bueno, más atractivo, más sensacional; y no es así.

Milei llega gobernando en Argentina desde 2023. No es el primer líder de extrema derecha que hay en el mundo, pero sí que cada vez van ganando más terreno. Como periodista y ciudadana, ¿cómo lo lleva?

Su llegada a la presidencia me sorprendió mucho. La Argentina no parecía un país en el que Milei con estas ideas pudiera ganar. Cuando en los actos de campaña preguntabas sobre el tipo de propuestas que hacía, que para mí eran muy alarmantes, me resultaba muy curioso que la gente que le iba a votar decía: “Eso no lo va a hacer”. Es un poco raro votar a alguien pensando que no iba a hacer lo que decía que iba a hacer. Hubo algo un poco negacionista en el que le miraron como si fuera una especie de cosa pasajera. La misma que hubo con las dos presidencias de Trump en Estados Unidos. En las primeras, todos los medios de comunicación serios desestimaban la posibilidad de que ganara. En ese sentido, hubo una parte de muchas cosas que no se miraron. Iban a ganar igual, pero me parece que ahí falló una mirada del periodismo.

Lo vivo con dificultad como ciudadana y periodista, porque hay un nivel de crispación y de ataque hacia todos lados desde el poder, que tiende a despertar una especie de ira social que me parece muy peligrosa. La Argentina está muy lejos de ser un país que ha salido de todos sus problemas. Hay mucha desigualdad, pobreza, gente que no recibe un aumento de salario desde hace años, las fábricas cierran, es complicado.

Por otra parte, es un país que fue muy pionero en muchas cosas, que creí que ya eran consensos que no tenían vuelta atrás, y de pronto empiezan a cuestionarse. Me preocupa mucho cuál es la mirada que van a tener los temas de género y de derechos humanos. Y me preocupa que no solo desde el poder se esté proponiendo, sino que parece haber un apoyo social. Es desconcertante, porque uno dice, ¿en qué país estaba viviendo? Creía que estábamos todos de acuerdo en que la dictadura no fue una guerra de bandos, fue terrorismo de Estado, y ahora todo eso parece estar en discusión.

En este contexto de polarización, ¿siente que el periodismo puede hacer algo?

Sí. Me gustaría encontrar una manera serena e inteligente de poder intervenir en esa conversación. Sin griterío, sin manipulaciones, sin desprecio por el otro, sin burlas. Debería haber manera serena de decir cosas, de poner en la conversación otros puntos de vista, pero sin seguir el camino de la ira y la exaltación, porque si no es repetir el mismo discurso que no nos deja cómodos. Yo todavía no encontré la manera.

El periodismo debe intervenir en la conversación sin griterío, manipulaciones, desprecio ni burlas

Leila Guerriero — Periodista y escritora

A veces, por saber que va a generar más visitas, caemos en reproducir la mayor burrada que se haya dicho, por ejemplo, en el Congreso.

Totalmente. No creo que genere nada interesante tomar piezas del discurso y generar toda una discusión a gritos sobre esos gritos. La voluntad última tiene que ser entender, tratar de decodificar.

Usted que ha escrito mucho perfil, pensando en líderes políticos como Milei, Trump o Ayuso, ¿siente que ahora que por lo espectacularizado que está todo, es más complicado saber cómo son más allá de su personaje?

La gente que está en el poder siempre fue bastante inaccesible. El poder es siempre difícil de leer, no soy especialista en ello, pero deberíamos de la voluntad de hacerlo.

Estamos en una semana en la que Israel y EEUU atacan a Irán, e Irán de vuelta. Usted que ha estado en tantos sitios y escrito tanto, ¿cómo se siente al respecto?

Con sorpresa y miedo. Hay conflictos por todos lados y la manera de acabar con un conflicto no parece ser generar uno más grande. Trump está haciendo cosas que parecía que no se podían hacer. Parece tener en la cabeza la idea de: ¿quién dijo que no se pueden hacer? Pues tiro una bomba, saco a todos los inmigrantes, los aranceles, ¿quién me va a parar? Es como si hubiera roto una especie de pared que estaba ahí, y era de vidrio, contra la que está yendo de manera salvaje. Veo que todos los mecanismos de control se están revelando como muy poco eficaces. Hay declaraciones, indignaciones, ONG que dicen cosas, que condenan y levantan el dedo; pero en la práctica, este mecanismo de freno no parece ser demasiado eficaz. Es como un auto lanzado a toda velocidad y nadie sabe donde va a parar.

Ha conseguido que directamente nos planteemos qué va a ser lo siguiente, dando por hecho que lo habrá.

A mí el régimen de Maduro no me gusta, pero me quedé muy sorprendida de secuestrar, la extracción que dicen ellos, ¿a quién más va a extraer? Por otra parte, tiene todo el poder del mundo y es muy consciente de eso. Es como los villanos de Marvel o como un Lex Luthor.

Va a ser jurado del nuevo premio literario organizado por Aena, dotado igual que el Planeta, con un millón de euros. ¿Tiene el objetivo de convertirse en algo tan noticioso?

El jurado tiene a muy buenos colegas, críticos, gente que respeto, leo, a la que sigo, muy seria; y eso me deja muy tranquila. La mejor manera de blindar un premio es blindar el prestigio. Todo el mundo está hablando del dinero, pero lo que de verdad importa es coger al que consideremos el mejor libro. Hablar solamente del monto deja un poco en la sombra todo lo demás, y eso es un poco penoso.

Por su parte, ¿tiene ganas de seguir escribiendo?

Quiero seguir contando. No creo que se me acabe el entusiasmo porque está sostenido en que me gusta escribir y quiero seguir haciéndolo. Me parece que siempre voy a encontrar historias que contar. No me gusta pensar en esto como carrera, porque hay algo en la palabra que implica cierta estrategia o planificación, y no la hay. Se va dando todo de una manera más impensada, más espontánea. Espero seguir escribiendo siempre.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Adrián Torrano, Lluna Bartual

La ensayista e investigadora Remedios Zafra ha defendido en Mérida que leer y escribir siguen siendo actos profundamente humanos en un contexto dominado por la productividad constante, la burocracia digital y la mediación tecnológica. Invitada por el Asociación de Escritoras y Escritores de Extremadura dentro del Aula Literaria Jesús Delgado Valhondo, la autora llamó a reconstruir comunidad y esperanza desde la cultura y la conciencia crítica.

En una de las sesiones más multitudinarias del ciclo de Aulas Literarias de Extremadura con la presencia de Zafra, una de las voces más influyentes del pensamiento crítico contemporáneo, doctora en Bellas Artes, investigadora del CSIC y Premio Nacional de Ensayo, la cordobesa ha dialogado con alumnado y profesorado sobre el malestar que atraviesa el trabajo intelectual en la era digital y sobre la posibilidad, todavía abierta, de construir un futuro distinto.

La presión de los tiempos modernos

Zafra partió de una constatación compartida por el alumnado: “Vivimos bajo una presión constante que apenas nos deja tiempo para vivir”. La exigencia de productividad atraviesa el estudio, el trabajo y también el ocio. Todo parece medirse en términos de rendimiento.

Frente a esa lógica, defendió el valor del proceso. En un momento en que la inteligencia artificial puede escribir poemas, generar imágenes o resumir textos en segundos, la autora planteó una pregunta incómoda: ¿qué perdemos cuando vamos directamente al resultado?

“El trabajo es el proceso”, sostuvo. El placer de hacer, de equivocarse, de repensar lo escrito forma parte de lo que nos constituye como sujetos. Saltarse ese recorrido implica empobrecer la experiencia. Leer y escribir no son meros instrumentos para producir contenidos: son herramientas para comprendernos mejor y comprender a los demás.

La alegría de la conciencia

Uno de los ejes centrales de su intervención ha sido la idea de que toda conciencia comienza con una incomodidad. “La alegría de la conciencia nace de un malestar bueno”, explicó. Pensar por cuenta propia no es complaciente: exige preguntarse quiénes somos y qué podemos ser.

La identidad, recordó, no es abstracta. Está atravesada por el lugar donde nacemos, el color de piel, el género, la orientación sexual, la clase social o la ideología. “La sociedad hace cosas con nosotros, pero también nosotros hacemos cosas con eso”. Esa tensión entre determinación y agencia es el espacio del pensamiento crítico.

En un mundo donde basta un botón para eliminar lo que incomoda o maximizar lo que produce placer inmediato, reivindicó la lectura que perturba, la que obliga a hacerse preguntas. Pensar requiere tiempo. Incluso asumir que uno es “lento pensando” puede convertirse en una forma de resistencia frente a la cultura de la inmediatez y la pose.

Redes, adicción y polarización

Zafra recordó cómo, en sus inicios, internet fue recibido como una promesa de democratización del conocimiento y ampliación de vínculos. Sin embargo, con la expansión de las redes sociales a partir de los años 2000, esa promesa se vio acompañada de dinámicas de adicción, polarización y simplificación de las relaciones.

Las plataformas favorecen la unión con personas muy similares y la confrontación con quienes se perciben como radicalmente distintos. Esa lógica alimenta la deshumanización del otro y la construcción de burbujas homogéneas.

Además, alertó sobre una ciudadanía cada vez más mediada por tecnología. “Somos leídos por máquinas”, señaló, pero también por personas sometidas a condiciones laborales tan precarias que actúan casi como si lo fueran. En ese contexto, el deseo de “hablar con un humano” cuando gestionamos un problema cotidiano no es anecdótico: expresa una necesidad profunda de empatía.

Utilizó para ilustrar su discurso una potente metáfora clásica, la de los “animales de ojos duros y secos”, aquellos que no tienen párpados y ven todo el tiempo. Sin párpado no hay descanso, ni sueño, ni reelaboración de lo vivido. La exposición permanente en redes dificulta precisamente ese cierre necesario para pensar y descansar.

El poder de las palabras

La autora subrayó también la importancia del lenguaje en la configuración de imaginarios. Los cambios de denominación en determinadas titulaciones técnicas, explicó, han tenido efectos medibles en la presencia femenina en esos estudios. Las palabras no son neutras, orientan expectativas, abren o cierran horizontes.

Lo mismo sucede en ámbitos tradicionalmente feminizados cuando determinadas etiquetas generan desplazamientos simbólicos. “¿Qué importa una palabra?”, planteó. Importa porque construye mundo.

¿Qué está en juego?

En uno de los momentos más intensos, Zafra formuló una serie de preguntas abiertas: si el trabajo creativo se rinde ante la hiperproductividad obediente, ¿quién recordará a las personas que son personas? ¿Quién escribirá los poemas, los libros, las obras capaces de romper la coraza de un espíritu endurecido por fuerzas deshumanizadoras? ¿Quién educará con pasión?

Lejos de un discurso apocalíptico, defendió que la esperanza no puede desligarse del futuro. Hoy, dijo, el futuro parece haberse separado de la idea de esperanza, generando resignación. Recuperar esa vinculación pasa necesariamente por reconstruir lo colectivo.

Cultura como costura comunitaria

Para Zafra, la cultura es un instrumento de “costura comunitaria”. Clubes de lectura, asociaciones vecinales, teatro, encuentros literarios o actividades en barrios crean espacios materiales de diálogo y escucha real. Son lugares donde no se pospone indefinidamente la conversación, sino donde se produce.

Planteó tres ejes como base de transformación: conciencia, alianza e imaginación. La conciencia que duele y no se resigna; la alianza que convierte esa conciencia en comunidad; y la imaginación que permite proyectar alternativas sin repetir errores del pasado.

Lejos del victimismo, propuso vincular emociones positivas al pensamiento crítico, al estudio y al compromiso ético. “No somos tristes”, afirmó, “la alegría de la conciencia puede ser un desencadenante”.

En un contexto de agotamiento social y saturación tecnológica, su mensaje resonó con fuerza entre el alumnado: otro futuro es posible. Pero no llegará solo. Requiere tiempo, cultura y comunidad.

Aunque parezca contradictorio, la esperada prueba para detectar el cáncer en sangre de forma precoz está dando sus primeros resultados en pacientes con cánceres avanzados. Las conocidas como biopsias líquidas se están usando para analizar tumores de los que no se puede extraer tejido y para determinar los tratamientos personalizados en casos con metástasis. También se usan para comprobar la eficacia de un tratamiento en ensayos clínicos y el siguiente paso será usarlas para saber si una persona se ha curado tras una operación y si se puede ahorrar una dosis de quimioterapia extra.

Detectar el cáncer antes de forma precoz mediante un simple análisis de sangre es el sueño dorado de los oncólogos. A mediados de 2026, los resultados del ensayo clínico más importante del mundo sobre esta tecnología (el NHS-Galleri) nos dirán si una biopsia líquida sirve para identificar más de 50 tipos de tumores antes de que aparezcan los síntomas, aunque parece que aún queda un largo camino. Mientras tanto, esta tecnología que consiste en detectar fragmentos de ADN de células tumorales en la sangre, ya está mejorando las opciones de algunos pacientes en varios hospitales españoles.

“Yo siempre digo que la biopsia líquida la estamos implementando de final a principio”, señala Ana Vivancos, jefa del laboratorio de genómica del Instituto de Oncología de Vall d'Hebron (VHIO). “Primero para los pacientes en fase metastásica, después, en el escenario post-quirúrgico y finalmente vendrá el cribado poblacional, que será el último bastión, porque es el escenario más difícil”. 

“Se van dando pasos en casi todas las patologías y la mayoría de los ensayos clínicos llevan incorporada la biopsia líquida como investigación adicional sobre el efecto de los fármacos que se están probando”, asegura Rafael López, jefe de servicio de oncología médica del Complexo Hospitalario Universitario de Santiago (CHUS). “Ya nos ayuda en la enfermedad avanzada para decidir qué tratamiento poner y cuándo ponerlo, y finalmente llegará la detección precoz, que es la cima del Everest”.

Evitar cirugías agresivas

Como en otros hospitales de España, en la Vall d’Hebron ofrecen desde 2022 un programa de diagnóstico molecular mediante biopsias líquidas a pacientes con metástasis, que permite asignarlos a ensayos clínicos y personalizar el tratamiento. También se ha analizado el ADN tumoral circulante (ADNct) para predecir la supervivencia y la progresión del tumor en pacientes con cáncer tratados con inmunoterapia. Pero lo más novedoso es que desde hace un año están aplicando esta tecnología a pacientes de cáncer de pulmón metastásico a los que es imposible extraer una biopsia, ahorrándoles una cirugía complicada. 

Esta biopsia líquida ha emergido como una alternativa, es como aire para nosotros y los pacientes

Ana Vivancos — Jefa del laboratorio de genómica del Instituto de Oncología de Vall d'Hebron (VHIO)

En estos casos, en lugar de entrar al pulmón a extraer el tejido para analizarlo, una muestra de sangre permite a los oncólogos obtener los biomarcadores necesarios para saber qué mutaciones deben atacar y con qué tratamientos. Es decir, la biopsia líquida les ahorra tiempo y sufrimiento. “Hemos rondado las 150 muestras en el primer año”, informa la doctora Vivancos. “En alrededor de un 30% es muy complicado hacerles una biopsia, porque la cirugía sería muy agresiva, y tienes que luchar para intentar hacerles algo. Esta biopsia líquida ha emergido como una alternativa, es como aire para nosotros y los pacientes”. 

Paralelamente, en la mayoría de ensayos clínicos la biopsia líquida está ayudando a tener información sobre la eficacia del tratamiento. “En tumores sólidos se está usando de forma rutinaria para decidir si ese fármaco está ofreciendo las suficientes respuestas”, informa Aitana Calvo, oncóloga del Hospital Gregorio Marañón. “Normalmente te guías por la respuesta radiológica en el TAC, pero puede que no haya tumor y en el TAC sigas viendo la lesión. Aquí es útil detectar en sangre si ha desaparecido el tumor y lo estamos utilizando de forma complementaria”. 

Saber si estás curado

El otro gran enfoque en marcha es usar las biopsias líquidas para detectar lo que se conoce como Enfermedad Mínima Residual (EMR), es decir, medir niveles de células cancerosas en sangre para ver si un tratamiento como la cirugía ha eliminado la enfermedad o habrá una recaída. Uno de los mayores ensayos sobre esta aplicación lo lidera Clara Montagut desde el Grupo de Medicina de Precisión en Cáncer Colorrectal del Hospital del Mar. “Con una simple gota de sangre puedes saber si al paciente le queda cáncer, de qué tipo, y cómo tratarlo”, explica a elDiario.es. 

Con una simple gota de sangre puedes saber si al paciente le queda cáncer, de qué tipo, y cómo tratarlo

Clara Montagut — Líder del Grupo de Medicina de Precisión en Cáncer Colorrectal del Hospital del Mar.

Montagut y su equipo están probando esta tecnología en el cáncer de colon y ya han reclutado a casi la mitad del millar de pacientes que participarán en el ensayo Saggitarius que implica a 26 centros en España, Alemania e Italia. “El cáncer de colon libera mucho ADN al torrente sanguíneo, es un muy buen tumor para probar la biopsia líquida”, asegura. Por estudios previos, los médicos ya saben que en un 15-20% de los pacientes la muestra es positiva y eso significa que el cáncer va a reaparecer en los próximos 9 o 12 meses. El análisis molecular permitirá comenzar el tratamiento y hacerlo de forma personalizada.

Si se confirman los resultados, los grandes beneficiados serán ese 80% de pacientes que da negativo en el análisis. “Nos ayudará a no tratarlos”, asegura Montagut. “Es decir, este paciente ya está curado y le podemos ahorrar quimioterapias preventivas que actualmente damos a todos”. Eso sí, la biopsia líquida se repite cada dos meses y se hace un seguimiento por si se ha colado algún falso negativo, advierte. Además, esta aproximación ya se está probando en otros ensayos clínicos para cáncer de mama y en cáncer de vejiga urinaria, a través del estudio IMvigor011, en el que participa el Hospital Universitario 12 de Octubre. “En general son muy eficaces en tipos de tumores que liberan mucho ADN al torrente sanguíneo”, dice Montagut. “El carcinoma en el hígado es un buen candidato y también estamos trabajando en tumores gástricos”.

En definitiva, la biopsia líquida servirá dentro de poco para personalizar el tratamiento para cada paciente en base a una muestra de sangre en varios tipos de cáncer. “Con eso decides si no hace falta hacer nada más, o si hace falta inmunoterapia o quimioterapia, según lo que encuentres”, asegura Montagut. “Es la personalización del tratamiento llevada al máximo y además usando una técnica que no es nada agresiva, porque es un pinchacito de sangre”.

¿Y la detección precoz para cuándo?

Aunque ha ocupado muchos titulares y este año se esperan los resultados del ensayo clínico NHS-Galleri, los expertos piden cautela sobre el uso de los análisis de sangre para detectar el cáncer de forma precoz. Las pruebas realizadas hasta ahora muestran que la tecnología está inmadura para ese fin. La razón es que es muy buena detectando fragmentos de ADN tumoral en la sangre cuando el cáncer ya está avanzando, pero muy mala en sus etapas iniciales, justo cuando lo necesitamos para el cribado.

“Si tú lo que quieres es detectarlo pronto para actuar pronto, estamos viendo que la sensibilidad es muy bajita”, asegura la doctora Rosa María Vivanco, directora del Área de Evaluación de AQuAS. “Lo detecta, sobre todo, cuando hay mucho ADN circulante. Pero ahí ya llegas tarde igualmente”. La experta, que participó en un informe reciente de la Agencia de Calidad y Evaluación de Tecnologías Sanitarias de Cataluña (AQuAS) sobre esta tecnología, recuerda que en esta prueba “un resultado negativo no es fiable”, un requisito indispensable para realizar cribados, ya que si a una persona enferma se le da un falso negativo se corre el riesgo de crea que están sanas y no se someta a más chequeos. 

“El otro factor en juego es el coste de esa prueba”, añade Beatriz Bellosillo, jefa de la sección de biología molecular del Servicio de Anatomía Patológica del Hospital del Mar. Ahora mismo ronda los 600 euros por paciente, informa, mientras que en el cribado de cáncer de colon una prueba de sangre en heces te cuesta de 15 a 20 euros. “A día de hoy, lo que veo es que no es bastante sensible y que es muy cara, con lo cual implementarla como una técnica de cribado poblacional no es viable”, asegura. “En el futuro le sigo viendo potencial si conseguimos ser lo suficientemente sensibles y específicos, pero que se haga al coste adecuado para poderlo implantar en un programa de cribado es lo que no tengo tan claro”.

A día de hoy, lo que veo es que no es bastante sensible y que es muy cara, con lo cual implementarla como una técnica de cribado poblacional no es viable

Beatriz Bellosillo — Jefa de la sección de biología molecular del Servicio de Anatomía Patológica del Hospital del Mar

“Se trata de determinar cuál es el beneficio que te aporta esta nueva tecnología frente a lo que ya tienes”, asegura Pilar Mur, coordinadora del Programa de Oncología de Precisión del CatSalut, que también apunta al riesgo de los falsos positivos. Según el informe técnico de la agencia catalana AQuAS, puede causar ansiedad en los pacientes y generar un riesgo por sobrediagnóstico. Los profesionales sanitarios pueden encontrarse en un dilema ético a la hora de comunicar los resultados a los pacientes y sus familiares, porque algunos pueden no ser relevantes en la práctica, pero producir un gran impacto psicológico.

En general, los expertos consideran que la biopsia líquida podría ser una herramienta de cribado no invasiva a considerar, pero “son necesarios ensayos clínicos que muestren los resultados de validez diagnóstica, así como el coste-efectividad de la propia tecnología”, dice el informe. Eso sí, si esta técnica mejora y se abarata en el futuro, la medicina del cáncer cambiará de una manera radical. “Imagina que te haces un análisis de sangre una vez al año y te dicen: ‘uy, mira, te está empezando cáncer, te lo vamos a curar’”, resume Clara Montagut. “Estamos hablando de poder detectar el tumor cuando todavía no se ve con los ojos, ni con un TAC y es totalmente curable. Eso lo cambiaría todo”.

No solo las acciones, los eventos o las decisiones que tomamos conforman la realidad. También las palabras, las historias, quienes las cuentan y la forma en la que lo hacen. El escritor, periodista y activista Ta-Nehisi Coates ha reflexionado sobre ello en El mensaje (Capitán Swing), un ensayo que funciona como una llamada a la acción para autores e informadores, sobre la importancia de documentar la verdad, concibiendo la escritura como un poderoso mecanismo de cambio.

“Las palabras son armas y también herramientas de sanación. Pueden ser ambas cosas, pero es muy raro que la gente intente infligir violencia sobre otros sin usar las palabras como respaldo”, afirma a elDiario.es Coates, que cree que “es algo humano y natural, porque son parte del proceso”. El periodista pone como ejemplo lo que sucede al pensar tanto en la opresión como la libertad: “Es muy difícil liberarse cuando no puedes describir el mundo que quieres o al que te opones”. De ahí a que en su libro, en el que habla a partir de sus viajes a tres lugares en conflicto (Dakar, Carolina del Sur y Palestina), aborde, entre otros asuntos, las consecuencias del colonialismo y sus expropiaciones.

“Quizás parezca extraño que personas que ya han alcanzado una posición de poder mediante la violencia inviertan tanto tiempo en justificar su expolio mediante las palabras”, escribe en El mensaje, “pero hasta los expoliadores son seres humanos cuyas ambiciones violentas han de enfrentarse a la culpa que los corroe cuando miran a sus víctimas a los ojos”. “Por eso”, concluye, “deben contar una historia que levante un muro entre ellos y aquellos a quienes pretenden estrangular y robar”.

Coates habla en su ensayo de las narraciones de los conflictos del presente, pero la implicación de estas se remonta a mucho tiempo atrás, las propias Guerras Mundiales, e incluso antes de que nacieran los periódicos. El periodista considera que se trata de algo que, “desafortunadamente, forma parte de la condición humana”. Y esto hace que, pese a que tiene claro que sí es posible el cambio, no tanto que vaya a terminar sucediendo. “Hay cosas que solían ser ciertas en el mundo y ya no. Antes, en cualquier sociedad, las mujeres eran una clase oprimida, y ya no. Se toleraba la esclavitud en todo el planeta, había lugares donde no se valoraba la democracia, y eso también cambió”, recuerda.

Contar para parar genocidios

Uno de los viajes realizados por Coates fue a Palestina, donde incide en que desde el inicio del genocidio en Gaza, ha habido conciencia sobre los peligros de la destrucción de todos los espacios culturales y la propia literatura. Ataques que atentan directamente sobre la identidad, el imaginario y el legado cultural de Palestina.

“No es algo que se ignore”, resalta. Por ello insiste tanto en el poder de la palabra a la hora de relatar qué es lo que está sucediendo, y en la relevancia de que escritores y periodistas “sean conscientes de su poder para generar cambios”. Cambios que pueden llevar hasta a detener conflictos, e incluso evitarlos: “Si hubiéramos dicho la verdad, el genocidio de Gaza nunca habría ocurrido”.

Desligar el periodismo de lo económico

A la hora de estar asumiendo la responsabilidad de no solo dar visibilidad y contar los conflictos actuales, sino hacerlo bien, Coates considera que tanto periodistas como escritores no estamos haciendo todo lo que está en nuestra mano. El autor es especialmente crítico con EEUU, que combina dos desventajas para poder hacerlo: la “distancia geográfica” que implica que esté aislado de las grandes masas terrestres de África, Asia y Europa, y ser “extremadamente poderoso”.

“La clase poderosa siempre es más ignorante de los desposeídos que los desposeídos de los poderosos. La ignorancia es parte del privilegio”, valora. Además, indica que los medios de comunicación de su país “están recortando su cobertura mundial”. “Si ya tenías a personas con poca conciencia del mundo, ahora aún menos. Es una situación muy mala”, advierte.

La clase poderosa siempre es más ignorante de los desposeídos, que los desposeídos de los poderosos. La ignorancia es parte del privilegio

Ta-Nehisi Coates — Escritor y periodista

Coates identifica esta situación con el “declive” del periodismo en EE.UU, que describe como “muy negativo”. Como forma para combatirlo, una de sus propuestas es “aprender a separar el periodismo y la narrativa del hecho de hacerse rico. Mientras se espere que informar a la gente sea una vía para adquirir miles de millones de dólares, siempre tendremos un problema”.

A la hora de buscar referentes a los que volver o intentar parecerse, el escritor recuerda que ya han existido: la televisión y las radios públicas, al tiempo que critica que ambas han sufrido recortes y se han ido mermando. También apunta como forma de hacer frente la “necesidad de un entorno rico en información”, independientemente de si la mayoría lo usa o no: “Debería haber bibliotecas en todos los vecindarios aunque vayan pocas personas”. De hecho, compara su funcionalidad y relevancia con la que pueden tener en las comunidades “los autobuses y la electricidad”.

Tenemos que aprender a separar el periodismo y la narrativa del hecho de hacerse rico. Mientras se espere que informar a la gente sea una vía para adquirir miles de millones de dólares, siempre tendremos un problema

Ta-Nehisi Coates — Escritor y periodista

En lo que sí considera que se ha evolucionado positivamente es en el contenido y forma de los libros de texto que se estudian en colegios e institutos. “Hay un grupo de historiadores prominentes que son muy claros sobre la historia de EEUU”, sostiene. “Hoy es muy difícil ser un estudiante de historia y evitar la realidad. Antes mucha gente no sabía que se luchó una guerra civil por el tema de la esclavitud, y hoy se sabe mucho más”. También advierte de la importancia de preservar las lenguas indígenas: “Los idiomas definen cómo ves el mundo. Cuando perdemos uno, estamos perdiendo una capacidad de ver el mundo”, zanja.

Si hubiese que buscar un ejemplo de algo bueno que se extrae de una desgracia, ese podría ser el nuevo libro de Pol Guasch, Reliquia (en catalán y traducido al castellano por Unai Velasco). Acaba de llegar a las librerías de la mano de Anagrama, como sus dos obras anteriores Napalm en el corazón (2021) y En las manos, el paraíso quema (2024), pero en este caso no se trata de una novela, sino de una narrativa de no ficción sobre el suicidio de su padre el 13 de enero de 2013, cuando el escritor tenía 15 años.

El volumen comienza con una frase tan sencilla como demoledora: “Habría agradecido una nota”. Porque el progenitor del autor, con el que guarda un parecido físico notable [el retrato de la cubierta del libro es del ascendiente y es fácil confundirles], se quitó la vida sin dejar unas palabras de despedida (“Te quiero”, “Cuida de tu madre y tus hermanos” o “Hijo, intenta olvidarme”, sugiere Guasch en el libro). Pero no, no hubo nada más que una desaparición silenciosa y dramática.

Con semejante material, el autor ha conseguido elaborar un relato emotivo que no cae en el sentimentalismo en ningún momento. Todo un logro, hay que señalarlo. Dice a elDiario.es en la sede de la editorial en Barcelona que “el libro es casi una suerte de reconstrucción, no solo es un ejercicio de comprensión, sino también es una divagación sobre la despedida en general; o sea, no solo en un caso como este, sino sobre las personas que se van sin decir adiós, de la forma que sea y en las circunstancias que sean”.

No sabe, porque es imposible, si hubiese escrito sobre este suceso si la nota de despedida hubiese existido, aunque sí ha reflexionado sobre el tema. Además de los pasajes de su propia biografía, Guasch también ha incluido referencias a escritores y escritoras relacionados con el suicidio como Sylvia Plath, Virginia Woolf, Anne Sexton o Marina Tsvietáieva. Al respecto de esta última, menciona que hay un fragmento del libro en el que se pregunta sobre si una carta de adiós es una manera de imponer unas palabras concluyentes y un final obligado. “Es decir, el hecho de que no haya una despedida clara es doloroso pero creo que también, con el tiempo, genera un espacio de libertad donde crear la propia historia y el propio relato puede que incluso sea más fácil”, discurre.

Este estudio de textos de despedida de autores y autoras no fueron píldoras literarias de curación para los sentimientos de Guach, sino más bien herramientas para escribir el final de su propia relación con su padre. “No hay una nota en sí que me sane, es el viaje a través de estas notas, a través de estas biografías y a través de estos finales como tan marcados o tan cerrados que me genera la sensación de reconstrucción de un final propio”, desarrolla. Así, suscita la ilusión de una comprensión aunque él mismo sea consciente de que no es real: “Uno sabe que esa comprensión viene de fijar un momento que es una reconstrucción y una invención pero no por eso consuela menos”.

La familia

El núcleo familiar de Guasch antes del suceso de 2013 estaba formado por su padre, su madre, su hermano mayor, su hermana menor (ambos adoptados) y él mismo. Para reconstruir la historia de su padre tenía su propia memoria, algunos documentos como fotos o una agenda que llevaba a modo de diario y los recuerdos de esos parientes. Sin embargo, no les pidió nada porque no quería hacer un retrato coral de su progenitor y los acontecimientos. El texto no tenía el alma de crónica ni la intención de un perfil literario.

Les dijo que el libro estaba en proceso y las conversaciones que mantuvo con ellos al respecto aparecen en Reliquia, pero nada más. “Yo no quería reconstruir la imagen de alguien desde todos los prismas posibles, porque al final siempre te puedes dejar un ángulo y a lo mejor se van a perder muchas cosas”, declara. Así que, de entrada, renunció a la idea de crear una imagen de su padre compuesta por los recuerdos y opiniones de los que habían sido testigos de su existencia. “Sabía que lo que quería hacer era crear un diálogo íntimo entre su historia y la mía”, afirma.

En 2024, en pleno auge del pensamiento “los amigos son la familia escogida”, Guasch afirmaba que “la amistad, como todo vínculo social, está atravesada por cuestiones sobre las que no tenemos control”. Y, por supuesto, tiene sus propias conjeturas sobre la familia, incluida la herencia genética: cómo no tenerlas cuando tu abuelo paterno y tu padre se han suicidado. Guasch ha leído e investigado mucho sobre el tema y su libro es una forma de exponer las conclusiones a las que ha llegado: “La herencia, de alguna forma, también se escoge un poco. Siempre hay esa idea de que la familia viene dada, que uno no escoge lo que hereda y esta perspectiva obviamente se hace desde una lectura genética, no tanto biográfica, sino biológica. En cambio, yo intento pensar, y la escritura es una forma de hacerlo, que la herencia es algo que también se escoge”.

A él no le gustan las justificaciones de los comportamientos dañinos de una persona porque haya tenido una infancia difícil o haya vivido sucesos traumáticos. Para Guasch, “la manera de cómo nos hacemos cargo del dolor es incluso más importante que el dolor sufrido”. “Ya no somos griegos escribiendo tragedias, no somos Edipo, somos personas normales viviendo una vida normal y tenemos más agencia de la que nos creemos”, indica.

El escritor intenta pensar en la familia desde la complejidad; es decir, sin romantizarla como el único refugio de un mundo hostil ni señalarla como el origen de todos los males. “Eso no quita que alguna gente haya experimentado la familia como un lugar único de felicidad o un lugar único de dolor, pero yo creo que es más complicado”, detalla, y añade que en Reliquia cuenta algo en lo que muchos lectores se pueden sentir reflejados: que hay sucesos inesperados que provocan movimientos dentro de las estructuras familiares que no se imaginaban que podrían suceder.

Lo de la salud mental

“La muerte de mi padre para mi familia materna fue el catalizador de algo”, explica el escritor. “Ahí descubres que hay códigos de ficción, de fingimiento, de protocolo, que son los que la sostienen pero que cuando hay un dolor extremo o hay una situación límite no son lo suficientemente fuertes, no aguantan. Lo que aguanta realmente una situación límite es el compromiso, la presencia, el amor, la promesa. Pero las familias normalmente no se construyen tanto por eso, sino por otros códigos”, advierte.

El padre de Pol Guasch se quitó la vida hace 13 años, cuando el tema de la salud mental aún no estaba en el centro de la conversación. O, al menos, no tanto. Si los hechos hubiesen tenido lugar a día de hoy ¿Habría sido todo diferente? El escritor opina que no, ya que, por un lado, no cree que las cosas hayan cambiado tanto y, por otro, “la forma en cómo nos hicimos cargo como familia de todo eso no tiene nada que ver como con la conversación social sobre la salud mental o el suicidio”, manifiesta.

Por supuesto, lo que sí hubiese sido diferente habría sido el libro. Solo tenía 15 años y aún faltaban ocho para que ganase el Premio Llibres Anagrama de Novela 2021 por Napalm en el corazón. Afirma que con sus dos títulos de ficción “aprendo a escribir, descubro qué significa cómo crear mundos, inventar personajes, crear atmósferas”. Y gracias a ese recorrido, ha llegado a este tercer título “convencido de que la escritura es mi forma de expresar y mi forma de entender y mi forma de vivir también”. Además, considera que si su primer trabajo hubiese sido Reliquia “hubiera pensado que mi escritura tenía que ver solo con este evento cuando, en realidad, yo elijo la escritura por muchísimas cuestiones”, concluye.

Febrero llega cargado de literatura a las Aulas Literarias de Extremadura, que este mes recibirán a algunas de las autoras y autores más significativos del panorama cultural actual. La programación, diversa y cuidadosamente articulada, abarca géneros que van desde la poesía y la narrativa hasta el ensayo filosófico y el pensamiento crítico, consolidando estos espacios como referentes para el encuentro entre creadoras, creadores y lectorado.

El ciclo comienza los días 10 y 11 de febrero en el Aula Literaria Enrique Díez-Canedo de Badajoz, que contará con la presencia de la poeta portuguesa Andreia C. Faria. Considerada una de las voces más delicadas y singulares de la poesía lusa contemporánea, Faria ha construido una obra reconocida por su hondura sensorial, su intimidad expresiva y su capacidad para explorar lo cotidiano desde una mirada poética de gran sutileza. Su visita permitirá acercarse a una de las autoras más destacadas de la nueva poesía portuguesa.

Los días 19 y 20 de febrero, el protagonismo será para la poeta, aforista y columnista sevillana Carmen Camacho, invitada del Aula José María Valverde de Cáceres. Camacho se ha consolidado como una de las voces más firmes y sugerentes de la poesía española actual, con una escritura que transita entre la reflexión crítica, la experimentación verbal y la emoción contenida. Su obra, que abarca poesía, aforismo y textos híbridos, destaca por su capacidad para interpelar al lector desde una mirada lúcida y contemporánea.

El 24 y 25 de febrero, el Aula José Antonio Gabriel y Galán de Plasencia recibirá a la novelista, ensayista y traductora Berta Vias Mahou, figura clave en la difusión en español de autores esenciales como Stefan Zweig, Joseph Roth o Goethe. Su trayectoria combina la creación literaria con una labor de traducción que ha contribuido de manera decisiva a acercar al público hispanohablante algunas de las obras más relevantes de la literatura europea. Su presencia en el aula abrirá un espacio para reflexionar sobre la escritura, la lectura y la traducción como puentes culturales.

Los días 25 y 26 de febrero, el Aula Literaria Jesús Delgado Valhondo de Mérida acogerá a la profesora, investigadora y ensayista Remedios Zafra, una de las pensadoras más influyentes en el análisis crítico de la cultura contemporánea. Especialista en antropología, ciberfeminismo, creación y cultura digital, Zafra ha desarrollado una obra ensayística que examina con rigor y sensibilidad las tensiones del presente, desde las transformaciones del trabajo creativo hasta los desafíos de la vida en red.

La programación de febrero se cerrará los días 26 y 27 de febrero en el Seminario Humanístico de Zafra (SHZ), que contará con la participación del poeta y editor Paco Najarro. Su obra poética, caracterizada por una voz cercana y honda, combina ternura, introspección y una mirada atenta a lo humano, consolidándolo como una presencia destacada en la poesía actual.

Con esta intensa agenda, las Aulas Literarias de Extremadura reafirman su papel como espacios de diálogo, formación y disfrute literario, promoviendo encuentros que celebran la literatura como herramienta de pensamiento crítico, experiencia estética y construcción colectiva de sentido.

Las actividades están organizadas por la Asociación de Escritores y Escritoras de Extremadura (AEEX), que invita a la ciudadanía a participar en un encuentro auténtico entre la palabra y la creación.

La fosa abierta (Anagrama, 2025) es mucho más que un ensayo o un libro de memoria personal de su autora, Brigitte Vasallo (Barcelona, 1973). Es una herida multidimensional e hiperconectada en todas sus vertientes: la emocional, la histórica de todas las personas que han tenido que migrar en el mundo y, sobre todo, la de la memoria de las sociedades rurales, partidas doblemente por el expolio capitalista, a partir de la revolución industrial, y por la expulsión de unos territorios que, siendo esquilmados, ya no permiten la supervivencia a sus habitantes.

La fosa abierta es, así, la crónica sentimental de la España vaciada vista desde el desarraigo que produce la migración en los descendientes, ya insertos en punto de llegada, ese destino final que son los grandes polos industriales europeos, Catalunya entre ellos. Habla desde la subjetividad de la propia experiencia de Vasallo, como catalana descendiente de gallegos, con una difícil situación personal que le dificulta durante mucho tiempo la reconexión sentimental con la parte de la familia que permanece en Chandrexa de Queixa, la aldea natal de sus padres en Ourense.

Una reconexión que se antoja vital para poder explicarse a sí misma en tanto que hija de una cultura y una lengua que durante mucho tiempo desconoce, y que a la vez vive en otro idioma y otra sociedad que, aunque siente suyas, no puede reconocer como propias. elDiario.es conversó con Brigitte Vasallo en la sede de su editorial sobre su nuevo trabajo, que la confirma como una de las voces más potentes del panorama ensayístico y narrativo actual.

La fosa abierta visita la aldea ourensana de sus padres y reflexiona sobre las zonas rurales fueron vaciadas en los 60 y los 70 por la migración. Puede asimilarse en este sentido con Retorno a Reims, de Didier Eribon, donde el filósofo francés reflexiona sobre cómo la clase obrera francesa ha terminado votando por el frente nacional.

Sin duda, Didier Eribon es un referente para mí por su análisis de la clase obrera y su desestructuración como comunidad de clase y, en general, todo el trabajo sociológico llevado a cabo en la Francia rural. Pero también me interesan los estudios realizados en la Francia poscolonial, por los procesos de asimilación y las entidades que ello genera. Porque del proceso colonial extraemos la idea del expolio, ya sea de los recursos, ya de los habitantes que ocupan el medio y que son utilizados para trabajar en zonas en las que el capitalismo tiene sus centros de producción industrial.

Este contexto de expolio me sirve también para pensar en las migraciones dentro de España a partir de la idea del expolio. O sea, ver el rural con la perspectiva de un expolio continuado, de un vaciado que empuja a sus habitantes hacia otras zonas para subsistir donde en realidad su capacidad laboral va a ser explotada en favor del capitalismo.

¿Podemos decir que la España vaciada es la historia de un expolio?

Sin duda lo es, porque ya desde la desamortización se ha tendido a la explotación del campo con fines capitalistas. Si pensamos que el ser humano forma parte de ese contexto que habita, el resultado es que se le expulsa, se le obliga a irse para subsistir. Es una explotación que no se ha dado solo en España, sino en toda Europa en general, desde el surgimiento del capitalismo en el siglo XVI, cuando se comienza a cercar las tierras comunales y se apuesta por el ganado extensivo frente a la agricultura.

Y es un proceso que continúa ahora con el expolio de los ríos, del viento y el sol a base de parques de energías renovables en el medio rural, que lo que hacen es arrasar y destruir las formas tradicionales de economía rural, que son también formas de vida.

Esas formas de vida implicaban muchas veces formas de organización social y económica, alternativas a este capitalismo autodestructivo en el que estamos viviendo.

Así es, llevamos siglos perdiendo un fondo de riqueza cultural cuyas dimensiones desconocemos y que tal vez no podamos volver a recuperar. Sin necesidad de idealizar el rural, porque tampoco es un mundo perfecto, sí podemos decir que muchas de las formas de vida milenarias que calificamos de atrasadas, salvajes o ineficientes tenían cuando menos la virtud de no destruir el medio, de ser sostenibles, cosa que no se puede decir del capitalismo.

En este sentido, conservar estas formas de vida que se inscriben totalmente fuera del contexto capitalista –en el que incluso el anticapitalismo está sujeto a este mismo contexto– es un modo de saber qué dirección tomar para poder salvar el planeta, cosa que cada vez parece más difícil.

Sin necesidad de idealizar el rural, porque tampoco es un mundo perfecto, sí podemos decir que muchas de las formas de vida milenarias que calificamos de atrasadas, salvajes o ineficientes tenían cuanto menos la virtud de no expoliar el entorno

También se han perdido, con las migraciones desde el campo español a las grandes urbes a partir de los 60, estructuras sociales en las que las mujeres tenían un peso comunitario importante que las equilibraba con los hombres.

Es cierto, se rompe una red de colaboración que tiene un peso social, pero tampoco debamos creer que el machismo o el maltrato no ha sucedido nunca en el rural; es obvio que es un problema más allá del contexto. Pero, curiosamente, me comentaban medio en broma mis primas en Chandrexa de Queixa que la llegada de los tractores, por ejemplo, rompió la igualdad ancestral, porque el hombre se subió a la máquina para hacer el trabajo mientras que la mujer siguió a pie.

Autores y autoras como John Berger o Silvia Federici nos explican que en el campo la diferencia entre el trabajo asalariado y el trabajo doméstico –que está desprestigiado en el mundo urbano– no existe porque todos los trabajos son domésticos, son de supervivencia. En el rural no hay la idea de acumular, sino que todo es para el día a día. En cambio, el capitalismo es un elemento que se demuestra favorecedor de desigualdades de género al introducir las políticas salariales.

Estudiando la economía de las colonias fabriles en la cuenca del río Llobregat, en la provincia de Barcelona, te das cuenta de que se contrataba a familias enteras para vivir a la colonia, y la norma era que la mujer cobrara menos que el marido. Así se establecía la semilla de la dependencia y la desigualdad.

Eribon habla de la ruptura de la conciencia comunitaria obrera en favor de la individualización de las necesidades como del caballo de Troya del capitalismo para vencer la lucha de clases.

Ocurre lo mismo con el rural: cuando se emigra, se pierde esa identidad que entraña la comunidad y las formas de vida originales, se produce lo que yo llamo una mutación a individuos separados de su historia comunitaria. En mi pueblo, cuando decimos “vecino”, no nos referimos a una persona, sino que nos referimos a una casa habitada.

Entonces, si te dicen “En ese pueblo quedan tres vecinos”, pueden estar hablando de quince personas, porque se refieren a tres casas donde viven cinco personas en cada una. Porque la persona no es la unidad mínima de significado, sino que forma parte de un cuerpo social mayor. Esto, como digo, se pierde al migrar a los centros urbanos y se vuelve muy difícil de recuperar.

La derecha se quiere convertir en interlocutor del campo, pero lo que hace es utilizar el conflicto rural para sus propios intereses

Pero muchas veces el malestar del campo, a diferencia del obrero, se percibe como una protesta reaccionaria...

Uno de los grandes problemas que hemos tenido durante el siglo XX en Europa ha sido conseguir una alianza entre el campesinado y el mundo obrero. Yo creo que eso tiene que ver con esto que te comentaba antes de que el paradigma para pensar en ello se ha hecho desde el contexto capitalista, que es un marco de pensamiento distinto. Es algo que ni siquiera Gramsci tuvo en su día en cuenta.

Creo que se le escapó esa cuestión de que estamos planteando desde lo urbano cómo tiene que ser esa alianza con el campo, que básicamente implica hacer entrar al campesinado en un sistema al que en realidad no quiere ni tiene por qué entrar, porque seguramente significará su fin como identidad. En este sentido, creo que desde la izquierda, sobre todo en España, tenemos una profunda deuda de comprensión con la gente del campo, debemos darnos cuenta de que actuamos con extraordinaria arrogancia en esta cuestión.

En cambio, la derecha está captando mucho mejor ese malestar y se quiere convertir en interlocutor del campo, pero en realidad lo que hace, como protagonista que es del expolio capitalista, es utilizar el conflicto rural para sus propios intereses, silenciando el mensaje que en realidad se quiere dar, lo cual es una forma de violencia en toda regla contra el campesinado.

Usted cierra el libro reiterando su crítica a la película As bestas de Rodrigo Sorogoyen, qué ve como una fábula que maniquea sobre la confrontación entre el mundo rural, dibujado como oscurantista, y el mundo ilustrado, retratado por un profesor universitario francés.

Ya escribí en su momento en prensa sobre esta cinta y el hecho de que le dieran tantos premios Goya en su día. Recuerdo que competía con Alcarrás de Clara Simón, que también aborda el mismo conflicto y que no se llevó ningún premio. En cambio, a mí me parece que Alcarrás es una película mucho más realista y honesta, hecha con mucha más cercanía.

Hablar de que la inmigración es la causante del descenso del catalán como argumento para defender la inmersión no es defensa de la lengua, sino más bien otra forma de xenofobia

Otro tema que aborda La fosa abierta es el de la identidad que usted llama “txarnega”. Charnego es un insulto despectivo hacia el migrante en Catalunya, pero usted lo hace suyo en el libro como una reivindicación y una denuncia de ese vaciado del campo tanto humano como cultural.

No tengo demasiado interés en definir lo txarnego como una identidad, no me interesan a estas alturas las identidades, que me parecen una cosa del mundo binario. Pero sí me interesa el concepto de “txarnega”, con “tx”, para provocar la apertura de un debate sobre de dónde venimos las personas txarnegas, de nuestro periplo y de que el trato que hemos recibido en nuestras zonas de destino no ha sido la acogida de la que tanto se ha hablado. Es algo que sistemáticamente silencia lo que algunos se niegan a hablar.

Esto ha sido así en Catalunya, donde nace el insulto de “charnego”, y en Euskadi, por ejemplo, pero también vale para Madrid, la ciudad que dice falsamente que “todo el mundo cabe en ella”, cuando su historia demuestra más bien lo contrario. Y, en general, vale para todas las personas migradas dentro de Europa, como ocurrió con los migrantes del sur de Italia, a los que en el norte se llamaba despectivamente terroni.

En esta conversación a la que refiere, la lengua juega un elemento importante: la que se pierde y la que se gana o se debe de adoptar para convertirse en un ciudadano nuevo e integrado. ¿Cree en este sentido que la política de inmersión lingüística que ha seguido tradicionalmente la Generalitat en Catalunya es beneficiosa?

La filóloga Carme Junyent, que centró sus estudios en la salvación de las lenguas minorizadas y que fue una persona bien poco sospechosa de ser “txarnegofílica” o de cualquier otra cosa que no fuera catalanista, explicaba que cuando colisionan en un territorio dos lenguas, una de ellas está condenada a la desaparición, siempre. Pero que si en ese mismo territorio hay más de dos idiomas, se salvan todos. Si hay tres, se salvan todos. Si hay cinco, se salvan todos...

En este sentido, claro que la inmersión lingüística es útil para integrarnos a todos, pero si lo que queremos es salvar al catalán frente a la extensión del castellano, quizás la fórmula pase por incluir en la enseñanza también las lenguas de origen de las personas migrantes, fomentar su habla para no borrar su identidad y, a la vez, espantar cualquier imagen de que el catalán es una lengua de imposición. Y no digo esto en referencia al castellano, sino también al urdu, el chino, el árabe y cualquier otra lengua que hablen las personas que llegan a Catalunya. Porque, además, hablar de que la inmigración es la causante del descenso del catalán como argumento para defender la inmersión no es defensa de la lengua, sino más bien otra forma más de xenofobia.

En los últimos diez días, el Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO) ha recibido la mayor avalancha de consultas de su historia. Todo después de que el pasado 27 de enero, el equipo de Mariano Barbacid anunciara que había conseguido eliminar un tipo de cáncer de páncreas en ratones con una terapia combinada de tres fármacos. “No sabemos cuántos meses le quedan a nuestra madre, agradeceríamos la oportunidad de que la examinen en su centro”, dice uno de los cientos de mensajes recibidos. “Tengo una cuñada con metástasis, contacto con ustedes por si pudieran meterla dentro de sus ensayos”, dice otro. 

El lunes, antes de que Barbacid acudiera a El Hormiguero en Antena 3, se presentaron dos familias en la sede del CNIO en Madrid, una por la mañana y otra por la tarde, para pedir que les incluyan en un ensayo clínico que aún no está en marcha. Y elDiario.es tiene constancia de situaciones similares en otros centros. Mientras tanto, se ha puesto en marcha una petición para que se conceda el premio Nobel para Barbacid y se ha politizado el hallazgo en las redes sociales, donde también se traslada el mensaje erróneo de que solo ha sido posible gracias a la financiación privada. 

En el entorno científico y clínico muchos especialistas están viendo el asunto con preocupación. Según fuentes internas, en el acto institucional del Día Mundial contra el Cáncer de este miércoles, el asunto fue la comidilla entre algunos expertos, que creen que el ruido mediático alrededor del anuncio ha generado unas expectativas que no corresponden con la realidad. Sin embargo, dada la situación en el CNIO y la condición de “vaca sagrada” de Barbacid, pocos se atreven a decirlo en público, por el coste de parecer un “aguafiestas”.

“Un ratón es un ratón”

Las principales críticas son que se trata de un hallazgo en ratones que puede no tener traslación a humanos y que los resultados se han presentado en un artículo en la modalidad “contributed” de la revista PNAS (una vía reservada a los miembros de la National Academy of Sciences, condición que cumple Barbacid, que eligen a los revisores), en vez de una de las otras grandes revistas. Así lo hizo con un estudio muy similar en 2019, cuando ya anunció que había eliminado el cáncer de páncreas en ratones. Además, no es la primera vez que el exdirector del CNIO protagoniza una polémica de este tipo. En el año 2011 el Ministerio de Ciencia le tuvo que llamar al orden y le acusó de “jugar con el dolor” por sus anuncios sobre el hallazgo revolucionario sobre el cáncer de pulmón. Década y media después, aquello no ha dado lugar a ninguna terapia clínica.

Creo que en este caso se ha cruzado una frontera y todo está un poco fuera de madre. Hay un hilo muy delgado entre lo que se comunica y las expectativas que creas

Xosé Bustelo — Director del Centro de Investigación del Cáncer de la Universidad de Salamanca

“Un ratón es un ratón; muchos hemos curado cáncer en ratones”, asegura Xosé Bustelo, director del Centro de Investigación del Cáncer de la Universidad de Salamanca. Los modelos animales no tienen las alteraciones genéticas que tiene un paciente y es muy frecuente que no suceda lo mismo en las personas. “Además, hay alguno de estos fármacos que sabemos que va a afectar bastante el sistema inmune, con lo cual puede haber algún tipo de reacción no tolerable”, añade. “Y cuando tienes tres juntos no sabes cómo van a interaccionar entre ellos”.

Bustelo asegura que Barbacid es un científico brillante y podría ser candidato al Nobel perfectamente por su descubrimiento del primer oncogén humano (HRAS) en 1982, pero no por este trabajo. Por otro lado, los datos de su estudio son tan buenos que merecen ser probados en un ensayo de fase 1, pero cree que la comunicación no se ha hecho bien. “Creo que en este caso se ha cruzado una frontera y todo está un poco fuera de madre”, asegura a elDiario.es. “Hay un hilo muy delgado entre lo que se comunica y las expectativas que creas: hay un riesgo de dar esperanzas erróneas y frustración en los pacientes. Hay que tener mucho cuidado”. 

Lara Acero, presidenta de la Asociación Cáncer de Páncreas (Acapan), cree que la investigación de Barbacid es un avance relevante e incluso han contribuido a su financiación. “Pero hay que ver cómo evoluciona, porque generar falsas expectativas puede ser complicado en las situaciones de desesperación que están los pacientes de cáncer de páncreas ahora mismo”, afirma. 

“Es una pena que un descubrimiento importante se comunique mal”, señala Ángela Nieto, investigadora del Instituto de Neurociencias de Alicante que hasta diciembre coordinaba la red de investigación en cáncer del CSIC. “Los resultados son prometedores, pero no se puede concluir que esto significará la cura de los pacientes: queda mucho camino por andar”, subraya Nieto, que constata que esta preocupación se ha extendido fuera de España.

“El avance es espectacular científicamente, es algo realmente único considerando cómo el cáncer de páncreas es tan intratable”, reconoce Salvador Macip, catedrático de medicina molecular en la Universidad de Leicester. “El problema es crear falsas expectativas en su aplicación, hay que gestionarlas de manera adecuada y esto creo que es un poco responsabilidad de todos”.

Generar falsas expectativas puede ser complicado en las situaciones de desesperación que están los pacientes de cáncer de páncreas ahora mismo

Lara Acero — Presidenta de la Asociación Cáncer de Páncreas (Acapan)

El problema de los tres fármacos

En sus intervenciones públicas, Barbacid ha hecho algunas afirmaciones que pueden inducir a error. “Hay que dejar muy claro que para llegar a pacientes quedan por lo menos dos o tres años”, dijo en El Hormiguero, cuando este tipo de ensayos suelen llegar a la clínica en plazos mucho más amplios que en muchas ocasiones superan los 10 años. Al tratarse de una terapia que combina tres fármacos, además, los propios autores consideran que será muy complicado llevarlo a un ensayo. “El camino para optimizar la triple terapia combinada aquí descrita para su uso en un escenario clínico no será fácil”, admiten en el artículo de PNAS.

Los ratones fueron sometidos a un tratamiento que combina tres fármacos, lo que potencialmente puede resultar en toxicidades que hagan imposible su aplicación en pacientes

Manuel Collado — Investigador del Centro Nacional de Biotecnología (CNB-CSIC)

Los expertos coinciden en que el modelo que proponen los autores es poco “realista” y no tiene sentido lanzar las campanas al vuelo. Uno de los medicamentos que utilizan aún no está aprobado para cáncer de páncreas y otro no presenta propiedades farmacológicas adecuadas para su desarrollo clínico. Y, al combinarlos en humanos, quizá no sean seguros.

“Los resultados son muy prometedores y abren una nueva vía de experimentación que merece la pena probar en pacientes, pero conviene ser muy cautos”, afirma Manuel Collado, investigador del Centro Nacional de Biotecnología (CNB-CSIC). “Los datos se han obtenido en ratones que carecen de sistema inmunológico a los que se trasplantaron tumores humanos y que fueron sometidos a un tratamiento que combina tres fármacos, lo que potencialmente puede resultar en toxicidades que hagan imposible su aplicación en pacientes”. 

Hasta última hora del jueves, ni Barbacid ni su equipo en el CNIO han respondido a las peticiones de elDiario.es para responder a estas críticas.

Un trabajo con dinero público

La campaña de financiación tras el anuncio, a través de la Fundación Cris Cáncer, ya lleva más de la mitad de su objetivo: han recaudado casi dos de los 3,5 millones que quieren conseguir para llevar a cabo la siguiente “fase de análisis” y la campaña avanza a toda velocidad. En la entrevista con Pablo Motos, Barbacid adelantó que necesitarían en torno a cinco millones para la primera parte del ensayo clínico. Algunos expertos consideran que esta estrategia está trasladando la imagen de que sus logros se han conseguido sin apoyo del presupuesto público. Se ha convertido, de hecho, en un argumento recurrente en redes sociales por parte de los defensores del liberalismo económico, que ven en este avance una supuesta muestra de que no es necesario financiar la investigación con dinero público.

“Sin duda tener una fundación detrás con músculo en los medios ha ayudado —asegura un científico externo al CNIO—pero hay un debate mal planteado de la contribución relativa de la inversión pública/privada”. Según fuentes oficiales, entre 2018 y 2025, el grupo de Oncología Experimental del CNIO que lidera Barbacid ha recibido el 65,9% de sus fondos de dinero público. En 2025, recibió más de dos millones de euros, de los cuales el 64% procedía de fondos públicos y, entre 2018 y 2025, el grupo gastó más de 10 millones de estos presupuestos. En conjunto, los datos muestran con claridad que el grupo ha operado durante años con una financiación mayoritariamente pública, estable y continuada, subrayan las mismas fuentes.

El hecho de que la rueda de prensa sobre el hallazgo no la organizara el CNIO sino Cris Cáncer es indicativo de una situación anómala y de un extraño juego de intereses. La entidad privada no es la financiadora exclusiva del proyecto, que forma parte de un esquema público-privado en el que el CNIO y otras fuentes institucionales han aportado recursos importantes, desde el Consejo Europeo de Investigación (ERC) a la Agencia Estatal de Investigación o los fondos Next Generation de la Unión Europea.

Asimismo, a nadie se le escapa el contexto en el que se produce este anuncio, en plena investigación por la presunta corrupción del ex gerente Juan Arroyo y su entorno, la persona de la máxima confianza de Mariano Barbacid y a la que apoyó públicamente con una carta cuando estalló la polémica.

En cualquier caso, recuerda el investigador Xosé Bustelo, conviene no perder de vista lo importante. “El hallazgo de Barbacid y su equipo sobre el cáncer de páncreas se enmarca en un contexto en el que se están desarrollando otras opciones como la inmunoterapia, y los pacientes han pasado de no tener opciones a un campo donde se están experimentando muchísimas cosas”, asegura. “Pero siempre hay que modular el mensaje y aplicar la máxima cautela”.

Salman Rushdie es un escritor que ha estado muy ligado a la muerte. Amenazado de ella desde 1989 por el llamamiento contra él del régimen de Irán, el autor anglo-indio fue apuñalado en 2022. Aquella experiencia la acabaría narrando en Cuchillo (Random House), una novela en la que cuenta cómo sobrevivió a aquel ataque y su posterior recuperación. Ahora, Rushdie regresa al mercado literario con La penúltima hora (Random House), en la que reflexiona sobre cómo nos dejamos llevar hacia la muerte y a veces intentamos resistirnos a ella. “Tengo una visión bastante buena de la muerte, y esto sirve como inspiración: cómo las personas enfocan el final de su vida”, ha declarado este jueves en rueda de prensa.

A diferencia de su anterior trabajo, el escritor apuesta de nuevo por una novela de ficción, cuya trama enfrenta la penúltima hora de vida de sus personajes. Se trata de una colección de cinco relatos que dialoga con su obra y con su biografía literaria, recorriendo además los tres países donde ha vivido: India, Inglaterra y EEUU. “Me interesa la idea del estilo tardío, cómo los escritores abordan el último acto de la obra de sus vidas. Hay gente a la que no le gusta envejecer, que pierde la audición..., pero es muy interesante ver cómo los artistas responden a los últimos años”, ha indicado, añadiendo que el libro “nació de una forma no planificada”.

En un contexto de EEUU cada vez más pesimista, Rushdie no ignora lo que está ocurriendo en el país, tampoco en la obra: “Todo el mundo está preocupado. Es un momento muy oscuro en la vida pública estadounidense y, con esta discusión de Groenlandia y Canadá, se está convirtiendo en un momento oscuro no solo para EEUU”. Además, con respecto al relato final de la novela, el autor ha declarado que “estamos viviendo en una época en la que la comunicación dentro de la sociedad está colapsando”. “La dificultad de comunicación en este país es alarmante, es como si le gritaras al vacío. No puedes comprender lo que el otro lado está diciendo. Si vives en una sociedad que está tan dividida, el lenguaje es insuficiente para la comunicación”, ha agregado, sosteniendo que “es peligroso para la sociedad que la comunicación caiga”.

Con respecto a si la literatura sigue siendo una forma de resistencia, o al menos de supervivencia, el autor ha alegado que “la literatura siempre ha sido la mejor manera” que tiene de “responder” al mundo en el que vive: “Las historias que escribo han sido pasos en este viaje, y, conforme el mundo cambia, la escritura también cambia. Hay escritura que cumple muy bien con la resistencia, pues no puede ignorar los regímenes, pero en los tiempos difíciles en los que vivimos, espero que sea una forma de incrementar la comprensión de los lectores sobre lo que está sucediendo”.

Asimismo, el ensayista ha reivindicado la importancia de la literatura para el enriquecimiento personal, denunciando que “el crecimiento de la censura en EEUU es un problema muy grande”. “Es un crimen porque va contra la libertad de expresión. Hay escuelas en las que, si un padre se queja de que hay un libro en la biblioteca, se quita. Son libros que personas jóvenes deberían estar leyendo, como Matar un ruiseñor. Hacer que se retiren del alcance de personas jóvenes es terrible”, ha apuntado Salman Rushdie. “Ha habido muchísimas quejas, pero sigue habiendo muchos casos y hay que luchar contra ello. La libertad de expresión se supone que es un derecho constitucional, por lo que estas prohibiciones van en contra de lo constitucional”, ha reclamado el autor.

“Esta parte del siglo XXI es oscura, pero, cuando era más joven, en los 60 o en los 70, había más optimismo, más esperanza”, ha indicado Rushdie. “Es triste que la rueda esté girando hacia esta dirección. Pero, cuando vives muchas veces, ves que la sociedad atraviesa muchas cosas y que nada es permanente. Si las cosas han cambiado para mal, también van a cambiar para bien. Es el optimismo que necesitamos para lidiar con el momento presente”, ha defendido el escritor.

La escritura como proceso de reflexión

Al igual que hace en el libro, Salman Rushdie también ha reflexionado en la rueda de prensa sobre aquello a lo que se dedica y en qué piensa durante el proceso de escritura. “Si no hubiese sido escritor, habría sido un actor maravilloso, que es lo que me hubiera encantado ser, pero creo que tomé una decisión estupenda no siéndolo”, ha bromeado el autor. Rushdie ha explicado que le interesa cómo lee la gente: “A medida que he ido avanzando en la vida, cada vez me interesa más la forma en que los lectores se acercan a un texto. Pienso en los lectores”. Además, el escritor ha afirmado que tiene muy presente que “todos somos historias inacabadas porque seguimos, continuamos”.

Por otro lado, Rushdie ha destacado que cree en la inmortalidad. “Los escritores como yo escribimos para la posteridad: no solo para el escritor inmediato, sino también para el escritor futuro”, ha declarado. Ahora que está a punto de cumplir 79 años, el ensayista ha comentado que enfoca sus historias en gente más mayor, un cambio que ha ido acompañándolo conforme ha ido creciendo. “Cuando era joven, escribía sobre personas más jóvenes”, ha alegado.

Quizás su edad lo ha llevado a hacerse más preguntas sobre la muerte, pero el escritor indica que “el tema de la muerte está relacionado con el más allá” y que él no cree “que haya un más allá”. No obstante, señala que “en una ficción es sumamente útil”, por lo que ha decidido escribir una historia sobre fantasmas. “Es una historia de fantasmas sobre un hombre que no cree en los fantasmas, y esta contradicción es muy útil en el lado creativo. Es la naturaleza del arte: no es sencillo, es difícil y muchas veces contradictorio”, sostiene. Mientras tanto, ha asegurado seguir inspirándose por escritores latinoamericanos, leyendo a García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa o Elena Poniatowska. “Soy muy leído en la literatura de Lationamérica, más que en la española en sí”, ha concluido.

La politóloga y socióloga zaragozana Cristina Monge ha ganado la segunda edición del Premio Paidós de ensayo, dotado con 35.000 euros, con su libro Contra el descontento, una obra en la que apuesta por dejar de lado el pesimismo y buscar vías que conduzcan a un futuro mejor.

Monge, que ha dedicado el premio a su padre, quien “se dejó la vida” para que ella pudiera tener acceso a la formación, se ha acordado al recibir el galardón de “todos aquellos que trabajan con rigor” incluidos los periodistas que luchan contra la desinformación o los profesionales que acudieron al rescate de las últimas tragedias ferroviarias de las últimas horas.

“Tenemos que pasar página ya del descontento para empezar a construir futuros deseables” ha defendido la autora, que es presidenta de la asociación Más Democracia, además de docente en la Universidad Complutense de Madrid y colaboradora en diversos medios de comunicación.

A la venta el 25 de febrero

El libro, que saldrá a la venta el 25 de febrero, huye del pesimismo y llama a “pasar página” del diagnóstico de la desafección política para dar protagonismo a las ideas y a la esperanza, ha contado. Cristina Monge (Zaragoza, 1975) ha explicado a la prensa tras recoger el premio que “aunque esté mal visto” ella cree en volver a poner en valor a la política y los partidos políticos, aunque cree que “deben revisarse”.

“Siempre hay múltiples alternativas para abordar las cosas” ha defendido la autora, quien ha llamado a todas las generaciones a unirse para salir del momento presente de “erosión del Estado del bienestar y aumento de la ultraderecha”. “Es verdad que hay un 25% de jóvenes que abogan por la ultraderecha y la vuelta al pasado, pero también lo es que un 75% no lo hace y que muchos de ellos salen a la calle ante un genocidio como el de Palestina” ha apuntado.

Monge reconoce que es “frívolo” hablar de “soluciones” cuando el mundo se enfrenta a problemas “tan complejos” pero ha animado a “explorar salidas, cada uno desde su posición”.

Fórmulas nuevas para construir un futuro más llevadero y menos desigual, un futuro que sea apetecible: “Ahora mismo todos creemos que tenemos enfrente un futuro apocalíptico, nos han robado la idea de futuro”. La obra ganadora, que lleva el subtítulo Por una alianza para construir futuros deseables, ha sido la elegida por el jurado de entre los 249 manuscritos recibidos.

Aún no se han cumplido dos años desde la publicación de su último trabajo, la novela La seducción (Random House), pero Sara Torres vuelve a ocupar un puesto en el espacio de novedades de las librerías. Lo hace con un ensayo titulado El pensamiento erótico, editado por el mismo sello, un escrito cuyo objetivo es escapar del binarismo que la heterosexualidad impone en la sociedad. Esta es una forma muy escueta de resumir un texto lleno de recovecos, apuntes y referencias a autoras importantes para la escritora como Anne Carson, Monique Witting, Audre Lorde o Teresa de Lauretis, entre muchas otras.

Dice por teléfono a elDiario.es que ahora mismo “se siente tranquila”, después de la promoción del título anterior, que fue intensa. Además, también participó en actos culturales, colaboró en proyectos colectivos como Deseo, cuerpo y emociones (Txalaparta) y atendió el consultorio 'Está bien sentir' en este medio. Con El pensamiento erótico “he hecho lo que era natural para todos los años de trabajo y de lecturas”, sostiene, “y creo que es un libro que se suma a una bibliografía de ‘poéticas de la resistencia”. Una lista de títulos que incluye los poemarios La otra genealogía, que ganó el Premio Nacional de Poesía Gloria Fuertes; Conjuros y Cantos, El ritual del baño o novelas como Lo que hay (Reservoir Books, 2022), entre otros. 

Ha pasado muy poco tiempo desde la publicación de su anterior trabajo. ¿Cuándo se comenzó a fraguar El pensamiento erótico?

Es una escritura muy antigua. El proyecto del pensamiento que está en este libro ha sido toda la actividad teórica que me ha acompañado durante la escritura literaria en las dos novelas y desde la Universidad, pasando por el doctorado y el postdoctorado. Había una investigación muy larga que me costaba compartir porque tenía que encontrar el tono y la disposición del cuerpo. Cuando pude descansar después de la promoción de La seducción me pude retirar un tiempito y lo puse en orden.

Y se fue a Lesbos para ello.

Quería terminar de escribirlo en Lesbos, sobre todo porque para mí la poesía de Safo tiene una propuesta de una ética de las amantes y de un pensamiento sobre el cuerpo enamorado. Y es una poesía muy atravesada por lo material, por el paisaje, por las fuerzas vitales y tenía deseos de encontrarme con ese paisaje donde escribió para entender algunas imágenes de sus poemas.

No es un mal paisaje, por supuesto.

Es curioso, porque Lesbos se puede idealizar como un lugar de simbolismo originario de la experiencia lesbiana. Pero es un espacio atravesado por muchas tensiones distintas. No llegas ahí y te encuentras ningún paraíso sáfico, también hay conflictos. Ha habido durante muchos años un campo de refugiados muy complicado, con unas condiciones muy violentas para la vida. Ha habido peregrinajes de mujeres en los 70, en los 80, buscando un lugar donde expresar su amor libremente que se ha encontrado también con la resistencia local conservadora. O sea que hay muchas fuerzas distintas ahí.

¿Esas fuerzas influyeron de alguna manera en el remate de su libro? ¿Están en la parte que le quedó por escribir allí?

Definitivamente, porque el campo de Moria es donde intentaban sobrevivir malamente los refugiados. Era un lugar con mucha tensión, con una potencia muy contraria a la vida. Y cuando estamos en un espacio hay que reconocer todas sus realidades, no idealizarlo y proyectar nuestro deseo sobre él. Para mí también fue muy importante no llegar a Lesbos pensando solo en que iba a recuperar la patria de Safo, ni muchísimo menos, sino llegar atenta, entendiendo que es uno de los principales accesos a Europa para las personas refugiadas que cruzan el mar Egeo. Fue bello entender también el conservadurismo antilesbiano que convive con comunidades de mujeres que llegaron en los 70 e hicieron protectoras de animales y tiendas de verdura ecológica. Hay un poco de todo.

¿Cuál es la idea esencial que quiere transmitir en El pensamiento erótico?

El pensamiento erótico no es una ideología, es una práctica del pensar y el hacer en fuga con respecto a la educación heterosexual heredada. El libro primero da herramientas, sobre todo de la mano de Monique Wittig, para analizar lo que sería esa estructura base del pensamiento heterosexual. Y una vez que atravesamos ese análisis, el grueso del libro son las prácticas de las amantes que no se conforman con un mundo dado, sino que entienden que los mundos se hacen.

Sostiene que la fantasía erótica está delimitada por el heteropatriarcado. ¿Qué pasaría si no fuese así?

Lo interesante es que no lo podemos saber. El pensamiento erótico no te promete llegar a ningún lugar concreto, sino que facilita la movilidad, una mirada atenta para que la vitalidad de lo que hay pueda transformar el pensamiento. Desde luego, creo que nos llevaría a una transformación en lo simbólico que cambiaría nuestra forma de estar en el deseo y nuestra forma de concebirnos corporalmente. Cuando se suspende la lógica de género aumentan enormemente el rango de movimientos y las capacidades de un cuerpo en el espacio.

A veces, cuando se dirige la atención política demasiado al futuro, se pierde el presente. Lo que puede ser el futuro se está jugando en el ahora todo el tiempo

El cuerpo es un elemento muy presente en el libro desde la propia cubierta, con esa imagen de la arquera de espalda y brazos musculados. En general, sobre todo las mujeres, las personas tenemos una relación incómoda con nuestro cuerpo, incluso las que encajan en el canon de belleza normativa. ¿Llegará a ser posible un mundo en el que ese malestar no exista?

Cuando trabajo, no valoro la posibilidad del esfuerzo con el encuentro con finales de éxito. Entiendo que tenemos que esforzarnos en el presente para poder sufrir menos y tener menos fobia al cuerpo. Pero no creo necesariamente que haya finales felices o totalidades que funcionen, sino que creo que tenemos que hacernos cargo de las posibilidades del presente. Creo que el futuro ya está en el gesto subversivo de hoy. En cuanto hoy decidimos no aceptar ideales o normas o imperativos que nos hacen estar incómodas como cuerpo ya cambia el paisaje.

Entonces no le gusta imaginar futuros.

Yo creo que imaginar presentes es hacer futuros. Y a veces, cuando se dirige la atención política demasiado al futuro, se pierde el presente. Lo que puede ser el futuro se está jugando en el ahora todo el tiempo. Me importa lo suficiente cuidar hoy, no intentar revertir los errores en el futuro.

Ha trabajado mucho sobre el concepto de la dulzura ¿Cómo lo explicaría?

Quizá es el único concepto filosófico que propone con fuerza la pensadora y psicoanalista Anne Dufourmantelle. Ella habla de la dulzura como una posición de defensa de la vida y como algo a lo que no hay que renunciar. Porque, cuando lo hacemos, empezamos a entrar en una especie de muerte. De hecho, en el orden patriarcal del pensamiento y de la ley, es un término minorizado: se considera que los dulces son los tontos, son los infantiles, son los blandos. Hay una cadena de minorización, de lo suave, de lo que acoge, de lo que de lo que espera, de lo que es amable. Y precisamente con todos estos términos tan atacados yo creo que hay que ocupar el espacio público y hay que practicar el pensamiento.

De pronto en el libro aparece, casi como un apunte, el genocidio de Palestina y la Flotilla de la Libertad de Gaza de junio de 2025 cerca de la afirmación: “El mal tema de la belleza”. ¿Por qué?

Yo estaba escribiendo en un contexto de genocidio que cambió la mirada que tenemos sobre el mundo y nuestra forma de entender el mal en lo contemporáneo. Nos expuso a la obviedad del mal y no hay una vuelta atrás después de esa experiencia y hay una responsabilidad política colectiva que pasa del reconocimiento de lo que está sucediendo. Entonces, a pesar de que El pensamiento erótico es un libro sobre la codificación y la imaginación del cuerpo enamorado, a mí me parecía importantísimo dejar evidencia de que el cuerpo enamorado es un cuerpo político y que el tipo de cuerpo enamorado, que es el sujeto de El pensamiento erótico, es un cuerpo sensibilizado gracias al eros. Y esa sensibilidad que recupera con el eros es una sensibilidad de resistencia a la capitalización de la vida, al imperialismo y a todas las fuerzas genocidas que construyen la diferencia, que construyen justificaciones para la violencia y para el borrado.

El pensamiento erótico no es un texto fácil. ¿Cómo cree que lo acogerán sus lectores?

Es un libro que no tiene aspiraciones a ser ningún superventas sino de llegar a la intimidad de algunos cuerpos que lo elijan. Y creo que para las personas que entren en él puede servir de gran compañero para la vida, sobre todo porque al final es un compendio de un montón de lecturas y de saberes que a mí me han acompañado y me han hecho la persona que soy hoy. O sea, lo que he hecho básicamente es compartir las lecturas más mágicas que me han ayudado a estar en el mundo.

No creo que sea ninguna 'influencer'. Me pregunto por qué da esta impresión, porque en realidad soy una chica lesbiana que ha trabajado siempre con lecturas muy minoritarias y que ha tenido conversaciones no fáciles sobre las cosas

Supongo que es consciente de que se ha convertido en una it-girl o famosa de la literatura con una legión de seguidoras impresionante. No sé cómo se siente en esa posición.

Te agradezco muchísimo la pregunta porque me das una oportunidad para contestar a esto. Este término de ‘legión’ de seguidoras o ‘las hordas’, que se utiliza mucho, a mí me impresiona porque me parece como si fuese una falta de respeto a las lectoras que son personas que tienen un deseo de sentir y de saber y que ponen el cuerpo en los encuentros para tener conversaciones muy complejas y muy honestas. Entonces yo verdaderamente no creo que nada de mi propuesta tenga que ver con las masas, sino con las conversaciones honestas y con la gente que no se da por vencida, que quiere seguir transformando el día a día. 

La verdad es que no creo que sea ninguna influencer. Me pregunto por qué da esta impresión, porque en realidad soy una chica lesbiana que ha trabajado siempre con lecturas muy minoritarias y que ha tenido conversaciones no fáciles sobre las cosas. Yo creo que el hecho de que los libros hayan llegado, lo que revela es la belleza de un montón de cuerpos que en el presente estamos buscando alternativas. Todas esas lecturas, todos esos encuentros, revela también un paisaje político y creativo, esperanzador pero elegido.

Aparece mucho el término ‘sacerdotisa’ en lugar de decir ‘tiene muchas lectoras o personas que están en una conversación compartida’. Hay términos que incluso para el patriarcado podrían significar que lo que hacemos es menos serio.

¿Por qué le parece peyorativo el término ‘legión de seguidoras’? ¿Por el belicismo que se le puede vincular? Porque no me parece negativo, ni muchísimo menos.

Yo soy superconsciente de que no se dice en negativo para nada. Pero creo que todo este vocabulario lleva a lo superficial lo que es más profundo. Porque las seguidoras son algo que se gana y se pierde. Sin embargo, las lectoras son personas implicadas íntimamente en un trabajo en común. Y nunca veo seguidoras ni veo legiones, veo personas acudiendo a la urgencia de ciertas conversaciones y veo inteligencias y sensibilidad y todo eso es muy hermoso, como para reducirlo a esos términos tan explosivos donde parece que estamos hablando de followers o de impacto.

Supongo que es contaminación de los términos que se usan en redes sociales: tienes lectoras, tienes seguidoras.

Yo no quiero ni seguidoras ni fans, quiero lectoras y amigas o personas pensando a la vez.

Cuando Carlos Sadness comenzó a escribir lo que ha terminado siendo el ensayo El ruido de las estrellas (Lunwerg), no pensó que fuera a publicarse. El cantante y compositor reconoce que, precisamente por ello, no tuvo reparo en exponerse como lo ha hecho en sus páginas. Se palpa en la manera en la que ha abrazado su vulnerabilidad, compartiéndola de forma explícita y con generosa transparencia.

Aquellas reflexiones que partieron de un momento de crisis de identidad se convirtieron en el contexto inseparable de las que posteriormente volcaría sobre el proceso de creatividad. Fue entonces cuando decidió unirlas, y que de manera conjunta materializaran su nuevo libro. Sintió que debía incorporar ambas líneas de pensamiento y no esconder las más íntimas por una cuestión de pudor, que es algo que, como artista, defiende que “debes aprender a manejar. Aceptar que no puedes tenerlo porque a veces es una censura muy grande”.

En el libro aborda temas tan íntimos y complejos como la vulnerabilidad, la convivencia con el síndrome del impostor, la soledad de la vida del artista, que contrasta con la visión de sus vidas que normalmente se transmite o percibe desde fuera, en especial en las redes sociales.

La imagen superficial que se tiene del artista coincide muy poco con la real. Es verdad que vivimos cosas extraordinarias, muchas veces estamos subidos en ese caballo de “todo esto increíble”, y uno puede mirar a un lado y darse cuenta de que nada está a ese nivel. El libro muestra la parte de atrás de unos años de mucho éxito y crecimiento a nivel laboral, cómo se siente todo detrás de ello. Son cosas extraordinarias por las que hay que sentirse agradecido cada día, porque en el momento en el que olvidas que lo son, estás perdido.

Su vida tiene un claro componente de soledad por el tiempo que pasan solos. ¿Se complica cada vez más poder mantener los vínculos y generar nuevos?

Sí, aunque también existe la opción, que he visto en muchas personas, de hacerse amigo de la gente que te adora e idealiza. Es mucho más sencillo. Hay quien su persona de marketing, su mánager y su fotógrafo son gente que eran sus fans. Eso vuelve a esas personas insoportables, porque están acostumbradas a tener la razón, a que todo lo que digan es válido y bueno. No se están enfrentando a un mundo real.

Ahí sucede el “a esta persona se le ha subido a la cabeza” o “se ha vuelto estúpida”. Hombre, claro, porque lo que ha hecho es rodearse de gente que se lo ha permitido. Gente que no solo no le ha discutido, sino que le ha aplaudido cualquier cosa que se le ha pasado por la cabeza. No hace falta ser una estrella para que todos necesitemos a alguien que desde fuera nos diga: “Esto no mola”.

Lo malo es cuando no tienes a gente que no te dice que no mola porque tampoco quiere que moles. Ese es otro escenario que también he vivido, personas dándote lecciones de cosas limitantes. Cuando te las quitas de encima, te das cuenta de que descorchas una botella y empieza a salir algo que te cambia la vida. Qué complicado es el saber tomar o no consejos.

Que tu persona de marketing, mánager y fotógrafo fueran antes tus fans te vuelve insoportable

Carlos Sadness — Cantante y compositor

¿Es fácil rodearse de gente que viene bien dentro de la industria musical?

Siento que a veces hablo de cosas del mundo de la cultura y de la música, pero imagino que en todos los lados hay una mecánica humana. Es muy difícil saber a ciencia cierta qué personas te suman, cuáles te restan. No sé si tenemos esa lucidez tan desarrollada, y es normal. En este libro también he escrito cosas para hacer las paces conmigo mismo. No odio ni guardo rencor a nadie, pero sí que a veces tenía la sensación de preguntarme: “¿Por qué has sido tan ingenuo?”. Por no hacer sentir mal a alguien, no le pones límites. Es que igual poner límites no nos convierte en malas personas, y aprender esto no ha sido fácil para mí. Pensar que no estoy siendo un cabrón por reclamar algo que necesito.

¿Cómo de fácil es para una artista mantener su personalidad y esencia?

No es tan fácil, sobre todo ser consciente de que puedes estar yéndote, porque a veces saber quién eres es mucho más profundo y difícil de lo que creemos. Cuando algo te va bien porque has apostado por tu personalidad tampoco es infinito. En España todo eso va cambiando. Es imposible que estés estéis seis años molando, que todo lo que hagas vaya a ser novedoso, fresco, que sorprenda. Es imposible, porque la gente va cambiando constantemente de gusto y de perspectiva. Ahí, en un momento dado, uno puede decir llevo seis años con esta identidad y la he quemado, ¿qué está molando ahora? Igual me voy a ir un poco por ahí, es muy humano, le puede pasar a cualquiera y siempre va a poner muy a prueba tu identidad.

Puede ocurrir que lo que en ese momento esté molando encaje con tu personalidad y aporte; o puede que no vaya nada contigo y sea un lío. Algo muy forzado y las cosas forzadas no transmiten lo mismo. Hay que tener en cuenta que todo es cíclico, evolutivo, está bien conocer cuál es la tendencia y estar al día, pero muchas no van a ir contigo y no tienes que meterte ahí. También es importante saber identificarlo, esa sensación de querer ser siempre moderno. Pues es que no, no siempre puedes serlo, y no pasa nada, la propia palabra va en contra de eso.

La contemplación a la hora de crear se complica cada vez más por lo rápido que va todo, en la música en concreto, por tener que estar sacando sencillos todo el rato.

Es antinatural. El tiempo es algo relativo, pero tiene también una medida humana, y la hemos roto. No podemos esperar que las cosas sean igual de valientes, valiosas y válidas si el tiempo no tiene una medida humana. Entonces, ¿qué está pasando? Que hay que hacer camps de composición en los que hay diez personas para hacer una canción. ¿Dónde está ahí la mierda de la identidad artística? Seguramente pueda ser muy pegadiza, pero es que igual no hace falta que todas lo sean.

¿Para qué sirve el arte? ¿Lo estamos usando para lo que realmente sirve, o se ha convertido en una industria como la de cualquier cosa que se pueda comprar? Se está perdiendo un poco la medida humana de muchas cosas a favor de la recompensa instantánea a la que nos estamos acostumbrando y volviendo adictos. Y ya no es solo una cuestión de la música, es en todo.

¿Dónde está la identidad artística en una canción compuesta por diez personas?

Cantante y compositor

Dice que para crear, estar en un momento peor es mejor, ¿no se puede componer desde la felicidad?

La creatividad no siempre tiene que salir de la dificultad, es bonito celebrar las cosas buenas. Muchas veces hemos tratado el arte de la celebración como un pasatiempo, algo con menos valor, canciones de broma, cuando en realidad para el usuario, el consumidor de música; también es bonito que la música o el arte en general te puedan acompañar tanto en una crisis como en un momento de celebración. Darle categoría al arte creado desde la felicidad, que a veces se tiende a tildar de naíf o de infantil.

De Rosalía a Siloé, pasando por Rigoberta Bandini y Hakuna, el auge de artistas y producciones con referencias cristianas está marcando un giro estético y discursivo en la escena pop internacional, pero ya en 2020 usted lanzó su álbum Tropical Jesus. ¿Cómo surgió aquello y cómo piensa que está ahora de presente?

El nombre salió de una entrevista en la que me lo dijo un periodista. En aquel momento quería crear un personaje y me gustaba la parte humanista de Jesús. 'Tropical Jesus' como un personaje que cree mucho en el amor, el perdón, el ideal humano, pero absolutamente desvinculado de cualquier doctrina, religión o fe católica. En el libro hablo de Jesús como un filósofo, un sociólogo, y ahora lo que nos estamos encontrando no es tanto un Jesús, sino los valores cristianos católicos. Para mí es importante separarlo.

En toda crisis se necesitan respuestas y explicaciones, y la religión, de algún modo, siempre nos ha dado explicación a cosas que son difíciles de entender, partiendo del génesis, el principio de la existencia. Puedo entender que haya gente a la que el mundo no le está mostrando ciertas cosas y que se aferre a ese lado, que tiene un punto de valores tradicionales. Salen muchos grupos nuevos alineados a esos valores en un momento en el que todo lo que estaba lanzándose era el trap, letras ultrasexuales. Mucha gente puede pensar que no puede estar consumiendo eso, pero tampoco quiere consumir lo que la gente que tiene veinte años más que ella, y ahí nace una escena con un contenido muy blanquito. No creo que sea el caso de Rigoberta, pero sí es verdad que hay una mirada hacia ahí.

Igual hay casualidad, pero siempre ha habido algo. Seamos o no creyentes y practicantes, siempre ha estado en el imaginario y en el arte. En Siloé dicen que algunos son abiertamente católicos y practicantes. No sé hasta qué punto lo llevan a la música. Me cuesta pensar que alguien haga canciones sin que su punto de vista intervenga. Yo soy incapaz de que mis canciones no contengan mi política. Es muy difícil liberar todo de política. En todo hay un poco de pensamiento, y no hablo de la política de izquierda o de derecha, sino de cómo tratas el deseo, la atracción, en todo eso hay ideales. Mantenerlo impermeable es imposible, por lo menos si eres artista.