El tratado sobre el coito que la singular personalidad del filósofo cordobés Maimónides escribió el siglo XII no tiene nada de pornográfico. No es un kamasutra medieval. De hecho, predica alimentación sana y alegría para estimular el deseo. Un caldo de nabos, nueces e higos aumenta el deseo e incrementa el semen. También masajearse los pies antes de dormir hasta que se pongan rojos y luego lavarlos con agua tibia.

El autor concibe la actividad sexual como una función fisiológica y psicológica, así que en este sentido el autor concibe el sexo como una medida de higiene pública, frente a la castidad o la lujuria. Aunque -advierte- el coito excesivo seca el cerebro y provoca debilidad mental.

La obra ha sido rescatada del olvido por El Desvelo Ediciones en un libro traducido, prologado y anotado por el filólogo Darío Fernández Ruiz. Bajo el epígrafe 'Tratado sobre el coito. Consejos sobre salud, sexualidad y medicina en la Edad Media', es la primera vez que se edita íntegramente en español. Anteriormente, ya había publicado 'Tratado sobre venenos y antídotos' del sabio cordobés, inédito en español, sobre remedios para la protección contra venenos letales

Maimónides (1138-1204) escribió el tratado sobre el coito en Egipto para un alto dignatario -a quien se dirige como “el señor más honrado”- que quería aumentar su potencia sexual sin comprometer la salud. Los remedios y consejos que le ofreció el galeno se han convertido en una reflexión médica pionera sobre la fisiología, la higiene y la psicología del deseo. Sexualidad y medicina en la Edad Media.

El autor era una celebridad mundial en la época, y en él se unieron tres condiciones: médico, filósofo y jurista. Nacido en Córdoba en una familia judía se estableció en El Cairo, el antiguo Fustat, y dejó escritos una decena de tratados médicos.

Para Maimónides la medicina era ante todo preventiva un conjunto de seis factores externos que el individuo puede regular para preservar la salud: el aire, la alimentación, el ejercicio y el descanso, el sueño, los estados de ánimo y la excreción, categoría en la que incluía el coito como una función fisiológica.

Insistía en el que médico no trata enfermedades, sino cuerpos enfermos y que, por tanto, debía calmar la ansiedad, aliviar el miedo y generar confianza. En su saber, la erección no es un proceso mecánico, sino que está influido por afectos y sentimientos de alegría, deseo o tranquilidad. Así que recetaba música para sosegar el espíritu y agua de borraja para eliminar “los vapores melancólicos”. Por contra, desaconsejaba comer lechuga o vinagre “que enfrían el cuerpo”, mejor tomar pistachos, uvas, testículos de gallo, cerebros de aves o legumbres. De hecho, insistía en que los alimentos flatulentos como los garbanzos insuflan el aire necesario para una erección.

El filólogo Darío Fernández dice que el tratado no se puede reducir a una curiosidad histórica porque va más allá: habla de la sexualidad como parte de la salud, y predica “una atención a la dimensión emocional del cuerpo y una ética médica basada en la responsabilidad y el cuidado.

Maimónides escribe sus remedios para un hombre disminuido “de carne” hasta el punto de rozar la “demacración” y le propone algunos alimentos “muchos más beneficiosos” en estos asuntos “que los medicamentos”. Todo lo que “humedece” y “calienta” el cuerpo es beneficioso.

El manual -ordenado en diez capítulos- está concebido desde el punto exclusivamente masculino. Escribe que las relaciones sexuales con mujeres vírgenes o ancianas debilitan el deseo. Especialmente en el caso de una mujer “que resulta repugnante” pues el hombre “ha de forzarse a sí mismo para llevarlo a cabo”.

“Me voy siendo chevalier, me voy con un premio, me voy con un ramo de flores”. Una conmovida Eva Orúe enumeraba así los agasajos que ha recibido este jueves la ya exdirectora de la Feria del Libro de Madrid. En su lista podría incluir también la infinidad de abrazos y agradecimientos que ha cosechado durante el acto homenaje celebrado este jueves en la sala Ramón Gómez de la Serna del Círculo de Bellas Artes (CBA). Un carrusel de emociones en el que diversas figuras de la cultura, la ciencia, la política o la sociedad civil han devuelto a Orúe parte de lo conquistado gracias a su labor desde que llegó al puesto el 15 de diciembre de 2021.

“Mi cuñada me dijo ayer que lo de hoy sería lo más parecido a un funeral en vida”, ha comentado durante su intervención, despertando las risas de las decenas de personas congregadas. Bien es cierto que en pocos homenajes comunican a una que el próximo otoño recibirá la insignia que le acredita como Caballero de las Artes y las Letras de Francia. Lo ha anunciado Simond de Galbert, director del Instituto Francés en España, una de las mútiples personalidades que ha mostrado su respaldo a Orúe. La periodista y autora ha valorado especialmente la asistencia de la concejala delegada de Cultura, Marta Rivera de la Cruz, porque “por encima de todo la feria que he dirigido es la Feria de Madrid”.

La edil ha sido una de las personas que la han apoyado en una jornada llena de buenas palabras y sin nigún reproche a los responsables de su cese, que fueron también los de su nombramiento, la Asociación de Librerías de Madrid. Una emotiva jornada promovida por Sara, su pareja, y que pronto encontró refugio en el CBA. “Venimos a celebrar tu increíble trabajo, en positivo, sin críticas. Si te vas parece que el teléfono deja de sonar, pero en este caso no puede ser así”, ha dicho el director de la institución, Valerio Rocco. “La feria no es un mercadillo de libros, es un referente cultural. Hemos visto brillar a la feria y a ella. Acogemos este acto porque la feria se ha convertido en ejemplo inmejorable de la gestión cultural que hace mejores la cultura y la ciudad a través de vínculos y de redes. Con generosidad y apertura. Estos cinco años han servido para conocer su altura profesional, pero también su calidad humana”.

Por el atril de la sala han desfilado representantes de diversas entidades que han colaborado con la Feria durante los cinco años en los que Orúe ha estado al frente del proyecto. También de forma telemática, con varios vídeos donde han aparecido responsables de ferias literarias nacionales e internacionales como las de Santander, Bogotá o Nueva York. Especialmente sobrecogedor ha sido el relato de Julio Zarco, director gerente del Hospital Infantil Universitario Niño Jesús de Madrid y presidente de la fundación Humas: “Eva tuvo la fantástica idea de que una representación de la Feria nos visite el día antes de su comienzo, una fantástica forma de compartir la belleza y luz de la literatura con quienes más las necesitan”.

También ha dejado un vídeo la escritora Rosa Montero, que ha repasado los principales logros de Orúe: “Ha conseguido la declaración de Bien de Interés Cultural, la unión de editoriales y libreros... La Feria se estaba quedando fea y antigua, pero ella la ha renovado. Eva la puso en el siglo XXI. Le debemos ideas tan elementales como poner toldos contra el calor o identificar con números las casetas y que todo el mundo pudieras situarlas. Es algo básico, pero no se le había ocurrido a nadie”. La homenajeada delegado gran parte de estos éxitos en su equipo: “Fui la primera mujer directora, sí, pero fui la primera de siete mujeres que formaban mi equipo cuando empezamos. Cualquier avance que se me atribuye a mí lo es también de ellas”.

En cualquier caso, ha concentrado con todo merecimiento los reconocimientos. Otro de los anunciados durante la tarde ha sido la concesión del Premio de Promoción de la Edición Universitaria, otorgado por la Unión de Editoriales Universitarias Españolas (UNE). Cuando el secretario de la entidad le ha entregado un sobre con la distinción, Orúe ha hecho gala del humor que le caracteriza por duplicado. “¿Lleva un cheque?”, ha preguntado primero. “¡Me nombran otra vez caballera!”, ha añadido después para jolgorio de la audiencia. Casi todos eran allegados y amigos así que los tenía ya en el bolsillo, pero sino, se los habría ganado con dos frases.

Un cese que ha agitado la escena literaria

Eva Orúe fue nombrada hace cino años, siendo la edición de 2022 la primera que comandó. Pero la Asociación de Librerías de Madrid, máxima responsable del evento, decidió cesarla el pasado 6 de julio, mismo día que la noticia trascendió en los medios. El único motivo alegado es el interés por iniciar “una nueva etapa”. De hecho, recalcaban los “importantes avances” en ámbitos como “la sostenibilidad y la programación cultural” durante la etapa de Orúe. Preguntado por este periódico, el presidente de la Asociación de Libreros de Madrid, Luis M. Tigeras, no quiso ahondar en las causas y habló de “un cambio de ciclo”. “El equipo técnico y cultural de la Feria se mantiene. Lo importante son los expositores y no tener prisa en dar datos que no lleven a ninguna solución”, apostilló.

La propia Orúe manifestó su disconformidad en declaraciones a este medio: “No comparto ninguna de las razones que han alegado, pero tienen la potestad de rescindir el contrato”. Con su nombramiento, se convirtió en la primera directora mujer de la Feria del Libro, el evento literario más importante de España, después de 80 años de historia. Nacida en Zaragoza, fue elegida entonces para suceder a Manuel Gil, que tras cinco años al frente llegó a un acuerdo con la organización para firmar su jubilación.

La destitución ha provocado una cascada de reacciones y movimientos en la escena literaria madrileña. “Ojalá quienes tomen el relevo sepan cuidar todo lo construido”, fue el mensaje que la librería Grant compartió como respuesta. “Nos vamos orgullosos del camino recorrido, de todo lo que conseguimos y haber compartido este viaje contigo, que también termina para nosotros”, añadió la librería. Un posicionamiento similar al de otras librerías y editoriales como Sigilo, Tránsito, Muñeca Infinita y Comisura, a través de un comunicado conjunto. “Lamentamos muchísimo el cese”, declaraban para arrancar el escrito.

“Las razones no se han hecho públicas y desconocemos los motivos de esta decisión, pero como editoriales pequeñas, que apenas somos un granito de arena dentro de todo el entramado de la Feria, queremos decir que durante estos años nos hemos sentido acogidas, cuidadas y valoradas por la gestión”, expusieron. Otras editoriales como Hoja de Lata y Dos Bigotes también reclaman una explicación más pormenorizada de las razones del cese.

El conflicto velado se ha saldado con otra salida de la organización, la de la libería Muga, en Vallecas. Su responsable, Igor Muñoz, no están “de acuerdo” con su cese ni con el motivo que dio la Junta Directiva para justificarlo: “Falta de confianza en ella”. “Consideramos que la forma en la que se ha cerrado el periodo de Eva Orúe en la Feria no corresponde a su dedicación y resultados, y por ese motivo hemos decidido abandonar la Asociación”, expuso el librero antes de desear “la mayor de las suertes” a la organización, porque “viene por delante un camino complicado y esperamos que consigan llevar adelante los planes que tienen”. También lanzó un mensaje de agradecimiento a “todos los amigos” que dejan en la Asociación después de “tantos años de compromiso compartido”.

Valerio Rocco avanzaba a este periódico que desde la institución aceptaron albergar el acto porque (como él mismo compartió en sus redes sociales desde que se hizo público el despido) no está de acuerdo con la destitución y quieren mostrar su apoyo. Mientras tanto, la Asociación de Libreros de Madrid se anticipó pidiendo “respeto y prudencia” sobre su decisión.

Orúe, agradecida y emocionada. Las vidas que ha tocado, también

Respeto y prudencia son precisamente dos características de las que Orúe ha hecho gala durante la jornada, sin un solo dardo o insinuación sobre su destitución. Solo se ha atrevido a sugerir que, frente a lo que creía, estar al frente de la Feria no va a ser su última aventura profesional. No ha adelantado que nuevas puertas se abren. “Te necesitamos en nuevos proyectos”, había dicho minutos antes Pura Fernández, directora editorial del CSIC. Fernández ha querido rendir tributo al legado de Orúe, en especial por su promoción de la literatura científica, aprovechando al autor que daba nombre a la sala del encuentro: “Decía Gómez de la Serna que la lectura es el viaje de los que no pueden tomar el tren. Tú has hecho de la feria una estación imprescindible”.

Un punto de encuentro para la literatura europea (durante su etapa se ha creado el Pabellón Europa) o iberoamericana (la directora general del Español en el Mundo, Mónica Colomer, ha agradecido su interés por forjar “vínculos con las comunidades que nos unen a ambos lados del Atlántico”). Hasta para el fútbol, como ha contado el periodista y escritor Pedro Zuazua, seleccionador de La Cervantina. Esto es, la selección española de escritores y escritoras: “Confió en el proyecto y ha sido una parte fundamental por permitirnos jugar en la Feria. Esperamos hacer algo especial para el Mundial de 2030 gracias a ese impulso”.

“Agradezco a los editores, distribuidores, libreros y patrocinadores que me hayan dejado dirigir la Feria del libro de Madrid. Un evento como no hay otro”, ha concluido Orúe. Y tampoco hay o habrá una directora como ella, le ha faltado apostillar. Una profesional y una persona a la altura de Rafael Giménez Siles, fundador y primer director del acontecimiento literario allá por 1933. Orúe, por supuesto, no se ha atrevido a lanzarse estos elogios propios. Será que no se lo permite su caballerosidad.

“Perdono porque el otro podría ser yo. Perdono porque el otro he sido yo. Es un acto consciente que no me surge de manera natural. Interrumpo pensamientos negativos y reflexiono antes de hacer un comentario a la ligera. Quiero ser la persona con la que me gustaría encontrarme, aquella que responde con serenidad ante el desacierto. Que entiende el error o el daño como una llamada de auxilio” (La grieta, 2026).

Hace 64 años, se publicó La naranja mecánica, una revolucionaria novela que, entre otras peculiaridades, retrata a un delincuente desde su propio punto de vista. Hacia el final del libro, un médico le dice al preso: “¿Qué quiere Dios? ¿El bien o que uno elija el camino del bien? Quizás el hombre que elige el mal es en cierto modo mejor que aquel a quien se le impone el bien”. Así, el británico Anthony Burgess invita al lector a reflexionar de qué manera nos enfrentamos y nos relacionamos con otras personas que ejercen el mal o que hacen daño a propósito.

Puede que sea casualidad, pero las literaturas anglosajona y francesa pueblan las referencias de Rodrigo Gervasi (28), el joven escritor que publicó hace unos meses La grieta. En un ambiente contemporáneo y con realidades que todos podemos reconocer, la novela recoge a su manera el guante del debate sobre la naturaleza del mal y el perdón, a través de una singular voz sobre los problemas del hoy.

De la mano de la editorial independiente Sexto Piso, Gervasi busca mandar un mensaje de “compasión” y, “de forma más severa y tardía”, un mensaje “de sentido común”: “Dejemos de entender todo de forma tan simplista”, incide en conversación con este periódico.

Si hay personas maravillosas que hacen cosas horribles y personas horribles que hacen cosas maravillosas, ¿qué diferencia el bien del mal?

Bueno, la diferencia entre el bien y el mal está clarísima. Lo que pasa es que cada uno diferencia entre personas buenas y personas malas, a pesar de que hagan el bien o el mal. Para mí, una persona cada día es lo que haga en ese momento y todo el rato se va renovando. No creo que haya una balanza que se vaya quedando en un lado o en otro. Creo que eso es bonito porque te motiva a estar pendiente de la forma en la que actúas todo el rato. Porque la etiqueta es muy injusta para la gente mala y una zona demasiado confortable para la gente buena.

¿Qué mensaje quería enviar en este sentido?

Siento que muchas veces nos validamos a través de cómo nos sentimos en relación al mundo y de la etiqueta de buenas personas que nos ponemos, y a través de juzgar a los otros. Entonces, enfrentemos el mundo de una forma más humilde sin que haya una etiqueta que me vaya a respaldar para sentirme bien. Yo soy esto ahora mismo y todo el mundo está un poco en el mismo nivel y yo creo que eso requiere de humildad porque requiere verte como un humano y entender que el resto es lo mismo y que nadie va a ser mejor ni peor.

Enfrentemos el mundo de una forma más humilde sin que haya una etiqueta que me vaya a respaldar para sentirme bien

Rodrigo Gervasi — Escritor

En un párrafo hacia el final de La grieta habla de no bajar la guardia con nosotros mismos, de la importancia de la autocrítica. ¿Qué lección cree que podría sacar la izquierda de todo eso?

Creo que la izquierda tiene el deber de entender la sociedad en su conjunto y de apoyar a todos los miembros de la sociedad, porque siempre se ha caracterizado por ser solidaria y por querer incluir a todo el mundo. Entonces, creo que claramente nos tenemos que poner las pilas con ser compasivos y con entender que, cuando alguien hace algo mal, eso forma parte de nuestra responsabilidad como sociedad. Y creo que hay una parte de la izquierda que lo hace y que aboga por intentar cambiar el sistema penitenciario y reducir las prisiones o que sean otro tipo de espacios.

Pero creo que muchas veces se nos olvida. También porque estamos en un momento en el que los egos y la moral de izquierdas es muy alta. Por ejemplo, cuando veo a una persona que ha cometido un crimen es que ya me sale natural. Lo veo siempre desde una compasión que a mí me hace muy feliz y es bonita para mí. Incluso crímenes muy horribles. Cuando lo veo en las noticias pienso 'a ver si esa persona puede mejorar o esta persona hacer esto' en vez de decir 'qué monstruo, a la cárcel'.

¿Alguna vez le han confrontado por esa forma de pensar?

Sí, continuamente. Y es más difícil de debatir porque la gente está cerrada de mente en ese sentido. Sobre todo acerca de la pena de muerte, por ejemplo, que son cosas como muy básicas y muy extremas, pero que sigue habiendo debate. O sea, no sé qué porcentaje de los españoles están a favor de la pena de muerte, pero un porcentaje muy alto, cuando es algo que está abolido. Está probado que no reduce la criminalidad porque en los países en los que hay pena de muerte, no se reducen los índices de delincuencia. Está probado que es antidemocrática porque puede fallar. La justicia no es una ciencia exacta. Y luego, si estás castigando a alguien que ha atentado contra un valor material o contra la vida con esa misma moneda, me parece absolutamente absurdo.

Está probado que la pena de muerte no reduce la criminalidad porque en los países en los que hay pena de muerte, no se reducen los índices de delincuencia. Y está probado que es antidemocrática porque puede fallar. La justicia no es una ciencia exacta.

¿Cómo cree que puede condicionar la situación de la vivienda y la ansiedad climática a la forma de actuar y de pensar de los jóvenes?

A mí mismo la crisis de la vivienda y la crisis climática lo que me hacen es sentir un poco desesperanza por el futuro y centrarme mucho en lo micro y en sentirme bien con las cosas simples. Y es mi mecanismo de defensa para estar feliz. Sí que creo que quizá antes podías ver el futuro como con perspectiva de mejora y ahora siento que a pesar de que estamos bien, mejor a nivel de derechos sociales y de calidad de vida en muchas cosas, porque la vida que tengo es mejor que la que tenían mis padres, pero lo miro como que es una cosa que va a ir a peor. Entonces actúas con un poco de desesperanza y de 'que me quiten lo bailao'.

¿Y está de acuerdo con que la precariedad sea el tema principal del libro de cara a la crítica?

Realmente el tema principal del libro es cómo se desarrolla la vida y cómo puedes enfrentarte a ella. Cómo cuando eres una persona joven te enfrentas a la vida de dos formas: o estás en un mundo capitalista que te obliga a ser hiperproductivo o te quedas paralizado. En este caso es un personaje paralizado. Entonces habla un poco de enfrentarse a la vida, cómo tienes miedo a ella. Así que sí, para mí va más allá de la precariedad. Este libro, para mí, podría estar escrito en un piso de lujo, con gente que comparte piso porque son un grupo de personas que quieren vivir juntas porque tienen todo el dinero y seguiría siendo igual de interesante.

Cuando eres una persona joven te enfrentas a la vida de dos formas: o estás en un mundo capitalista que te obliga a ser hiperproductivo o te quedas paralizado. En este caso es un personaje paralizado

En muchas partes del libro describe cómo Hugo no hace nada, o se aburre o repite acciones cotidianas. ¿Por qué cree que son situaciones que no suelen retratarse en detalle?

Creo que lo que pasa ahora mismo en la literatura contemporánea es que estamos muy metidos en el 'problema, nudo y desenlace'. Siento que en España entendemos la literatura desde el entretenimiento y desde contar una historia narrada. Y a mí eso no me interesa. A mí me interesa algo que vaya a lo 'meta'. Que refleje la vida y que tu vida cambie un poco al leerla. Creo que los libros tienen que dar mucho espacio a la imaginación y a la interpretación, no que esté todo explicado. Eso no me interesa porque me aburre.

El protagonista del libro escribe una novela en la historia. ¿Este proceso creativo se parece al suyo propio? ¿Es así de minucioso?

Es la parte más parecida a mí del libro. Creo que soy súperminucioso como en el libro en ese sentido. Tardo mucho en escribir una página. Quizá escribo como tres cuartos de página al día cuando estoy todo el día escribiendo. Muy poco a poco. Nunca he conseguido escribir más de una página y media. Releo párrafos y frases una y otra vez. Las leo en voz alta. Vuelvo y pienso en la imagen que transmiten y luego es verdad que, una vez las tengo hechas, ya no soy tanto de cambiarlo todo. Hay mucha gente que luego empieza a meter tijera. Luego mi proceso es más rápido.

El libro no está dividido en capítulos, sino que tiene marcas temporales y le escuché decir una vez que eso es algo muy francés. ¿Se inspira mucho de esa literatura? ¿Cuáles dirías que son sus referentes?

Cien por cien. Me inspira muchísimo la literatura francesa y también la anglosajona en menor medida. De referencias siempre nombro a Ben Lerner, que su nueva novela sale en noviembre en España, la cual te tienes que leer. Se llama Transcription. Había leído novelas suyas anteriores y me inspiró un montón.

Luego robo algo de cada autor. De Joan Didion, por ejemplo, un poco la parte analítica del final del libro, cuando piensa en el momento en que uno se tiene que ir. Tiene un ensayo sobre Nueva York, sobre cuando ella vivió allí y de cuando se fue. De Amélie Nothomb en la forma un poco más humorística de poner las cosas y también en el inicio. Cuando digo 'aquí vivió no sé quién y después no sé quién'. También es un poco un guiño a Estupor y temblores cuando dice: “Mi jefe era tal y el jefe de tal era tal, el jefe de la empresa no sé qué. Y yo no era nadie”. Voy poniendo guiños: Rachel Cusk en eso de mirar un poco como en distancia a la hora de escribir y de ser un poco frío al explicar cosas que deberían emocionar más a veces; y luego Marguerite Duras como una parte más emocional, supongo, y de confiar en lo que estoy empezando.

¿Y qué le gustaría hacer después?

Pues hay una autora que se llama Laura Vázquez, que es francesa, pero de padres que emigraron, que ha escrito un libro que se llama Les forces (Las fuerzas) que me está cambiando la vida. Es muy chulo. Es un libro muy caótico. Entonces me está ayudando mucho con mi próximo libro. Creo que mis dos primeros libros son cero caóticos. Es como el primero en un trayecto, el segundo está dentro de una casa y es como una narrativa lineal. Y creo que quizá el tercero va a ser un caos horrible.

¿Quiere que lo que venga después sea caos?

Sí. Y quiero que la premisa sea no tener que intentar entender nada y simplemente ver qué pasa.

“Ojalá quienes tomen el relevo sepan cuidar todo lo construido”, fue el mensaje que la librería Grant compartió este lunes como respuesta a la destitución de Eva Orúe como directora de la Feria del Libro. La periodista y escritora había ostentado el cargo desde hace cinco años, pero la Asociación de Librerías de Madrid, responsable del evento, decidió cesarla alegando como único motivo querer iniciar “una nueva etapa”.

“Nos vamos orgullosos del camino recorrido, de todo lo que conseguimos y haber compartido este viaje contigo, que también termina para nosotros”, añadió la librería. En la misma línea se situaron Sigilo, Tránsito, Muñeca Infinita y Comisura, a través de un comunicado conjunto. “Lamentamos muchísimo el cese”, comenzaron diciendo.

“Las razones no se han hecho públicas y desconocemos los motivos de esta decisión, pero como editoriales pequeñas, que apenas somos un granito de arena dentro de todo el entramado de la Feria, queremos decir que durante estos años nos hemos sentido acogidas, cuidadas y valoradas por la gestión”, expusieron. Otros compañeros editores como Hoja de Lata y Dos Bigotes también reclaman una explicación más amplia del por qué del cese.

Tampoco se mostró de acuerdo con los motivos de su despido la propia Eva Orúe, que en declaraciones a elDiario.es, expuso: “No comparto ninguna de las razones que han alegado, pero tienen la potestad de rescindir el contrato”. Preguntado por este periódico, el presidente de la Asociación de Libreros de Madrid, Luis M. Tigeras, no quiso ahondar en las causas del cese más allá de la búsqueda de “un cambio de ciclo”.

Sigilo, Tránsito, Muñeca Infinita y Comisura indicaron en Instagram que en los años del mandato de Orúe notaron “un cambio muy significativo en la programación cultural, la atención al detalle y el trato cercano y confiable”. En su escrito reivindicaron igualmente: “En una feria no solo se venden o se firman libros. También se activan lecturas, conversaciones y relaciones”.

Otra de las librerías que se han pronunciado es la Girasol, que afirmó sentirse “triste” por la 'salida' de Orúe del evento literario; así como la librería Alberti. “Agradecemos y también valoramos el trabajo inmenso que ha realizado, su apoyo, su creatividad, su interés por hacer crecer y mejorar una Feria que es esencial para el sector, los lectores y la ciudad”, compartieron, “seguiremos unidas por los libros y la lectura”.

“Recibimos la noticia con tristeza, pena y un poco de rabia”, reconoce Pepe Olona, de Arrebato Libros y coordinador de Indómitas, el espacio de la Feria del Libro dedicado a proyectos editoriales que trabajan fuera de los márgenes del sector: editoriales independientes, libros de artista, fanzines, autoediciones y otras propuestas que experimentan con los formatos, lenguajes y los circuitos de distribución.

“Durante muchos años estuvimos reivindicando que este tipo de publicaciones dispusieran de su espacio dentro de la Feria del Libro, como ocurre en otras ferias internacionales, y Orúe fue la primera persona que lo aceptó, impulsó e integró”, aplaude el responsable. David Andrés, de la editorial Siglo XXI, lamenta el cese de Orúe porque opina que era “una gran profesional que ha sabido estar al frente de un reto muy complejo, armonizar los intereses participantes que pertenecen a estadios de la cadena del libro muy distintos, cada uno con sus intereses”.

“Lo lamentamos porque nos habría encantado seguir trabajando con ella, saber cuáles eran sus planes de expansión para la Feria y formar parte de ellos”, suma el responsable, que espera que el evento literario siga creciendo en esta nueva etapa: “No es un punto de venta. Es una celebración de la lectura y la cultura”.

Sorpresa, incertidumbre y preocupación

“La noticia nos ha causado sorpresa, sobre todo por lo inesperado de la decisión y el momento en el que se produce”, señalan a elDiario.es Alberto Rodríguez y Gonzalo Izquierdo, editores de Dos Bigotes, que critican que no se hayan “hecho públicos” los motivos concretos del cese.

A Daniel Álvarez, editor de Hoja de Lata y presidente del Gremiu d'Editores d'Asturies le gustaría saber los “argumentos” de la Asociación, y alaba sobre la labor de Orúe su “profesionalidad, cercanía y buena disponibilidad para ir resolviendo los problemas que fueron surgieron, que fueron muchos y muy grandes”. Entre ellos recuerda que cuando tomó el cargo tuvo que enfrentarse a la primera edición posterior a la pandemia, así como el florecimiento de muchas editoriales: “Aumentaron considerablemente el número de aspirantes a ser expositores y creemos que lo solventó con un criterio razonable”.

Como editorial independiente, desde Dos Bigotes aseguran que lo que más les “preocupa” es “saber hacia dónde irá ese modelo de Feria, cuál será el nuevo reglamento y qué valor se le va a dar a la bibliodiversidad”. Así como el “espacio” que se dará a las editoriales pequeñas y medianas, y si podrán “intervenir de manera activa” en la programación cultural del evento literario más importante del año. Pepe Olona, de Indómitas, comparte preocupación, pero sostiene que “ahora mismo es muy pornto para imaginar el futuro. Supongo que la nueva dirección valorará qué proyectos y rumbos quiere llevar la Feria”.

Para los editores de Dos Bigotes, esta “debe medirse no solo por las cifras de ventas, sino también por su capacidad para representar la diversidad del ecosistema del libro”. De ahí a que insistan en que la Feria es un “escaparate fundamental” para las editoriales independientes y que les permite tanto encontrarse directamente con sus lectores, como dar visibilidad no solo a sus novedades, sino al “fondo y riqueza” de sus catálogos.

“Esperamos que cualquier cambio preserve y refuerce ese lugar para la bibliodiversidad, y que la nueva etapa se construya escuchando a todos los agentes implicados: librerías, editoriales, distribuidoras, autores, lectores...”, reclaman. Al mismo tiempo, valoran y agradecen los “esfuerzos” hechos en los últimos años para dar “visibilidad” a editoriales de cualquier tamaño y las “estrategias” llevadas a cabo para “integrar y dar cabida” a sellos independientes.

En su caso, han estado compartiendo caseta con la librería Berkana desde 2023, y les preocupa qué sucederá a partir de ahora: “Nos surge la incógnita —y la incertidumbre— de si podremos seguir haciéndolo en el futuro o si esta posibilidad de alianza entre librerías y editoriales va a desaparecer”.

Pedro Almodóvar ha anunciado su primera novela, El hombre que solo escribía en los aviones. Se publicará el próximo 29 de octubre de la mano de Reservoir Books y supondrá su vuelta al sector literario tras el lanzamiento en 2023 del libro de relatos El último sueño. La editorial ha adelantado que su próxima obra será una “narración sinuosa que se adentra con cierto frenesí en una selva de experiencias y lecturas, de tramas inventadas y de ideas prestadas”, explorando “caminos poco transitados en el mundo de la ficción”.

La historia de El hombre que solo escribía en los aviones girará en torno al personaje de Flavio Guijarro, un “hombre que ha pasado media vida reinventándose”, según reza la sinopsis de la obra. “Ha tenido decenas de aficiones, pero pocas veces han culminado en una profesión; la de actor es la que ha logrado cultivar con más o menos fortuna. En un viaje de promoción, sin embargo, a diez mil metros de altura, descubre tardíamente una nueva vocación: la escritura”, continúa la premisa del libro.

“Desde entonces va a dedicarse en cuerpo y alma a combatir sus bloqueos creativos y perseguir ese sueño… que irremediablemente se le escapa de las manos en cuanto se acerca el momento de poner el punto final. Acudirá en busca de inspiración a los lugares más insospechados y, para su sorpresa, descubrirá una insólita aptitud como coach de actores. Lo que no imagina es adónde puede conducirlo esta nueva etapa de su vida, ni qué futuro le espera a su incipiente historia de amor con el actor más exitoso del momento”, concluye la sinopsis.

En su anterior trabajo literario, El último sueño, Almodóvar brinda la máxima información sobre él “como cineasta, como fabulador (como escritor)”, y del modo en que su vida “hace que una cosa y otra se mezclen”. Se trataron de relatos inéditos que comienzan con sus primeros coqueteos con la ficción, como Vida y muerte de Miguel, una especie de Benjamin Button escrito con menos de 20 años debajo de una parra y con un conejo desollado colgando de una cuerda en Madrigalejos. Los socios y lectores de elDiario.es pueden leer uno de esos relatos, Vida y muerte de Miguel.

Este no es el único proyecto de Pedro Almodóvar para este año, pues hace unos meses volvió a los cines con Amarga Navidad, una película que también compitió en la Sección Oficial del Festival de Cannes. Su estructura, donde una historia contiene a la siguiente, ha llevado al director a reflexionar sobre la responsabilidad del artista y hasta qué punto un creador está legitimado a vampirizar a los que tiene a su alrededor pese a que esa sea su inspiración.

“Los eventos culturales siempre son buena noticia, pero tienes que moverlos. La gente del barrio, incluso de zonas cercanas, no lo conoce”. Alicia de la Fuente, de la Editorial Espinas, lamenta con estas palabras la falta de tirón que observa en la Feria del Libro de Puente de Vallecas. Pionera con su edición de 2019 a la hora de llevar este tipo de eventos a los distritos de Madrid, diversas fuentes consultadas por este periódico coinciden en la progresiva pérdida de fuelle y de tirón en lo que a asistencia o impacto mediático se refiere. Para muestra, un post del exitoso escritor Juan Gómez-Jurado en el que cuenta como el pasado 10 de mayo apenas acudieron seis personas a su firma (eso sí, en una jornada lluviosa).

La anécdota del autor de Reina Roja ha acabado provocando cierta tensión, pues otras fuentes sostienen que en realidad el número de asistentes fue significativamente superior. Pero no ha sido nada en comparación con la polémica que ha sacudido la feria este año. Daniel Hernán, autor e impulsor de la editorial Rosa Negra (una de las que participa más activamente en organizar la cita), fingió su suicidio en redes sociales en plena promoción de su libro Desqueerizar el anarquismo. En una publicación llegó a achacar la decisión a la supuesta “presión” y el “acoso” al que se había visto sometido por parte de un supuesto “lobby trans”. De la noticia falsa se hicieron eco personalidades como Lucía Etxebarria, José Errasti o Juan Soto Ivars, que acabaron reconociendo el engaño y lamentando la actuación de Hernán.

Tampoco es la primera vez que la Feria es escenario de sucesos difícilmente justificables, aunque este haya sido el más grave e impactante. En 2024, el programa oficial incluyó una ponencia de 45 minutos de Ricardo Delgado, bajo el título Transhumanismo y tecnología intracorporal. Según testigos presenciales, Delgado sostuvo “que existen formas que controlan nuestro pensamiento y sentimientos a través del 5G”. “Estamos ante una implantación masiva de toda la especie humana por parte de otra especie (...) es lo más grave que le ha ocurrido a esta humanidad en la historia conocida. Ahora tenemos las pruebas”, expuso. Este ponente está detrás de La Quinta Columna, una plataforma de difusión de este tipo de mensajes y de bulos durante la pandemia. Por ejemplo, que el covid era provocado por óxido de grafeno a través de las mascarillas o la vacuna contra el virus. Un bulo que fue desmentido en su día por Maldita.

El actual director de la Feria del Libro de Vallecas es el poeta Aarón García Peña. Fuentes consultadas por este diario alertan de la “deriva negacionista” de su figura. Ha sido entrevistado en el canal de Lara Hernández, difusora de bulos y pseudociencias que iba a presentar un polémico acto de corte negacionista en Hortaleza finalmente cancelado por el Ayuntamiento de Madrid. También aparece en canales de otros difusores de pseudociencias, como Luis Garre, un autoproclamado “mentor de conciencias”.

García Peña ha conducido durante años el programa Poesía Exterior en Radio Nacional-Radio Exterior de España. La última emisión en podcast data de julio de 2025, a pesar de que un vídeo de 2023 publicado por la cuenta La Gran Mentira (uno de los dos únicos del canal) denuncia que fue “fulminantemente cesado y boicoteado” en 2022 después de utilizar el poema de Miguel Hernández Los cobardes para arremeter contra “los criminales hechos y silencios cómplices que ocurren desde la pandemia”.

“La Feria está dirigida con unos criterios que no responden al interés de un barrio como Vallecas”, sostiene Igor Muñiz, fundador de la librería Muga. El responsable de uno de los espacios culturales de mayor recorrido en la zona cree que la apuesta ideológica en diversos eventos de la Feria explica en parte su escaso éxito: “Tiene que ver con lo que ha pasado con Dani y con las razones por las que hace dos años que no vamos”.

Recuerda Muñiz que este proyecto fue ideado durante el mandato de Manuela Carmena, con el concejal Francisco “Paco” Pérez a la cabeza. “Están dos años y luego la mantiene el Gobierno del Partido Popular porque ahora hay ferias del libro en todos los barrios. Pero han ido dejando que se vaya al garete. Las dos empresas que han ganado la licitación en este tiempo la han dejado en manos de Aaron García Peña, le ha ido poniendo su sello”. Un hecho especialmente llamativo, ya que en la entrevista previamente citada al poeta elogia la libertad que aporta la iniciativa privada frente a las de carácter público. Muñiz admite eso sí que el evento mantuvo el tirón durante parte de la etapa comandada por el poeta: “Hace tres ediciones, la penúltima que participamos en Muga, las librerías coorganizamos actividades”.

Pero de repente todo cambió: “A partir del año siguiente [2024], debido a la línea que quiere marcar la Junta, nos apartaron de esa primera línea de participación. Hemos perdido protagonismo en favor de Aarón, la persona contratada. Es también la misma persona que organizó la tarde negacionista hace dos años para hablar de chips y vacunas. Está adoptando un perfil cercano al modelo Iker Jiménez, tanto a nivel conspiranoico como ideológico. Esto choca mucho con Vallecas, no pueden esperar que responda a esas cosas. Si el año pasado traes a gente tránsfoba y este da el pregón Santiago Segura, hay gente que se encabrona. En el barrio no la vemos como nuestra feria”. Este diario ha tratado de contactar a García Peña para conocer su postura al respecto, pero remite a otra fuente municipal citada más adelante en este artículo.

Está adoptando un perfil cercano al modelo Iker Jiménez, tanto a nivel conspiranoico como ideológico. Esto choca con Vallecas, no pueden esperar que responda a esas cosas. En el barrio no la vemos como nuestra feria

Igor Muñiz — Fundador de la Librería Muga

“Las librerías cada vez vamos menos, está llenando la feria con editoriales de autoedición. Otros colegas han dicho que el año que viene no volverán. En parte porque cada vez funciona peor y en parte porque estas cosas que pasan tiene que ver con cómo se está dirigiendo la feria. Es un tema no solo económico, sino de imagen. No solo la nuestra, también la de toda Vallecas”, sostiene el librero. Cuenta que el propio García Peña “dio pábulo al suicidio de Daniel Hernán entre las casetas, el discurso contra lo queer le mola”.

Muñiz también apunta hacia la responsabilidad municipal: “Al fondo de esta historia está la Junta de distrito. No quieren líos, pero no hacen nada para revertir esto. Argumentan que no hay libertad si actúan, pero a mí me cancelaron una presentación en la que participaba Pablo Iglesias en un centro porque decían que era un acto político”.

Más allá del aspecto ideológico, diversos participantes apuntan a la falta de un mayor músculo promocional y económico por parte de la Junta. “No está anunciada en ningún sitio”, dice Alicia de la Fuente en conversación con Somos Madrid. “No repetiremos salvo ver mayor apoyo, no había apenas cartelería. Mencioné el Instagram de la feria y parecía que no había nadie al otro lado, nunca respondieron ni reflotaron nuestras publicaciones”, lamenta. “Gente que vive en Vallecas y podría estar interesada no lo conoce. A nivel logístico está bien, las casetas son grandes. El problema es que si no lo anuncias, te limitas a que vayan las personas de paso. Estás viendo las horas pasar”. Tampoco entiende su ubicación en el calendario (del 8 al 24 de mayo), muy próxima a la Feria del Libro de Madrid: “Al estar tan pegado, atraes menos gente”. Sobre la cuenta de redes, Igor Muñíz explica su origen y su defenestración: “El año que coorganizamos las librerías, en 2023, impulsamos unas redes que nadie ha seguido usando”. Añade que “se imprimen y pegan carteles, pero solo en unos pocos sitios de Vallecas”. Desde su punto de vista, “no existe ningún interés en publicitarlo porque no hay nadie al otro lado”. “Lo único que quieren es no tener problemas, lo mantienen porque el rollo libro tiene mucho tirón. Cancelar daría una imagen muy negativa”.

Alicia de la Fuente coincide en muchas de las deficiencias: “A mí me compensa porque me invita una librería y no tengo que pagar nada. Me cuesta tiempo, pero no se lo quito al trabajo. Pero un compañero me decía que prefería quedarse en casa traduciendo. Mucha gente que ha participado este año no va a participar el que viene. Para las librerías, es también una cuestión económica, algunas cierran o reducen horas en su local”. Sobre las polémicas, argumenta que “como no ha habido una gran afluencia, ni se ha debatido”. De hecho, se enteró del polémico falso suicidio días después.

En la misma línea apunta Pepe Molina, de la organización Vallecas Todo Cultura: “Son muchos días y no tiene prácticamente difusión. No se gastan ni un euro, ni en medios ni en nada, tiran de inercia. Este año las librerías más decentes, con autores de tirón, no se han sumado. Solo la Esquina del Zorro”. Pese a ello, incide en que “lo malo sería que la quiten, porque costó diez años iniciarla y hemos conseguido que se siga convocando”.

“Los últimos dos años se ha notado que no se le da importancia. La cuenta correo está anulada o estropeada. Las convocatorias no llegan. No hay carteles en las paredes de Vallecas. Ni siquiera se ha difundido que venía Santiago Segura. Luego hay que sumarle que este año tuvimos mala suerte con unos primeros días de lluvia. Ni los autobuses de la zona tienen spots. No hay interés. No llegan a los colegios, ni a los 20 clubs de lectura que hay en Vallecas. El resumen es que falta poder de convocatoria, faltan autores y falta ambición”, opina.

Miguel Ángel Sánchez, responsable de la unidad de Actividades Culturales, Formativas y Deportivas de la Junta Municipal de Puente de Vallecas, niega esas aseveraciones y defiende la difusión municipal: “Hay un pliego de condiciones, se adjudica a una empresa y utiliza los medios de comunicación establecidos. Se ha repartido una cantidad importante de programas y se ha pegado gran cartelería. Se ha difundido en las principales zonas comerciales y hemos utilizado todas las redes a nuestro alcance, con una nota de prensa por parte del área central”.

“A nivel de comunicación y difusión llegamos a 1.800 entidades semanalmente: colegios, entidades y asociaciones. Es el distrito con más actividades de todo Madrid y hemos sido pioneros. Semanalmente, además, llevamos a cabo un trabajo excepcional donde se incluyen todas las entidades. Tenemos además canales propios y todos los lunes enviamos la programación cultural por WhatsApp para que llegue al máximo posible de gente”, narra.

Sí reconoce un “presupuesto limitado” y que el “tema marquesinas y otro tipo de publicidad necesita algún patrocinio”. Pese a ello, resalta las cuñas con toda la programación destacada que han aparecido en Radio Olé, RNE y varios medios de prensa. “El esfuerzo de difusión es muy amplio. Hemos llevado a cabo pegadas de carteles y envíos a correo electrónico. La web municipal se ha hecho eco del pregón y de los eventos tributo a Extremoduro y Platero y Tú”, zanja.

Para Pepe Molina el sitio escogido “no tiene mucho que ver”, pero Igor y Alicia sí ven una rémora en que se celebre en el Bulevar de Peña Gorbea. “Es el corazón histórico de Puente de Vallecas, pero un sitio hecho polvo porque están dejando morir la Albufera: adicciones, delincuencia... Aquí se celebra una feria de artesanía después de la del libro, que funciona incluso peor”, cuenta Muñiz. “Revitalizar el Bulevar a través de la feria del libro era una locura si no se acompaña con otras medidas, el típico delirio al que tiende la izquierda, pero también un proyecto muy bonito”.

Frente a la retirada de Igor y la falta de ganas de volver de Alicia, Pepe Molina muestra su pretensión a luchar por el proyecto: “Nosotros vamos a intentar mejorarla con ideas más abiertas, progresistas y proactivas. Y ojalá se gasten algo de dinero”. A poder ser, sin bulos ni conspiranoia de por medio.

Cada vez más lectores... y menos libros leídos. Esa es la paradoja que se creó hace unas semanas cuando se difundió que la mitad de los títulos publicados en España no vendía ni un ejemplar al año. Un dato del que alertó CEGAL, la asociación de libreros del sector, al afirmar que el 49,4% de las obras disponibles en las tiendas vendía cero unidades a lo largo de un año. La cifra se reveló en el último Congreso de Librerías celebrado en Valencia y puso sobre la mesa una situación catastrofista muy llamativa, sobre todo cuando el más reciente Barómetro de Hábitos de Lectura apunta que la población que lee libros en su tiempo libre ha ascendido hasta el 66%.

Las editoriales aprovechan todas las semanas para llenar el mercado de novedades, pero esto no quiere decir que la mitad de las que se publican en el país fracasen. Al menos, según lo que ha podido descubrir CEGAL hasta la fecha. Aunque ha circulado el dato de que el 49,4% de los libros no vende nada, esta cifra se ha malinterpretado por haberse comunicado sin el contexto suficiente. En realidad, ese número sale de LibriRed, una herramienta digital que usan los libreros para ver cómo van sus ventas día a día. Este sistema recoge los datos de unas 1.100 librerías, que son las que están conectadas para compartir su información pero que no representan al total de librerías que existen.

Álvaro Manso, vicepresidente y portavoz de la confederación de libreros, explica a elDiario.es que el dato se ha extraído haciendo la media, reflejando que la mitad del catálogo de las librerías conectadas a LibriRed —que puede incluir títulos de hace diez años, obras de autores locales o ejemplares autopublicados— no registra ventas durante un año. Sin embargo, los mismos libros que no triunfan en un comercio pueden estar vendiéndose con normalidad en otra provincia o incluso en la librería de enfrente. Y ojo porque, aunque solo las 1.100 tiendas mencionadas pasan sus datos al sistema, en total CEGAL tiene identificadas 2.754 librerías independientes.

Estas 2.754 librerías tampoco representan el total de los comercios que se dedican a la venta de libros, pues solo contabilizan las tiendas físicas donde la venta de libros de primera mano es al menos el 30% de todo lo que ganan al año. No cuentan las librerías de segunda mano ni las webs que solo venden online ni las grandes superficies con numerosas tiendas locales. Tampoco las papelerías que venden algunos libros pero que se dedican principalmente a otra cosa. Por tanto, el 49,4% no muestra el porcentaje de libros no vendidos sobre los publicados al cabo del año ni reconoce títulos concretos. Álvaro Manso señala que es ahora cuando están analizando cuál es el patrón de los libros que no se mueven en las librerías.

El principal motivo de la confusión se debe a la diferencia entre “libros nuevos” y “libros vivos”. España produce unas 60.000 novedades anuales, que se considerarían “libros nuevos”, pero mantiene en circulación casi un millón de obras (949.066 referencias), los llamados “libros vivos”. Bernat Ruiz Domènech, director de la editorial independiente Apostroph y profesor en el postgrado de la escuela de librería y de prescripción lectora de la Universidad de Barcelona, es tajante al respecto: “Es normal que de los 900 mil títulos vivos, la mitad ya no vendan prácticamente nada porque están al final de su vida. Cualquier cosa que vendas termina su vida comercial vendiendo nada”.

Tanto es así que Manuel González, presidente la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE), aporta una visión marcadamente optimista con respecto a la industria pese al gran fondo editorial. Según el último informe del Comercio Interior del Libro en España, el sector ha crecido a un ritmo cercano al 5% anual en el último lustro. “Un sector que crece en estas proporciones y que afecta a toda la cadena del libro no parece que lo esté pasando mal. Al contrario, estamos en un proceso de transformación”, señala González, que celebra que se están “bajando las tiradas, manteniendo los precios y aumentando el número de títulos”. La facturación ha aumentado un 6,3% en 2024, impulsada por un incremento en la cantidad de libros vendidos (casi 195 millones de ejemplares).

Una crisis de consumo

No obstante, Ruiz Domènech advierte de que, aunque la facturación ha recuperado las cifras previas a la crisis de 2008 —superando la barrera de los 3.000 millones de euros—, estamos muy por debajo de las mismas si se tiene en cuenta la inflación. Para el experto, lo que vive España no es una crisis de lectura —la tasa de lectores continúa al alza—, sino una “crisis de consumo”. “La gente compra menos libros porque tiene menos dinero en el bolsillo. Los salarios no han subido tanto como los precios, y la gente debe elegir entre ir al supermercado o ir a la librería”, sentencia. Esta crisis de consumo deja un mercado invisible para las estadísticas oficiales: el libro de segunda mano.

Mientras que la venta de libros de segunda mano representa en Francia cerca del 20% del mercado, lo que supone una cantidad de dinero enorme porque el mercado francés es más fuerte, en España se desconoce su volumen exacto. “El libro que no te has leído, para ti siempre es novedad”, apunta Ruiz Domènech, destacando que la rapidez con la que las novedades pasan al circuito de segunda mano erosiona la facturación de las librerías tradicionales. “Hay gente que se espera para comprar porque sabe que al cabo de seis meses o un año tendrá la novela de segunda mano. Y, además, en buen estado”, indica el experto.

Uno de los puntos donde la industria sí ha ganado eficiencia es en la gestión del papel. Las librerías han llegado a asfixiarse bajo tasas de devolución que superaban el 34%, devolviendo libros que no se venden al almacén, pero hoy esa cifra ha caído al 27%. Manuel González explica que esto se debe a que los editores están apostando ahora por tiradas más cortas y ajustadas a la demanda real. En tanto que hace cinco años una tirada media se acercaba a los 4.000 ejemplares, en el dato de 2024 se rozan los 3.500 ejemplares. González lo describe como “una buena noticia para el editor, para la distribución y para el librero”, recalcando que supone un “ahorro en costes”.

La diversidad cultural

No obstante, esta eficiencia logística convive con una “presión administrativa infernal” para el librero pequeño en la que comercialmente es más difícil dar visibilidad a cada obra. Ruiz Domènech alude a una estrategia de los grandes grupos, como Planeta o Penguin, para ocupar espacio físico. “Saben que un libro va a durar 15 días si no funciona. Esa presión somete a los libreros a una rotación infernal en la mesa de novedades”, explica, ya que los títulos de las editoriales pequeñas también son empujados a durar solo 15 días o un mes. “El negocio de los grandes grupos es financiero, es el de mover dinero con libros, mientras que el negocio de los pequeños es vender libros”, sostiene Ruiz Domènech.

En este escenario, las librerías independientes apuestan más que las grandes superficies por la diversidad cultural, ofreciendo hasta “medio millón de obras distintas”, según afirma Manso. A diferencia de El Corte Inglés o FNAC, a donde la gente acude a comprar el libro que acaba de ganar el premio Planeta, hay quien va a librerías para comprar títulos menos conocidos. “Nosotros tenemos otro concepto de librería, un lugar al que tú vayas, digas que te gustan los sombreros de piel y tengamos la capacidad de encontrarte algo que hable sobre eso. Es un concepto muy diferente de venta”, indica el vicepresidente y portavoz de CEGAL para celebrar así la biodiversidad.

Lo que a menudo se etiqueta como un problema de sobreproducción tiene, sin embargo, una derivada positiva. Como explica Bernat Ruiz Domènech, este fenómeno aumenta exponencialmente el número de títulos vivos, lo que se traduce en mayores oportunidades de venta para el librero. “Aunque no lo tenga en la estantería, si alguien se lo pide, el librero lo vende; es una venta segura, en firme y sin devolución”, indica, recalcando que, “cuantos más libros estén vivos, más posibilidades hay para todos”. Además, concluye que, a pesar de la erosión que sufre el sistema por el cierre de librerías y la apertura de otras más pequeñas con menos personal, la librería independiente en España sigue siendo inusualmente fuerte.

¿Qué sería de los libros si no hubiese nadie que los escribiera? ¿Y nadie que los leyera? ¿Y qué sería de ellos si nadie los editara y los diese a conocer? En España en 2024 se editaron más de 89.000 nuevos títulos -según el Ministerio de Cultura, teniendo en cuenta los códigos ISBN inscritos-, tanto de grandes grupos editoriales como de sellos independientes. Sin embargo, las grandes casas editoras copan el mercado, las librerías y las superficies comerciales, como si se tratasen de tiburones, que poco a poco, devoran al pez pequeño.

Cada año, surgen nuevos proyectos que pretenden hacerse un hueco en el sector editorial, luchando contra estos tiburones para fomentar la bibliodiversidad. Ese es el caso de Chamán Ediciones, que este 2026 cumple su décimo aniversario. “No somos una editorial independiente, dependemos de ti, lector”. Así se presentan.

Pedro Gascón siempre ha estado muy vinculado a la cultura, la literatura y la música en Albacete. Además de ser profesor de Lengua y Literatura, también ha tocado en diferentes grupos y editado una revista literaria en la capital. “Isla Desnuda era una revista amateur y cuando ese proyecto terminó la verdad que siempre me rondaba la cabeza montar una editorial”, explica. Y así lo hizo. En 2015, junto a su mujer Anaís Toboso -licenciada en Geografía e Historia, aunque no se dedica a la docencia-, comenzaron los primeros trámites para constituirse como una casa editora. Crearon la página web, buscaron una distribuidora con carácter nacional “ya que queríamos que fuese una editorial con perspectiva nacional, que no se quedase solo en Albacete”.

Chamán es una palabra que es prácticamente igual en muchos idiomas, que está ligado a la magia, en este caso a la magia de la literatura

En marzo de 2016 salió a la venta su primer título, 'Desde el mar a la estepa', al que guarda un cariño especial: “Se trata de una antología poética que aunaba a autores de Albacete, Murcia y Cartagena, y que ya está agotada, pero de la que se editaron 500 ejemplares”.

Pedro asegura que lo más complejo de comenzar con la editorial fue encontrar una imprenta que les ofreciese unos precios que pudiesen asumir y también la distribución: “Hay muchas editoriales en España y que te hagan caso es complejo y difícil, pero tuvimos la suerte de coincidir con uno de los comerciales de la distribuidora con la que trabajamos”, expone.

La nomenclatura de Chamán Ediciones surge a raíz de la propia figura de un chamán, “un nombre que es prácticamente igual en muchos idiomas, que está ligado a la magia, en este caso a la magia de la literatura. También nuestro logotipo es el Gran Chamán de la Cueva de la Vieja, un refugio rupestre que se encuentra en Alpera (Albacete), y aunque no tenemos vinculación con ese pueblo sí queríamos un símbolo que fuese representativo de la provincia”.

Esta editorial independiente tiene un catálogo formado por cuatro colecciones: Chamán ante el fuego -poesía-, Chamán en su senda -narrativa-, Chamanes en trance -didáctica- y Chamanes, a escena -teatro-.

Luchar contra los gigantes y otras dificultades

Tras una década en activo, Pedro Gascón nos cuenta que lo más difícil en la actualidad es competir contra los grandes sellos, que acaba convirtiéndose en una lucha de David contra Goliat en lo que él llama “la dictadura de la novedad”. Gascón apunta que “hay muchas editoriales y se publican muchos libros en España”, donde los dos grandes grupos -Planeta y Penguin Random House- copan todo el mercado y cada semana presentan los catálogos a las librerías con casi diez novedades semanales: “Nosotros publicamos anualmente unos seis o siete libros. Cada semana que vas a una librería hay una avalancha de novedades, donde los grandes grupos atosigan a los libreros. A veces los libros que trajeron la semana pasada ya los han devuelto. Es tremendo. Por eso para las editoriales más pequeñitas la visibilidad es mucho más difícil”.

Sobre este asunto, Pedro considera que “la literatura se está perdiendo un poco en pos del comercialismo salvaje”, donde las redes sociales y el sector audiovisual también influye: “Las editoriales están implementando nuevas maneras de venderse, donde el sector se está enfocando solo al comercio. También con figuras como los bookstagrammers. Pero es cierto que una persona que crea contenido recomiende un libro pues muchas veces hace mucho más que salir en una revista o un suplemento cultural”.

Alcanzar los cinco años como empresa fue un punto de inflexión, donde nos hicimos un pequeño hueco sobre todo en torno al género poético, que es la colección que más se conoce

Otro de los grandes retos a los que se enfrentan las editoriales independientes es a los elevados costes del papel. En 2021, a raíz de la guerra de Ucrania alcanzaba uno de sus picos más altos en el último siglo: “En los diez años que llevamos trabajando hemos visto que ha subido en torno a un 40%”. Esto se suma al nuevo conflicto que ha dejado cerrado el Estrecho de Ormuz, donde Pedro vaticina que también les va a repercutir: “Nuestra imprenta nos mandó un mensaje la semana pasada, diciendo que nos atuviéramos un poco a posibles cambios en la subida del papel. Es un gran problema, porque una subida drástica puede ser el motivo para que cualquier editorial se plantee continuar o no”.

Para Pedro, aunque ocurrió durante la pandemia, “alcanzar los cinco años como empresa fue un punto de inflexión, donde nos hicimos un pequeño hueco sobre todo en torno al género poético, que es la colección que más se conoce” y fortaleció la confianza tanto con lectores, distribuidores y libreros. A pesar de ello, Gascón recalca que “siempre tienes miedo, porque es un mercado muy competitivo”.

Chamán Ediciones comenzó con dos colecciones de las cuatro que poseen en la actualidad, una de poesía y otra de narrativa: “Además de ser lector de poesía, hay que tener en cuenta que los libros de poesía suelen tener una longitud de unas 80 o 90 páginas, a no ser que sea una obra completa, por lo que los costes son asumibles”.

A pesar de ello han publicado historias de muy diversa índole, como novela histórica, social o de viaje, poesía surrealista, también de corte social porque “nunca hemos querido cerrarnos a un campo concreto. Anaís y yo como lectores leemos de todo”, explica.

Las nuevas realidades de una editorial independiente

En un mundo dominado por la inmediatez, el consumo rápido y el capitalismo, Pedro se posiciona “siempre por lo literario, antes que lo comercial”. Considera que los libros no pueden tener caducidad y que le parece “un gran logro” que en la sociedad actual todavía se hable de un libro que quizá se publicó hace varios años: “En 2019 publicamos por primera vez a una autora decimonónica del siglo XIX en castellano, y aún hoy nos llegan reseñas de gente muy variada que lo está leyendo. Eso es un gran éxito, que el libro haya perdurado en el tiempo”, expone.

Al hilo de esto, Pedro considera que muchos libros que se publican en estos tiempos “son muy mediáticos, pero pasados seis meses ya nadie se acuerda de ellos, porque son un producto. Nosotros intentamos jugar en otra liga”. Gascón nos cuenta que cuando habla con otros amigos que son escritores se pregunta si “hoy en día una editorial apostaría por la obra de Juan Goytisolo, donde hay un bagaje de estilo, de estudio literario. Hoy la gente lee para disfrutar, no como en los años 1960 o 1970, donde leían por necesidad, y el libro era algo artístico”.

En una sociedad cada vez más visual, la diferenciación y la calidad marcan un papel clave en un sector competitivo como el editorial. Cubiertas “muy reconocibles, con los títulos en vertical e ilustraciones llamativas” hacen de Chamán Ediciones una casa editora que construye una identidad propia. Recalcan que no utilizan la Inteligencia Artificial (IA) en ninguna de las cubiertas y que se sienten “muy orgullosos” de que la gente elogie sus ediciones.

No obstante, en este sector que se ha tornado tan comercial, definen al librero “como la cara amable de toda la industria”, y de esta forma “asumimos que no vamos a tener pilas de libros nuestros en librerías, sabemos muy bien de dónde partimos. Tener un libro de una editorial independiente puede tener un poquito de recelo, ya que es más fácil vender lo que sabes que vas a vender”.

¿Cómo han cambiado los escritores y escritoras?

Chamán Ediciones trabaja tanto con proyectos propios como con manuscritos no solicitados que les llegan a través de su correo electrónico o su página web, aunque en este último caso tienen la recepción cerrada.

En los últimos años, han detectado “un boom en España por el género negro o policiaco” y, a pesar de que ellos no han publicado nada de ese género “porque no ha surgido la ocasión” sí que han recibido propuestas para su colección de narrativa, así como ciencia ficción.

No obstante, Pedro nos cuenta que tanto como editores y como lectores, en las propuestas y manuscritos que leen detectan que existe un auge del “perfil de escritor de taller literario o de taller de escritura”. Apunta que no está en contra de que las personas que quieran escribir se formen en este tipo de taller y que “es algo positivo”, pero considera que se trata de “un sector con un estilo muy plano” y que esto rompe con “autores que tienen su propio estilo, algo que se nota mucho a la hora de leer cuando el autor o la autora se ha creado de manera autodidacta a base de lecturas”.

[Los libros que se publican ahora] son muy mediáticos, pero pasados seis meses ya nadie se acuerda de ellos, porque son un producto. Nosotros intentamos jugar en otra liga

Le preguntamos a Gascón si en alguna ocasión han recibido propuestas editoriales de autores o autoras donde sospechen que las obras se hayan realizado con IA y no puede evitar reírse: “Hasta hace un par de años no lo habíamos intuido, pero hay ciertos matices que se notan. Me ocurrió incluso con un novelista, que yo le enviaba las galeradas y a la hora de hacer las correcciones él corregía a través de la IA y claro, la IA no es perfecta, por lo que chocábamos. Pero bueno, yo soy profesor de lengua y literatura y aun así también cometo fallos”, explica.

Apunta que “con el paso del tiempo la IA será un problema, no para crear obras, sino para detectar si lo ha hecho una persona real o no. La IA es una herramienta positiva para algunas cosas, pero hay que ver quién regula su uso”.

La identidad literaria de Castilla-La Mancha

Pedro nos cuenta que hasta hace dos años, en la región castellanomanchega no existía un Gremio de Editores. “Creamos EDICAM cuando Castilla-La Mancha era una de las pocas comunidades autónomas que no tenía gremio todavía. Tiene como objetivo hacer frente un poco a estas problemáticas de las que hemos hablado, de visibilidad de nuestras obras, la distribución... en definitiva ha sido un gran acierto”, expone.

Gascón considera que abrir una editorial independiente en una ciudad como Albacete, en lugar de en otra con mayores oportunidades como Madrid o Barcelona es complicado, sobre todo de cara a la logística. “Yo creía que no, pero como decimos aquí, la realidad me ha dado en el hocico. Al ser de provincias, a la hora de hacer una presentación en Madrid o en una ciudad grande tienes que desplazarte, conocer a mucha gente... es un impedimento, pero no debería serlo en el siglo XXI”.

Le pedimos que nos recomiende un libro de su extenso catálogo para dar a conocer la editorial a aquellos que todavía no saben de su existencia y nos confiesa que aunque siente predilección por la poesía en este momento va a recomendarnos una novela: “Me sabe un poco mal, por dejar a autores fuera, pero si es solo uno diría que 'Osuna' de Jaufré Rudel, un autor de aquí, de Albacete”, expone. Este título, escrito por el autor Francisco Javier Sánchez Rodríguez -a partir de un seudónimo- es una novela histórica que habla de la vida del tercer duque de Osuna, don Pedro Téllez-Girón. “Ha recibido muchos elogios por historiadores, que no es lo normal, ya que cuando se publica una novela de este género suelen tener siempre ciertas reticencias, porque no deja de ser literatura”, matiza Gascón.

A través de 'Osuna', el autor realiza “un análisis de la época del Siglo de Oro, donde aparecen personajes como Quevedo y una panorámica de España, Flandes y también Nápoles o Sicilia, que por aquel entonces eran parte del Imperio español”.

Cada semana, las librerías tienen material suficiente como para renovar sus mesas de novedades más de una vez debido a la velocidad a la que funciona la maquinaria de esta industria. En España existen dos grandes grupos que gestionan decenas de sellos. Uno es Penguin Random House, que es propietario de Alfaguara, Debate, Lumen, Reservoir Books o Aguilar. El otro es Planeta, que posee Espasa, Destino, Tusquets, Seix Barral, Península o Temas de hoy. Esta es solo una pequeña lista, porque ambos abarcan muchos más (unos 40 el primero y alrededor de 70 el segundo). Además, están las editoriales independientes, algunas de las cuales tienen ya varias décadas de recorrido, sumadas a las que se forman cada año, cuyo futuro está por ver.

Según el último informe de la Estadística de la Edición Española de Libros con ISBN, en 2025 se publicaron 91.200 libros: 64.600 en papel (el 70,8%) y 26.600 en otros soportes, fundamentalmente digital (29,2%). Un 97,1% fueron primeras ediciones. Con todo, fueron 3.134 editores con una producción media de 29 libros. Estos datos apuntan a un crecimiento del 2% respecto a 2024, y de un 4,6% respecto a 2023.

Ante este panorama, ¿Cómo consigue sobrevivir una editorial independiente en este sector? Luis Solano, fundador y responsable de Libros del Asteroide, responde a elDiario.es: “Si lo haces todo bien, poco a poco, y tienes un poco de suerte, de alguna manera el viento sopla siempre a tu favor”. El año pasado celebraron su vigésimo aniversario con un éxito arrollador y sorprendente: Comerás flores, la novela de la debutante Lucía Solla Sobral lleva más de 100.000 ejemplares despachados desde que se publicó, el pasado septiembre. Ha recibido los premios Cálamo y El Ojo Crítico y todavía no se apea de los primeros puestos de libros más vendidos.

Para Maribel Luque, directora literaria de la Agencia Carmen Balcells, “las editoriales independientes son imprescindibles” porque “han sabido detectar nichos de mercado y los están trabajando de manera excelente, consiguiendo algunas veces fenómenos de gran impacto tanto en venta como en prestigio en prensa”. Véase el de Solla o Seismil, de Laura C. Vela (Niños Gratis*). De hecho, las mejores condiciones para algunos de sus clientes están en esas casas: “No siempre el mejor editor es el más grande o el que paga más, el mejor editor es el mejor lector, el que se enamora del texto y sabe comunicarlo al mundo”.

Solano mantiene que la perseverancia es esencial para perdurar: “Una editorial no vende solo los libros que publica cada año, también el fondo”. Y en el suyo hay nombres como el de Nancy Mitford, Manuel Chaves Nogales, Rachel Cusk, Nora Ephron, Graham Greene o Maggie O'Farrell. Daniel Moreno, que montó Capitán Swing en 2008, le da la razón con su experiencia: “Creo que el título que más hemos vendido ha sido Chavs, de Owen Jones (2012), con más de 25.000 ejemplares. Y el que menos fue La Pícara Coraje, de Grimmelshausen (2010), que no llegó a los 500”.

Capitán Swing es otra de las veteranas del sector, aunque su apuesta empezó y sigue siendo un tanto peliaguda: su catálogo está centrado en el ensayo político, lo que recorta el número de lectores potenciales. “Ha sido un camino duro, plagado de retos y desafíos. Al principio, te marcas el objetivo de aguantar los famosos tres años, que es el tiempo en el que este tipo de proyectos suelen sucumbir”, explica. Ahora bien, asegura que aunque se supere ese periodo, “siempre se está en situación de incertidumbre”: “Te acabas acostumbrando a editar con el agua al cuello”.

Para él, las claves para que una editorial independiente tenga su lugar en la jungla del mercado pasan por tener una marca que proyecte una buena imagen, buenas estrategias de comunicación, crear una comunidad, no especular y, como señala Solano, construir un buen fondo. Eso, y tener algo de suerte. “Que algunas de las novedades vendan lo suficiente bien como para contrarrestar otras que no lo hacen tanto. Algo de esto no habremos hecho del todo mal y, por eso, seguimos adelante”.

Solo, quizá no; pero con aliados, sí

Otra de las claves de la supervivencia de estos sellos independientes son las alianzas que establecen. Buena cuenta de ello lo da el grupo Contexto. Si bien el término ‘grupo’ evoca a grandes corporaciones, más bien se trata de una asociación de cuatro editoriales que se juntaron en 2008 para darse apoyo en tareas difíciles de asumir por separado. Está integrada por Libros del Asteroide, Impedimenta, Nórdica y Periférica. Paca Flores, editora de esta última, explica que mantienen estructuras empresariales independientes. Lo que les une es “una entente cordial para tareas del día a día y comparten estrategias de cara a eventos como ferias del libro, o las exportaciones”.

Periférica celebra este abril su vigesimosexto aniversario y declara que el recorrido hasta aquí “ha sido tan difícil como apasionante”. “Nacimos en un contexto propicio para iniciativas de corte vocacional y de espíritu algo temerario”, asegura. Flores cuenta que en ese momento se normalizó la convivencia entre los grandes grupos editoriales, las medianas, las independientes y las pequeñas. En la suya, intentan mantener una cifra fija de 20 títulos anuales y resistir a la lógica del “turbomercado” para mantener sus estándares de calidad y cuidado.

“Una editorial como la nuestra es un pequeño ecosistema que, aparte de las propias, también se nutre de las ideas de sus traductores y autores, incluso de sus lectores. Somos más de buscar, investigar y encontrar que de esperar a que nos lleguen las cosas a través de intermediarios como los agentes literarios”, expone. Flores es la que toma la decisión final de qué se llevará a imprenta (como Solano y Moreno en sus respectivas casas) pero sus compañeras también leen, proponen y toman decisiones. Asimismo, cuentan con unos pocos lectores externos de confianza que las ayudan con títulos en idiomas que ellas no conocen, pero que les interesan.

Candaya es otra de las independientes que atraviesa ahora su veintena. Se creó en 2004, ha crecido y se mantiene “gracias a una férrea voluntad de hacer comunidad: con lectores, libreros, autores, críticos, periodistas, que se han sumado a esta tribu que resiste y se sostiene en una lucha constante”, responden. Cuando cumplieron dos décadas, lo celebraron con el lema: “Haciendo del margen un lugar”.

Su oferta es peculiar, porque gran parte de su catálogo se sustenta en los libros de escritores que ya han publicado con ellos. “Nos interesa ser una editorial de autores, seguirles la trayectoria”, exponen. Aun así, reciben más de cien manuscritos al mes. “Es imposible leerlos todos. Tratamos de que las decisiones sean en común acuerdo y muchas veces confiamos en las recomendaciones de amigos lectores, de nuestras autoras y autores”.

Un caso excepcional dentro de este universo es el de Galaxia Gutenberg, que recorrió el itinerario contrario al de la mayoría: primero fue propiedad de los dos grandes grupos (cada uno tenía el 50%) y después pasó a ser independiente. Fue gracias a la iniciativa de Joan Tarrida, que llevaba 18 años dirigiendo el sello y a quien en 2010 se le ocurrió que la mejor forma de continuarlo sería comprándolo. “No tengo nada en contra de los grandes grupos, simplemente quería hacerlo a mi manera”, apunta. Se lo explicó a ambas partes, lo entendieron y después de “arduas negociaciones”, lo pusieron en marcha.

Según su opinión, hay tres cosas esenciales para que una editorial independiente sobreviva: “El apoyo de los libreros, el de los autores y la complicidad de la prensa”. Evidentemente, una empresa de este tipo necesita buenos trabajadores, porque su estructura no tendrá muchos recursos, pero para Tarrida el trío mencionado es vital: “En Galaxia tenemos la suerte de contar con todos”, presume.

En primera línea

Las librerías son grandes focos de prescripción. Un buen librero o librera conoce bien los títulos que tiene en su local, cuáles podría conseguir si se lo piden y es capaz de hacer recomendaciones según las pinceladas que le dé un cliente potencial. Chema Aniés, de La Anónima (en Huesca), es uno de ellos. Lleva en el sector desde 1988 y sostiene que el mercado “siempre ha estado saturado, con un número de publicaciones inasumible”. Pero ante esa especie de tsunami de lanzamientos, las editoriales independientes suelen tener buenas estrategias de resistencia.

Para Aniés, estas suelen proteger y seleccionar mejor sus títulos, lo cual les otorga un lugar en la mesa de novedades o escaparate del local. “Los dos grandes grupos cada semana te pueden hacer llegar, entre los dos, 200 títulos. Es imposible hacerlos funcionar ni prestarles atención siquiera” arguye. Las independientes cuidan más su relación con los libreros, tanto cuando informan de sus novedades como con acciones especiales. “Por ejemplo, Libros del Asteroide cumplió el año pasado 20 años y envió un expositor donde cabían un montón de sus títulos. Y yo lo vi en todas las librerías”.

Óscar es otro de los veteranos del sector: trabaja desde 1996 y ahora está en la librería Finestres de Barcelona, una de las más reputadas de la ciudad, pero antes estuvo en Gigamesh (tanto en la librería como en la editorial), así que sabe qué se cuece en ambos escenarios. “Las editoriales independientes tienen que saber manejar el éxito para no irse al garete”. Considera que si una editorial así “pilla un pelotazo, tendrá que gestionar una cantidad de libros, de ventas y de dinero para la que igual no está preparada”.

En la conversación menciona al grupo Contexto como ejemplo de buen hacer y añade el ejemplo de la asociación de editoriales independientes Llegir en Català, que funciona según el mismo esquema. Coincide con Aniés en que las editoriales independientes conocen mucho mejor su catálogo. “La mayoría de comerciales de las grandes organizaciones venden esto como podrían hacerlo con zapatos o coches”. Gestionar toda “la cantidad de novedades desmesurada” de los grandes grupos le resulta “más antipático”. Y aclara: “Te hablo ahora de una librería grande, pero es igual porque somos esclavos de las novedades, por eso las pequeñas tienen que trabajar muy bien lo que sacan, vendértelo y crear afinidad”.

¿Se compra o no?

A mediados de abril se desató una polémica (o discusión, según se mire) dentro del sector cultural a raíz de unos datos presentados en el Congreso de Librerías organizado por Cegal (Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros) el pasado mes de febrero. Dicha información hacía referencia a la venta de libros en el país y algunos medios interpretaron que casi la mitad de los libros disponibles en las librerías no venden ni un solo ejemplar a lo largo del año. Es decir: ni un amigo, familiar, conocido o incluso enemigo acérrimo del autor compra su obra aunque sea para criticarla.

Aniés considera que ese es un “dato catastrófico”, pero no se deja vencer por el desánimo y se aferra al hecho de que puede que una librería no venda ni un sólo ejemplar de un título, pero la de tres calles más para allá puede ser que venda tres. Óscar, de la Finestres, también matiza esos datos recordando que dicha estadística sólo hace referencia a librerías independientes, lo que deja fuera a gigantes como la Casa del Libro, Fnac o el Corte Inglés. Con todo, él mismo reconoce que en su librería hay libros de los que se compran menos de 100 ejemplares en un año. Para la editorial independiente puede suponer un golpe duro, pero a un gran grupo “tanto le da. Va sacar 100 novedades y, si sólo vende una, las otras 99 se pagan”.

Siendo la editora más notable, con más carácter, más belleza y más vitalidad de los nuevos editores barceloneses de la muy bien llamada gauche divine, Beatriz de Moura habría podido participar del espectáculo, ser portada de revistas de moda y suplementos de cultura. Y no quiso. Nadie tenía su sonrisa ni sus caderas, su listeza instintiva, su buen ojo editorial. Y sin embargo prefirió estar casi siempre a la sombra, hasta que se nos fue el pasado fin de semana.

Fuimos al Tanatorio de Les Corts apenas un puñado de amigos y parientes, algún antiguo novio, una autora, incluso un crítico literario… Y un nonagenario al que no conocía nadie y que me contó que era el impresor de Grafos, que trabajó con enormes dificultades el oro y la plata de las dos colecciones memorables con las que Beatriz comenzó su carrera de editora, los Cuadernos ínfimos (plata) y la serie Marginales (oro), a partir de 1969. También estaban las dos maravillosas mujeres que cuidaron de ella durante los últimos seis años de su vida, con sus maridos, los únicos de riguroso y elegante negro, excepto por supuesto un bebé, el nieto de una de ella.

Beatriz habría captado y reído con sus poderosas carcajadas toda la ironía, todas las ausencias, de aquel acto en el que solo Cristina Fernández Cubas, a quien Beatriz publicó toda su obra, estaba realmente adolorida, temiendo el momento en el que durante el funeral iba a tener que hablar, y sabiendo que no iba a poder hacerlo, que la voz se le iba a quebrar. No pudo estar Toni López Lamadrid (falleció hace unos años), el hombre con el que Beatriz vivió larguísimos años, con el que tuvo tremendas peloteras (en las que al final ella acababa llamándole negrero, en alusión a la industria exportadora de carne africana hacia las Américas con la que la familia de Toni hizo fortuna). Pero unidos por lazos invisibles y pasión compartida, y colaborando en la tarea común de hacer crecer una editorial que se lanzó a publicar novelas cuando esto estaba muy mal visto por la izquierda. Una editorial que era intuición pura, reflejo de una personalidad a contracorriente, la de Beatriz.

Tusquets editores se llamó así porque Beatriz tuvo un primer matrimonio con Óscar, el hermano de Esther Tusquets (la editora de Lumen: admito que lo de los apellidos y nombres de editoriales es un trabalenguas), que fue el responsable junto con Clotet del diseño de esas colecciones que traía locos a los técnicos de Grafos.

Como los jóvenes no lo saben, aclararé que aquel grupo de hijos de familias con mucho dinero, empresarios que convivieron tranquilamente con el fascismo según contó con su notable sinceridad Esther Tusquets, y empresarios editoriales ellos mismos, eran gente viajada y no dispuesta a vivir con la mojigatería impuesta por el régimen de Franco. Querían el amor libre, la copa llena, la música a todo volumen. Aquella vida miserable y tontuna de sus mayores, donde todo se hacía en secreto (amantes, negocios sucios…) no era para ellos porque preferían copiar las costumbres más liberales y muy visibles que veían en París y Nueva York, en Roma y Frankfurt, ciudades que por ser de familias acomodadas no les estaban vedadas.

Beatriz no se las daba de marxista ni de intelectual, por eso Tusquets fue desde el primer día un sello diferente de Anagrama, que dedicó el primer decenio de su historia casi exclusivamente a disciplinas como el estructuralismo. Tusquets publicó apenas un año y pico tras su nacimiento el primero de sus best sellers, aquel trabajo periodístico de Gabriel García Márquez que era tan bueno como sus novelas, Relato de un náufrago, un acierto que financió la editorial una larga época.

Pero para que se comprenda mejor el mérito editorial de Beatriz de Moura citaré unos pocos autores españoles que marcaron época: Enrique Vila-Matas (que debutó con ella), Leopoldo María Panero (a quien publicó su mejor libro en prosa, En lugar del hijo) y la ya mencionada Cristina Fernández Cubas (con un libro de relatos, Mi hermana Elba, rechazado por varias editoriales). Tres autores que fundaron, sin que los autores y ni la editora se fijaran siquiera en el detalle, una nueva manera de escribir que en España era radicalmente opuesta a las tendencias habituales desde Cela y compañía: mucho acento en el casticismo y la palabrería, poco interés por las historias. Ese trío de autores lo cambió todo. Luego llegó lo que bauticé como Nueva narrativa Española, como colaborador de Anagrama.

Fueron esos los primeros pasos (con permiso del Seix Barral de don Carlos) que acercaron la edición española a la europea, y en la vanguardia de todo aquello estuvo Beatriz, sin jamás echarse faroles. Luego, porque ella era como era, lanzó muchos libros en el área de la acracia, y también en dos campos olvidados por las letras hispanas hasta que ella entró con el brío que la caracterizaba en la edición de obras que trataban sobre los placeres cotidianos (Los cinco sentidos) y la sexualidad prohibida (La sonrisa vertical).

Luego se sumó a todo eso la publicación de El amante de Marguerite Duras, la de La insoportable levedad del ser de Milan Kundera y la obra de Pynchon y todo lo que ustedes quieran. Su mano derecha, Juan Cerezo, continúa esa labor, ahora con la empresa dentro del grupo Planeta.

Otro apunte que define a la persona, y que este domingo me contó uno de sus amigos: Beatriz firmó el primer manifiesto español en favor de la despenalización de la eutanasia. Pero renunció a que se la aplicaran cuando notó los primeros síntomas graves de la enfermedad de Alzheimer. Era demasiado vital para pedir que le quitaran la vida.

Un abandono en masa inédito en el mundo editorial. Hasta 115 autores se han ido de golpe de la editorial francesa Grasset, tras el despido de Olivier Nora, tras 26 años al frente de la casa.

El grupo Hachette, propietario del sello Grasset, destituyó a su prestigioso director el pasado 14 de abril, solo unas horas antes de la apertura de la Feria del Libro de París, una noticia que cayó como una bomba en un momento tan señalado. La decisión la tomó Vincent Bolloré, magnate de la comunicación y multimillonario que ha utilizado sus medios en apoyo de la ultraderecha.

En una carta abierta, escritores como Frédéric Beigbeder, Virginie Despentes, Paul B. Preciado, el director de Cannes Thierry Frémaux, la autora El consentimiento Vanessa Springora, la hija del creador de Astérix Anne Goscinny, Hélène Gestern, el filósofo Bernard-Henri Levy o la cineasta y escritora española María Larrea, entre muchísimos otros, califican el despido como “un ataque inaceptable a la independencia editorial y la libertad creativa” y lo tildan de “desprecio” hacia los que hacen sus libros y hacia quienes los leen.

En el texto, publicado en exclusiva por el periódico Libération, los autores definen a Olivier Nora como “el baluarte y el pilar fundamental gracias a su elegancia moral, su disponibilidad y su compromiso”. Èditions Grasset es una prestigiosa editorial fundada en 1907.

“Nos negamos a ser rehenes de una guerra ideológica que busca imponer el autoritarismo en todos los ámbitos de la cultura y los medios de comunicación. Nos solidarizamos plenamente con los equipos, escritores y autores que aún no pueden alzar la voz”, expresa este centenar de autores.

El desacuerdo final

Según fuentes consultadas por el diario Le Figaro, el desacuerdo final entre Olivier Nora y la dirección de Hachette gira en torno a la fecha de publicación del libro del escritor francoargelino Boualem Sansal, acosado desde hace dos décadas por sectores radicales del islamismo. Según el diario francés, Sansal quería publicar el libro de inmediato, pero Olivier Nora había decidido posponerlo para no interferir con las publicaciones otoñales de otros autores, ya programadas.

Vincent Bolloré tomó el control de Hachette, el tercer grupo editorial más grande del mundo y el principal en Francia, en 2023 cuando el gigante mediático Vivendi logró hacerse con casi el 60% de las acciones del grupo Lagardère, la matriz de Hachette y editor también de la cabecera Paris Match.

El holding Bolloré SE participa también Canal+, Havas o el grupo PRISA.

Isabel Allende (Lima, 1942) siempre ha sido consciente del poder de las palabras. Tanto es así que las palabras han sido la base de la trayectoria de la autora, y no únicamente por la extensa bibliografía a la que han dado forma, sino por lo que ha decidido contar a través de ellas. A lo largo de las décadas, la escritora ha aprovechado su altavoz para hacer un tremendo ejercicio de memoria, sobre todo desde que empezó, en el exilio, una carta a su abuelo moribundo el 8 de enero de 1981, que acabaría siendo la semilla de su clásico La casa de los espíritus.

Con la preocupación ante lo que está ocurriendo en el presente, pero con la mirada puesta en el pasado para recordar todo aquello por lo que ha pasado, Isabel Allende ha declarado este jueves en rueda de prensa que “la memoria lo transforma todo”. La autora regresa a las librerías con La palabra mágica. Una vida escrita, obra en la que explica lo que ha supuesto para ella ser autora y que sirve como reflexión sobre el papel que ha tenido este oficio. Un oficio para el que reconoce que ha necesitado de la distancia del tiempo, pues ha afirmado que tiene que separarse de los hechos para poder escribir sobre ellos.

“Escribí La casa de los espíritus en 1982. Estábamos en plena dictadura, pero el golpe militar y el exilio habían ocurrido mucho tiempo antes. Necesité tiempo para poder verlo con la distancia y la ironía necesarias. Hoy no podría escribir una novela sobre Trump o sobre lo que está pasando en EEUU”, ha explicado Allende, que ha agregado que para una circunstancia mayor, para una visión panorámica de lo que ocurre, se necesita la “distancia del tiempo” y perspectiva. “En este momento no estoy preparada para escribir sobre eso”, ha señalado, concretando que solo lo estaría si estuviéramos hablando de “casos particulares”.

Aun así, la escritora ha expresado su descontento con la situación actual en EEUU, y ha aconsejado que para dedicarse a la escritura es importante evitar las distracciones, pues “el silencio interior es fundamental”: “Si cojo el teléfono y veo todas las brutalidades que ha hecho Trump, se me arruina el día”. Isabel Allende ha denunciado que en el país estadounidense se esté controlando “lo que se enseña en las clases”. “Se está censurando la mitad de la historia de este país, lo que tenga que ver con razas, con la lucha de los trabajadores. Solo La casa de los espíritus está censurado en varios estados, lo cual me parece un honor, por algo los censuran”, ha indicado.

Esta no es la única de las cosas sobre las que ha puesto el foco la escritora. Allende también ha apuntado que sigue existiendo un sesgo machista en la crítica por parte de la prensa especializada. “Yo no controlo lo que se va a decir de mí, pero la crítica es brutal con las mujeres”, ha declarado. “Si una mujer escribe El amor en los tiempos del cólera, la habrían tildado de sentimental, pero como lo escribe un hombre nadie piensa eso”, argumenta sobre el libro de Gabriel García Márquez. “Si una mujer escribe una novela histórica, tiene que estar absolutamente investigada a fondo y tiene que competir con otras novelas históricas muy inferiores que están escritas por hombres”, explica, sentenciando que “la crítica es muy fuerte contra la mujer” y que, aunque “ahora hay un poco más de respeto”, este “sigue faltando”.

Asimismo, la autora ha hecho hincapié en la autocensura a la que llegan los propios escritores. “En el caso de la ficción, no tengo problemas en usar a miembros de mi familia porque los transformo”, ha destacado, alegando que tiene “libertad” para hacer lo que le convenga. “En una memoria, en cambio, son personas, no son personajes, y tengo que tener mucho más cuidado”, ha contado en la rueda de prensa. “Para no tener miedo, escribo todo lo que quiero y luego lo reviso para ver si es cierto. Después, le muestro el manuscrito a las personas que están mencionadas, y ellas deciden si quieren o no estar en el libro, pero no lo cambio porque esa es mi visión”, ha añadido para reclamar que “hay que perder el miedo”.

Hoy, la mayor parte de la gente joven tiene miedo a la página porque están acostumbrados a la pantalla y lo quieren todo visual

Isabel Allende — Escritora

A lo que también ha invitado la autora a perder el miedo es a la página en blanco, ya que “uno no va a contar la gran novela americana”. “Da miedo cuando uno piensa en un proyecto enorme. Si vamos día a día y página a página, se va haciendo. A mí lo que más me cuesta son las dos o tres primeras semanas de escritura, porque tengo que quitarme de la cabeza la ambición de hacer algo extraordinario”, ha reflexionado. “No puedo escribir con un guion, porque no sé lo que va a pasar. El propósito de La palabra mágica. Una vida escrita es quitarle el miedo a la gente: no solo el miedo a escribir, también el miedo a leer. La mayor parte de la gente joven hoy tiene miedo a la página porque están acostumbrados a la pantalla y lo quieren todo visual”, ha declarado.

Por otro lado, Isabel Allende ha querido pronunciarse sobre la importancia de tomarse en serio el trabajo. “Soy muy disciplinada porque este es mi trabajo”, ha alegado, agregando que siempre le ha sobrado “energía” y que es “hiperactiva”. “Todos los días me siento temprano a escribir. Si lo que quieres es dedicarte a cualquier trabajo creativo, la inspiración y el talento son fantásticos, pero sin la disciplina no llegas a nada”, ha resaltado. “No tengo más vida que esto. Esto es todo lo que hago, me apasiona y ocupa todo mi tiempo. Lo único que hago es escribir, jugar con mis perros y amar a mi marido”, ha comentado, señalando que es una “vida muy simple” y que le “sobran horas”. “No me podría jubilar porque volvería loca a toda mi familia”, ha bromeado.

Las presencias de las que se nutre la escritora

Con respecto a la memoria, la autora también ha indicado que “existen muchas dimensiones de la realidad”, que “controlamos muy poco” y que “cualquier cosa puede pasar”. “No veo fantasmas y no soy particularmente supersticiosa, pero me rodeo de presencias. Esas presencias son de la gente a la que quiero que ya no está aquí, pero que en un ejercicio de memoria y de amor los tengo presentes”, ha reflexionado. “Todos ellos son partes de mi realidad, y los personajes, que son inventados, también tienen algo de alguien que he conocido. Cuando termino mi día, cierro la puerta de mi oficina y no quiero que nadie entre a limpiar, porque ahí están esas presencias esperando. Ese realismo mágico es una manera de vivir en una realidad múltiple que no es solamente lo palpable. Hay mucho más, y está la memoria y todo lo que uno ha vivido”, ha contado.

“Cuando alguien se pone vieja como yo, se recuerda mejor y más intensamente lo más antiguo. Ahora estoy recordando mucho la infancia, lo que me pasó cuando era joven, y la mayor parte de las cosas que recuerdo me dan una vergüenza tremenda. ¿Cómo pude haber sido tan ignorante, tan impulsiva, tan indiscreta?”, cuestiona Allende. “Pero tengo una ventaja inmensa respecto a la memoria, y es que compartí con mi madre una cantidad inmensa de cartas, que tengo guardadas. La memoria lo transforma todo, es como la imaginación: le das vueltas y, al cabo del tiempo, lo que recuerdas no pasó así. Pero esas cartas son mi memoria viva”, ha aclarado.

Unas semanas después de la publicación del libro, el 29 de abril, Prime Video estrenará a nivel mundial la serie basada en la novela La casa de los espíritus, que supondrá la primera adaptación televisiva en español de la aclamada obra. “En 1995 se hizo la película, y en aquella época la gente no leía subtítulos. Para que tuviera éxito internacional tenía que ser en inglés, tenía que tener estrellas de Hollywood. No tenía el sabor latinoamericano del libro, pero era una buena película”, ha apuntado sobre el filme de Bille August que contaba en el reparto con Meryl Streep, Jeremy Irons o Antonio Banderas. “Esto es muy diferente porque son ocho episodios y te permite contar la historia con calma. Tengo una ilusión tremenda de que le guste a la gente y, si es posible, que atraiga a los jóvenes”, ha concluido.

El veterano dibujante David Beauchard (Nimes, 1959), conocido bajo el nombre artístico de David B., es uno de los dibujantes europeos más influyentes de su generación, que revolucionó el cómic francés, su obra magna, La ascensión del Gran Mal (1996-2003). Ahora publicado como Epiléptico, el libro se ha convertido en un longseller que trasciende generaciones. En aquella obra, David B. abordaba su historia familiar, marcada por la epilepsia de su hermano mayor, pero también dejaba constancia de su pasión por la mitología y la narración de historias que marcarían su obra posterior. De producción prolífica, David B. ha construido un universo propio, entre el folletín, el sueño y el mito, en el que destacan títulos como El jardín armado y otras historias (2006), Los sucesos de la noche (2015) o Diario de Italia (2019), sin olvidar su particular visión de Las mil y una noches, Hâsib y la reina de las serpientes (2017).

En su último cómic, David B. ofrece una historia que sintetiza todas sus virtudes como narrador. El señor Búho y el País de los Muertos (2026), publicado recientemente por Salamandra Graphic con traducción de Julia C. Gómez Sáez, propone un sorprendente viaje al más allá, al mundo en el que moran los muertos, en el que seguimos los pasos de Marie, una mujer a la que da miedo su propia sombra con forma de tigre, y que contará con la ayuda de un particular psicopompo, el señor Búho, en su búsqueda de una solución en el País de los Muertos.

En su visita a España para promocionar el cómic, hemos podido conversar con el autor, que explica que el origen de este se encuentra en un primer relato corto que adaptada un poema de René Daumal, escritor francés cercano al Surrealismo, que mostró una obsesión por la muerte en el transcurso de su corta vida, marcada por su interés en la espiritualidad y el misticismo. “En aquel poema de Daumal ya había elementos como lo de quitarse los ojos y sustituirlos por granos de sal para dormir cuando un vivo visita el País de los Muertos”, explica el dibujante. “Después de haber hecho este relato corto, que era la trasposición del poema a cómic, seguí trabajando en el concepto y desarrollé más a los personajes del Señor Búho y de Marie, y quise ampliar ese universo añadiendo algo personal, que fuera mi visión del más allá y del encuentro con la muerte”, continua el autor de Epiléptico.

En ese personaje de Marie, precisamente, se encuentra uno de los elementos más novedosos de la obra, ya que, de forma habitual, sus protagonistas son masculinos, trasuntos, muchas veces, del propio David B. En esta ocasión, el motivo se encuentra en su propia vida. “Cuando decidí hacer una novela gráfica sobre este universo, mi pareja de entonces, Marine, me dijo que se sentía totalmente identificada con Marie. Me dijo que esa chica que tenía miedo de su propia sombra era ella”, revela el autor. “Inconscientemente, la había convertido en el personaje. La realidad ha sobrepasado a la ficción, porque ella sufrió un cáncer y falleció antes de ver el libro terminado”. Así, de algún modo, el cómic se ha convertido en un homenaje a Marine.

“Conviví con mi pareja casi diez años, eso me permitía conocerla bien —afirma—. La quise mucho. Era una persona con mucha vitalidad, con mucha energía, con mucho sentido del humor. En el libro he querido transmitir eso. No es un personaje desesperado ni fatalista, sino que lucha. Tiene momentos de bajón, claro, pero, al igual que la persona real que yo conocí, siempre consigue reaccionar. Recuerdo que cuando estaba enferma tomaba mucha distancia al respecto, nunca se lamentaba. Se reía de su enfermedad”, recuerda David B.

Una mitología personal

En sus obras anteriores, David B. ha cultivado un gusto por la mitología y las viejas historias que evidencia sus eclécticas influencias, que van desde las religiones del Próximo Oriente antiguo hasta los mitos clásicos, pasando por las historias tradicionales chinas y japonesas. “Tengo influencias diversas, pero procuro desarrollarlas de forma coherente dentro de mi universo”, explica el autor, para quien, en El señor Búho y el País de los Muertos, la clave está en que se trata de “un mundo de la acumulación”. “Muchas veces parto de lo gráfico, de las cosas que me gusta dibujar —reconoce—. En el País de los Muertos, cada día llegan nuevos muertos, nuevos objetos y edificios abandonados. Todo lo que muere en la víspera desembarca allí. Quería transmitir esa sensación caótica, de que no tienes nada a lo que agarrarte, mientras que los que moran en ese mundo siguen anclados en el pasado, repitiendo lo que hacían en vida”, desarrolla David B.

La disrupción llega cuando es una persona viva como Marie la que visita ese mundo, en el que tiene que disfrazarse con un vestido especial, hecho de su sombra, para pasar desapercibida y que Cerbero, una criatura que es tres al mismo tiempo, no la pueda oler. “Es un falso mundo de vivos, es apariencia”, dice el autor. “Si estás vivo en ese mundo puedes disimularlo con ciertos trucos, que ya estaban en el poema de Daumal, como ponerte una palabra en la frente, taparte la boca con tu propia sombra mientras comes…”. En el proceso de elaboración de la obra el mundo en el que transcurre la historia se ha ido construyendo poco a poco, como nos explica David B.: “Tardé mucho en escribir el libro. Me quedaba atascado en algunas etapas, no sabía por dónde avanzar. Quería que Marie encontrara algo, pero no sabía qué… todo eso me lo he ido inventando sobre la marcha”.

Dibujar sueños

En el proceso de trabajo de David B. la intuición y la improvisación juegan un papel importante, ya que muchas veces sus historias se desarrollan con la lógica onírica, algo que ha tenido una gran importancia en su carrera, hasta el punto de dedicar obras enteras a dibujar sus propios sueños. Pero, según nos explica, resulta difícil trasladar los sueños al papel mediante el dibujo. “Cuando intento dibujar los sueños, tengo un recuerdo muy preciso, pero cuando intento concretar, todo se diluye y se borra”, comenta. “Te das cuenta de que son mucho más impresiones que cosas. Hay detalles de los que te acuerdas, pero todo lo demás es sumamente difuso. El dibujo es preciso, por lo que más bien tienes que hacer una trasposición del sueño. Es muy difícil transcribir un sueño con precisión, y no hay que intentar hacerlo. Los sueños son impresiones, sentimientos”, concluye.

Pese a las dificultades, David B. no podría renunciar a esta estrategia narrativa. “Es un ejercicio de dibujo y de adaptación. Me gusta hacerlo porque me aporta cosas distintas. Lo que veo en sueños son cosas que no podría imaginarme despierto”, reconoce.

El dibujo puro, el acto en sí de dibujar, resulta de vital importancia para este autor francés. En un momento en el que gran parte de la profesión recurre a herramientas digitales de diverso tipo, David B. se aferra al lápiz y a la tinta, que, nos dice, le provocan una alegría especial. “Lo único que sé hacer es dibujar a mano. Intenté dibujar con el ordenador pero no es lo mío. Me gusta sentir cómo la pluma rasca el papel”, confiesa.

De hecho, en sus historias casi siempre parte del dibujo, según nos relata. “En este libro, mi intención era hacer cosas que fueran peripecias que pudieran integrarse en la historia, pero que, al mismo tiempo, fueran cosas bonitas de dibujar. Hay una cohesión entre ambos”, afirma. Y esto es especialmente evidente en el propio escenario, una ciudad bulliciosa, llena de figuras y objetos que cambian de una viñeta a otra, y que recuerdan al París de los años de entreguerras.

“Me encanta París, he vivido allí muchos años”, explica David B. “Me gusta la estética de las películas de los años 20 y 30 que transcurrían allí —continúa—. Hay referencias a eso en el libro, los restaurantes, los pequeños cafés. Los policías que ayudan a Cerbero llevan uniformes de esa época. Me interesaba también trabajar con la clandestinidad de esos momentos, con cómo un personaje puede sobrevivir en un mundo como ese”, afirma el autor.

L’Association

El señor Búho y el País de los Muertos supone el regreso de David B. a L’Association, una editorial independiente de la que es miembro fundador desde 1990, y que ha sido referencia para cualquiera que haya querido dibujar cómics en Francia al margen de la gran industria. “Cuando empezamos con la editorial, llegamos en un momento favorable para una renovación de la novela gráfica”, explica el autor. “Por eso la editorial creció mucho. Tuvimos un gran éxito con Persépolis (2000-2003) de Marjane Satrapi. Luego ha habido una explosión de la edición independiente en Francia. Han aparecido muchas editoriales pequeñas y eso ha multiplicado las posibilidades de publicar para los jóvenes autores, y hemos dejado de ser la editorial vanguardista que éramos. Nos hemos hecho mayores, como todo el mundo”, reconoce David B.

La situación económica en el sector no es buena, tal y como confirma el dibujante: “la verdad es que tenemos muchos aprietos económicos, como todas las editoriales en Francia, porque ha disminuido el número de lectores, el precio del papel ha subido mucho después de la pandemia. Las cosas están bastante difíciles, pero intentamos seguir en la brecha”. Con 67 años y dos obras en proceso —una de ellas, la segunda parte de Epiléptico—, David B. no parece pensar en la retirada. “Para mucha gente el libro en papel tiene las horas contadas, pero es lo único que yo sé hacer”, concluye, con una sonrisa serena en la cara.

Cáceres acoge este fin de semana la décima edición de Edita Nómada, el Encuentro de Edición Independiente y Poesía que reunirá a autores, autoras y sellos editoriales de distintos puntos de España y Portugal en una programación que combina música, recitales y ponencias.

El X Encuentro de Edición Independiente y Poesía ‘Edita Nómada’ se celebrará en Cáceres el viernes 13 y el sábado 14 de marzo con actividades repartidas en distintos espacios culturales de la ciudad.

La inauguración tendrá lugar el viernes 13 de marzo a las 19.00 horas con actuaciones de músicos cacereños en la Sala Boogaloo, situada en la avenida Hernán Cortés, 10. Participarán Abel Sánchez, Juanjo Cortés, José Pop y Sergio Llanos.

A las 21.30 horas, el Salón Aljama del Hotel Alfonso IX, en la calle Moret, 20 (zona Plaza de la Concepción-Pintores), acogerá el primer recital poético de la programación. Intervendrán Vicente Rodríguez Lázaro (Cáceres), Chus García (Fuente del Arco, Badajoz), Andrés G. Morillo (Cáceres), Charlotte Lecharlier y Santi Avendaño (Cáceres), Carmen Aliaga (Zaragoza), Alba Miller (Mérida, Badajoz), Jorge Galán – con Myriam Gallardo Intérprete de Lengua de Signos (Cáceres) –, Víctor M. Jiménez Andrada y María Durán (Cáceres). Performance, María Jesús Fuentes (Ceuta), María Matilde Santos Gómez (Cáceres), Carmen Barranco (Sevilla), Julio César Galán (Cáceres), Cora Ibáñez – con Myriam Gallardo Intérprete de Lengua de Signos (Cáceres) –, Bernat Vidal (Bilbao, Bizkaia), Ángel Rodríguez García (Cáceres) y Carmen Herrera Castro 'Gusanillo' (Sevilla).

La jornada del sábado 14 de marzo comenzará a las 09.30 horas con las ponencias de editoriales independientes en la Biblioteca Pública de Cáceres Rodríguez Moñino/María Brey, en la calle Alfonso IX, 26 (zona del Hospital Virgen de la Montaña, zona de Múltiples).

En el salón de actos intervendrán A. C. La Croqueta (Cáceres), con Mario Lourtau y Ángela Velasco; Editorial Fulmen (Sevilla), con Carmen Herrera Castro; Ediciones Liliputienses (Cáceres), con José María Cumbreño; Ediciones Contrabando (Valencia), con Francisco P. Meneses; A. C. Letras Cascabeleras (Cáceres), con Víctor M. Jiménez y Vicente Rodríguez Lázaro; Editorial Cuarto Hojas (Mérida, Badajoz), con Cristina Medrano Moreno; Garvm Ediciones (Casas Viejas, Cádiz), con Uberto Stabile y La Experiencia Libros (Cáceres), con Marieta Macías Puig; y Plataforma de Poetas por Teruel (Teruel), con José Blanco.

Además, en el hall de la biblioteca podrá visitarse la exposición de publicaciones de las editoriales participantes.

El encuentro se cerrará el sábado a las 21.30 horas con un recital poético en el Salón Aljama del Hotel Alfonso IX. Participarán Javier Barragán (Cáceres), Ginés de Pasamonte (Tomar, Santarem), José Carlos Soriano 'Cano' (Cáceres), Sara Frida Vega (Gijón, Asturias), Uberto Stabile (Valencia), María del Pilar Alcántara González (Cáceres), José Blanco (Barakaldo, Bizkaia), Cora Ibáñez y Adonay Kustanilló (Cáceres). Performance, Francisco P. Meneses (Valencia), Marichu Ruiz (Cádiz), Fernando Cabrita (Olhão, Portugal), Elisabeth Candina Laka (Sopela, Bizkaia), Rosa Cruz (Cáceres), Roberto Mezquita (Barakaldo/Madrid), Mario Lourtau (Cáceres) y Ángel Calle (Casas del Castañar, Cáceres).

Edita Nómada forma parte del proyecto Edita, nacido en 1994 en Punta Umbría (Huelva) como Encuentro Internacional de Editores Independientes, y que ha desarrollado un formato itinerante en distintas ciudades. En Cáceres alcanza este año su décima edición, consolidándose como una de las citas más importante dedicadas a la poesía y a la edición independiente en Extremadura. Todo esto sin la red que creó, tejió y fortaleció Uberto Stabile no sería posible.

La Fiscalia de Delictes Econòmics de la província de València investiga l’editorial de capital francés Lefebvre-El Derecho SA, editora de la base de dades jurídica Derecho Local, per presumptes pagaments fets de manera il·legal a interventors i secretaris municipals en actiu, segons ha pogut confirmar elDiario.es a partir de fonts de la Fiscalia provincial.

Alguns dels habilitats nacionals que treballen per a la companyia haurien facturat a través de terceres persones, no haurien sol·licitat la compatibilitat o no estarien donats d’alta com a autònoms, segons l’atestat de la Guàrdia Civil que ha donat peu a la investigació del ministeri públic.

Els ingressos mensuals per a aquests col·laboradors de l’editorial oscil·len entre 1.000 i 4.000 euros, encara que en alguna ocasió s’haurien registrat pagaments de fins a 5.000 euros en un sol mes. Entre els habilitats nacionals inclosos en la investigació hi ha funcionaris de Gandia, Quart de Poblet, Oliva, Xirivella, Sagunt, Alzira o Asp, però també d’altres punts d’Espanya, com Màlaga, Dos Hermanas o Marbella.

Fonts de l’empresa han explicat a elDiario.es que desconeixen les actuacions de la Fiscalia, encara que asseguren que s’han posat en contacte amb el ministeri públic per a col·laborar en el que se’ls requerisca, sense haver obtingut resposta fins al moment. A més, després de ser preguntats pel cobrament de col·laboracions de milers d’euros a través de tercers, des de Lefebvre-El Derecho SA afirmen que han iniciat una investigació interna.

La denúncia inicial, que posteriorment va assumir la Guàrdia Civil, va eixir d’un extreballador de l’editorial, una circumstància que les fonts consultades de l’empresa atribueixen a una venjança. “Va ser acomiadat per falsejar el control horari i el lloc des del qual treballava i, pel que sembla, degué sostraure informació de Derecho Local que ara va difonent”, argumenten des de l’editorial.

L’extreballador que va denunciar els fets davant la Guàrdia Civil ha aportat abundant documentació sobre les formes de pagament als habilitats nacionals: des de correus electrònics fins a documents interns sobre pagaments, així com detalls del modus operandi de la relació amb els col·laboradors experts.

“En reunions internes amb la direcció del departament de redacció es comentaven obertament les abundants quantitats que cobren tots els mesos els funcionaris. L’empresa no fa res perquè aquest sistema li resulta molt beneficiós: li permet facturar milions sense assumir els costos laborals de tindre 23 alts funcionaris en plantilla”, explica. “I per als funcionaris és una ganga: els permet treballar de manera remota, cobrant un sobresou bastant suculent mentre continuen percebent íntegrament les seues retribucions públiques”, afig.

El denunciant assegura que va descobrir aquesta operativa en reincorporar-se després de la baixa per paternitat. “En tornar de la baixa em vaig trobar un correu d’una interventora que s’incorporava com a col·laboradora. Demanava expressament cobrar a través de sa mare, igual que ho feia son pare, també interventor en un altre ajuntament i col·laborador des de fa més de quinze anys. Aquest correu ho va canviar tot”.

Després de revisar la documentació interna, va detectar un altre cas similar. “A partir d’ací, vaig descobrir també un altre funcionari que rebia els pagaments a través de la seua dona. Era un patró que es repetia”. “La persona de Lefebvre encarregada dels pagaments als funcionaris els escrivia cada mes per a indicar-los les quantitats que havien de facturar, que posteriorment emetien a nom dels seus familiars”, assegura.

Més de 1.000 ajuntaments de tot Espanya està subscrits a la base de dades Derecho Local, per la qual paguen una quantitat d’uns 3.000 euros al mes. A més d’accés a sentències i resolucions jurídiques judicials, Derecho Local també disposa de la funció de resolució de dubtes jurídics, que són els que resolen en l’ombra els habilitats nacionals.

En l’ombra, perquè la qüestions legals que resolen no van signades, sinó que és l’editorial la que assumeix com a pròpia la resposta. A canvi, els col·laboradors reben un pagament per cada consulta resolta.

L’editorial Lefebvre-El Derecho SA també ha respost a les preguntes sobre com és possible que habilitats nacionals en actiu puguen obtindre aquests ingressos. “Els pagaments es fan en concepte de col·laboració, perquè els autors no tenen relació laboral amb nosaltres, per la qual cosa no hi ha obligació d’ingrés de quotes en la Seguretat Social. Quant a la incompatibilitat, seguim el model que recull la Llei 53/1984, que indica en l’article 19 que no es consideren sotmeses al règim d’incompatibilitats, entre altres, la producció i la creació literària, artística, científica o tècnica i les seues publicacions. Aquest aspecte és una cosa que els col·laboradors han d’ajustar per si mateixos; no depén de Lefebvre”, argumenten.

Quant als pagaments a tercers, afigen: “Com que es tracta d’una cosa que depenia directament de la persona que pretesament ens ha denunciat, estem revisant les actuacions que s’hagen pogut dur a terme”.

La Fiscalía de Delitos Económicos de la provincia de Valencia investiga a la editorial de capital francés Lefebvre-El Derecho S.A., editora de la base de datos jurídica Derecho Local, por presuntos pagos realizados de manera ilegal a interventores y secretarios municipales en activo, según ha podido confirmar elDiario.es a partir de fuentes de la Fiscalía provincial.

Algunos de los habilitados nacionales que trabajan para la compañía habrían facturado a través de terceras personas, no habrían solicitado la compatibilidad o no estarían dados de alta como autónomos, según el atestado de la Guardia Civil que ha dado pie a la investigación del ministerio público.

Los ingresos mensuales para estos colaboradores de la editorial oscilan entre los 1.000 y los 4.000 euros, aunque en alguna ocasión se habrían registrado pagos de hasta 5.000 euros en un solo mes. Entre los habilitados nacionales incluidos en la investigación se encuentran funcionarios de Gandia, Quart de Poblet, Oliva, Xirivella, Sagunto, Alzira o Aspe, pero también de otros puntos de España, como Málaga, Dos Hermanas o Marbella.

Fuentes de la empresa han explicado a elDiario.es que desconocen las actuaciones de la Fiscalía, aunque aseguran que se han puesto en contacto con el ministerio público para colaborar en lo que se les requiera, sin haber obtenido respuesta hasta el momento. Además, tras ser preguntados por el cobro de colaboraciones de miles de euros a través de terceros, desde Lefebvre-El Derecho S.A. afirman que han iniciado una investigación interna.

La denuncia inicial, que posteriormente asumió la Guardia Civil, partió de un extrabajador de la editorial, una circunstancia que las fuentes consultadas de la empresa atribuyen a una venganza. “Fue despedido por falsear el control horario y el lugar desde el que trabajaba y, al parecer, debió sustraer información de Derecho Local que ahora está difundiendo”, argumentan desde la editorial.

El extrabajador que denunció los hechos ante la Guardia Civil ha aportado abundante documentación sobre las formas de pago a los habilitados nacionales: desde correos electrónicos hasta documentos internos sobre pagos, así como detalles del modus operandi de la relación con los colaboradores expertos.

“En reuniones internas con la dirección del departamento de redacción se comentaban abiertamente las cuantiosas cantidades que cobran todos los meses los funcionarios. La empresa no hace nada porque este sistema le resulta muy beneficioso: le permite facturar millones sin asumir los costes laborales de tener a 23 altos funcionarios en plantilla”, explica. “Y para los funcionarios es un chollo: les permite trabajar de forma remota, cobrando un sobresueldo bastante suculento mientras continúan percibiendo íntegramente sus retribuciones públicas”, añade.

El denunciante asegura que descubrió esta operativa al reincorporarse tras su baja por paternidad. “Al volver de mi baja me encontré con un correo de una interventora que se incorporaba como colaboradora. Pedía expresamente cobrar a través de su madre, igual que lo venía haciendo su padre, también interventor en otro ayuntamiento y colaborador desde hace más de quince años. Ese correo lo cambió todo”.

Tras revisar la documentación interna, detectó otro caso similar. “A partir de ahí descubrí también a otro funcionario que recibía los pagos a través de su mujer. Era un patrón que se repetía”. “La persona de Lefebvre encargada de los pagos a los funcionarios les escribía todos los meses para indicarles las cantidades que debían facturar, que posteriormente emitían a nombre de sus familiares”, asegura.

Más de 1.000 ayuntamientos de toda España está suscritos a la base de datos Derecho Local, por la que pagan una cantidad de unos 3.000 euros al mes. Además de acceso a sentencias y resoluciones jurídicas judiciales, Derecho Local también dispone de la función de resolución de dudas jurídicas, que son las que resuelven en la sombra los habilitados nacionales.

En la sombra, porque la cuestiones legales que resuelven no van firmadas, sino que es la editorial la que asume como propia la respuesta. A cambio, los colaboradores reciben un pago por cada consulta resuelta.

La editorial Lefebvre-El Derecho S.A. también ha respondido a las preguntas sobre cómo es posible que habilitados nacionales en activo puedan obtener estos ingresos. “Los pagos se realizan en concepto de colaboración porque los autores no tienen relación laboral con nosotros, por lo que no existe obligación de ingreso de cuotas en la Seguridad Social. En cuanto a la incompatibilidad, seguimos el modelo que recoge la Ley 53/1984, que indica en su artículo 19 que no se consideran sometidas al régimen de incompatibilidades, entre otras, la producción y creación literaria, artística, científica o técnica y sus publicaciones. Este aspecto es algo que los colaboradores deben ajustar por sí mismos; no depende de Lefebvre”, argumentan.

En cuanto a los pagos a terceros, añaden: “Como se trata de algo que dependía directamente de la persona que supuestamente nos ha denunciado, estamos revisando las actuaciones que se hayan podido llevar a cabo”.

El novelista peruano Alfredo Bryce Echenique ha fallecido este lunes a los 87 años, tal y como informa El Comercio de Perú. Bryce Echenique nació en Lima en 1939 y es el autor de novelas que son historia de la literatura como Un mundo para Julius, La vida exagerada de Martín Romaña y Tantas veces Pedro. Su obra radiografió con humor y mala leche a la élite peruana.

Alfredo Bryce Echenique nació el 19 de febrero de 1939 en Lima (Perú), en una familia aristocrática. El autor hizo Derecho en la Universidad Nacional de San Marcos de su país, donde también cursó Letras, doctorándose así años después por La Sorbona de París en Literatura francesa clásica y contemporánea. En 1964, presentó una tesis sobre Ernest Hemingway, transicionando definitivamente al mundo de las letras.

El autor se convirtió en uno de los escritores más destacados del boom latinoamericano, con obras como No me esperen en abril. Además, es un ejemplo de cómo su generación fue compuesta por escritores que, desde distintas perspectivas, retrataron Perú con ironía y también sensibilidad. De hecho, durante su etapa universitaria se relacionó en un ambiente intelectual que lo conectó con la realidad peruana, en contraste con el mundo aristocrático limeño en el que había crecido.

El novelista fue parte de una explosión literaria de autores y títulos procedentes del continente americano, promovida por la editorial catalana Seix Barral y a través de su legendario Premio Biblioteca Breve, del que surgieron figuras como los premios Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez, entre otros.

En su paso por esta editorial Seix Barral, responsable de la llegada de autores latinoamericanos hacia España y Europa, publicó el grueso de sus novelas más famosas, como Un mundo para Julius en 1970. Destaca de este periodo el díptico que el autor bautizó como Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire, que comprende las novelas La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz.

Por otro lado, son célebres las obras Reo de nocturnidad (1998), por la que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en España, y La amigdalitis de Tarzán (1999). Posteriormente publicaría en Anagrama, y ya en el siglo XXI, haría lo propio con sus volúmenes de lo que él denominó “antimemorias”, Permiso para vivir y Permiso para sentir, tomos en los que hace una crítica ácida, y no exenta de su característica ironía, de la transformación sufrida por Perú a finales del siglo XX.

Bryce, junto a Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro, fue uno de los tres grandes exponentes de la literatura peruana de la segunda mitad del siglo XX. Asimismo, fue merecedor en vida del Premio Nacional de Literatura de Perú de 1972 por Un mundo para Julius, así como del Premio Planeta en 2002 por El huerto de mi amada. También recibió en 2002 en Italia el premio Grinzane Cavour por La amigdalitis de Tarzán. No obstante, destacó su rechazo, por convicciones democráticas, de la distinción de la Orden El Sol del Perú que quiso otorgarle el gobierno autocrático de Alberto Fugimori.

Por otro lado, tanto Bryce como Vargas Llosa y Ribeyro compartieron experiencias vitales muy similares, ya que nacieron en familias de la burguesía pudiente de Perú y desde su juventud viajaron al extranjero, principalmente a Francia y España, ya fuera por motivos políticos o por formación literaria. Además, a pesar de regresar con asiduidad a su país de origen, los tres vivieron la mayor parte de su vida en el extranjero.

La ironía como obra de arte

Aunque Bryce no ha tenido una carrera de las dimensiones de la de García Márquez o Vargas Llosa, sí ha destacado por la peculiaridad de su estilo, donde la ironía, o los narradores más impensables, han sido sus instrumentos para contar relatos llenos de amarga crítica, e incluso de autocrítica, pero siempre con una autoironía y un sentido del humor que las humanizaba y permitía que los lectores empatizaran con ellos.

Sin embargo, su literatura no utilizó la baza del humor como un artefacto para mejorar su potencial comercial, sino más bien como un lubricante para desarrollar las más descarnadas críticas, en especial para su país. Bryce no posee, así, obras de la entidad crítica de los Cien años de soledad de Márquez o de Conversación en La Catedral de Llosa, pero con Un mundo para Julius, una suerte de autobiografía de infancia narrada desde la perspectiva de un niño, consiguió diseccionar la alta sociedad limeña de su juventud sin ningún tipo de concesiones.

Racismo, clasismo, machismo y violencia sexual afloran a lo largo de esta novela en comportamientos que, se presume, Bryce atribuye a sus padres. Y lo hace de un modo tan cruel como ingenuo, que es como se supone que ve las cosas un niño. En otras de sus obras, como La vida exagerada de Martín Romaña, Reo de nocturnidad o El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, la crítica política se diluye en favor del humor, si bien siempre cargado de cuestionamiento a los modos y convenciones sociales.

Ha salido recientemente a la luz en El País que la editorial Dolmen lleva años acumulando impagos a todo tipo de proveedores, desde autores hasta impresores. No es esta la primera vez que se airean las miserias y vergüenzas del microcosmos editorial. Habrá quienes recuerden cómo en 2018 el grupo editorial Malpaso, tras un sonado traspié, fue objeto de una campaña pública de quejas por impagos a autores, traductores, correctores, agentes literarios e imprentas. Estos son solo dos ejemplos que han llegado a los medios, pero no son tan excepcionales. La mala praxis editorial en materia de incumplimiento de contratos, retrasos en los pagos y deudas está a la orden del día, y para cerciorarse de este secreto a voces basta con preguntar a casi cualquier profesional del gremio.

Por desgracia, estas prácticas podrían ser cada vez más la norma en la industria editorial española si seguimos por la senda actual. Se trata de un sector plagado de desigualdades y, por tanto, propenso a los abusos de poder. Esto ocurre esencialmente porque las editoriales, ya sean de grandes grupos o más bien independientes, ostentan en España una ventajosa posición de poder, tanto social y cultural como económico y político. Y ocurre también porque, de momento, no existen mecanismos efectivos para contener esta deriva.

El merecido prestigio social que envuelve al mundo del libro está respaldado por su incontestable labor de divulgación cultural en todos los ámbitos, lenguas y géneros literarios en que se desarrolla, y el reciente barómetro sobre los hábitos de lectura en 2025 confirma su pujanza. Por suerte para la economía del sector y del país, ese prestigio y esos buenos hábitos se traducen también en récords de facturación año tras año.

Parece sensato atribuir buena parte de estos llamativos márgenes de beneficio a otra práctica bastante extendida en la edición: la externalización de los profesionales. La galopante uberización del sector editorial afecta cada vez más a autores, correctores, ilustradores, lectores, maquetadores, traductores e incluso a editores de mesa, ya que a menudo las editoriales contratan más libros de los que su personal asalariado puede editar internamente. La ganancia es doble: se ahorra en salarios y oficinas y cotizaciones, y además la máquina se mantiene en marcha también durante fines de semana y periodos de vacaciones, bajas y permisos. La subcontratación, está claro, permite crear relaciones laborales más laxas, es decir, más proclives a favorecer a quienes mejor posicionados están en esa relación de poder.

Sin embargo, lo que supone una verdadera ventaja para los editores españoles es su privilegio político. Grandes y pequeños gozan de un considerable margen de maniobra para hacer y deshacer según les convenga, pues los trabajadores autónomos apenas disponen de herramientas para hacer frente a las potenciales malas prácticas de quienes les subcontratan. Dada la actual correlación de fuerzas, la ristra de proveedores externalizados tienen las de perder si el editor se niega, por ejemplo, a pagar una factura o a informar de las liquidaciones anuales, o si decide incluir cláusulas abusivas e ilegales en los contratos, o incluso si se niega a hacer contrato alguno (contraviniendo así la Ley de Propiedad Intelectual).

En la práctica, esta ausencia de control no hace sino inmunizar a los editores. Incluso les permite mantener su modus operandi sin dejar de recibir premios y ayudas —como es el caso de Dolmen—, ya que en las bases de muchas de ellas no se exige demasiada rendición de cuentas. ¿Cómo es posible que, para que una editorial reciba una ayuda, no se le exija que justifique como mínimo que esté al corriente con el pago de deudas a profesionales externos, esto es, que cumpla con la ley vigente?

Con un ecosistema libresco cada vez más castigado, empeños como la campaña para el fomento de la lectura elaborado por la Dirección General del Libro resultan tan necesarios como insuficientes. Para fomentar de verdad el acceso al libro, un derecho cultural insoslayable, es esencial asegurar también las buenas prácticas en el sector editorial y, para ello, se han de atajar por algún lado las miserables condiciones laborales de la creciente mano de obra externalizada, que cobra cada vez menos por trabajar cada vez más.

Al aceptar la ley del libre mercado en el engranaje editorial, se favorece la acumulación de poderes y la explotación en la cadena de montaje: se favorece la precarización a la que se ven sometidos muchos eslabones de la cadena del libro, a quienes solo les queda aferrarse al reconocimiento simbólico que otorgan las publicaciones. Pero con aspiración entusiástica no se consolida ningún hábito cultural, sino que se alimenta una rueda de agotamiento y de relevo infinito de la precariedad. Ya lo dijo Remedios Zafra.

Los parias de la edición llevan años uniéndose, clamando al cielo medidas concretas para su supervivencia y reclamando que, ante la despiadada tendencia neoliberal, cabe la regulación. Para evitar los abusos de poder y el insostenible aumento de las desigualdades. Para sancionar cuando sea necesario. Para promover de forma equitativa el acceso a la cultura y la redistribución real de la riqueza que esta genera.

Hay precedentes de iniciativas creadas para enmendar problemas estructurales similares. Sin ir más lejos, en el mismo ámbito de la cultura, para el Estatuto del Artista se creó en 2021 una comisión interministerial formada por el Ministerio de Cultura y el de Trabajo. Herramientas hay o puede haberlas. Falta coraje y altura de miras, falta integrar que es mucho lo que arriesgamos al dejar la cultura en las garras del mercado.

Y falta también actuar con premura, porque llueve sobre mojado: a la precariedad que lastra desde hace décadas a los oficios de la edición se van sumando otras amenazas del poderoso y tentacular discurso tecnofeudalista. Pero no desviemos la atención de lo que realmente importa. No es la inteligencia artificial en abstracto la que podría acabar con el mundo tal como lo conocemos, sino sus adalides, muchos de ellos defensores del largoplacismo más atroz. La trampa no está en la enésima panacea que nos sirve en bandeja de plata el oligarca de turno, sino en la estructura misma que le concede impunidad.

La mujer se levanta temprano; le gusta contemplar el amanecer. Podría vivir como una campesina de antaño, guiándose por la luz del sol, ignorando el tiempo de los humanos. Esto último ya lo hace, un poco. Vivir a su ritmo, imponer su tempo, su forma de hacer. Después hará una larga caminata por el monte. Observa a las aves, sonríe a los insectos, no invade el territorio de los animales más grandes. Se orienta bien en la naturaleza, es de las que se funden con ella, que sienten la armonía entre el ecosistema de seres vivos. Luego lo escribe. Como muchos niños, creció en una familia disfuncional e hizo de los libros su refugio. La ayudaron a crear su propio mundo, a crearse un mundo.

Desde ahí, y sobre esas coordenadas vitales, escribe. Ella, la poeta: Mary Oliver (Maple Heights, Ohio, 1935-Hobe Sound, Florida, 2019). Mujer discreta, voz poética indómita. Hay una elegancia inherente en quienes optan por pasar desapercibidos. Escritores que se presentan con biografías escuetas en la solapa de sus libros, que no frecuentan saraos y apenas conceden entrevistas. Dejan que su obra diga todo lo que tiene que decir sobre sí mismos, que suele ser mucho (y mucho más interesante). No necesitan el aplauso. Ni para el ego ni para las publicaciones. Ya se abrirán camino, y si no, tampoco les importa demasiado. Escribirán de todos modos, como ayer, como hoy, como han hecho siempre.

Son escritores, y un escritor escribe, nada más. Ella, a lo largo de más de medio siglo de carrera, publicó más de treinta libros, que han llegado con cuentagotas a estas latitudes. Hasta este año: Devociones (2019; Lumen, 2025) reúne una extensa selección realizada por la autora poco antes de morir, en versión original y en traducción de Andreu Jaume. Era una carencia importante en castellano, y por fin se ha subsanado. Coincide, además, con la publicación de otro libro, entre el ensayo y la memoria, Vita longa (2004; Errata naturae, 2025, trad. Regina López Muñoz), que sigue la estela de dos que ya le publicó la misma editorial, La escritura indómita (1995) y Horas de invierno (1999).

Todos son una excelente puerta de entrada al universo de una de las mejores poetas del siglo XX. Ella habría apartado la vista ante el elogio. Vivía para la poesía, pero su gran éxito lo alcanzó con su vida, de una coherencia con sus principios poco usual. Respeto, amor, naturaleza, libertad, paz, humildad. Todo lo que está en sus páginas, pasado por el tamiz de su intimidad, que nunca es solipsista, sino que abraza. Abraza sus allegados y a sus autores —impecables sus piezas sobre Ralph Waldo Emerson y Nathaniel Hawthorne en Vita longa, como las dedicadas a Walt Whitman y Edna St. Vincent Millay, a la que conoció y de quien fue albacea, en La escritura indómita—; a los animales, a los árboles y al viento; y al lector que entre en sus parajes, a él lo abraza también, si así lo quiere. 

Para la edición de Devociones, optó por una cronología inversa: de su último poemario (Alegría, 2015) al primero (Ningún viaje, 1963). Todos, en cualquier caso, han recibido su aprobación, de modo que no sorprende observar en ellos unas constantes, como una primorosa atención a la naturaleza en toda su vastedad y riqueza, en su belleza silvestre e indomesticable: “… el mundo / crece denso, crece salvaje, y tú también / creces densa, dulcemente salvaje, tal y como tú / también naciste para ser”. Hay una comunión entre ella y el entorno; no es una espectadora, sino que se integra en el medio natural.

Su mirada no es, por lo tanto, la que romantiza el paisaje desde la admiración; tampoco la de quien huye del bullicio urbano para pergeñar un locus amoenus. Mary Oliver, que creció en un entorno rural, lo concibe de una forma más natural, nunca mejor dicho, sin forzar. Siguiendo la escuela de Emerson y Thoreau, encuentra el sentido en la unión con la naturaleza, en fundir la identidad individual en algo más grande e imperecedero, algo en constante renovación, digno de celebrar. Ahí, en esa espiritualidad que no tiene nada de religión dogmática, está lo que la salva del ruido y de los horrores de la humanidad.

Una guía para cuidar mejor las relaciones

Aunque carecía de formación científica, su familiaridad con el mundo natural, junto con su capacidad de atención, perfilan unas descripciones precisas y primorosas de todo tipo de plantas y animales, sin importar su tamaño o su fama. En un original poema en prosa, escribe sobre las alubias: “Ya sé lo que pensáis: es una / estupidez. Son solo verduras. […] / Nuestras manos, nuestras mentes / nuestros pies implican mayor inteligencia. / Pero ¿qué decís de la virtud?”. O, sobre el cisne: “¿Lo viste, a la deriva, toda la noche en el negro río? […] / ¿Y no sentiste en tu corazón cómo pertenecía a todo? / ¿Y ya has entendido finalmente por qué hay belleza? / ¿Y has cambiado de vida?”.

Sus poemas, sobre todo en la madurez, contienen una invitación a la alegría, al deleite de todo lo que el universo ofrece sin pedir nada a cambio, tan solo un poco de silencio, una pausa, una devoción sostenida: “A veces tan solo / necesito quedarme / dondequiera que esté / para sentirme bendecida”. Y, al contrario de lo que podría parecer, con su actitud no se esconde del mundo, no rehúye los conflictos contemporáneos; de lo que se trata es de resistir, no seguir la corriente, inspirarse en el medio ambiente para proponer otra manera de estar en el mundo, que permita recuperar este planeta maltrecho por los excesos humanos y cuidar mejor las relaciones, con los semejantes y con todo ser vivo.

Darse cuenta de que es posible, de que la naturaleza puede ofrecer consuelo y plenitud, que puede aliviar las heridas más profundas —ella sufrió abusos sexuales en su infancia, que tardó muchos años superar—, transforma la mirada, transforma al individuo. De ahí que, para muchos, la poesía de Mary Oliver sea algo más que un deleite o una forma de engrandecer el mundo interior; es una verdadera guía para la vida, si uno está dispuesto a escucharla. En una sociedad en la que los credos religiosos se han ido arrinconando, la trascendencia puede estar en esa comprensión amorosa del entorno, en reforzar lazos, en fundirse con algo más grande que uno mismo, que nos libera de nuestros autosabotajes.

Mary Oliver mantuvo una relación durante más de cuarenta años con la fotógrafa Molly Malone Cook (San Francisco, 1925-Provincetown, Massachusetts, 2005), que le hizo de agente. Era celosa de su intimidad, pero conocer este aspecto de su vida privada también dice mucho de ella, de la coherencia que asumió al vivir su identidad en una época en la que ser lesbiana y convivir con otra mujer era poco menos que un anatema. También dice mucho de su capacidad de amar, comprometerse y amoldarse a la rutina estable de una pareja, cualidades que se extienden a cuanto escribe. Hay un libro bellísimo, editado por Comisura, que retrata su relación conjugando los poemas de una y las fotografías de la otra, Nuestro mundo; un acceso privilegiado a una intimidad en plenitud.

La composición de los poemas de Devociones es tan libre como ella: hay piezas breves y largas, ciclos temáticos y estrofas sueltas, fragmentos verbosos y nubes ligeras, prosa poética y versos rimados, columnas convencionales y saltos por una escalera. El verso impone su forma; la poeta se pliega ante ella. Andreu Jaume la califica, con acierto, de “poesía de la atención en un sentido radical”, por cuanto abre su percepción “a un sentido más alto y como sobrevenido de la naturaleza, apartando el discurso humano”. Tiene una ética que difumina la subjetividad para integrarla en el ecosistema de lo vivo; solo desde ese entendimiento puede uno apartar los ojos de sus propios abismos.

Entonces alza la vista hacia lo que la rodea, un ganso, un estanque, un roble o la primera nieve. Ha educado la mirada para detectar la maravilla en lo minúsculo, lo diario: “Solo si hay ángeles en tu mente / podrás ver alguno algún día”. Leer a Mary Oliver es llenar los pulmones de aire limpio, respirar la naturaleza, olvidar por un rato las tempestades interiores para reconciliarse con el mundo y con la humanidad. Es recuperar el asombro de aquellos niños que contemplaban ensimismados los movimientos de una mosca o el diligente tránsito de las hormigas, y hallaban sentido en todo ello. Porque aún lo tiene, y no ha dejado de tenerlo nunca: “aunque ya no tengo veinte años, / y no los tendré nunca más, pues cuento, ay, setenta. Y aún / enamorada de la vida. Y aún / llena de fuerza”.

¿Quién no ha fantaseado alguna vez, aunque sea por unos instantes, con vivir la vida de un millonario de los que aparecen en las revistas? Polly Wilkinson es una mujer casada y madre de dos niños que en apariencia está satisfecha con lo que tiene. Sin embargo, es también una criatura inquieta, y en sus tardes aletargadas de ama de casa londinense las ficciones del cine y la literatura romántica avivan su imaginación. Un día, asomada a su pequeño jardín, ve pasar a una elegante dama en un Rolls-Royce como los que ve en las crónicas de sociedad y, por un momento, le sobreviene el “deseo de estar en su lugar”. Y, ¡zas!, tras un leve mareo se despierta en un majestuoso salón.

No solo eso: Polly se encuentra dentro de un cuerpo que no es el suyo; el cuerpo de una mujer como siempre ha querido ser: esbelta, con la piel fina, de porte distinguido y con unos modales exquisitos. Y no está sola: a su lado tiene a una anciana que no tardará en descubrir que se trata de la suegra de la dama en quien se ha reencarnado. Hay también una criada a quien le da apuro mandar porque es más refinada que ella misma, es decir, que ella en su identidad de Polly. Su ocupación del cuerpo ajeno durará unas horas; a su regreso, se dará cuenta de que en su ausencia alguien ha vivido en su casa y se ha hecho cargo de sus tareas, como acostar a los niños.

La dinámica de ese singular “viaje” se repetirá de vez en cuando a lo largo de los meses siguientes, siempre de manera imprevista y siempre en el cuerpo de la misma mujer, que responde al nombre de Lady Elizabeth. Ese es el argumento de Extraños viajes (1935; Alba, 2025, trad. Daniel de la Rubia), la primera de las tres novelas de la noble británica Lady Maud Kathleen Cairnes Plantagenet Hastings (1893-1965), que firmó como Maud Cairnes. Esta aristócrata, gran amante de las artes escénicas, también cultivó el teatro y fue una personalidad de las revistas de su tiempo. Un bagaje poco habitual en una escritora, que sin duda contribuyó a recrear el entorno de lujo en el que emerge la protagonista.

Una vez aceptada la suspensión de la incredulidad, nos embarcamos en los intercambios temporales de Polly y Lady Elizabeth, narrados desde el punto de vista de la primera. El viaje, imprevisible e incontrolable, la deja en una doble intemperie: por un lado, no sabe desenvolverse en sociedad, ignora las costumbres de la dama de quien está ocupando el cuerpo y sus nuevos allegados no tardan en notarla extraña; por el otro, sus ausencias en el día a día como Polly hacen que se pierda momentos con los suyos y desconoce qué ha hecho o dicho la desconocida durante ese rato, lo que la pone en más de un aprieto.

Porque, más allá de lo externo, Polly y Lady Elizabeth son muy distintas: mientras que la primera es una mujer jovial, briosa y entusiasta, a la segunda la describen como un témpano de hielo. Tampoco sus aficiones, costumbres y preferencias coinciden: Lady Elizabeth es de poco comer, fumadora empedernida, amazona tenaz, gran conocedora de las artes y la cultura, y con total desinterés por los juegos de cartas; Polly, en cambio, nunca ha fumado, disfruta de las pastas de té y los placeres culinarios que le sirven en su nuevo hábitat, se divierte con el póker y apenas tiene experiencia a lomos de un caballo.

Quien más, quien menos ha envidiado en algún momento la comodidad de la que gozan los aristócratas y los protagonistas de la prensa rosa en general (o, en la actualidad, los influencers más populares de las redes sociales). En su vida prestada, Polly halla todo y más de cuanto ha podido imaginar asomada a esa realidad desde el filtro de las revistas de sociedad: los vestidos hermosos, el servicio amabilísimo, el tratamiento formal, la despreocupación por los gastos, los eventos sociales con la flor y la nata de su tiempo, los manjares más selectos, las actividades culturales. Sin embargo, también acusa una impostura que la constriñe, que los constriñe a todos, bajo el muro de la contención. 

Mirar hacia otro lado

Como consecuencia de esa educación severa, expresar emociones con libertad o dejarse llevar por el impulso en una fiesta son costumbres que no se estilan. Además, Polly no tarda en detectar problemas en la vida íntima de Elizabeth, como la sospecha de que su marido le es infiel. De algún modo, todos a su alrededor lo saben, pero, escudados en la hipocresía de quien cree que es mejor mirar hacia otro lado antes que alentar el escándalo, fingen indiferencia. Es un universo social con muchas más dobleces de las que se entrevén en la imagen interesada que se transmite al público. Polly echa de menos la espontaneidad de las relaciones con su círculo, las fiestas de Navidad alegres y hasta las rutinas domésticas más modestas.

Extraños viajes va más allá del enredo cómico ocasionado por el contraste entre ambas y sus mundos; tampoco se limita a poner de relieve las carencias de la alta sociedad con el fin de celebrar las pequeñas victorias de la clase media. Lo interesante de la novela de Maud Cairnes es, sobre todo, el modo en el que, al introducir a una desconocida en los mandos de control de una existencia ajena, subraya aquello que la propia mujer no ve en su vida, aquello de lo que no es consciente o a lo que ha dejado de prestar atención por costumbre. Lo que a la interesada le pasa desapercibido (o le da miedo o no sabe cómo afrontar), a la inquilina le llama la atención o le resulta sencillo de gestionar. Quién sabe: quizá hasta se puedan ayudar la una a la otra.

Una comedia de costumbres

En ese sentido, que sean tan diferentes suma: lo que para una es una carga o una opción inconcebible, la otra lo hace de manera natural, sin apenas esfuerzo. Esto lleva implícita la idea de que, a menudo, para solucionar los problemas es necesario romper con los hábitos arraigados, atreverse a pensar (y actuar) de forma alternativa. Cambiar, en definitiva. De fondo, la tensión crece a medida que los viajes temporales se alargan, la protagonista teme perder su propia vida o que su sustituta meta tanto la pata (y viceversa) que los daños sean irreparables para ambas. Ese miedo, no obstante, no la paraliza ni a ella ni a Elizabeth, sino que las activa en busca de soluciones.

A diferencia de otras historias de encarnación de un cuerpo ajeno, como la turbulenta nouvelle La chaise-longue victoriana (1953; Automática, 2012, trad. Laura Salas Rodríguez), de su compatriota Marghanita Laski, Extraños viajes no es una novela oscura que envuelva al lector en una maraña de suspense psicológico extenuante, sino más bien una comedia de costumbres amena y juguetona que aprovecha la herencia decimonónica de la atracción por los fenómenos paranormales para desmenuzar, a través de una situación increíble, las verdades que se esconde en la vida doméstica.

Los que disfrutaron de comedias familiares como Tú a Londres y yo a California (1998) —y su antecesora, Tú a Boston y yo a California (1961)— o Ponte en mi lugar (2003) —de la que hay una secuela en camino—, encontrarán en el libro un tratamiento más complejo de lo que significa meterse, de manera literal, en la piel de otro. Con la viveza que da la escritura dramática, la autora firma una novela de costumbres al más puro estilo british, con personajes sólidos, ritmo ágil, tensión in crescendo, manejo diestro del diálogo, giros narrativos bien encontrados, sentido del humor y emoción. Y es, también, un recordatorio de aquella máxima perversa: “Ten cuidado con lo que deseas”.