“Los eventos culturales siempre son buena noticia, pero tienes que moverlos. La gente del barrio, incluso de zonas cercanas, no lo conoce”. Alicia de la Fuente, de la Editorial Espinas, lamenta con estas palabras la falta de tirón que observa en la Feria del Libro de Puente de Vallecas. Pionera con su edición de 2019 a la hora de llevar este tipo de eventos a los distritos de Madrid, diversas fuentes consultadas por este periódico coinciden en la progresiva pérdida de fuelle y de tirón en lo que a asistencia o impacto mediático se refiere. Para muestra, un post del exitoso escritor Juan Gómez-Jurado en el que cuenta como el pasado 10 de mayo apenas acudieron seis personas a su firma (eso sí, en una jornada lluviosa).

La anécdota del autor de Reina Roja ha acabado provocando cierta tensión, pues otras fuentes sostienen que en realidad el número de asistentes fue significativamente superior. Pero no ha sido nada en comparación con la polémica que ha sacudido la feria este año. Daniel Hernán, autor e impulsor de la editorial Rosa Negra (una de las que participa más activamente en organizar la cita), fingió su suicidio en redes sociales en plena promoción de su libro Desqueerizar el anarquismo. En una publicación llegó a achacar la decisión a la supuesta “presión” y el “acoso” al que se había visto sometido por parte de un supuesto “lobby trans”. De la noticia falsa se hicieron eco personalidades como Lucía Etxebarria, José Errasti o Juan Soto Ivars, que acabaron reconociendo el engaño y lamentando la actuación de Hernán.

Tampoco es la primera vez que la Feria es escenario de sucesos difícilmente justificables, aunque este haya sido el más grave e impactante. En 2024, el programa oficial incluyó una ponencia de 45 minutos de Ricardo Delgado, bajo el título Transhumanismo y tecnología intracorporal. Según testigos presenciales, Delgado sostuvo “que existen formas que controlan nuestro pensamiento y sentimientos a través del 5G”. “Estamos ante una implantación masiva de toda la especie humana por parte de otra especie (...) es lo más grave que le ha ocurrido a esta humanidad en la historia conocida. Ahora tenemos las pruebas”, expuso. Este ponente está detrás de La Quinta Columna, una plataforma de difusión de este tipo de mensajes y de bulos durante la pandemia. Por ejemplo, que el covid era provocado por óxido de grafeno a través de las mascarillas o la vacuna contra el virus. Un bulo que fue desmentido en su día por Maldita.

El actual director de la Feria del Libro de Vallecas es el poeta Aarón García Peña. Fuentes consultadas por este diario alertan de la “deriva negacionista” de su figura. Ha sido entrevistado en el canal de Lara Hernández, difusora de bulos y pseudociencias que iba a presentar un polémico acto de corte negacionista en Hortaleza finalmente cancelado por el Ayuntamiento de Madrid. También aparece en canales de otros difusores de pseudociencias, como Luis Garre, un autoproclamado “mentor de conciencias”.

García Peña ha conducido durante años el programa Poesía Exterior en Radio Nacional-Radio Exterior de España. La última emisión en podcast data de julio de 2025, a pesar de que un vídeo de 2023 publicado por la cuenta La Gran Mentira (uno de los dos únicos del canal) denuncia que fue “fulminantemente cesado y boicoteado” en 2022 después de utilizar el poema de Miguel Hernández Los cobardes para arremeter contra “los criminales hechos y silencios cómplices que ocurren desde la pandemia”.

“La Feria está dirigida con unos criterios que no responden al interés de un barrio como Vallecas”, sostiene Igor Muñiz, fundador de la librería Muga. El responsable de uno de los espacios culturales de mayor recorrido en la zona cree que la apuesta ideológica en diversos eventos de la Feria explica en parte su escaso éxito: “Tiene que ver con lo que ha pasado con Dani y con las razones por las que hace dos años que no vamos”.

Recuerda Muñiz que este proyecto fue ideado durante el mandato de Manuela Carmena, con el concejal Francisco “Paco” Pérez a la cabeza. “Están dos años y luego la mantiene el Gobierno del Partido Popular porque ahora hay ferias del libro en todos los barrios. Pero han ido dejando que se vaya al garete. Las dos empresas que han ganado la licitación en este tiempo la han dejado en manos de Aaron García Peña, le ha ido poniendo su sello”. Un hecho especialmente llamativo, ya que en la entrevista previamente citada al poeta elogia la libertad que aporta la iniciativa privada frente a las de carácter público. Muñiz admite eso sí que el evento mantuvo el tirón durante parte de la etapa comandada por el poeta: “Hace tres ediciones, la penúltima que participamos en Muga, las librerías coorganizamos actividades”.

Pero de repente todo cambió: “A partir del año siguiente [2024], debido a la línea que quiere marcar la Junta, nos apartaron de esa primera línea de participación. Hemos perdido protagonismo en favor de Aarón, la persona contratada. Es también la misma persona que organizó la tarde negacionista hace dos años para hablar de chips y vacunas. Está adoptando un perfil cercano al modelo Iker Jiménez, tanto a nivel conspiranoico como ideológico. Esto choca mucho con Vallecas, no pueden esperar que responda a esas cosas. Si el año pasado traes a gente tránsfoba y este da el pregón Santiago Segura, hay gente que se encabrona. En el barrio no la vemos como nuestra feria”. Este diario ha tratado de contactar a García Peña para conocer su postura al respecto, pero remite a otra fuente municipal citada más adelante en este artículo.

Está adoptando un perfil cercano al modelo Iker Jiménez, tanto a nivel conspiranoico como ideológico. Esto choca con Vallecas, no pueden esperar que responda a esas cosas. En el barrio no la vemos como nuestra feria

Igor Muñiz — Fundador de la Librería Muga

“Las librerías cada vez vamos menos, está llenando la feria con editoriales de autoedición. Otros colegas han dicho que el año que viene no volverán. En parte porque cada vez funciona peor y en parte porque estas cosas que pasan tiene que ver con cómo se está dirigiendo la feria. Es un tema no solo económico, sino de imagen. No solo la nuestra, también la de toda Vallecas”, sostiene el librero. Cuenta que el propio García Peña “dio pábulo al suicidio de Daniel Hernán entre las casetas, el discurso contra lo queer le mola”.

Muñiz también apunta hacia la responsabilidad municipal: “Al fondo de esta historia está la Junta de distrito. No quieren líos, pero no hacen nada para revertir esto. Argumentan que no hay libertad si actúan, pero a mí me cancelaron una presentación en la que participaba Pablo Iglesias en un centro porque decían que era un acto político”.

Más allá del aspecto ideológico, diversos participantes apuntan a la falta de un mayor músculo promocional y económico por parte de la Junta. “No está anunciada en ningún sitio”, dice Alicia de la Fuente en conversación con Somos Madrid. “No repetiremos salvo ver mayor apoyo, no había apenas cartelería. Mencioné el Instagram de la feria y parecía que no había nadie al otro lado, nunca respondieron ni reflotaron nuestras publicaciones”, lamenta. “Gente que vive en Vallecas y podría estar interesada no lo conoce. A nivel logístico está bien, las casetas son grandes. El problema es que si no lo anuncias, te limitas a que vayan las personas de paso. Estás viendo las horas pasar”. Tampoco entiende su ubicación en el calendario (del 8 al 24 de mayo), muy próxima a la Feria del Libro de Madrid: “Al estar tan pegado, atraes menos gente”. Sobre la cuenta de redes, Igor Muñíz explica su origen y su defenestración: “El año que coorganizamos las librerías, en 2023, impulsamos unas redes que nadie ha seguido usando”. Añade que “se imprimen y pegan carteles, pero solo en unos pocos sitios de Vallecas”. Desde su punto de vista, “no existe ningún interés en publicitarlo porque no hay nadie al otro lado”. “Lo único que quieren es no tener problemas, lo mantienen porque el rollo libro tiene mucho tirón. Cancelar daría una imagen muy negativa”.

Alicia de la Fuente coincide en muchas de las deficiencias: “A mí me compensa porque me invita una librería y no tengo que pagar nada. Me cuesta tiempo, pero no se lo quito al trabajo. Pero un compañero me decía que prefería quedarse en casa traduciendo. Mucha gente que ha participado este año no va a participar el que viene. Para las librerías, es también una cuestión económica, algunas cierran o reducen horas en su local”. Sobre las polémicas, argumenta que “como no ha habido una gran afluencia, ni se ha debatido”. De hecho, se enteró del polémico falso suicidio días después.

En la misma línea apunta Pepe Molina, de la organización Vallecas Todo Cultura: “Son muchos días y no tiene prácticamente difusión. No se gastan ni un euro, ni en medios ni en nada, tiran de inercia. Este año las librerías más decentes, con autores de tirón, no se han sumado. Solo la Esquina del Zorro”. Pese a ello, incide en que “lo malo sería que la quiten, porque costó diez años iniciarla y hemos conseguido que se siga convocando”.

“Los últimos dos años se ha notado que no se le da importancia. La cuenta correo está anulada o estropeada. Las convocatorias no llegan. No hay carteles en las paredes de Vallecas. Ni siquiera se ha difundido que venía Santiago Segura. Luego hay que sumarle que este año tuvimos mala suerte con unos primeros días de lluvia. Ni los autobuses de la zona tienen spots. No hay interés. No llegan a los colegios, ni a los 20 clubs de lectura que hay en Vallecas. El resumen es que falta poder de convocatoria, faltan autores y falta ambición”, opina.

Miguel Ángel Sánchez, responsable de la unidad de Actividades Culturales, Formativas y Deportivas de la Junta Municipal de Puente de Vallecas, niega esas aseveraciones y defiende la difusión municipal: “Hay un pliego de condiciones, se adjudica a una empresa y utiliza los medios de comunicación establecidos. Se ha repartido una cantidad importante de programas y se ha pegado gran cartelería. Se ha difundido en las principales zonas comerciales y hemos utilizado todas las redes a nuestro alcance, con una nota de prensa por parte del área central”.

“A nivel de comunicación y difusión llegamos a 1.800 entidades semanalmente: colegios, entidades y asociaciones. Es el distrito con más actividades de todo Madrid y hemos sido pioneros. Semanalmente, además, llevamos a cabo un trabajo excepcional donde se incluyen todas las entidades. Tenemos además canales propios y todos los lunes enviamos la programación cultural por WhatsApp para que llegue al máximo posible de gente”, narra.

Sí reconoce un “presupuesto limitado” y que el “tema marquesinas y otro tipo de publicidad necesita algún patrocinio”. Pese a ello, resalta las cuñas con toda la programación destacada que han aparecido en Radio Olé, RNE y varios medios de prensa. “El esfuerzo de difusión es muy amplio. Hemos llevado a cabo pegadas de carteles y envíos a correo electrónico. La web municipal se ha hecho eco del pregón y de los eventos tributo a Extremoduro y Platero y Tú”, zanja.

Para Pepe Molina el sitio escogido “no tiene mucho que ver”, pero Igor y Alicia sí ven una rémora en que se celebre en el Bulevar de Peña Gorbea. “Es el corazón histórico de Puente de Vallecas, pero un sitio hecho polvo porque están dejando morir la Albufera: adicciones, delincuencia... Aquí se celebra una feria de artesanía después de la del libro, que funciona incluso peor”, cuenta Muñiz. “Revitalizar el Bulevar a través de la feria del libro era una locura si no se acompaña con otras medidas, el típico delirio al que tiende la izquierda, pero también un proyecto muy bonito”.

Frente a la retirada de Igor y la falta de ganas de volver de Alicia, Pepe Molina muestra su pretensión a luchar por el proyecto: “Nosotros vamos a intentar mejorarla con ideas más abiertas, progresistas y proactivas. Y ojalá se gasten algo de dinero”. A poder ser, sin bulos ni conspiranoia de por medio.

Cada vez más lectores... y menos libros leídos. Esa es la paradoja que se creó hace unas semanas cuando se difundió que la mitad de los títulos publicados en España no vendía ni un ejemplar al año. Un dato del que alertó CEGAL, la asociación de libreros del sector, al afirmar que el 49,4% de las obras disponibles en las tiendas vendía cero unidades a lo largo de un año. La cifra se reveló en el último Congreso de Librerías celebrado en Valencia y puso sobre la mesa una situación catastrofista muy llamativa, sobre todo cuando el más reciente Barómetro de Hábitos de Lectura apunta que la población que lee libros en su tiempo libre ha ascendido hasta el 66%.

Las editoriales aprovechan todas las semanas para llenar el mercado de novedades, pero esto no quiere decir que la mitad de las que se publican en el país fracasen. Al menos, según lo que ha podido descubrir CEGAL hasta la fecha. Aunque ha circulado el dato de que el 49,4% de los libros no vende nada, esta cifra se ha malinterpretado por haberse comunicado sin el contexto suficiente. En realidad, ese número sale de LibriRed, una herramienta digital que usan los libreros para ver cómo van sus ventas día a día. Este sistema recoge los datos de unas 1.100 librerías, que son las que están conectadas para compartir su información pero que no representan al total de librerías que existen.

Álvaro Manso, vicepresidente y portavoz de la confederación de libreros, explica a elDiario.es que el dato se ha extraído haciendo la media, reflejando que la mitad del catálogo de las librerías conectadas a LibriRed —que puede incluir títulos de hace diez años, obras de autores locales o ejemplares autopublicados— no registra ventas durante un año. Sin embargo, los mismos libros que no triunfan en un comercio pueden estar vendiéndose con normalidad en otra provincia o incluso en la librería de enfrente. Y ojo porque, aunque solo las 1.100 tiendas mencionadas pasan sus datos al sistema, en total CEGAL tiene identificadas 2.754 librerías independientes.

Estas 2.754 librerías tampoco representan el total de los comercios que se dedican a la venta de libros, pues solo contabilizan las tiendas físicas donde la venta de libros de primera mano es al menos el 30% de todo lo que ganan al año. No cuentan las librerías de segunda mano ni las webs que solo venden online ni las grandes superficies con numerosas tiendas locales. Tampoco las papelerías que venden algunos libros pero que se dedican principalmente a otra cosa. Por tanto, el 49,4% no muestra el porcentaje de libros no vendidos sobre los publicados al cabo del año ni reconoce títulos concretos. Álvaro Manso señala que es ahora cuando están analizando cuál es el patrón de los libros que no se mueven en las librerías.

El principal motivo de la confusión se debe a la diferencia entre “libros nuevos” y “libros vivos”. España produce unas 60.000 novedades anuales, que se considerarían “libros nuevos”, pero mantiene en circulación casi un millón de obras (949.066 referencias), los llamados “libros vivos”. Bernat Ruiz Domènech, director de la editorial independiente Apostroph y profesor en el postgrado de la escuela de librería y de prescripción lectora de la Universidad de Barcelona, es tajante al respecto: “Es normal que de los 900 mil títulos vivos, la mitad ya no vendan prácticamente nada porque están al final de su vida. Cualquier cosa que vendas termina su vida comercial vendiendo nada”.

Tanto es así que Manuel González, presidente la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE), aporta una visión marcadamente optimista con respecto a la industria pese al gran fondo editorial. Según el último informe del Comercio Interior del Libro en España, el sector ha crecido a un ritmo cercano al 5% anual en el último lustro. “Un sector que crece en estas proporciones y que afecta a toda la cadena del libro no parece que lo esté pasando mal. Al contrario, estamos en un proceso de transformación”, señala González, que celebra que se están “bajando las tiradas, manteniendo los precios y aumentando el número de títulos”. La facturación ha aumentado un 6,3% en 2024, impulsada por un incremento en la cantidad de libros vendidos (casi 195 millones de ejemplares).

Una crisis de consumo

No obstante, Ruiz Domènech advierte de que, aunque la facturación ha recuperado las cifras previas a la crisis de 2008 —superando la barrera de los 3.000 millones de euros—, estamos muy por debajo de las mismas si se tiene en cuenta la inflación. Para el experto, lo que vive España no es una crisis de lectura —la tasa de lectores continúa al alza—, sino una “crisis de consumo”. “La gente compra menos libros porque tiene menos dinero en el bolsillo. Los salarios no han subido tanto como los precios, y la gente debe elegir entre ir al supermercado o ir a la librería”, sentencia. Esta crisis de consumo deja un mercado invisible para las estadísticas oficiales: el libro de segunda mano.

Mientras que la venta de libros de segunda mano representa en Francia cerca del 20% del mercado, lo que supone una cantidad de dinero enorme porque el mercado francés es más fuerte, en España se desconoce su volumen exacto. “El libro que no te has leído, para ti siempre es novedad”, apunta Ruiz Domènech, destacando que la rapidez con la que las novedades pasan al circuito de segunda mano erosiona la facturación de las librerías tradicionales. “Hay gente que se espera para comprar porque sabe que al cabo de seis meses o un año tendrá la novela de segunda mano. Y, además, en buen estado”, indica el experto.

Uno de los puntos donde la industria sí ha ganado eficiencia es en la gestión del papel. Las librerías han llegado a asfixiarse bajo tasas de devolución que superaban el 34%, devolviendo libros que no se venden al almacén, pero hoy esa cifra ha caído al 27%. Manuel González explica que esto se debe a que los editores están apostando ahora por tiradas más cortas y ajustadas a la demanda real. En tanto que hace cinco años una tirada media se acercaba a los 4.000 ejemplares, en el dato de 2024 se rozan los 3.500 ejemplares. González lo describe como “una buena noticia para el editor, para la distribución y para el librero”, recalcando que supone un “ahorro en costes”.

La diversidad cultural

No obstante, esta eficiencia logística convive con una “presión administrativa infernal” para el librero pequeño en la que comercialmente es más difícil dar visibilidad a cada obra. Ruiz Domènech alude a una estrategia de los grandes grupos, como Planeta o Penguin, para ocupar espacio físico. “Saben que un libro va a durar 15 días si no funciona. Esa presión somete a los libreros a una rotación infernal en la mesa de novedades”, explica, ya que los títulos de las editoriales pequeñas también son empujados a durar solo 15 días o un mes. “El negocio de los grandes grupos es financiero, es el de mover dinero con libros, mientras que el negocio de los pequeños es vender libros”, sostiene Ruiz Domènech.

En este escenario, las librerías independientes apuestan más que las grandes superficies por la diversidad cultural, ofreciendo hasta “medio millón de obras distintas”, según afirma Manso. A diferencia de El Corte Inglés o FNAC, a donde la gente acude a comprar el libro que acaba de ganar el premio Planeta, hay quien va a librerías para comprar títulos menos conocidos. “Nosotros tenemos otro concepto de librería, un lugar al que tú vayas, digas que te gustan los sombreros de piel y tengamos la capacidad de encontrarte algo que hable sobre eso. Es un concepto muy diferente de venta”, indica el vicepresidente y portavoz de CEGAL para celebrar así la biodiversidad.

Lo que a menudo se etiqueta como un problema de sobreproducción tiene, sin embargo, una derivada positiva. Como explica Bernat Ruiz Domènech, este fenómeno aumenta exponencialmente el número de títulos vivos, lo que se traduce en mayores oportunidades de venta para el librero. “Aunque no lo tenga en la estantería, si alguien se lo pide, el librero lo vende; es una venta segura, en firme y sin devolución”, indica, recalcando que, “cuantos más libros estén vivos, más posibilidades hay para todos”. Además, concluye que, a pesar de la erosión que sufre el sistema por el cierre de librerías y la apertura de otras más pequeñas con menos personal, la librería independiente en España sigue siendo inusualmente fuerte.

¿Qué sería de los libros si no hubiese nadie que los escribiera? ¿Y nadie que los leyera? ¿Y qué sería de ellos si nadie los editara y los diese a conocer? En España en 2024 se editaron más de 89.000 nuevos títulos -según el Ministerio de Cultura, teniendo en cuenta los códigos ISBN inscritos-, tanto de grandes grupos editoriales como de sellos independientes. Sin embargo, las grandes casas editoras copan el mercado, las librerías y las superficies comerciales, como si se tratasen de tiburones, que poco a poco, devoran al pez pequeño.

Cada año, surgen nuevos proyectos que pretenden hacerse un hueco en el sector editorial, luchando contra estos tiburones para fomentar la bibliodiversidad. Ese es el caso de Chamán Ediciones, que este 2026 cumple su décimo aniversario. “No somos una editorial independiente, dependemos de ti, lector”. Así se presentan.

Pedro Gascón siempre ha estado muy vinculado a la cultura, la literatura y la música en Albacete. Además de ser profesor de Lengua y Literatura, también ha tocado en diferentes grupos y editado una revista literaria en la capital. “Isla Desnuda era una revista amateur y cuando ese proyecto terminó la verdad que siempre me rondaba la cabeza montar una editorial”, explica. Y así lo hizo. En 2015, junto a su mujer Anaís Toboso -licenciada en Geografía e Historia, aunque no se dedica a la docencia-, comenzaron los primeros trámites para constituirse como una casa editora. Crearon la página web, buscaron una distribuidora con carácter nacional “ya que queríamos que fuese una editorial con perspectiva nacional, que no se quedase solo en Albacete”.

Chamán es una palabra que es prácticamente igual en muchos idiomas, que está ligado a la magia, en este caso a la magia de la literatura

En marzo de 2016 salió a la venta su primer título, 'Desde el mar a la estepa', al que guarda un cariño especial: “Se trata de una antología poética que aunaba a autores de Albacete, Murcia y Cartagena, y que ya está agotada, pero de la que se editaron 500 ejemplares”.

Pedro asegura que lo más complejo de comenzar con la editorial fue encontrar una imprenta que les ofreciese unos precios que pudiesen asumir y también la distribución: “Hay muchas editoriales en España y que te hagan caso es complejo y difícil, pero tuvimos la suerte de coincidir con uno de los comerciales de la distribuidora con la que trabajamos”, expone.

La nomenclatura de Chamán Ediciones surge a raíz de la propia figura de un chamán, “un nombre que es prácticamente igual en muchos idiomas, que está ligado a la magia, en este caso a la magia de la literatura. También nuestro logotipo es el Gran Chamán de la Cueva de la Vieja, un refugio rupestre que se encuentra en Alpera (Albacete), y aunque no tenemos vinculación con ese pueblo sí queríamos un símbolo que fuese representativo de la provincia”.

Esta editorial independiente tiene un catálogo formado por cuatro colecciones: Chamán ante el fuego -poesía-, Chamán en su senda -narrativa-, Chamanes en trance -didáctica- y Chamanes, a escena -teatro-.

Luchar contra los gigantes y otras dificultades

Tras una década en activo, Pedro Gascón nos cuenta que lo más difícil en la actualidad es competir contra los grandes sellos, que acaba convirtiéndose en una lucha de David contra Goliat en lo que él llama “la dictadura de la novedad”. Gascón apunta que “hay muchas editoriales y se publican muchos libros en España”, donde los dos grandes grupos -Planeta y Penguin Random House- copan todo el mercado y cada semana presentan los catálogos a las librerías con casi diez novedades semanales: “Nosotros publicamos anualmente unos seis o siete libros. Cada semana que vas a una librería hay una avalancha de novedades, donde los grandes grupos atosigan a los libreros. A veces los libros que trajeron la semana pasada ya los han devuelto. Es tremendo. Por eso para las editoriales más pequeñitas la visibilidad es mucho más difícil”.

Sobre este asunto, Pedro considera que “la literatura se está perdiendo un poco en pos del comercialismo salvaje”, donde las redes sociales y el sector audiovisual también influye: “Las editoriales están implementando nuevas maneras de venderse, donde el sector se está enfocando solo al comercio. También con figuras como los bookstagrammers. Pero es cierto que una persona que crea contenido recomiende un libro pues muchas veces hace mucho más que salir en una revista o un suplemento cultural”.

Alcanzar los cinco años como empresa fue un punto de inflexión, donde nos hicimos un pequeño hueco sobre todo en torno al género poético, que es la colección que más se conoce

Otro de los grandes retos a los que se enfrentan las editoriales independientes es a los elevados costes del papel. En 2021, a raíz de la guerra de Ucrania alcanzaba uno de sus picos más altos en el último siglo: “En los diez años que llevamos trabajando hemos visto que ha subido en torno a un 40%”. Esto se suma al nuevo conflicto que ha dejado cerrado el Estrecho de Ormuz, donde Pedro vaticina que también les va a repercutir: “Nuestra imprenta nos mandó un mensaje la semana pasada, diciendo que nos atuviéramos un poco a posibles cambios en la subida del papel. Es un gran problema, porque una subida drástica puede ser el motivo para que cualquier editorial se plantee continuar o no”.

Para Pedro, aunque ocurrió durante la pandemia, “alcanzar los cinco años como empresa fue un punto de inflexión, donde nos hicimos un pequeño hueco sobre todo en torno al género poético, que es la colección que más se conoce” y fortaleció la confianza tanto con lectores, distribuidores y libreros. A pesar de ello, Gascón recalca que “siempre tienes miedo, porque es un mercado muy competitivo”.

Chamán Ediciones comenzó con dos colecciones de las cuatro que poseen en la actualidad, una de poesía y otra de narrativa: “Además de ser lector de poesía, hay que tener en cuenta que los libros de poesía suelen tener una longitud de unas 80 o 90 páginas, a no ser que sea una obra completa, por lo que los costes son asumibles”.

A pesar de ello han publicado historias de muy diversa índole, como novela histórica, social o de viaje, poesía surrealista, también de corte social porque “nunca hemos querido cerrarnos a un campo concreto. Anaís y yo como lectores leemos de todo”, explica.

Las nuevas realidades de una editorial independiente

En un mundo dominado por la inmediatez, el consumo rápido y el capitalismo, Pedro se posiciona “siempre por lo literario, antes que lo comercial”. Considera que los libros no pueden tener caducidad y que le parece “un gran logro” que en la sociedad actual todavía se hable de un libro que quizá se publicó hace varios años: “En 2019 publicamos por primera vez a una autora decimonónica del siglo XIX en castellano, y aún hoy nos llegan reseñas de gente muy variada que lo está leyendo. Eso es un gran éxito, que el libro haya perdurado en el tiempo”, expone.

Al hilo de esto, Pedro considera que muchos libros que se publican en estos tiempos “son muy mediáticos, pero pasados seis meses ya nadie se acuerda de ellos, porque son un producto. Nosotros intentamos jugar en otra liga”. Gascón nos cuenta que cuando habla con otros amigos que son escritores se pregunta si “hoy en día una editorial apostaría por la obra de Juan Goytisolo, donde hay un bagaje de estilo, de estudio literario. Hoy la gente lee para disfrutar, no como en los años 1960 o 1970, donde leían por necesidad, y el libro era algo artístico”.

En una sociedad cada vez más visual, la diferenciación y la calidad marcan un papel clave en un sector competitivo como el editorial. Cubiertas “muy reconocibles, con los títulos en vertical e ilustraciones llamativas” hacen de Chamán Ediciones una casa editora que construye una identidad propia. Recalcan que no utilizan la Inteligencia Artificial (IA) en ninguna de las cubiertas y que se sienten “muy orgullosos” de que la gente elogie sus ediciones.

No obstante, en este sector que se ha tornado tan comercial, definen al librero “como la cara amable de toda la industria”, y de esta forma “asumimos que no vamos a tener pilas de libros nuestros en librerías, sabemos muy bien de dónde partimos. Tener un libro de una editorial independiente puede tener un poquito de recelo, ya que es más fácil vender lo que sabes que vas a vender”.

¿Cómo han cambiado los escritores y escritoras?

Chamán Ediciones trabaja tanto con proyectos propios como con manuscritos no solicitados que les llegan a través de su correo electrónico o su página web, aunque en este último caso tienen la recepción cerrada.

En los últimos años, han detectado “un boom en España por el género negro o policiaco” y, a pesar de que ellos no han publicado nada de ese género “porque no ha surgido la ocasión” sí que han recibido propuestas para su colección de narrativa, así como ciencia ficción.

No obstante, Pedro nos cuenta que tanto como editores y como lectores, en las propuestas y manuscritos que leen detectan que existe un auge del “perfil de escritor de taller literario o de taller de escritura”. Apunta que no está en contra de que las personas que quieran escribir se formen en este tipo de taller y que “es algo positivo”, pero considera que se trata de “un sector con un estilo muy plano” y que esto rompe con “autores que tienen su propio estilo, algo que se nota mucho a la hora de leer cuando el autor o la autora se ha creado de manera autodidacta a base de lecturas”.

[Los libros que se publican ahora] son muy mediáticos, pero pasados seis meses ya nadie se acuerda de ellos, porque son un producto. Nosotros intentamos jugar en otra liga

Le preguntamos a Gascón si en alguna ocasión han recibido propuestas editoriales de autores o autoras donde sospechen que las obras se hayan realizado con IA y no puede evitar reírse: “Hasta hace un par de años no lo habíamos intuido, pero hay ciertos matices que se notan. Me ocurrió incluso con un novelista, que yo le enviaba las galeradas y a la hora de hacer las correcciones él corregía a través de la IA y claro, la IA no es perfecta, por lo que chocábamos. Pero bueno, yo soy profesor de lengua y literatura y aun así también cometo fallos”, explica.

Apunta que “con el paso del tiempo la IA será un problema, no para crear obras, sino para detectar si lo ha hecho una persona real o no. La IA es una herramienta positiva para algunas cosas, pero hay que ver quién regula su uso”.

La identidad literaria de Castilla-La Mancha

Pedro nos cuenta que hasta hace dos años, en la región castellanomanchega no existía un Gremio de Editores. “Creamos EDICAM cuando Castilla-La Mancha era una de las pocas comunidades autónomas que no tenía gremio todavía. Tiene como objetivo hacer frente un poco a estas problemáticas de las que hemos hablado, de visibilidad de nuestras obras, la distribución... en definitiva ha sido un gran acierto”, expone.

Gascón considera que abrir una editorial independiente en una ciudad como Albacete, en lugar de en otra con mayores oportunidades como Madrid o Barcelona es complicado, sobre todo de cara a la logística. “Yo creía que no, pero como decimos aquí, la realidad me ha dado en el hocico. Al ser de provincias, a la hora de hacer una presentación en Madrid o en una ciudad grande tienes que desplazarte, conocer a mucha gente... es un impedimento, pero no debería serlo en el siglo XXI”.

Le pedimos que nos recomiende un libro de su extenso catálogo para dar a conocer la editorial a aquellos que todavía no saben de su existencia y nos confiesa que aunque siente predilección por la poesía en este momento va a recomendarnos una novela: “Me sabe un poco mal, por dejar a autores fuera, pero si es solo uno diría que 'Osuna' de Jaufré Rudel, un autor de aquí, de Albacete”, expone. Este título, escrito por el autor Francisco Javier Sánchez Rodríguez -a partir de un seudónimo- es una novela histórica que habla de la vida del tercer duque de Osuna, don Pedro Téllez-Girón. “Ha recibido muchos elogios por historiadores, que no es lo normal, ya que cuando se publica una novela de este género suelen tener siempre ciertas reticencias, porque no deja de ser literatura”, matiza Gascón.

A través de 'Osuna', el autor realiza “un análisis de la época del Siglo de Oro, donde aparecen personajes como Quevedo y una panorámica de España, Flandes y también Nápoles o Sicilia, que por aquel entonces eran parte del Imperio español”.

Cada semana, las librerías tienen material suficiente como para renovar sus mesas de novedades más de una vez debido a la velocidad a la que funciona la maquinaria de esta industria. En España existen dos grandes grupos que gestionan decenas de sellos. Uno es Penguin Random House, que es propietario de Alfaguara, Debate, Lumen, Reservoir Books o Aguilar. El otro es Planeta, que posee Espasa, Destino, Tusquets, Seix Barral, Península o Temas de hoy. Esta es solo una pequeña lista, porque ambos abarcan muchos más (unos 40 el primero y alrededor de 70 el segundo). Además, están las editoriales independientes, algunas de las cuales tienen ya varias décadas de recorrido, sumadas a las que se forman cada año, cuyo futuro está por ver.

Según el último informe de la Estadística de la Edición Española de Libros con ISBN, en 2025 se publicaron 91.200 libros: 64.600 en papel (el 70,8%) y 26.600 en otros soportes, fundamentalmente digital (29,2%). Un 97,1% fueron primeras ediciones. Con todo, fueron 3.134 editores con una producción media de 29 libros. Estos datos apuntan a un crecimiento del 2% respecto a 2024, y de un 4,6% respecto a 2023.

Ante este panorama, ¿Cómo consigue sobrevivir una editorial independiente en este sector? Luis Solano, fundador y responsable de Libros del Asteroide, responde a elDiario.es: “Si lo haces todo bien, poco a poco, y tienes un poco de suerte, de alguna manera el viento sopla siempre a tu favor”. El año pasado celebraron su vigésimo aniversario con un éxito arrollador y sorprendente: Comerás flores, la novela de la debutante Lucía Solla Sobral lleva más de 100.000 ejemplares despachados desde que se publicó, el pasado septiembre. Ha recibido los premios Cálamo y El Ojo Crítico y todavía no se apea de los primeros puestos de libros más vendidos.

Para Maribel Luque, directora literaria de la Agencia Carmen Balcells, “las editoriales independientes son imprescindibles” porque “han sabido detectar nichos de mercado y los están trabajando de manera excelente, consiguiendo algunas veces fenómenos de gran impacto tanto en venta como en prestigio en prensa”. Véase el de Solla o Seismil, de Laura C. Vela (Niños Gratis*). De hecho, las mejores condiciones para algunos de sus clientes están en esas casas: “No siempre el mejor editor es el más grande o el que paga más, el mejor editor es el mejor lector, el que se enamora del texto y sabe comunicarlo al mundo”.

Solano mantiene que la perseverancia es esencial para perdurar: “Una editorial no vende solo los libros que publica cada año, también el fondo”. Y en el suyo hay nombres como el de Nancy Mitford, Manuel Chaves Nogales, Rachel Cusk, Nora Ephron, Graham Greene o Maggie O'Farrell. Daniel Moreno, que montó Capitán Swing en 2008, le da la razón con su experiencia: “Creo que el título que más hemos vendido ha sido Chavs, de Owen Jones (2012), con más de 25.000 ejemplares. Y el que menos fue La Pícara Coraje, de Grimmelshausen (2010), que no llegó a los 500”.

Capitán Swing es otra de las veteranas del sector, aunque su apuesta empezó y sigue siendo un tanto peliaguda: su catálogo está centrado en el ensayo político, lo que recorta el número de lectores potenciales. “Ha sido un camino duro, plagado de retos y desafíos. Al principio, te marcas el objetivo de aguantar los famosos tres años, que es el tiempo en el que este tipo de proyectos suelen sucumbir”, explica. Ahora bien, asegura que aunque se supere ese periodo, “siempre se está en situación de incertidumbre”: “Te acabas acostumbrando a editar con el agua al cuello”.

Para él, las claves para que una editorial independiente tenga su lugar en la jungla del mercado pasan por tener una marca que proyecte una buena imagen, buenas estrategias de comunicación, crear una comunidad, no especular y, como señala Solano, construir un buen fondo. Eso, y tener algo de suerte. “Que algunas de las novedades vendan lo suficiente bien como para contrarrestar otras que no lo hacen tanto. Algo de esto no habremos hecho del todo mal y, por eso, seguimos adelante”.

Solo, quizá no; pero con aliados, sí

Otra de las claves de la supervivencia de estos sellos independientes son las alianzas que establecen. Buena cuenta de ello lo da el grupo Contexto. Si bien el término ‘grupo’ evoca a grandes corporaciones, más bien se trata de una asociación de cuatro editoriales que se juntaron en 2008 para darse apoyo en tareas difíciles de asumir por separado. Está integrada por Libros del Asteroide, Impedimenta, Nórdica y Periférica. Paca Flores, editora de esta última, explica que mantienen estructuras empresariales independientes. Lo que les une es “una entente cordial para tareas del día a día y comparten estrategias de cara a eventos como ferias del libro, o las exportaciones”.

Periférica celebra este abril su vigesimosexto aniversario y declara que el recorrido hasta aquí “ha sido tan difícil como apasionante”. “Nacimos en un contexto propicio para iniciativas de corte vocacional y de espíritu algo temerario”, asegura. Flores cuenta que en ese momento se normalizó la convivencia entre los grandes grupos editoriales, las medianas, las independientes y las pequeñas. En la suya, intentan mantener una cifra fija de 20 títulos anuales y resistir a la lógica del “turbomercado” para mantener sus estándares de calidad y cuidado.

“Una editorial como la nuestra es un pequeño ecosistema que, aparte de las propias, también se nutre de las ideas de sus traductores y autores, incluso de sus lectores. Somos más de buscar, investigar y encontrar que de esperar a que nos lleguen las cosas a través de intermediarios como los agentes literarios”, expone. Flores es la que toma la decisión final de qué se llevará a imprenta (como Solano y Moreno en sus respectivas casas) pero sus compañeras también leen, proponen y toman decisiones. Asimismo, cuentan con unos pocos lectores externos de confianza que las ayudan con títulos en idiomas que ellas no conocen, pero que les interesan.

Candaya es otra de las independientes que atraviesa ahora su veintena. Se creó en 2004, ha crecido y se mantiene “gracias a una férrea voluntad de hacer comunidad: con lectores, libreros, autores, críticos, periodistas, que se han sumado a esta tribu que resiste y se sostiene en una lucha constante”, responden. Cuando cumplieron dos décadas, lo celebraron con el lema: “Haciendo del margen un lugar”.

Su oferta es peculiar, porque gran parte de su catálogo se sustenta en los libros de escritores que ya han publicado con ellos. “Nos interesa ser una editorial de autores, seguirles la trayectoria”, exponen. Aun así, reciben más de cien manuscritos al mes. “Es imposible leerlos todos. Tratamos de que las decisiones sean en común acuerdo y muchas veces confiamos en las recomendaciones de amigos lectores, de nuestras autoras y autores”.

Un caso excepcional dentro de este universo es el de Galaxia Gutenberg, que recorrió el itinerario contrario al de la mayoría: primero fue propiedad de los dos grandes grupos (cada uno tenía el 50%) y después pasó a ser independiente. Fue gracias a la iniciativa de Joan Tarrida, que llevaba 18 años dirigiendo el sello y a quien en 2010 se le ocurrió que la mejor forma de continuarlo sería comprándolo. “No tengo nada en contra de los grandes grupos, simplemente quería hacerlo a mi manera”, apunta. Se lo explicó a ambas partes, lo entendieron y después de “arduas negociaciones”, lo pusieron en marcha.

Según su opinión, hay tres cosas esenciales para que una editorial independiente sobreviva: “El apoyo de los libreros, el de los autores y la complicidad de la prensa”. Evidentemente, una empresa de este tipo necesita buenos trabajadores, porque su estructura no tendrá muchos recursos, pero para Tarrida el trío mencionado es vital: “En Galaxia tenemos la suerte de contar con todos”, presume.

En primera línea

Las librerías son grandes focos de prescripción. Un buen librero o librera conoce bien los títulos que tiene en su local, cuáles podría conseguir si se lo piden y es capaz de hacer recomendaciones según las pinceladas que le dé un cliente potencial. Chema Aniés, de La Anónima (en Huesca), es uno de ellos. Lleva en el sector desde 1988 y sostiene que el mercado “siempre ha estado saturado, con un número de publicaciones inasumible”. Pero ante esa especie de tsunami de lanzamientos, las editoriales independientes suelen tener buenas estrategias de resistencia.

Para Aniés, estas suelen proteger y seleccionar mejor sus títulos, lo cual les otorga un lugar en la mesa de novedades o escaparate del local. “Los dos grandes grupos cada semana te pueden hacer llegar, entre los dos, 200 títulos. Es imposible hacerlos funcionar ni prestarles atención siquiera” arguye. Las independientes cuidan más su relación con los libreros, tanto cuando informan de sus novedades como con acciones especiales. “Por ejemplo, Libros del Asteroide cumplió el año pasado 20 años y envió un expositor donde cabían un montón de sus títulos. Y yo lo vi en todas las librerías”.

Óscar es otro de los veteranos del sector: trabaja desde 1996 y ahora está en la librería Finestres de Barcelona, una de las más reputadas de la ciudad, pero antes estuvo en Gigamesh (tanto en la librería como en la editorial), así que sabe qué se cuece en ambos escenarios. “Las editoriales independientes tienen que saber manejar el éxito para no irse al garete”. Considera que si una editorial así “pilla un pelotazo, tendrá que gestionar una cantidad de libros, de ventas y de dinero para la que igual no está preparada”.

En la conversación menciona al grupo Contexto como ejemplo de buen hacer y añade el ejemplo de la asociación de editoriales independientes Llegir en Català, que funciona según el mismo esquema. Coincide con Aniés en que las editoriales independientes conocen mucho mejor su catálogo. “La mayoría de comerciales de las grandes organizaciones venden esto como podrían hacerlo con zapatos o coches”. Gestionar toda “la cantidad de novedades desmesurada” de los grandes grupos le resulta “más antipático”. Y aclara: “Te hablo ahora de una librería grande, pero es igual porque somos esclavos de las novedades, por eso las pequeñas tienen que trabajar muy bien lo que sacan, vendértelo y crear afinidad”.

¿Se compra o no?

A mediados de abril se desató una polémica (o discusión, según se mire) dentro del sector cultural a raíz de unos datos presentados en el Congreso de Librerías organizado por Cegal (Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros) el pasado mes de febrero. Dicha información hacía referencia a la venta de libros en el país y algunos medios interpretaron que casi la mitad de los libros disponibles en las librerías no venden ni un solo ejemplar a lo largo del año. Es decir: ni un amigo, familiar, conocido o incluso enemigo acérrimo del autor compra su obra aunque sea para criticarla.

Aniés considera que ese es un “dato catastrófico”, pero no se deja vencer por el desánimo y se aferra al hecho de que puede que una librería no venda ni un sólo ejemplar de un título, pero la de tres calles más para allá puede ser que venda tres. Óscar, de la Finestres, también matiza esos datos recordando que dicha estadística sólo hace referencia a librerías independientes, lo que deja fuera a gigantes como la Casa del Libro, Fnac o el Corte Inglés. Con todo, él mismo reconoce que en su librería hay libros de los que se compran menos de 100 ejemplares en un año. Para la editorial independiente puede suponer un golpe duro, pero a un gran grupo “tanto le da. Va sacar 100 novedades y, si sólo vende una, las otras 99 se pagan”.

Siendo la editora más notable, con más carácter, más belleza y más vitalidad de los nuevos editores barceloneses de la muy bien llamada gauche divine, Beatriz de Moura habría podido participar del espectáculo, ser portada de revistas de moda y suplementos de cultura. Y no quiso. Nadie tenía su sonrisa ni sus caderas, su listeza instintiva, su buen ojo editorial. Y sin embargo prefirió estar casi siempre a la sombra, hasta que se nos fue el pasado fin de semana.

Fuimos al Tanatorio de Les Corts apenas un puñado de amigos y parientes, algún antiguo novio, una autora, incluso un crítico literario… Y un nonagenario al que no conocía nadie y que me contó que era el impresor de Grafos, que trabajó con enormes dificultades el oro y la plata de las dos colecciones memorables con las que Beatriz comenzó su carrera de editora, los Cuadernos ínfimos (plata) y la serie Marginales (oro), a partir de 1969. También estaban las dos maravillosas mujeres que cuidaron de ella durante los últimos seis años de su vida, con sus maridos, los únicos de riguroso y elegante negro, excepto por supuesto un bebé, el nieto de una de ella.

Beatriz habría captado y reído con sus poderosas carcajadas toda la ironía, todas las ausencias, de aquel acto en el que solo Cristina Fernández Cubas, a quien Beatriz publicó toda su obra, estaba realmente adolorida, temiendo el momento en el que durante el funeral iba a tener que hablar, y sabiendo que no iba a poder hacerlo, que la voz se le iba a quebrar. No pudo estar Toni López Lamadrid (falleció hace unos años), el hombre con el que Beatriz vivió larguísimos años, con el que tuvo tremendas peloteras (en las que al final ella acababa llamándole negrero, en alusión a la industria exportadora de carne africana hacia las Américas con la que la familia de Toni hizo fortuna). Pero unidos por lazos invisibles y pasión compartida, y colaborando en la tarea común de hacer crecer una editorial que se lanzó a publicar novelas cuando esto estaba muy mal visto por la izquierda. Una editorial que era intuición pura, reflejo de una personalidad a contracorriente, la de Beatriz.

Tusquets editores se llamó así porque Beatriz tuvo un primer matrimonio con Óscar, el hermano de Esther Tusquets (la editora de Lumen: admito que lo de los apellidos y nombres de editoriales es un trabalenguas), que fue el responsable junto con Clotet del diseño de esas colecciones que traía locos a los técnicos de Grafos.

Como los jóvenes no lo saben, aclararé que aquel grupo de hijos de familias con mucho dinero, empresarios que convivieron tranquilamente con el fascismo según contó con su notable sinceridad Esther Tusquets, y empresarios editoriales ellos mismos, eran gente viajada y no dispuesta a vivir con la mojigatería impuesta por el régimen de Franco. Querían el amor libre, la copa llena, la música a todo volumen. Aquella vida miserable y tontuna de sus mayores, donde todo se hacía en secreto (amantes, negocios sucios…) no era para ellos porque preferían copiar las costumbres más liberales y muy visibles que veían en París y Nueva York, en Roma y Frankfurt, ciudades que por ser de familias acomodadas no les estaban vedadas.

Beatriz no se las daba de marxista ni de intelectual, por eso Tusquets fue desde el primer día un sello diferente de Anagrama, que dedicó el primer decenio de su historia casi exclusivamente a disciplinas como el estructuralismo. Tusquets publicó apenas un año y pico tras su nacimiento el primero de sus best sellers, aquel trabajo periodístico de Gabriel García Márquez que era tan bueno como sus novelas, Relato de un náufrago, un acierto que financió la editorial una larga época.

Pero para que se comprenda mejor el mérito editorial de Beatriz de Moura citaré unos pocos autores españoles que marcaron época: Enrique Vila-Matas (que debutó con ella), Leopoldo María Panero (a quien publicó su mejor libro en prosa, En lugar del hijo) y la ya mencionada Cristina Fernández Cubas (con un libro de relatos, Mi hermana Elba, rechazado por varias editoriales). Tres autores que fundaron, sin que los autores y ni la editora se fijaran siquiera en el detalle, una nueva manera de escribir que en España era radicalmente opuesta a las tendencias habituales desde Cela y compañía: mucho acento en el casticismo y la palabrería, poco interés por las historias. Ese trío de autores lo cambió todo. Luego llegó lo que bauticé como Nueva narrativa Española, como colaborador de Anagrama.

Fueron esos los primeros pasos (con permiso del Seix Barral de don Carlos) que acercaron la edición española a la europea, y en la vanguardia de todo aquello estuvo Beatriz, sin jamás echarse faroles. Luego, porque ella era como era, lanzó muchos libros en el área de la acracia, y también en dos campos olvidados por las letras hispanas hasta que ella entró con el brío que la caracterizaba en la edición de obras que trataban sobre los placeres cotidianos (Los cinco sentidos) y la sexualidad prohibida (La sonrisa vertical).

Luego se sumó a todo eso la publicación de El amante de Marguerite Duras, la de La insoportable levedad del ser de Milan Kundera y la obra de Pynchon y todo lo que ustedes quieran. Su mano derecha, Juan Cerezo, continúa esa labor, ahora con la empresa dentro del grupo Planeta.

Otro apunte que define a la persona, y que este domingo me contó uno de sus amigos: Beatriz firmó el primer manifiesto español en favor de la despenalización de la eutanasia. Pero renunció a que se la aplicaran cuando notó los primeros síntomas graves de la enfermedad de Alzheimer. Era demasiado vital para pedir que le quitaran la vida.

Un abandono en masa inédito en el mundo editorial. Hasta 115 autores se han ido de golpe de la editorial francesa Grasset, tras el despido de Olivier Nora, tras 26 años al frente de la casa.

El grupo Hachette, propietario del sello Grasset, destituyó a su prestigioso director el pasado 14 de abril, solo unas horas antes de la apertura de la Feria del Libro de París, una noticia que cayó como una bomba en un momento tan señalado. La decisión la tomó Vincent Bolloré, magnate de la comunicación y multimillonario que ha utilizado sus medios en apoyo de la ultraderecha.

En una carta abierta, escritores como Frédéric Beigbeder, Virginie Despentes, Paul B. Preciado, el director de Cannes Thierry Frémaux, la autora El consentimiento Vanessa Springora, la hija del creador de Astérix Anne Goscinny, Hélène Gestern, el filósofo Bernard-Henri Levy o la cineasta y escritora española María Larrea, entre muchísimos otros, califican el despido como “un ataque inaceptable a la independencia editorial y la libertad creativa” y lo tildan de “desprecio” hacia los que hacen sus libros y hacia quienes los leen.

En el texto, publicado en exclusiva por el periódico Libération, los autores definen a Olivier Nora como “el baluarte y el pilar fundamental gracias a su elegancia moral, su disponibilidad y su compromiso”. Èditions Grasset es una prestigiosa editorial fundada en 1907.

“Nos negamos a ser rehenes de una guerra ideológica que busca imponer el autoritarismo en todos los ámbitos de la cultura y los medios de comunicación. Nos solidarizamos plenamente con los equipos, escritores y autores que aún no pueden alzar la voz”, expresa este centenar de autores.

El desacuerdo final

Según fuentes consultadas por el diario Le Figaro, el desacuerdo final entre Olivier Nora y la dirección de Hachette gira en torno a la fecha de publicación del libro del escritor francoargelino Boualem Sansal, acosado desde hace dos décadas por sectores radicales del islamismo. Según el diario francés, Sansal quería publicar el libro de inmediato, pero Olivier Nora había decidido posponerlo para no interferir con las publicaciones otoñales de otros autores, ya programadas.

Vincent Bolloré tomó el control de Hachette, el tercer grupo editorial más grande del mundo y el principal en Francia, en 2023 cuando el gigante mediático Vivendi logró hacerse con casi el 60% de las acciones del grupo Lagardère, la matriz de Hachette y editor también de la cabecera Paris Match.

El holding Bolloré SE participa también Canal+, Havas o el grupo PRISA.

Isabel Allende (Lima, 1942) siempre ha sido consciente del poder de las palabras. Tanto es así que las palabras han sido la base de la trayectoria de la autora, y no únicamente por la extensa bibliografía a la que han dado forma, sino por lo que ha decidido contar a través de ellas. A lo largo de las décadas, la escritora ha aprovechado su altavoz para hacer un tremendo ejercicio de memoria, sobre todo desde que empezó, en el exilio, una carta a su abuelo moribundo el 8 de enero de 1981, que acabaría siendo la semilla de su clásico La casa de los espíritus.

Con la preocupación ante lo que está ocurriendo en el presente, pero con la mirada puesta en el pasado para recordar todo aquello por lo que ha pasado, Isabel Allende ha declarado este jueves en rueda de prensa que “la memoria lo transforma todo”. La autora regresa a las librerías con La palabra mágica. Una vida escrita, obra en la que explica lo que ha supuesto para ella ser autora y que sirve como reflexión sobre el papel que ha tenido este oficio. Un oficio para el que reconoce que ha necesitado de la distancia del tiempo, pues ha afirmado que tiene que separarse de los hechos para poder escribir sobre ellos.

“Escribí La casa de los espíritus en 1982. Estábamos en plena dictadura, pero el golpe militar y el exilio habían ocurrido mucho tiempo antes. Necesité tiempo para poder verlo con la distancia y la ironía necesarias. Hoy no podría escribir una novela sobre Trump o sobre lo que está pasando en EEUU”, ha explicado Allende, que ha agregado que para una circunstancia mayor, para una visión panorámica de lo que ocurre, se necesita la “distancia del tiempo” y perspectiva. “En este momento no estoy preparada para escribir sobre eso”, ha señalado, concretando que solo lo estaría si estuviéramos hablando de “casos particulares”.

Aun así, la escritora ha expresado su descontento con la situación actual en EEUU, y ha aconsejado que para dedicarse a la escritura es importante evitar las distracciones, pues “el silencio interior es fundamental”: “Si cojo el teléfono y veo todas las brutalidades que ha hecho Trump, se me arruina el día”. Isabel Allende ha denunciado que en el país estadounidense se esté controlando “lo que se enseña en las clases”. “Se está censurando la mitad de la historia de este país, lo que tenga que ver con razas, con la lucha de los trabajadores. Solo La casa de los espíritus está censurado en varios estados, lo cual me parece un honor, por algo los censuran”, ha indicado.

Esta no es la única de las cosas sobre las que ha puesto el foco la escritora. Allende también ha apuntado que sigue existiendo un sesgo machista en la crítica por parte de la prensa especializada. “Yo no controlo lo que se va a decir de mí, pero la crítica es brutal con las mujeres”, ha declarado. “Si una mujer escribe El amor en los tiempos del cólera, la habrían tildado de sentimental, pero como lo escribe un hombre nadie piensa eso”, argumenta sobre el libro de Gabriel García Márquez. “Si una mujer escribe una novela histórica, tiene que estar absolutamente investigada a fondo y tiene que competir con otras novelas históricas muy inferiores que están escritas por hombres”, explica, sentenciando que “la crítica es muy fuerte contra la mujer” y que, aunque “ahora hay un poco más de respeto”, este “sigue faltando”.

Asimismo, la autora ha hecho hincapié en la autocensura a la que llegan los propios escritores. “En el caso de la ficción, no tengo problemas en usar a miembros de mi familia porque los transformo”, ha destacado, alegando que tiene “libertad” para hacer lo que le convenga. “En una memoria, en cambio, son personas, no son personajes, y tengo que tener mucho más cuidado”, ha contado en la rueda de prensa. “Para no tener miedo, escribo todo lo que quiero y luego lo reviso para ver si es cierto. Después, le muestro el manuscrito a las personas que están mencionadas, y ellas deciden si quieren o no estar en el libro, pero no lo cambio porque esa es mi visión”, ha añadido para reclamar que “hay que perder el miedo”.

Hoy, la mayor parte de la gente joven tiene miedo a la página porque están acostumbrados a la pantalla y lo quieren todo visual

Isabel Allende — Escritora

A lo que también ha invitado la autora a perder el miedo es a la página en blanco, ya que “uno no va a contar la gran novela americana”. “Da miedo cuando uno piensa en un proyecto enorme. Si vamos día a día y página a página, se va haciendo. A mí lo que más me cuesta son las dos o tres primeras semanas de escritura, porque tengo que quitarme de la cabeza la ambición de hacer algo extraordinario”, ha reflexionado. “No puedo escribir con un guion, porque no sé lo que va a pasar. El propósito de La palabra mágica. Una vida escrita es quitarle el miedo a la gente: no solo el miedo a escribir, también el miedo a leer. La mayor parte de la gente joven hoy tiene miedo a la página porque están acostumbrados a la pantalla y lo quieren todo visual”, ha declarado.

Por otro lado, Isabel Allende ha querido pronunciarse sobre la importancia de tomarse en serio el trabajo. “Soy muy disciplinada porque este es mi trabajo”, ha alegado, agregando que siempre le ha sobrado “energía” y que es “hiperactiva”. “Todos los días me siento temprano a escribir. Si lo que quieres es dedicarte a cualquier trabajo creativo, la inspiración y el talento son fantásticos, pero sin la disciplina no llegas a nada”, ha resaltado. “No tengo más vida que esto. Esto es todo lo que hago, me apasiona y ocupa todo mi tiempo. Lo único que hago es escribir, jugar con mis perros y amar a mi marido”, ha comentado, señalando que es una “vida muy simple” y que le “sobran horas”. “No me podría jubilar porque volvería loca a toda mi familia”, ha bromeado.

Las presencias de las que se nutre la escritora

Con respecto a la memoria, la autora también ha indicado que “existen muchas dimensiones de la realidad”, que “controlamos muy poco” y que “cualquier cosa puede pasar”. “No veo fantasmas y no soy particularmente supersticiosa, pero me rodeo de presencias. Esas presencias son de la gente a la que quiero que ya no está aquí, pero que en un ejercicio de memoria y de amor los tengo presentes”, ha reflexionado. “Todos ellos son partes de mi realidad, y los personajes, que son inventados, también tienen algo de alguien que he conocido. Cuando termino mi día, cierro la puerta de mi oficina y no quiero que nadie entre a limpiar, porque ahí están esas presencias esperando. Ese realismo mágico es una manera de vivir en una realidad múltiple que no es solamente lo palpable. Hay mucho más, y está la memoria y todo lo que uno ha vivido”, ha contado.

“Cuando alguien se pone vieja como yo, se recuerda mejor y más intensamente lo más antiguo. Ahora estoy recordando mucho la infancia, lo que me pasó cuando era joven, y la mayor parte de las cosas que recuerdo me dan una vergüenza tremenda. ¿Cómo pude haber sido tan ignorante, tan impulsiva, tan indiscreta?”, cuestiona Allende. “Pero tengo una ventaja inmensa respecto a la memoria, y es que compartí con mi madre una cantidad inmensa de cartas, que tengo guardadas. La memoria lo transforma todo, es como la imaginación: le das vueltas y, al cabo del tiempo, lo que recuerdas no pasó así. Pero esas cartas son mi memoria viva”, ha aclarado.

Unas semanas después de la publicación del libro, el 29 de abril, Prime Video estrenará a nivel mundial la serie basada en la novela La casa de los espíritus, que supondrá la primera adaptación televisiva en español de la aclamada obra. “En 1995 se hizo la película, y en aquella época la gente no leía subtítulos. Para que tuviera éxito internacional tenía que ser en inglés, tenía que tener estrellas de Hollywood. No tenía el sabor latinoamericano del libro, pero era una buena película”, ha apuntado sobre el filme de Bille August que contaba en el reparto con Meryl Streep, Jeremy Irons o Antonio Banderas. “Esto es muy diferente porque son ocho episodios y te permite contar la historia con calma. Tengo una ilusión tremenda de que le guste a la gente y, si es posible, que atraiga a los jóvenes”, ha concluido.

El veterano dibujante David Beauchard (Nimes, 1959), conocido bajo el nombre artístico de David B., es uno de los dibujantes europeos más influyentes de su generación, que revolucionó el cómic francés, su obra magna, La ascensión del Gran Mal (1996-2003). Ahora publicado como Epiléptico, el libro se ha convertido en un longseller que trasciende generaciones. En aquella obra, David B. abordaba su historia familiar, marcada por la epilepsia de su hermano mayor, pero también dejaba constancia de su pasión por la mitología y la narración de historias que marcarían su obra posterior. De producción prolífica, David B. ha construido un universo propio, entre el folletín, el sueño y el mito, en el que destacan títulos como El jardín armado y otras historias (2006), Los sucesos de la noche (2015) o Diario de Italia (2019), sin olvidar su particular visión de Las mil y una noches, Hâsib y la reina de las serpientes (2017).

En su último cómic, David B. ofrece una historia que sintetiza todas sus virtudes como narrador. El señor Búho y el País de los Muertos (2026), publicado recientemente por Salamandra Graphic con traducción de Julia C. Gómez Sáez, propone un sorprendente viaje al más allá, al mundo en el que moran los muertos, en el que seguimos los pasos de Marie, una mujer a la que da miedo su propia sombra con forma de tigre, y que contará con la ayuda de un particular psicopompo, el señor Búho, en su búsqueda de una solución en el País de los Muertos.

En su visita a España para promocionar el cómic, hemos podido conversar con el autor, que explica que el origen de este se encuentra en un primer relato corto que adaptada un poema de René Daumal, escritor francés cercano al Surrealismo, que mostró una obsesión por la muerte en el transcurso de su corta vida, marcada por su interés en la espiritualidad y el misticismo. “En aquel poema de Daumal ya había elementos como lo de quitarse los ojos y sustituirlos por granos de sal para dormir cuando un vivo visita el País de los Muertos”, explica el dibujante. “Después de haber hecho este relato corto, que era la trasposición del poema a cómic, seguí trabajando en el concepto y desarrollé más a los personajes del Señor Búho y de Marie, y quise ampliar ese universo añadiendo algo personal, que fuera mi visión del más allá y del encuentro con la muerte”, continua el autor de Epiléptico.

En ese personaje de Marie, precisamente, se encuentra uno de los elementos más novedosos de la obra, ya que, de forma habitual, sus protagonistas son masculinos, trasuntos, muchas veces, del propio David B. En esta ocasión, el motivo se encuentra en su propia vida. “Cuando decidí hacer una novela gráfica sobre este universo, mi pareja de entonces, Marine, me dijo que se sentía totalmente identificada con Marie. Me dijo que esa chica que tenía miedo de su propia sombra era ella”, revela el autor. “Inconscientemente, la había convertido en el personaje. La realidad ha sobrepasado a la ficción, porque ella sufrió un cáncer y falleció antes de ver el libro terminado”. Así, de algún modo, el cómic se ha convertido en un homenaje a Marine.

“Conviví con mi pareja casi diez años, eso me permitía conocerla bien —afirma—. La quise mucho. Era una persona con mucha vitalidad, con mucha energía, con mucho sentido del humor. En el libro he querido transmitir eso. No es un personaje desesperado ni fatalista, sino que lucha. Tiene momentos de bajón, claro, pero, al igual que la persona real que yo conocí, siempre consigue reaccionar. Recuerdo que cuando estaba enferma tomaba mucha distancia al respecto, nunca se lamentaba. Se reía de su enfermedad”, recuerda David B.

Una mitología personal

En sus obras anteriores, David B. ha cultivado un gusto por la mitología y las viejas historias que evidencia sus eclécticas influencias, que van desde las religiones del Próximo Oriente antiguo hasta los mitos clásicos, pasando por las historias tradicionales chinas y japonesas. “Tengo influencias diversas, pero procuro desarrollarlas de forma coherente dentro de mi universo”, explica el autor, para quien, en El señor Búho y el País de los Muertos, la clave está en que se trata de “un mundo de la acumulación”. “Muchas veces parto de lo gráfico, de las cosas que me gusta dibujar —reconoce—. En el País de los Muertos, cada día llegan nuevos muertos, nuevos objetos y edificios abandonados. Todo lo que muere en la víspera desembarca allí. Quería transmitir esa sensación caótica, de que no tienes nada a lo que agarrarte, mientras que los que moran en ese mundo siguen anclados en el pasado, repitiendo lo que hacían en vida”, desarrolla David B.

La disrupción llega cuando es una persona viva como Marie la que visita ese mundo, en el que tiene que disfrazarse con un vestido especial, hecho de su sombra, para pasar desapercibida y que Cerbero, una criatura que es tres al mismo tiempo, no la pueda oler. “Es un falso mundo de vivos, es apariencia”, dice el autor. “Si estás vivo en ese mundo puedes disimularlo con ciertos trucos, que ya estaban en el poema de Daumal, como ponerte una palabra en la frente, taparte la boca con tu propia sombra mientras comes…”. En el proceso de elaboración de la obra el mundo en el que transcurre la historia se ha ido construyendo poco a poco, como nos explica David B.: “Tardé mucho en escribir el libro. Me quedaba atascado en algunas etapas, no sabía por dónde avanzar. Quería que Marie encontrara algo, pero no sabía qué… todo eso me lo he ido inventando sobre la marcha”.

Dibujar sueños

En el proceso de trabajo de David B. la intuición y la improvisación juegan un papel importante, ya que muchas veces sus historias se desarrollan con la lógica onírica, algo que ha tenido una gran importancia en su carrera, hasta el punto de dedicar obras enteras a dibujar sus propios sueños. Pero, según nos explica, resulta difícil trasladar los sueños al papel mediante el dibujo. “Cuando intento dibujar los sueños, tengo un recuerdo muy preciso, pero cuando intento concretar, todo se diluye y se borra”, comenta. “Te das cuenta de que son mucho más impresiones que cosas. Hay detalles de los que te acuerdas, pero todo lo demás es sumamente difuso. El dibujo es preciso, por lo que más bien tienes que hacer una trasposición del sueño. Es muy difícil transcribir un sueño con precisión, y no hay que intentar hacerlo. Los sueños son impresiones, sentimientos”, concluye.

Pese a las dificultades, David B. no podría renunciar a esta estrategia narrativa. “Es un ejercicio de dibujo y de adaptación. Me gusta hacerlo porque me aporta cosas distintas. Lo que veo en sueños son cosas que no podría imaginarme despierto”, reconoce.

El dibujo puro, el acto en sí de dibujar, resulta de vital importancia para este autor francés. En un momento en el que gran parte de la profesión recurre a herramientas digitales de diverso tipo, David B. se aferra al lápiz y a la tinta, que, nos dice, le provocan una alegría especial. “Lo único que sé hacer es dibujar a mano. Intenté dibujar con el ordenador pero no es lo mío. Me gusta sentir cómo la pluma rasca el papel”, confiesa.

De hecho, en sus historias casi siempre parte del dibujo, según nos relata. “En este libro, mi intención era hacer cosas que fueran peripecias que pudieran integrarse en la historia, pero que, al mismo tiempo, fueran cosas bonitas de dibujar. Hay una cohesión entre ambos”, afirma. Y esto es especialmente evidente en el propio escenario, una ciudad bulliciosa, llena de figuras y objetos que cambian de una viñeta a otra, y que recuerdan al París de los años de entreguerras.

“Me encanta París, he vivido allí muchos años”, explica David B. “Me gusta la estética de las películas de los años 20 y 30 que transcurrían allí —continúa—. Hay referencias a eso en el libro, los restaurantes, los pequeños cafés. Los policías que ayudan a Cerbero llevan uniformes de esa época. Me interesaba también trabajar con la clandestinidad de esos momentos, con cómo un personaje puede sobrevivir en un mundo como ese”, afirma el autor.

L’Association

El señor Búho y el País de los Muertos supone el regreso de David B. a L’Association, una editorial independiente de la que es miembro fundador desde 1990, y que ha sido referencia para cualquiera que haya querido dibujar cómics en Francia al margen de la gran industria. “Cuando empezamos con la editorial, llegamos en un momento favorable para una renovación de la novela gráfica”, explica el autor. “Por eso la editorial creció mucho. Tuvimos un gran éxito con Persépolis (2000-2003) de Marjane Satrapi. Luego ha habido una explosión de la edición independiente en Francia. Han aparecido muchas editoriales pequeñas y eso ha multiplicado las posibilidades de publicar para los jóvenes autores, y hemos dejado de ser la editorial vanguardista que éramos. Nos hemos hecho mayores, como todo el mundo”, reconoce David B.

La situación económica en el sector no es buena, tal y como confirma el dibujante: “la verdad es que tenemos muchos aprietos económicos, como todas las editoriales en Francia, porque ha disminuido el número de lectores, el precio del papel ha subido mucho después de la pandemia. Las cosas están bastante difíciles, pero intentamos seguir en la brecha”. Con 67 años y dos obras en proceso —una de ellas, la segunda parte de Epiléptico—, David B. no parece pensar en la retirada. “Para mucha gente el libro en papel tiene las horas contadas, pero es lo único que yo sé hacer”, concluye, con una sonrisa serena en la cara.

Cáceres acoge este fin de semana la décima edición de Edita Nómada, el Encuentro de Edición Independiente y Poesía que reunirá a autores, autoras y sellos editoriales de distintos puntos de España y Portugal en una programación que combina música, recitales y ponencias.

El X Encuentro de Edición Independiente y Poesía ‘Edita Nómada’ se celebrará en Cáceres el viernes 13 y el sábado 14 de marzo con actividades repartidas en distintos espacios culturales de la ciudad.

La inauguración tendrá lugar el viernes 13 de marzo a las 19.00 horas con actuaciones de músicos cacereños en la Sala Boogaloo, situada en la avenida Hernán Cortés, 10. Participarán Abel Sánchez, Juanjo Cortés, José Pop y Sergio Llanos.

A las 21.30 horas, el Salón Aljama del Hotel Alfonso IX, en la calle Moret, 20 (zona Plaza de la Concepción-Pintores), acogerá el primer recital poético de la programación. Intervendrán Vicente Rodríguez Lázaro (Cáceres), Chus García (Fuente del Arco, Badajoz), Andrés G. Morillo (Cáceres), Charlotte Lecharlier y Santi Avendaño (Cáceres), Carmen Aliaga (Zaragoza), Alba Miller (Mérida, Badajoz), Jorge Galán – con Myriam Gallardo Intérprete de Lengua de Signos (Cáceres) –, Víctor M. Jiménez Andrada y María Durán (Cáceres). Performance, María Jesús Fuentes (Ceuta), María Matilde Santos Gómez (Cáceres), Carmen Barranco (Sevilla), Julio César Galán (Cáceres), Cora Ibáñez – con Myriam Gallardo Intérprete de Lengua de Signos (Cáceres) –, Bernat Vidal (Bilbao, Bizkaia), Ángel Rodríguez García (Cáceres) y Carmen Herrera Castro 'Gusanillo' (Sevilla).

La jornada del sábado 14 de marzo comenzará a las 09.30 horas con las ponencias de editoriales independientes en la Biblioteca Pública de Cáceres Rodríguez Moñino/María Brey, en la calle Alfonso IX, 26 (zona del Hospital Virgen de la Montaña, zona de Múltiples).

En el salón de actos intervendrán A. C. La Croqueta (Cáceres), con Mario Lourtau y Ángela Velasco; Editorial Fulmen (Sevilla), con Carmen Herrera Castro; Ediciones Liliputienses (Cáceres), con José María Cumbreño; Ediciones Contrabando (Valencia), con Francisco P. Meneses; A. C. Letras Cascabeleras (Cáceres), con Víctor M. Jiménez y Vicente Rodríguez Lázaro; Editorial Cuarto Hojas (Mérida, Badajoz), con Cristina Medrano Moreno; Garvm Ediciones (Casas Viejas, Cádiz), con Uberto Stabile y La Experiencia Libros (Cáceres), con Marieta Macías Puig; y Plataforma de Poetas por Teruel (Teruel), con José Blanco.

Además, en el hall de la biblioteca podrá visitarse la exposición de publicaciones de las editoriales participantes.

El encuentro se cerrará el sábado a las 21.30 horas con un recital poético en el Salón Aljama del Hotel Alfonso IX. Participarán Javier Barragán (Cáceres), Ginés de Pasamonte (Tomar, Santarem), José Carlos Soriano 'Cano' (Cáceres), Sara Frida Vega (Gijón, Asturias), Uberto Stabile (Valencia), María del Pilar Alcántara González (Cáceres), José Blanco (Barakaldo, Bizkaia), Cora Ibáñez y Adonay Kustanilló (Cáceres). Performance, Francisco P. Meneses (Valencia), Marichu Ruiz (Cádiz), Fernando Cabrita (Olhão, Portugal), Elisabeth Candina Laka (Sopela, Bizkaia), Rosa Cruz (Cáceres), Roberto Mezquita (Barakaldo/Madrid), Mario Lourtau (Cáceres) y Ángel Calle (Casas del Castañar, Cáceres).

Edita Nómada forma parte del proyecto Edita, nacido en 1994 en Punta Umbría (Huelva) como Encuentro Internacional de Editores Independientes, y que ha desarrollado un formato itinerante en distintas ciudades. En Cáceres alcanza este año su décima edición, consolidándose como una de las citas más importante dedicadas a la poesía y a la edición independiente en Extremadura. Todo esto sin la red que creó, tejió y fortaleció Uberto Stabile no sería posible.

La Fiscalia de Delictes Econòmics de la província de València investiga l’editorial de capital francés Lefebvre-El Derecho SA, editora de la base de dades jurídica Derecho Local, per presumptes pagaments fets de manera il·legal a interventors i secretaris municipals en actiu, segons ha pogut confirmar elDiario.es a partir de fonts de la Fiscalia provincial.

Alguns dels habilitats nacionals que treballen per a la companyia haurien facturat a través de terceres persones, no haurien sol·licitat la compatibilitat o no estarien donats d’alta com a autònoms, segons l’atestat de la Guàrdia Civil que ha donat peu a la investigació del ministeri públic.

Els ingressos mensuals per a aquests col·laboradors de l’editorial oscil·len entre 1.000 i 4.000 euros, encara que en alguna ocasió s’haurien registrat pagaments de fins a 5.000 euros en un sol mes. Entre els habilitats nacionals inclosos en la investigació hi ha funcionaris de Gandia, Quart de Poblet, Oliva, Xirivella, Sagunt, Alzira o Asp, però també d’altres punts d’Espanya, com Màlaga, Dos Hermanas o Marbella.

Fonts de l’empresa han explicat a elDiario.es que desconeixen les actuacions de la Fiscalia, encara que asseguren que s’han posat en contacte amb el ministeri públic per a col·laborar en el que se’ls requerisca, sense haver obtingut resposta fins al moment. A més, després de ser preguntats pel cobrament de col·laboracions de milers d’euros a través de tercers, des de Lefebvre-El Derecho SA afirmen que han iniciat una investigació interna.

La denúncia inicial, que posteriorment va assumir la Guàrdia Civil, va eixir d’un extreballador de l’editorial, una circumstància que les fonts consultades de l’empresa atribueixen a una venjança. “Va ser acomiadat per falsejar el control horari i el lloc des del qual treballava i, pel que sembla, degué sostraure informació de Derecho Local que ara va difonent”, argumenten des de l’editorial.

L’extreballador que va denunciar els fets davant la Guàrdia Civil ha aportat abundant documentació sobre les formes de pagament als habilitats nacionals: des de correus electrònics fins a documents interns sobre pagaments, així com detalls del modus operandi de la relació amb els col·laboradors experts.

“En reunions internes amb la direcció del departament de redacció es comentaven obertament les abundants quantitats que cobren tots els mesos els funcionaris. L’empresa no fa res perquè aquest sistema li resulta molt beneficiós: li permet facturar milions sense assumir els costos laborals de tindre 23 alts funcionaris en plantilla”, explica. “I per als funcionaris és una ganga: els permet treballar de manera remota, cobrant un sobresou bastant suculent mentre continuen percebent íntegrament les seues retribucions públiques”, afig.

El denunciant assegura que va descobrir aquesta operativa en reincorporar-se després de la baixa per paternitat. “En tornar de la baixa em vaig trobar un correu d’una interventora que s’incorporava com a col·laboradora. Demanava expressament cobrar a través de sa mare, igual que ho feia son pare, també interventor en un altre ajuntament i col·laborador des de fa més de quinze anys. Aquest correu ho va canviar tot”.

Després de revisar la documentació interna, va detectar un altre cas similar. “A partir d’ací, vaig descobrir també un altre funcionari que rebia els pagaments a través de la seua dona. Era un patró que es repetia”. “La persona de Lefebvre encarregada dels pagaments als funcionaris els escrivia cada mes per a indicar-los les quantitats que havien de facturar, que posteriorment emetien a nom dels seus familiars”, assegura.

Més de 1.000 ajuntaments de tot Espanya està subscrits a la base de dades Derecho Local, per la qual paguen una quantitat d’uns 3.000 euros al mes. A més d’accés a sentències i resolucions jurídiques judicials, Derecho Local també disposa de la funció de resolució de dubtes jurídics, que són els que resolen en l’ombra els habilitats nacionals.

En l’ombra, perquè la qüestions legals que resolen no van signades, sinó que és l’editorial la que assumeix com a pròpia la resposta. A canvi, els col·laboradors reben un pagament per cada consulta resolta.

L’editorial Lefebvre-El Derecho SA també ha respost a les preguntes sobre com és possible que habilitats nacionals en actiu puguen obtindre aquests ingressos. “Els pagaments es fan en concepte de col·laboració, perquè els autors no tenen relació laboral amb nosaltres, per la qual cosa no hi ha obligació d’ingrés de quotes en la Seguretat Social. Quant a la incompatibilitat, seguim el model que recull la Llei 53/1984, que indica en l’article 19 que no es consideren sotmeses al règim d’incompatibilitats, entre altres, la producció i la creació literària, artística, científica o tècnica i les seues publicacions. Aquest aspecte és una cosa que els col·laboradors han d’ajustar per si mateixos; no depén de Lefebvre”, argumenten.

Quant als pagaments a tercers, afigen: “Com que es tracta d’una cosa que depenia directament de la persona que pretesament ens ha denunciat, estem revisant les actuacions que s’hagen pogut dur a terme”.

La Fiscalía de Delitos Económicos de la provincia de Valencia investiga a la editorial de capital francés Lefebvre-El Derecho S.A., editora de la base de datos jurídica Derecho Local, por presuntos pagos realizados de manera ilegal a interventores y secretarios municipales en activo, según ha podido confirmar elDiario.es a partir de fuentes de la Fiscalía provincial.

Algunos de los habilitados nacionales que trabajan para la compañía habrían facturado a través de terceras personas, no habrían solicitado la compatibilidad o no estarían dados de alta como autónomos, según el atestado de la Guardia Civil que ha dado pie a la investigación del ministerio público.

Los ingresos mensuales para estos colaboradores de la editorial oscilan entre los 1.000 y los 4.000 euros, aunque en alguna ocasión se habrían registrado pagos de hasta 5.000 euros en un solo mes. Entre los habilitados nacionales incluidos en la investigación se encuentran funcionarios de Gandia, Quart de Poblet, Oliva, Xirivella, Sagunto, Alzira o Aspe, pero también de otros puntos de España, como Málaga, Dos Hermanas o Marbella.

Fuentes de la empresa han explicado a elDiario.es que desconocen las actuaciones de la Fiscalía, aunque aseguran que se han puesto en contacto con el ministerio público para colaborar en lo que se les requiera, sin haber obtenido respuesta hasta el momento. Además, tras ser preguntados por el cobro de colaboraciones de miles de euros a través de terceros, desde Lefebvre-El Derecho S.A. afirman que han iniciado una investigación interna.

La denuncia inicial, que posteriormente asumió la Guardia Civil, partió de un extrabajador de la editorial, una circunstancia que las fuentes consultadas de la empresa atribuyen a una venganza. “Fue despedido por falsear el control horario y el lugar desde el que trabajaba y, al parecer, debió sustraer información de Derecho Local que ahora está difundiendo”, argumentan desde la editorial.

El extrabajador que denunció los hechos ante la Guardia Civil ha aportado abundante documentación sobre las formas de pago a los habilitados nacionales: desde correos electrónicos hasta documentos internos sobre pagos, así como detalles del modus operandi de la relación con los colaboradores expertos.

“En reuniones internas con la dirección del departamento de redacción se comentaban abiertamente las cuantiosas cantidades que cobran todos los meses los funcionarios. La empresa no hace nada porque este sistema le resulta muy beneficioso: le permite facturar millones sin asumir los costes laborales de tener a 23 altos funcionarios en plantilla”, explica. “Y para los funcionarios es un chollo: les permite trabajar de forma remota, cobrando un sobresueldo bastante suculento mientras continúan percibiendo íntegramente sus retribuciones públicas”, añade.

El denunciante asegura que descubrió esta operativa al reincorporarse tras su baja por paternidad. “Al volver de mi baja me encontré con un correo de una interventora que se incorporaba como colaboradora. Pedía expresamente cobrar a través de su madre, igual que lo venía haciendo su padre, también interventor en otro ayuntamiento y colaborador desde hace más de quince años. Ese correo lo cambió todo”.

Tras revisar la documentación interna, detectó otro caso similar. “A partir de ahí descubrí también a otro funcionario que recibía los pagos a través de su mujer. Era un patrón que se repetía”. “La persona de Lefebvre encargada de los pagos a los funcionarios les escribía todos los meses para indicarles las cantidades que debían facturar, que posteriormente emitían a nombre de sus familiares”, asegura.

Más de 1.000 ayuntamientos de toda España está suscritos a la base de datos Derecho Local, por la que pagan una cantidad de unos 3.000 euros al mes. Además de acceso a sentencias y resoluciones jurídicas judiciales, Derecho Local también dispone de la función de resolución de dudas jurídicas, que son las que resuelven en la sombra los habilitados nacionales.

En la sombra, porque la cuestiones legales que resuelven no van firmadas, sino que es la editorial la que asume como propia la respuesta. A cambio, los colaboradores reciben un pago por cada consulta resuelta.

La editorial Lefebvre-El Derecho S.A. también ha respondido a las preguntas sobre cómo es posible que habilitados nacionales en activo puedan obtener estos ingresos. “Los pagos se realizan en concepto de colaboración porque los autores no tienen relación laboral con nosotros, por lo que no existe obligación de ingreso de cuotas en la Seguridad Social. En cuanto a la incompatibilidad, seguimos el modelo que recoge la Ley 53/1984, que indica en su artículo 19 que no se consideran sometidas al régimen de incompatibilidades, entre otras, la producción y creación literaria, artística, científica o técnica y sus publicaciones. Este aspecto es algo que los colaboradores deben ajustar por sí mismos; no depende de Lefebvre”, argumentan.

En cuanto a los pagos a terceros, añaden: “Como se trata de algo que dependía directamente de la persona que supuestamente nos ha denunciado, estamos revisando las actuaciones que se hayan podido llevar a cabo”.

El novelista peruano Alfredo Bryce Echenique ha fallecido este lunes a los 87 años, tal y como informa El Comercio de Perú. Bryce Echenique nació en Lima en 1939 y es el autor de novelas que son historia de la literatura como Un mundo para Julius, La vida exagerada de Martín Romaña y Tantas veces Pedro. Su obra radiografió con humor y mala leche a la élite peruana.

Alfredo Bryce Echenique nació el 19 de febrero de 1939 en Lima (Perú), en una familia aristocrática. El autor hizo Derecho en la Universidad Nacional de San Marcos de su país, donde también cursó Letras, doctorándose así años después por La Sorbona de París en Literatura francesa clásica y contemporánea. En 1964, presentó una tesis sobre Ernest Hemingway, transicionando definitivamente al mundo de las letras.

El autor se convirtió en uno de los escritores más destacados del boom latinoamericano, con obras como No me esperen en abril. Además, es un ejemplo de cómo su generación fue compuesta por escritores que, desde distintas perspectivas, retrataron Perú con ironía y también sensibilidad. De hecho, durante su etapa universitaria se relacionó en un ambiente intelectual que lo conectó con la realidad peruana, en contraste con el mundo aristocrático limeño en el que había crecido.

El novelista fue parte de una explosión literaria de autores y títulos procedentes del continente americano, promovida por la editorial catalana Seix Barral y a través de su legendario Premio Biblioteca Breve, del que surgieron figuras como los premios Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez, entre otros.

En su paso por esta editorial Seix Barral, responsable de la llegada de autores latinoamericanos hacia España y Europa, publicó el grueso de sus novelas más famosas, como Un mundo para Julius en 1970. Destaca de este periodo el díptico que el autor bautizó como Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire, que comprende las novelas La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz.

Por otro lado, son célebres las obras Reo de nocturnidad (1998), por la que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en España, y La amigdalitis de Tarzán (1999). Posteriormente publicaría en Anagrama, y ya en el siglo XXI, haría lo propio con sus volúmenes de lo que él denominó “antimemorias”, Permiso para vivir y Permiso para sentir, tomos en los que hace una crítica ácida, y no exenta de su característica ironía, de la transformación sufrida por Perú a finales del siglo XX.

Bryce, junto a Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro, fue uno de los tres grandes exponentes de la literatura peruana de la segunda mitad del siglo XX. Asimismo, fue merecedor en vida del Premio Nacional de Literatura de Perú de 1972 por Un mundo para Julius, así como del Premio Planeta en 2002 por El huerto de mi amada. También recibió en 2002 en Italia el premio Grinzane Cavour por La amigdalitis de Tarzán. No obstante, destacó su rechazo, por convicciones democráticas, de la distinción de la Orden El Sol del Perú que quiso otorgarle el gobierno autocrático de Alberto Fugimori.

Por otro lado, tanto Bryce como Vargas Llosa y Ribeyro compartieron experiencias vitales muy similares, ya que nacieron en familias de la burguesía pudiente de Perú y desde su juventud viajaron al extranjero, principalmente a Francia y España, ya fuera por motivos políticos o por formación literaria. Además, a pesar de regresar con asiduidad a su país de origen, los tres vivieron la mayor parte de su vida en el extranjero.

La ironía como obra de arte

Aunque Bryce no ha tenido una carrera de las dimensiones de la de García Márquez o Vargas Llosa, sí ha destacado por la peculiaridad de su estilo, donde la ironía, o los narradores más impensables, han sido sus instrumentos para contar relatos llenos de amarga crítica, e incluso de autocrítica, pero siempre con una autoironía y un sentido del humor que las humanizaba y permitía que los lectores empatizaran con ellos.

Sin embargo, su literatura no utilizó la baza del humor como un artefacto para mejorar su potencial comercial, sino más bien como un lubricante para desarrollar las más descarnadas críticas, en especial para su país. Bryce no posee, así, obras de la entidad crítica de los Cien años de soledad de Márquez o de Conversación en La Catedral de Llosa, pero con Un mundo para Julius, una suerte de autobiografía de infancia narrada desde la perspectiva de un niño, consiguió diseccionar la alta sociedad limeña de su juventud sin ningún tipo de concesiones.

Racismo, clasismo, machismo y violencia sexual afloran a lo largo de esta novela en comportamientos que, se presume, Bryce atribuye a sus padres. Y lo hace de un modo tan cruel como ingenuo, que es como se supone que ve las cosas un niño. En otras de sus obras, como La vida exagerada de Martín Romaña, Reo de nocturnidad o El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, la crítica política se diluye en favor del humor, si bien siempre cargado de cuestionamiento a los modos y convenciones sociales.

Ha salido recientemente a la luz en El País que la editorial Dolmen lleva años acumulando impagos a todo tipo de proveedores, desde autores hasta impresores. No es esta la primera vez que se airean las miserias y vergüenzas del microcosmos editorial. Habrá quienes recuerden cómo en 2018 el grupo editorial Malpaso, tras un sonado traspié, fue objeto de una campaña pública de quejas por impagos a autores, traductores, correctores, agentes literarios e imprentas. Estos son solo dos ejemplos que han llegado a los medios, pero no son tan excepcionales. La mala praxis editorial en materia de incumplimiento de contratos, retrasos en los pagos y deudas está a la orden del día, y para cerciorarse de este secreto a voces basta con preguntar a casi cualquier profesional del gremio.

Por desgracia, estas prácticas podrían ser cada vez más la norma en la industria editorial española si seguimos por la senda actual. Se trata de un sector plagado de desigualdades y, por tanto, propenso a los abusos de poder. Esto ocurre esencialmente porque las editoriales, ya sean de grandes grupos o más bien independientes, ostentan en España una ventajosa posición de poder, tanto social y cultural como económico y político. Y ocurre también porque, de momento, no existen mecanismos efectivos para contener esta deriva.

El merecido prestigio social que envuelve al mundo del libro está respaldado por su incontestable labor de divulgación cultural en todos los ámbitos, lenguas y géneros literarios en que se desarrolla, y el reciente barómetro sobre los hábitos de lectura en 2025 confirma su pujanza. Por suerte para la economía del sector y del país, ese prestigio y esos buenos hábitos se traducen también en récords de facturación año tras año.

Parece sensato atribuir buena parte de estos llamativos márgenes de beneficio a otra práctica bastante extendida en la edición: la externalización de los profesionales. La galopante uberización del sector editorial afecta cada vez más a autores, correctores, ilustradores, lectores, maquetadores, traductores e incluso a editores de mesa, ya que a menudo las editoriales contratan más libros de los que su personal asalariado puede editar internamente. La ganancia es doble: se ahorra en salarios y oficinas y cotizaciones, y además la máquina se mantiene en marcha también durante fines de semana y periodos de vacaciones, bajas y permisos. La subcontratación, está claro, permite crear relaciones laborales más laxas, es decir, más proclives a favorecer a quienes mejor posicionados están en esa relación de poder.

Sin embargo, lo que supone una verdadera ventaja para los editores españoles es su privilegio político. Grandes y pequeños gozan de un considerable margen de maniobra para hacer y deshacer según les convenga, pues los trabajadores autónomos apenas disponen de herramientas para hacer frente a las potenciales malas prácticas de quienes les subcontratan. Dada la actual correlación de fuerzas, la ristra de proveedores externalizados tienen las de perder si el editor se niega, por ejemplo, a pagar una factura o a informar de las liquidaciones anuales, o si decide incluir cláusulas abusivas e ilegales en los contratos, o incluso si se niega a hacer contrato alguno (contraviniendo así la Ley de Propiedad Intelectual).

En la práctica, esta ausencia de control no hace sino inmunizar a los editores. Incluso les permite mantener su modus operandi sin dejar de recibir premios y ayudas —como es el caso de Dolmen—, ya que en las bases de muchas de ellas no se exige demasiada rendición de cuentas. ¿Cómo es posible que, para que una editorial reciba una ayuda, no se le exija que justifique como mínimo que esté al corriente con el pago de deudas a profesionales externos, esto es, que cumpla con la ley vigente?

Con un ecosistema libresco cada vez más castigado, empeños como la campaña para el fomento de la lectura elaborado por la Dirección General del Libro resultan tan necesarios como insuficientes. Para fomentar de verdad el acceso al libro, un derecho cultural insoslayable, es esencial asegurar también las buenas prácticas en el sector editorial y, para ello, se han de atajar por algún lado las miserables condiciones laborales de la creciente mano de obra externalizada, que cobra cada vez menos por trabajar cada vez más.

Al aceptar la ley del libre mercado en el engranaje editorial, se favorece la acumulación de poderes y la explotación en la cadena de montaje: se favorece la precarización a la que se ven sometidos muchos eslabones de la cadena del libro, a quienes solo les queda aferrarse al reconocimiento simbólico que otorgan las publicaciones. Pero con aspiración entusiástica no se consolida ningún hábito cultural, sino que se alimenta una rueda de agotamiento y de relevo infinito de la precariedad. Ya lo dijo Remedios Zafra.

Los parias de la edición llevan años uniéndose, clamando al cielo medidas concretas para su supervivencia y reclamando que, ante la despiadada tendencia neoliberal, cabe la regulación. Para evitar los abusos de poder y el insostenible aumento de las desigualdades. Para sancionar cuando sea necesario. Para promover de forma equitativa el acceso a la cultura y la redistribución real de la riqueza que esta genera.

Hay precedentes de iniciativas creadas para enmendar problemas estructurales similares. Sin ir más lejos, en el mismo ámbito de la cultura, para el Estatuto del Artista se creó en 2021 una comisión interministerial formada por el Ministerio de Cultura y el de Trabajo. Herramientas hay o puede haberlas. Falta coraje y altura de miras, falta integrar que es mucho lo que arriesgamos al dejar la cultura en las garras del mercado.

Y falta también actuar con premura, porque llueve sobre mojado: a la precariedad que lastra desde hace décadas a los oficios de la edición se van sumando otras amenazas del poderoso y tentacular discurso tecnofeudalista. Pero no desviemos la atención de lo que realmente importa. No es la inteligencia artificial en abstracto la que podría acabar con el mundo tal como lo conocemos, sino sus adalides, muchos de ellos defensores del largoplacismo más atroz. La trampa no está en la enésima panacea que nos sirve en bandeja de plata el oligarca de turno, sino en la estructura misma que le concede impunidad.

La mujer se levanta temprano; le gusta contemplar el amanecer. Podría vivir como una campesina de antaño, guiándose por la luz del sol, ignorando el tiempo de los humanos. Esto último ya lo hace, un poco. Vivir a su ritmo, imponer su tempo, su forma de hacer. Después hará una larga caminata por el monte. Observa a las aves, sonríe a los insectos, no invade el territorio de los animales más grandes. Se orienta bien en la naturaleza, es de las que se funden con ella, que sienten la armonía entre el ecosistema de seres vivos. Luego lo escribe. Como muchos niños, creció en una familia disfuncional e hizo de los libros su refugio. La ayudaron a crear su propio mundo, a crearse un mundo.

Desde ahí, y sobre esas coordenadas vitales, escribe. Ella, la poeta: Mary Oliver (Maple Heights, Ohio, 1935-Hobe Sound, Florida, 2019). Mujer discreta, voz poética indómita. Hay una elegancia inherente en quienes optan por pasar desapercibidos. Escritores que se presentan con biografías escuetas en la solapa de sus libros, que no frecuentan saraos y apenas conceden entrevistas. Dejan que su obra diga todo lo que tiene que decir sobre sí mismos, que suele ser mucho (y mucho más interesante). No necesitan el aplauso. Ni para el ego ni para las publicaciones. Ya se abrirán camino, y si no, tampoco les importa demasiado. Escribirán de todos modos, como ayer, como hoy, como han hecho siempre.

Son escritores, y un escritor escribe, nada más. Ella, a lo largo de más de medio siglo de carrera, publicó más de treinta libros, que han llegado con cuentagotas a estas latitudes. Hasta este año: Devociones (2019; Lumen, 2025) reúne una extensa selección realizada por la autora poco antes de morir, en versión original y en traducción de Andreu Jaume. Era una carencia importante en castellano, y por fin se ha subsanado. Coincide, además, con la publicación de otro libro, entre el ensayo y la memoria, Vita longa (2004; Errata naturae, 2025, trad. Regina López Muñoz), que sigue la estela de dos que ya le publicó la misma editorial, La escritura indómita (1995) y Horas de invierno (1999).

Todos son una excelente puerta de entrada al universo de una de las mejores poetas del siglo XX. Ella habría apartado la vista ante el elogio. Vivía para la poesía, pero su gran éxito lo alcanzó con su vida, de una coherencia con sus principios poco usual. Respeto, amor, naturaleza, libertad, paz, humildad. Todo lo que está en sus páginas, pasado por el tamiz de su intimidad, que nunca es solipsista, sino que abraza. Abraza sus allegados y a sus autores —impecables sus piezas sobre Ralph Waldo Emerson y Nathaniel Hawthorne en Vita longa, como las dedicadas a Walt Whitman y Edna St. Vincent Millay, a la que conoció y de quien fue albacea, en La escritura indómita—; a los animales, a los árboles y al viento; y al lector que entre en sus parajes, a él lo abraza también, si así lo quiere. 

Para la edición de Devociones, optó por una cronología inversa: de su último poemario (Alegría, 2015) al primero (Ningún viaje, 1963). Todos, en cualquier caso, han recibido su aprobación, de modo que no sorprende observar en ellos unas constantes, como una primorosa atención a la naturaleza en toda su vastedad y riqueza, en su belleza silvestre e indomesticable: “… el mundo / crece denso, crece salvaje, y tú también / creces densa, dulcemente salvaje, tal y como tú / también naciste para ser”. Hay una comunión entre ella y el entorno; no es una espectadora, sino que se integra en el medio natural.

Su mirada no es, por lo tanto, la que romantiza el paisaje desde la admiración; tampoco la de quien huye del bullicio urbano para pergeñar un locus amoenus. Mary Oliver, que creció en un entorno rural, lo concibe de una forma más natural, nunca mejor dicho, sin forzar. Siguiendo la escuela de Emerson y Thoreau, encuentra el sentido en la unión con la naturaleza, en fundir la identidad individual en algo más grande e imperecedero, algo en constante renovación, digno de celebrar. Ahí, en esa espiritualidad que no tiene nada de religión dogmática, está lo que la salva del ruido y de los horrores de la humanidad.

Una guía para cuidar mejor las relaciones

Aunque carecía de formación científica, su familiaridad con el mundo natural, junto con su capacidad de atención, perfilan unas descripciones precisas y primorosas de todo tipo de plantas y animales, sin importar su tamaño o su fama. En un original poema en prosa, escribe sobre las alubias: “Ya sé lo que pensáis: es una / estupidez. Son solo verduras. […] / Nuestras manos, nuestras mentes / nuestros pies implican mayor inteligencia. / Pero ¿qué decís de la virtud?”. O, sobre el cisne: “¿Lo viste, a la deriva, toda la noche en el negro río? […] / ¿Y no sentiste en tu corazón cómo pertenecía a todo? / ¿Y ya has entendido finalmente por qué hay belleza? / ¿Y has cambiado de vida?”.

Sus poemas, sobre todo en la madurez, contienen una invitación a la alegría, al deleite de todo lo que el universo ofrece sin pedir nada a cambio, tan solo un poco de silencio, una pausa, una devoción sostenida: “A veces tan solo / necesito quedarme / dondequiera que esté / para sentirme bendecida”. Y, al contrario de lo que podría parecer, con su actitud no se esconde del mundo, no rehúye los conflictos contemporáneos; de lo que se trata es de resistir, no seguir la corriente, inspirarse en el medio ambiente para proponer otra manera de estar en el mundo, que permita recuperar este planeta maltrecho por los excesos humanos y cuidar mejor las relaciones, con los semejantes y con todo ser vivo.

Darse cuenta de que es posible, de que la naturaleza puede ofrecer consuelo y plenitud, que puede aliviar las heridas más profundas —ella sufrió abusos sexuales en su infancia, que tardó muchos años superar—, transforma la mirada, transforma al individuo. De ahí que, para muchos, la poesía de Mary Oliver sea algo más que un deleite o una forma de engrandecer el mundo interior; es una verdadera guía para la vida, si uno está dispuesto a escucharla. En una sociedad en la que los credos religiosos se han ido arrinconando, la trascendencia puede estar en esa comprensión amorosa del entorno, en reforzar lazos, en fundirse con algo más grande que uno mismo, que nos libera de nuestros autosabotajes.

Mary Oliver mantuvo una relación durante más de cuarenta años con la fotógrafa Molly Malone Cook (San Francisco, 1925-Provincetown, Massachusetts, 2005), que le hizo de agente. Era celosa de su intimidad, pero conocer este aspecto de su vida privada también dice mucho de ella, de la coherencia que asumió al vivir su identidad en una época en la que ser lesbiana y convivir con otra mujer era poco menos que un anatema. También dice mucho de su capacidad de amar, comprometerse y amoldarse a la rutina estable de una pareja, cualidades que se extienden a cuanto escribe. Hay un libro bellísimo, editado por Comisura, que retrata su relación conjugando los poemas de una y las fotografías de la otra, Nuestro mundo; un acceso privilegiado a una intimidad en plenitud.

La composición de los poemas de Devociones es tan libre como ella: hay piezas breves y largas, ciclos temáticos y estrofas sueltas, fragmentos verbosos y nubes ligeras, prosa poética y versos rimados, columnas convencionales y saltos por una escalera. El verso impone su forma; la poeta se pliega ante ella. Andreu Jaume la califica, con acierto, de “poesía de la atención en un sentido radical”, por cuanto abre su percepción “a un sentido más alto y como sobrevenido de la naturaleza, apartando el discurso humano”. Tiene una ética que difumina la subjetividad para integrarla en el ecosistema de lo vivo; solo desde ese entendimiento puede uno apartar los ojos de sus propios abismos.

Entonces alza la vista hacia lo que la rodea, un ganso, un estanque, un roble o la primera nieve. Ha educado la mirada para detectar la maravilla en lo minúsculo, lo diario: “Solo si hay ángeles en tu mente / podrás ver alguno algún día”. Leer a Mary Oliver es llenar los pulmones de aire limpio, respirar la naturaleza, olvidar por un rato las tempestades interiores para reconciliarse con el mundo y con la humanidad. Es recuperar el asombro de aquellos niños que contemplaban ensimismados los movimientos de una mosca o el diligente tránsito de las hormigas, y hallaban sentido en todo ello. Porque aún lo tiene, y no ha dejado de tenerlo nunca: “aunque ya no tengo veinte años, / y no los tendré nunca más, pues cuento, ay, setenta. Y aún / enamorada de la vida. Y aún / llena de fuerza”.

¿Quién no ha fantaseado alguna vez, aunque sea por unos instantes, con vivir la vida de un millonario de los que aparecen en las revistas? Polly Wilkinson es una mujer casada y madre de dos niños que en apariencia está satisfecha con lo que tiene. Sin embargo, es también una criatura inquieta, y en sus tardes aletargadas de ama de casa londinense las ficciones del cine y la literatura romántica avivan su imaginación. Un día, asomada a su pequeño jardín, ve pasar a una elegante dama en un Rolls-Royce como los que ve en las crónicas de sociedad y, por un momento, le sobreviene el “deseo de estar en su lugar”. Y, ¡zas!, tras un leve mareo se despierta en un majestuoso salón.

No solo eso: Polly se encuentra dentro de un cuerpo que no es el suyo; el cuerpo de una mujer como siempre ha querido ser: esbelta, con la piel fina, de porte distinguido y con unos modales exquisitos. Y no está sola: a su lado tiene a una anciana que no tardará en descubrir que se trata de la suegra de la dama en quien se ha reencarnado. Hay también una criada a quien le da apuro mandar porque es más refinada que ella misma, es decir, que ella en su identidad de Polly. Su ocupación del cuerpo ajeno durará unas horas; a su regreso, se dará cuenta de que en su ausencia alguien ha vivido en su casa y se ha hecho cargo de sus tareas, como acostar a los niños.

La dinámica de ese singular “viaje” se repetirá de vez en cuando a lo largo de los meses siguientes, siempre de manera imprevista y siempre en el cuerpo de la misma mujer, que responde al nombre de Lady Elizabeth. Ese es el argumento de Extraños viajes (1935; Alba, 2025, trad. Daniel de la Rubia), la primera de las tres novelas de la noble británica Lady Maud Kathleen Cairnes Plantagenet Hastings (1893-1965), que firmó como Maud Cairnes. Esta aristócrata, gran amante de las artes escénicas, también cultivó el teatro y fue una personalidad de las revistas de su tiempo. Un bagaje poco habitual en una escritora, que sin duda contribuyó a recrear el entorno de lujo en el que emerge la protagonista.

Una vez aceptada la suspensión de la incredulidad, nos embarcamos en los intercambios temporales de Polly y Lady Elizabeth, narrados desde el punto de vista de la primera. El viaje, imprevisible e incontrolable, la deja en una doble intemperie: por un lado, no sabe desenvolverse en sociedad, ignora las costumbres de la dama de quien está ocupando el cuerpo y sus nuevos allegados no tardan en notarla extraña; por el otro, sus ausencias en el día a día como Polly hacen que se pierda momentos con los suyos y desconoce qué ha hecho o dicho la desconocida durante ese rato, lo que la pone en más de un aprieto.

Porque, más allá de lo externo, Polly y Lady Elizabeth son muy distintas: mientras que la primera es una mujer jovial, briosa y entusiasta, a la segunda la describen como un témpano de hielo. Tampoco sus aficiones, costumbres y preferencias coinciden: Lady Elizabeth es de poco comer, fumadora empedernida, amazona tenaz, gran conocedora de las artes y la cultura, y con total desinterés por los juegos de cartas; Polly, en cambio, nunca ha fumado, disfruta de las pastas de té y los placeres culinarios que le sirven en su nuevo hábitat, se divierte con el póker y apenas tiene experiencia a lomos de un caballo.

Quien más, quien menos ha envidiado en algún momento la comodidad de la que gozan los aristócratas y los protagonistas de la prensa rosa en general (o, en la actualidad, los influencers más populares de las redes sociales). En su vida prestada, Polly halla todo y más de cuanto ha podido imaginar asomada a esa realidad desde el filtro de las revistas de sociedad: los vestidos hermosos, el servicio amabilísimo, el tratamiento formal, la despreocupación por los gastos, los eventos sociales con la flor y la nata de su tiempo, los manjares más selectos, las actividades culturales. Sin embargo, también acusa una impostura que la constriñe, que los constriñe a todos, bajo el muro de la contención. 

Mirar hacia otro lado

Como consecuencia de esa educación severa, expresar emociones con libertad o dejarse llevar por el impulso en una fiesta son costumbres que no se estilan. Además, Polly no tarda en detectar problemas en la vida íntima de Elizabeth, como la sospecha de que su marido le es infiel. De algún modo, todos a su alrededor lo saben, pero, escudados en la hipocresía de quien cree que es mejor mirar hacia otro lado antes que alentar el escándalo, fingen indiferencia. Es un universo social con muchas más dobleces de las que se entrevén en la imagen interesada que se transmite al público. Polly echa de menos la espontaneidad de las relaciones con su círculo, las fiestas de Navidad alegres y hasta las rutinas domésticas más modestas.

Extraños viajes va más allá del enredo cómico ocasionado por el contraste entre ambas y sus mundos; tampoco se limita a poner de relieve las carencias de la alta sociedad con el fin de celebrar las pequeñas victorias de la clase media. Lo interesante de la novela de Maud Cairnes es, sobre todo, el modo en el que, al introducir a una desconocida en los mandos de control de una existencia ajena, subraya aquello que la propia mujer no ve en su vida, aquello de lo que no es consciente o a lo que ha dejado de prestar atención por costumbre. Lo que a la interesada le pasa desapercibido (o le da miedo o no sabe cómo afrontar), a la inquilina le llama la atención o le resulta sencillo de gestionar. Quién sabe: quizá hasta se puedan ayudar la una a la otra.

Una comedia de costumbres

En ese sentido, que sean tan diferentes suma: lo que para una es una carga o una opción inconcebible, la otra lo hace de manera natural, sin apenas esfuerzo. Esto lleva implícita la idea de que, a menudo, para solucionar los problemas es necesario romper con los hábitos arraigados, atreverse a pensar (y actuar) de forma alternativa. Cambiar, en definitiva. De fondo, la tensión crece a medida que los viajes temporales se alargan, la protagonista teme perder su propia vida o que su sustituta meta tanto la pata (y viceversa) que los daños sean irreparables para ambas. Ese miedo, no obstante, no la paraliza ni a ella ni a Elizabeth, sino que las activa en busca de soluciones.

A diferencia de otras historias de encarnación de un cuerpo ajeno, como la turbulenta nouvelle La chaise-longue victoriana (1953; Automática, 2012, trad. Laura Salas Rodríguez), de su compatriota Marghanita Laski, Extraños viajes no es una novela oscura que envuelva al lector en una maraña de suspense psicológico extenuante, sino más bien una comedia de costumbres amena y juguetona que aprovecha la herencia decimonónica de la atracción por los fenómenos paranormales para desmenuzar, a través de una situación increíble, las verdades que se esconde en la vida doméstica.

Los que disfrutaron de comedias familiares como Tú a Londres y yo a California (1998) —y su antecesora, Tú a Boston y yo a California (1961)— o Ponte en mi lugar (2003) —de la que hay una secuela en camino—, encontrarán en el libro un tratamiento más complejo de lo que significa meterse, de manera literal, en la piel de otro. Con la viveza que da la escritura dramática, la autora firma una novela de costumbres al más puro estilo british, con personajes sólidos, ritmo ágil, tensión in crescendo, manejo diestro del diálogo, giros narrativos bien encontrados, sentido del humor y emoción. Y es, también, un recordatorio de aquella máxima perversa: “Ten cuidado con lo que deseas”.

Cristina Araújo es retraída y no tiene intención de convertirse en opinadora ni en icono de nada. Lo suyo es perderse en las historias, ser una estudiante aplicada; indagar en las emociones y los límites humanos, explorarlos; la disciplina antes que la inspiración; la ensoñación antes que lo real; la nostalgia antes que el futuro. La sospecha irónica y la inocencia confiada juntas y revueltas. Se nota que no le gusta demasiado dar entrevistas, pero no tanto porque esté a la defensiva o le den miedo los periodistas, sino porque todavía siente una cierta incredulidad ante el interés que genera lo que tenga que decir. 

La autora es difícil de encasillar, que es algo que parecen necesitar las editoriales para vender y los medios para comprar personajes. ¿Una Sally Rooney a la española? No exactamente, aunque podrían ser primas segundas o conocerse de un college ficticio. Distancia de fuga cuenta la historia de amor entre Theo, un joven introvertido doctorando de Filosofía, y Frances, la hermana actriz de su amigo Robin. Un puzzle de flasbacks narrados de forma alterna por los distintos protagonistas en el que se cruzan dos mundos antagónicos: el de la universidad y el de las alfombras rojas.

Por los argumentos que trata la literatura de Araújo, lo tiene todo para ser una escritora de best seller, pero de algún modo se termina escurriendo de lo previsto tomando decisiones de estilo y meandros narrativos que rompen los esquemas más convencionales. Deslumbró con su anterior trabajo, Mira esa chica, que le valió el premio Tusquets de novela y donde recreaba el caso de una violación en grupo similar a la de 'la manada'; una novela corrosiva, sin alegatos, donde daba voz a todos los implicados y donde la víctima, Míriam, no sentía consuelo ante las manifestaciones de apoyo, sino que reconocía en esas chicas que gritaban a pleno pulmón que no la querían dejar sola a las mismas que antes la habían llamado gorda con crueldad y no querían sentarse a su lado en el colegio.

Paradojas. Grises. Se siente cómoda Cristina Araújo en ese pantanoso territorio, pero su narrador nunca es sombrío y a veces, en Distancia de fuga, su nueva novela, la gatera por la que se escapa de un empalagoso amor bigger than life es la ironía sofisticada, como cuando describe lo que sucede en la mente del personaje de Theo al ver el abrigo de Frances: “Theo piensa que ella ha tocado todos esos objetos, lo que automáticamente los reformula como un símbolo bruto de que ella existe. Y, dado que estas semanas en clase han leído textos de influencia marxista, coge su libreta y escribe que la alegría que siente en presencia de Frances no puede atribuirla a un instinto autónomo y primitivo, sino que está ligada a una forma de idolatría. ¿Suena va lo bastante intenso? Porque en realidad va a peor”. 

Para escribir su anterior novela, Mira a esa chica, investigó sobre procesos judiciales, protocolos, psicología… ¿Qué ha investigado para hacer Distancia de fuga?

Sobre todo, acerca del mundo de la fama, porque todo lo que cuento de la vida universitaria tiene que ver con mi propia experiencia. Pero, para construir el personaje de Frances, me he documentado leyendo muchas autobiografías de actores que cayeron en picado. La de Matthew Perry (Amigos, amantes y aquello tan terrible, en Contraluz) me vino muy bien. También Me alegro de que mi madre haya muerto, de una de las actrices de la serie juvenil iCarly, Jennette McCurdy, donde cuenta con mucho sentido del humor la relación terrible que tuvo con su madre, cómo la explotó y la manipuló, además de sus trastornos alimenticios. También leí la biografía de Jane Fonda y rastreé todo lo que pude acerca de la crisis que tuvo Kit Harington, el personaje de Jon Nieve, al final de Juego de tronos, porque de ahí saqué una de las ideas de la novela.

¿Qué le pasó a Kit Harington? 

En el rodaje del último capítulo, cuando dijeron 'corten' y empezaron a quitarle el vestuario, tuvo una crisis de pánico. Lo estaban haciendo como si fuese un día normal y de repente empezó a gritar que todavía no podía quitarse esa ropa. Porque, ¿quién iba a ser si ya no era Jon Nieve? Se quedó muy tocado. También había tema de adicciones y estuvo ingresado unos meses en un centro psiquiátrico.

¿De dónde nace el personaje de Frances, la actriz famosa, y qué quería contar con ella?

Tanto Frances como su hermano Robin son dos personajes que existen desde hace mucho, ya que pertenecen a una novela que escribí con 19 años. La trama no es la misma y Theo, el tercero en discordia, entonces no existía como tal, pero Frances y Robin, los hermanos, me acompañan desde esa época. Yo fui hija única y de niña tenía muy idealizada la relación entre hermanos. Quería un hermano con el que compartirlo todo y me inventé para Frances el hermano que me hubiera gustado tener. En esa época estaba bajo el influjo de Salinger y su saga de los Glass, así que Frances tiene mucho del personaje Franny [de Zoe y Franny], de su fragilidad, de su carisma…

Y de su sofisticación intelectual. Pero la Franny de Salinger no era famosa y su Frances es actriz en una serie del tamaño de Juego de tronos y eso determina su manera de estar en el mundo y su precariedad emocional. ¿Por qué esa fascinación con la fama?

En realidad, la fascinación hacia la fama también me viene de la adolescencia. Entonces mi gran obsesión eran los Beatles. Tenía todo de ellos: discos, libros, biografías, VHS, sus películas. Me encantaba la irreverencia de John Lennon y recuerdo tener una fantasía recurrente: “Qué suerte el poder hacer lo que quieras porque eres un Beatle”. [Risas]

¿De verdad creía que la fama era sinónimo de libertad? ¡Si es al revés!

Sí, claro, porque a mí me parecía entonces que lo contrario de ser famoso era ir al colegio y hacer todo lo que te decían los adultos. [Risas] Aquella novela que escribí con 19 años era un libro mucho más corto, pero también sucedía en un ambiente universitario, y eso sí era algo que quería conservar. Tenía muchas ganas de escribir sobre la universidad, porque fue una época luminosa que esperé con ganas y no me decepcionó. Y eso es tan difícil…

Vi en su Instagram una foto de la vieja biblioteca de Filología en la Universidad Complutense, con sus persianas medio rotas y el mobiliario de los años 50.

Para mí sigue siendo un lugar mítico. Vivo en Frankfurt, pero cada vez que vengo a Madrid voy a la facultad, me tomo un café con quien fue mi director de tesis [el catedrático Dámaso López García] y me doy una vuelta. Me gusta estar en la biblioteca y, de hecho, parte de este libro lo he escrito allí. Mis amigos me dicen que estoy poseída por la época de la universidad y que la idealizo, y en parte tienen razón. Me alimento de nostalgia.

Distancia de fuga tiene mucho de ese subgénero que los anglosajones llaman novela de college, con profesores, alumnos y debates intelectuales y filosóficos. 

Era lo que quería hacer. De hecho, el personaje que más se parece a mí en la novela es el de Theo y el profesor al que quiere deslumbrar y con el que mantiene todas esas conversaciones filosóficas, Damian Masoudi, está inspirado en el propio Dámaso [López García] y mi relación con él. Aquel fue un mundo de libertad, de tolerancia, de independencia inocente. Lo sigo añorando y esta novela me ha permitido revivirlo.

Los jóvenes se enfrentan a cosas a las que no se les da importancia como perder a amigos o no ser valorados en casa

Cristina Araújo — Escritora

Me han contado que el año pasado dio el discurso de fin de curso a los doctorandos.

Sí, era un sueño y algo que no esperaba que me ocurriera tan joven. Estaba aterrorizada porque a mí me da muchísima vergüenza hablar en público. De hecho, fue uno de los motivos por los que acabé dejando la tesis: tengo muchos bloqueos. Pero me lo pidió Dámaso y no me podía negar.

¿Y qué les dijo?

Es difícil de resumir, estuve hablando 40 minutos y es la razón por la que retrasé la entrega de la novela… Quise motivarlos y les hablé mucho de literatura, pero, sobre todo, de todas las veces que la había cagado a lo largo de mi vida, de cómo me he saboteado y aun así he salido adelante y he acabado escribiendo novelas. 

¿Y cómo se ha autosaboteado?

De tantas maneras… Por ejemplo, yo quería hacer una carrera de letras, pero pensé que no iba a tener futuro y empecé Veterinaria. Aun así no dejé de escribir. Después dejé la carrera de ciencias y escogí Filología; seguí escribiendo, pero luego volví a dejarlo porque pensaba que no se me daba bien; empecé el doctorado, pero otra vez me vi insegura y acabé dejándolo… Le conté a los estudiantes cómo fue mucho más importante para mí la disciplina que la inspiración, cómo entendía que ellos con esa edad se sentían al borde de muchas cosas que quizá entendían y que sé que, aunque sean jóvenes, ya se han tenido que enfrentar a muchas cosas a las que no suele darse suficiente importancia: a romper un amor, a perder amigos, a sentir que no les comprende alguien en quien habían confiado al máximo, a no ser valorados en casa… Les dije que yo, como ellos, había pasado por todo eso también, y que aun así he conseguido salir adelante y he conseguido escribir, aunque a veces he creído que nada me iba a sacar de la cama o que nunca iba terminar el libro. Les conté todo eso en 40 minutos.

Distancia de fuga es una novela, entre otras cosas, de amor. ¿Cómo se escribe sobre el amor en el siglo XXI?

Con intensidad, pero también con ironía porque no estamos en el siglo XIX, claro. Quería contar una historia que hablase de ese tipo de amor que lo canibaliza todo. Un amor de esos que no te dejan pensar y no te dejan hacer. De esos que, aunque te dejan las funciones vitales intactas, hagas lo que hagas en tu cabeza solo hay espacio para el otro.

Vamos, de esos que son lo más parecido a un trastorno obsesivo compulsivo o a un delirio psicótico…

Exactamente. [Risas]. Por eso intentaba atenuar a veces la cursilería o el dramatismo con la mirada irónica del hermano, que hace de bisagra; o bien haciendo que uno de los dos estuviese menos enamorado del otro, pero que esa posición fuese cambiando.

Emilia Pardo Bazán le decía en sus cartas a Benito Pérez Galdós que el de ellos era un amor “moderno y nervioso”. ¿El de Theo y Francés también lo es?

Nervioso sí, desde luego. Moderno no tanto, porque a Theo le veo tan clásico y chapado a antigua, pero bueno, tampoco es un rancio, que es algo que también quería evitar, que diese esa imagen de pringado. Pero sí, la de amor nervioso me parece una definición muy acertada y sobre todo bonita.

A menudo han comparado su estilo con el de Sally Rooney, aunque en esta novela, con sus apuntes distanciadores de narrador del XIX, me recuerda al Jonathan Franzen de Libertad. ¿Se identifica con estas comparaciones o le molesta?

Entiendo que es lógico que me comparen con Rooney porque, como en Gente normal, Distancia de fuga trata también el tema del amor y de dos personas que vienen y van en su relación. Además, Rooney es un referente tan omnipresente en nuestra época que seguramente la tengo interiorizada. Pero veo más las conexiones con Franzen, al que mencionas, o con Maggie O’Farrell y Amor Towles, a los que sí he tenido presentes en el proceso de escritura. Con Rooney me pasa que me gustaron mucho sus dos primeros libros y luego el tercero me decepcionó. El último, Intermezzo, aún no lo he leído, pero solo porque realmente lo tengo reservado para un momento especial de mantita y sofá y últimamente tengo muy poco de eso. Espero, sinceramente, que no me decepcione.

Una novela inédita de Camila Cañeque, autora fallecida de muerte súbita el 14 de febrero de 2024 a los 39 años, ha sido encontrada por sus padres en su ordenador. Así lo ha confirmado su editorial, La Uña Rota, en una publicación de Instagram que celebra la cuarta edición de su obra La última frase y que recuerda a Cañeque justo dos años después de su fallecimiento. El nuevo libro de Cañeque se titula Anuncios y su publicación está prevista para alrededor de abril, según ha confirmado la editorial a elDiario.es. Además, se presentará en Sant Jordi en Barcelona, ciudad en la que nació la autora.

El editor Carlos Rod ha afirmado a este periódico que sabe de la existencia de esta obra desde finales de 2024 y, aunque el plan era lanzarla en 2025, se decidió esperar dado el éxito de La última frase. Asimismo, a diferencia de su anterior título, Anuncios es un relato de ficción basado en una persona que ella misma conoció en Nueva York, aunque sigue la línea performática de la autora. “Esta novela tiene que ver con la comunicación, con cómo hay veces que una persona habla y la otra solamente escucha”, adelanta Rod.

Aunque la escritora nunca informó a la editorial que estaba trabajando en un nuevo libro mientras se ultimaba la publicación de La última frase, esta novela nació en ese mismo periodo de tiempo, y su existencia es descrita por Carlos Rod como una “excelente noticia”. La Uña Rota ya está investigando sobre el proceso de creación de la obra, de la que desvelarán más detalles en los próximos meses, así como la portada y la sinopsis.

“Un 14 de febrero, un día como hoy de 2024, recibimos de madrugada una noticia que nos heló la sangre: Camila Cañeque había fallecido súbitamente. Tenía 39 años. La víspera le habíamos enviado la maqueta de La última frase”, escribe la editorial en Instagram. “Diez días antes habíamos estado con ella en Barcelona, trabajando codo con codo durante tres días la edición del futuro libro”, agrega.

La Uña Rota afirma que, dos años después de la publicación de la primera edición de La última frase, solo pueden agradecerle por el regalo de una obra “que tantas alegrías ha dado”. “De Camila llamaba la atención su inteligencia, su sensibilidad, su capacidad de escucha, ese silencio tan suyo que se tomaba antes de dar una respuesta a una pregunta, su determinación, su sentido de la escritura, del arte, de la performance”, ha afirmado.

Asimismo, la editorial también ha destacado “la calidad y cantidad de las referencias que manejaba, su espíritu libre e inconformista, su capacidad de riesgo, su amor por la lectura, la música, el cine, las artes vivas, el arte conceptual, su insaciable apetito por vivir nuevas experiencias, nuevos libros”.

Camila Cañeque dio vida con La última frase a una preciosa y personalísima reflexión filosófica, pero también artística y humorística, sobre el final de las cosas, ya sean los libros, la vida de los individuos o el mundo en general. Su prematura muerte dio un sentido artístico definitivo a una obra que Cañeque jamás vio en las librerías.

La literatura y el arte como vía de escape, de resistencia, como forma de generar debate y de cuestionar lo establecido. Repensar los modelos. Hay un poco de utopía detrás de la editorial Transmuros, perteneciente al colectivo con el mismo nombre, que busca defender los derechos de las personas encarceladas en Aragón, pero cabe preguntarse qué lucha por los derechos civiles y políticos no ha sido utópica a lo largo de la historia.

Nadie habla, o muy pocos lo hacen, de los derechos de los presos en nuestro país. “Las personas que están dentro de prisión tienen unos derechos y hay muchos de esos derechos que no se están cumpliendo. Es importante que los muros de la prisión no nos oculten lo que está ocurriendo dentro”, dice Alejandro Rubio, uno de los miembros fundadores de Transmuros, colectivo heterogéneo al que pertenecen, entre otros, estudiantes, profesores de universidad, personas que han estado encarceladas o familiares de presos.

El director de la organización, Francisco Javier Aijón Vázquez, conoce bien esta problemática: “A la semana de entrar me dijeron una frase muy dura: ‘Tienes que tener en cuenta que cuando entras los derechos se te quedan en la puerta’. Hasta ese punto tienen interiorizado que no son ciudadanos a nivel del resto de los españoles”. Más conocido como Javitxu y uno de los 6 de Zaragoza, pasó 491 días en la cárcel.

Transmuros nació en 2025 casi como un ejercicio de memoria histórica con la presentación de un pódcast, realizado en colaboración con la antigua ASAPA (Asociación de Seguimiento y Apoyo a Presos/as en Aragón), sobre las instituciones de encierro y los movimientos de resistencia a las mismas desde la transición a la actualidad. El primer episodio, publicado en dos partes, trata sobre el Patronato de Protección a la mujer durante la Transición y sobre la lucha de las mujeres en la antigua Cárcel de Torrero en los años 80. 

Literatura carcelaria

De esa colaboración surgió la idea de la editorial y otras vías de trabajo con el objetivo de crear espacios de diálogo sobre el sistema de justicia penal y sus consecuencias. Desde un principio pensaron elaborar fanzines en tres líneas diferentes: reedición de fanzines carcelarios antiguos, edición de fanzines actuales y elaboración de fanzines informativos sobre el sistema penal (para personas que no han tenido contacto con el sistema penal puedan conocer sus derechos ante cualquier incidente).

Con esto en mente, Rubio recordó que, para la elaboración del pódcast, buscando en los archivos de AFAPE (Asociación de Familiares y Amigos de Presos/as y Expresos/as) —asociación precedente a ASAPA—, encontró dos fanzines realizados por familiares de presos y expresos en el año 83 —titulados 'Libertad 0' y 'Libertad 1'— y otro realizado por presos de la Cárcel de Torrero en el 86 —titulado 'Esto no es Hawai'—. “Fue autogestionado, autoeditado dentro de la clandestinidad, y su objetivo era doble, la comunicación intramuros, pero también la comunicación extramuros, el contar sus historias”, explica Rubio. También recordó que un compañero de Transmuros le había hablado de 'El Butron', otro fanzine inédito hecho por un preso que murió en el año 89 sin llegar a publicarlo, por lo que decidieron reeditarlo mediante un proceso manual y artesanal. 

De esta forma, el pasado mes de enero, el colectivo organizó un evento en el que presentaron la editorial y esos cuatro fanzines. El acto, y la idea de la editorial, llegó a oídos de Daniel Pont, el que fuera cofundador de la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha), con quien han empezado a colaborar para localizar distintos fanzines carcelarios realizados en los años 80, 90 y 2000 en toda España. La idea, de cara al futuro, es reeditarlos y hacer una exposición itinerante por todo el país.

Desde Transmuros son conscientes de que el arte ayuda a esas personas privadas de libertad, que muchas veces no cuentan con apoyo familiar por su situación personal o porque se trata de personas migrantes. “Cosas como la literatura, la poesía, el poder dibujar… y que ese arte lo vean otras personas; es una motivación extra para aguantar una situación tan dura como es la prisión”, reflexiona Javitxu. Por ello, están trabajando para promover un concurso intramuros en tres disciplinas: poesía, relatos e ilustración. “Es una de las cosas que tenemos en mente para que la población reclusa pueda hacer otra cosa que estar en el patio mirando, viéndolas venir”, dice el joven, y explica que dependen, en parte, de la administración de la propia cárcel para poder llevar a cabo esta iniciativa.

Unas palabras que recuerdan a este poema de Marcos Ana, preso político español que fue detenido en 1939 y pasó 23 años ininterrumpidos en la cárcel, donde escribió poemas que traspasaron los muros y llevaron su nombre al mundo:

“Mi vida,

os la puedo contar en dos palabras:

Un patio

y un trocito de cielo

por donde a veces pasan

una nube perdida

y algún pájaro huyendo de sus alas“.

Apoyo directo

La editorial no es el fin último de Transmuros —de hecho, es posterior a su creación—, sino que es una más de las vías de trabajo que llevan a cabo. El colectivo busca reducir la exclusión de las personas presas. Para ello, han realizado distintas acciones de apoyo directo, como una campaña de recogida de calcetines, “lo primero que suelen pedir las personas presas cuando llega el invierno son calcetines”, explica Rubio; y de libros, “de los últimos cinco años, es lo que se nos ha pedido”. También están creando una plataforma junto a distintos colectivos de la ciudad de Zaragoza para tratar la situación sanitaria dentro de las prisiones.

Otra de las patas de la organización, son los acompañamientos a las personas que han salido de la cárcel para ayudarlos con trámites burocráticos, entre otros, pero sobre todo para que puedan volver a sentirse personas: “Consiste en tener una relación humana con alguien y echarle una mano en lo que puedas (…). Yo, al menos, a la persona que estoy haciendo acompañamiento la considero mi amigo”, dice Rubio. 

Transmuros busca crecer y llegar a la sociedad civil. Para ello, prepara nuevos actos y eventos, como la presentación del segundo episodio del pódcast el próximo 28 de febrero que lleva por nombre: “Presos en la transición: una historia de represión, resistencia y lucha”; o un evento sobre personas trans y prisión para antes de verano. También están trabajando en dos libros sobre experiencias vitales de personas encarceladas.

Salman Rushdie es un escritor que ha estado muy ligado a la muerte. Amenazado de ella desde 1989 por el llamamiento contra él del régimen de Irán, el autor anglo-indio fue apuñalado en 2022. Aquella experiencia la acabaría narrando en Cuchillo (Random House), una novela en la que cuenta cómo sobrevivió a aquel ataque y su posterior recuperación. Ahora, Rushdie regresa al mercado literario con La penúltima hora (Random House), en la que reflexiona sobre cómo nos dejamos llevar hacia la muerte y a veces intentamos resistirnos a ella. “Tengo una visión bastante buena de la muerte, y esto sirve como inspiración: cómo las personas enfocan el final de su vida”, ha declarado este jueves en rueda de prensa.

A diferencia de su anterior trabajo, el escritor apuesta de nuevo por una novela de ficción, cuya trama enfrenta la penúltima hora de vida de sus personajes. Se trata de una colección de cinco relatos que dialoga con su obra y con su biografía literaria, recorriendo además los tres países donde ha vivido: India, Inglaterra y EEUU. “Me interesa la idea del estilo tardío, cómo los escritores abordan el último acto de la obra de sus vidas. Hay gente a la que no le gusta envejecer, que pierde la audición..., pero es muy interesante ver cómo los artistas responden a los últimos años”, ha indicado, añadiendo que el libro “nació de una forma no planificada”.

En un contexto de EEUU cada vez más pesimista, Rushdie no ignora lo que está ocurriendo en el país, tampoco en la obra: “Todo el mundo está preocupado. Es un momento muy oscuro en la vida pública estadounidense y, con esta discusión de Groenlandia y Canadá, se está convirtiendo en un momento oscuro no solo para EEUU”. Además, con respecto al relato final de la novela, el autor ha declarado que “estamos viviendo en una época en la que la comunicación dentro de la sociedad está colapsando”. “La dificultad de comunicación en este país es alarmante, es como si le gritaras al vacío. No puedes comprender lo que el otro lado está diciendo. Si vives en una sociedad que está tan dividida, el lenguaje es insuficiente para la comunicación”, ha agregado, sosteniendo que “es peligroso para la sociedad que la comunicación caiga”.

Con respecto a si la literatura sigue siendo una forma de resistencia, o al menos de supervivencia, el autor ha alegado que “la literatura siempre ha sido la mejor manera” que tiene de “responder” al mundo en el que vive: “Las historias que escribo han sido pasos en este viaje, y, conforme el mundo cambia, la escritura también cambia. Hay escritura que cumple muy bien con la resistencia, pues no puede ignorar los regímenes, pero en los tiempos difíciles en los que vivimos, espero que sea una forma de incrementar la comprensión de los lectores sobre lo que está sucediendo”.

Asimismo, el ensayista ha reivindicado la importancia de la literatura para el enriquecimiento personal, denunciando que “el crecimiento de la censura en EEUU es un problema muy grande”. “Es un crimen porque va contra la libertad de expresión. Hay escuelas en las que, si un padre se queja de que hay un libro en la biblioteca, se quita. Son libros que personas jóvenes deberían estar leyendo, como Matar un ruiseñor. Hacer que se retiren del alcance de personas jóvenes es terrible”, ha apuntado Salman Rushdie. “Ha habido muchísimas quejas, pero sigue habiendo muchos casos y hay que luchar contra ello. La libertad de expresión se supone que es un derecho constitucional, por lo que estas prohibiciones van en contra de lo constitucional”, ha reclamado el autor.

“Esta parte del siglo XXI es oscura, pero, cuando era más joven, en los 60 o en los 70, había más optimismo, más esperanza”, ha indicado Rushdie. “Es triste que la rueda esté girando hacia esta dirección. Pero, cuando vives muchas veces, ves que la sociedad atraviesa muchas cosas y que nada es permanente. Si las cosas han cambiado para mal, también van a cambiar para bien. Es el optimismo que necesitamos para lidiar con el momento presente”, ha defendido el escritor.

La escritura como proceso de reflexión

Al igual que hace en el libro, Salman Rushdie también ha reflexionado en la rueda de prensa sobre aquello a lo que se dedica y en qué piensa durante el proceso de escritura. “Si no hubiese sido escritor, habría sido un actor maravilloso, que es lo que me hubiera encantado ser, pero creo que tomé una decisión estupenda no siéndolo”, ha bromeado el autor. Rushdie ha explicado que le interesa cómo lee la gente: “A medida que he ido avanzando en la vida, cada vez me interesa más la forma en que los lectores se acercan a un texto. Pienso en los lectores”. Además, el escritor ha afirmado que tiene muy presente que “todos somos historias inacabadas porque seguimos, continuamos”.

Por otro lado, Rushdie ha destacado que cree en la inmortalidad. “Los escritores como yo escribimos para la posteridad: no solo para el escritor inmediato, sino también para el escritor futuro”, ha declarado. Ahora que está a punto de cumplir 79 años, el ensayista ha comentado que enfoca sus historias en gente más mayor, un cambio que ha ido acompañándolo conforme ha ido creciendo. “Cuando era joven, escribía sobre personas más jóvenes”, ha alegado.

Quizás su edad lo ha llevado a hacerse más preguntas sobre la muerte, pero el escritor indica que “el tema de la muerte está relacionado con el más allá” y que él no cree “que haya un más allá”. No obstante, señala que “en una ficción es sumamente útil”, por lo que ha decidido escribir una historia sobre fantasmas. “Es una historia de fantasmas sobre un hombre que no cree en los fantasmas, y esta contradicción es muy útil en el lado creativo. Es la naturaleza del arte: no es sencillo, es difícil y muchas veces contradictorio”, sostiene. Mientras tanto, ha asegurado seguir inspirándose por escritores latinoamericanos, leyendo a García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa o Elena Poniatowska. “Soy muy leído en la literatura de Lationamérica, más que en la española en sí”, ha concluido.

Todo empezó en séptimo de EGB, cuando un profesor de Lengua propuso a la clase escribir una historia a lo largo de todo el curso. La mayoría abandonó el intento con el paso de las semanas. Víctor M. Jiménez Andrada no. Persistió hasta el final, casi en silencio, sin saber que aquella obstinación era ya una forma temprana de literatura. Aquel cuaderno fue su primer libro, aunque entonces no supiera nombrarlo así. Después llegó la adolescencia y con ella la poesía: los primeros enamoramientos, los versos desgarrados, los cuadernos llenos de palabras escritas desde la herida y el asombro.

Desde ese impulso inicial, la escritura ha sido una constante, aunque no siempre acompañada de certezas. Ganar el Premio García de la Huerta en 2014 con Circo supuso algo más que un reconocimiento: fue un gesto de validación externa, una confirmación necesaria. “Uno nunca sabe si lo que escribe sirve para algo o para alguien”, reconoce. Que personas ajenas a su entorno habitual valoraran su trabajo le permitió seguir adelante con un poco menos de duda y un poco más de alivio.

El insomnio llegó después, o quizá siempre estuvo ahí. Versos del insomnio nació de una noche de verano interrumpida por el ruido estridente del camión de la basura. Incapaz de volver a dormir, se levantó y escribió: “Son las tres de la madrugada y el camión de la basura me ha despertado”. A partir de esa frase comenzó a construir un libro que entiende el desvelo como materia poética. Insomnios inevitables, insomnios buscados, noches que se alargan porque algo merece ser pensado o escrito. El libro recorre ese tránsito, convertido además en realidad gracias a una beca de creación literaria de la Junta de Extremadura.

Aunque uno de sus títulos más conocidos se titule Malos tiempos para ser sinceros, Víctor M. Jiménez Andrada discrepa del diagnóstico real. Cree que el amor —en todas sus formas— es lo único que puede salvarnos en una época turbia. No es la fragilidad humana lo que le incomoda, sino la soberbia de quienes se creen inmortales, casi divinos, y actúan sin límites, pisando la libertad ajena. Basta, dice, con observar el panorama político internacional. Frente a eso, reivindica la poesía y el amor como herramientas de resistencia y de futuro.

Esa mirada crítica se volvió explícita en Malos tiempos para ser sinceros, quizá su poemario más político y reivindicativo. Publicarlo gratuitamente en formato digital forma parte de un proceso profundo de revisión de toda su obra, buena parte de ella inédita, con un objetivo claro: compartirla sin barreras desde su espacio web. El poema central del libro surge de un juego aparentemente inocente —“Para ser sinceros / corren malos tiempos / para ser sinceros”— que quiso cargar de intención. De ahí nació también una canción, en colaboración con el cantautor Manuel Cobos, y un conjunto de poemas que fue creciendo a fuerza de recitales.

En su poesía asoman realidades concretas, también territoriales. Extremadura aparece como una tierra históricamente maltratada, una región que vuelve a quedarse a la cola en financiación mientras nadie parece alzar la voz. No habla desde el nacionalismo, sino desde la justicia.“ Por eso duele especialmente ver cómo se destinan presupuestos escandalosos a grandes eventos culturales como la Bienal Vargas LLosa mientras la cultura local sobrevive de forma precaria, sostenida por iniciativas privadas y ayudas públicas insuficientes”. Esa contradicción, aunque a veces de forma inconsciente, se filtra también en su obra.

La naturaleza es otro de los pilares de su escritura. No como decorado, sino como fuerza viva que nos recuerda nuestro lugar. En El opúsculo del caminante la relación es casi una comunión. La poesía, como todo el arte, es para él un vehículo para reivindicar que el ser humano forma parte de esa naturaleza que debe respetar y proteger. La arrogancia de creernos dueños absolutos del mundo se desmorona con algo tan pequeño como un virus, pero aun así insistimos en pensar que tenemos el control. El panorama, admite, es desalentador.

Más allá de la poesía, su obra se reparte a partes iguales entre narrativa y verso. Tiene en marcha la revisión de una novela escrita hace más de diez años, ya en manos de lectores beta, que verá la luz en 2026 en formato digital y gratuito. A eso se suman tres libros de microrrelatos —Breve catálogo de esencias y venenos, La increíble fuerza de la pulga y Tornillería surtida, el más reciente— y dos volúmenes de cuentos: Comidas para llevar y Morirme para esto. Cuando cierre la etapa de la novela, comenzará a ordenar cuentos inéditos con la idea de darles una nueva forma de conjunto.

Ese compromiso con la literatura como espacio compartido se materializa también en Letras Cascabeleras, una editorial independiente que lleva casi catorce años de vida. Un proyecto autogestionado, sin ayudas públicas, que ha sabido sostenerse y, sobre todo, crear comunidad. “Siempre hablo en plural”, explica, porque Letras Cascabeleras es también María Durán, su presidenta, y Vicente Rodríguez Lázaro, escritor y amigo. En 2027 la editorial iniciará una nueva etapa en manos de otro equipo encabezado por la escritora Cora Ibáñez, mientras sus fundadores preparan ya un nuevo proyecto cultural para la temporada 2026/2027.

Y quizá ahí esté la clave de todo: en entender la literatura no como un gesto individual, sino como una forma de permanencia compartida. Escribir para no dormirse ante la injusticia, para no callar cuando el ruido del mundo aprieta, para quedarse siendo consciente de que se está. Aunque cambien los nombres, aunque lleguen los relevos, aunque el tiempo avance. Porque mientras haya palabras que se escriban desde la conciencia y se compartan sin miedo, la cultura seguirá encontrando la manera de respirar, de resistir y de disfrutar.