Siendo la editora más notable, con más carácter, más belleza y más vitalidad de los nuevos editores barceloneses de la muy bien llamada gauche divine, Beatriz de Moura habría podido participar del espectáculo, ser portada de revistas de moda y suplementos de cultura. Y no quiso. Nadie tenía su sonrisa ni sus caderas, su listeza instintiva, su buen ojo editorial. Y sin embargo prefirió estar casi siempre a la sombra, hasta que se nos fue el pasado fin de semana.

Fuimos al Tanatorio de Les Corts apenas un puñado de amigos y parientes, algún antiguo novio, una autora, incluso un crítico literario… Y un nonagenario al que no conocía nadie y que me contó que era el impresor de Grafos, que trabajó con enormes dificultades el oro y la plata de las dos colecciones memorables con las que Beatriz comenzó su carrera de editora, los Cuadernos ínfimos (plata) y la serie Marginales (oro), a partir de 1969. También estaban las dos maravillosas mujeres que cuidaron de ella durante los últimos seis años de su vida, con sus maridos, los únicos de riguroso y elegante negro, excepto por supuesto un bebé, el nieto de una de ella.

Beatriz habría captado y reído con sus poderosas carcajadas toda la ironía, todas las ausencias, de aquel acto en el que solo Cristina Fernández Cubas, a quien Beatriz publicó toda su obra, estaba realmente adolorida, temiendo el momento en el que durante el funeral iba a tener que hablar, y sabiendo que no iba a poder hacerlo, que la voz se le iba a quebrar. No pudo estar Toni López Lamadrid (falleció hace unos años), el hombre con el que Beatriz vivió larguísimos años, con el que tuvo tremendas peloteras (en las que al final ella acababa llamándole negrero, en alusión a la industria exportadora de carne africana hacia las Américas con la que la familia de Toni hizo fortuna). Pero unidos por lazos invisibles y pasión compartida, y colaborando en la tarea común de hacer crecer una editorial que se lanzó a publicar novelas cuando esto estaba muy mal visto por la izquierda. Una editorial que era intuición pura, reflejo de una personalidad a contracorriente, la de Beatriz.

Tusquets editores se llamó así porque Beatriz tuvo un primer matrimonio con Óscar, el hermano de Esther Tusquets (la editora de Lumen: admito que lo de los apellidos y nombres de editoriales es un trabalenguas), que fue el responsable junto con Clotet del diseño de esas colecciones que traía locos a los técnicos de Grafos.

Como los jóvenes no lo saben, aclararé que aquel grupo de hijos de familias con mucho dinero, empresarios que convivieron tranquilamente con el fascismo según contó con su notable sinceridad Esther Tusquets, y empresarios editoriales ellos mismos, eran gente viajada y no dispuesta a vivir con la mojigatería impuesta por el régimen de Franco. Querían el amor libre, la copa llena, la música a todo volumen. Aquella vida miserable y tontuna de sus mayores, donde todo se hacía en secreto (amantes, negocios sucios…) no era para ellos porque preferían copiar las costumbres más liberales y muy visibles que veían en París y Nueva York, en Roma y Frankfurt, ciudades que por ser de familias acomodadas no les estaban vedadas.

Beatriz no se las daba de marxista ni de intelectual, por eso Tusquets fue desde el primer día un sello diferente de Anagrama, que dedicó el primer decenio de su historia casi exclusivamente a disciplinas como el estructuralismo. Tusquets publicó apenas un año y pico tras su nacimiento el primero de sus best sellers, aquel trabajo periodístico de Gabriel García Márquez que era tan bueno como sus novelas, Relato de un náufrago, un acierto que financió la editorial una larga época.

Pero para que se comprenda mejor el mérito editorial de Beatriz de Moura citaré unos pocos autores españoles que marcaron época: Enrique Vila-Matas (que debutó con ella), Leopoldo María Panero (a quien publicó su mejor libro en prosa, En lugar del hijo) y la ya mencionada Cristina Fernández Cubas (con un libro de relatos, Mi hermana Elba, rechazado por varias editoriales). Tres autores que fundaron, sin que los autores y ni la editora se fijaran siquiera en el detalle, una nueva manera de escribir que en España era radicalmente opuesta a las tendencias habituales desde Cela y compañía: mucho acento en el casticismo y la palabrería, poco interés por las historias. Ese trío de autores lo cambió todo. Luego llegó lo que bauticé como Nueva narrativa Española, como colaborador de Anagrama.

Fueron esos los primeros pasos (con permiso del Seix Barral de don Carlos) que acercaron la edición española a la europea, y en la vanguardia de todo aquello estuvo Beatriz, sin jamás echarse faroles. Luego, porque ella era como era, lanzó muchos libros en el área de la acracia, y también en dos campos olvidados por las letras hispanas hasta que ella entró con el brío que la caracterizaba en la edición de obras que trataban sobre los placeres cotidianos (Los cinco sentidos) y la sexualidad prohibida (La sonrisa vertical).

Luego se sumó a todo eso la publicación de El amante de Marguerite Duras, la de La insoportable levedad del ser de Milan Kundera y la obra de Pynchon y todo lo que ustedes quieran. Su mano derecha, Juan Cerezo, continúa esa labor, ahora con la empresa dentro del grupo Planeta.

Otro apunte que define a la persona, y que este domingo me contó uno de sus amigos: Beatriz firmó el primer manifiesto español en favor de la despenalización de la eutanasia. Pero renunció a que se la aplicaran cuando notó los primeros síntomas graves de la enfermedad de Alzheimer. Era demasiado vital para pedir que le quitaran la vida.

Un abandono en masa inédito en el mundo editorial. Hasta 115 autores se han ido de golpe de la editorial francesa Grasset, tras el despido de Olivier Nora, tras 26 años al frente de la casa.

El grupo Hachette, propietario del sello Grasset, destituyó a su prestigioso director el pasado 14 de abril, solo unas horas antes de la apertura de la Feria del Libro de París, una noticia que cayó como una bomba en un momento tan señalado. La decisión la tomó Vincent Bolloré, magnate de la comunicación y multimillonario que ha utilizado sus medios en apoyo de la ultraderecha.

En una carta abierta, escritores como Frédéric Beigbeder, Virginie Despentes, Paul B. Preciado, el director de Cannes Thierry Frémaux, la autora El consentimiento Vanessa Springora, la hija del creador de Astérix Anne Goscinny, Hélène Gestern, el filósofo Bernard-Henri Levy o la cineasta y escritora española María Larrea, entre muchísimos otros, califican el despido como “un ataque inaceptable a la independencia editorial y la libertad creativa” y lo tildan de “desprecio” hacia los que hacen sus libros y hacia quienes los leen.

En el texto, publicado en exclusiva por el periódico Libération, los autores definen a Olivier Nora como “el baluarte y el pilar fundamental gracias a su elegancia moral, su disponibilidad y su compromiso”. Èditions Grasset es una prestigiosa editorial fundada en 1907.

“Nos negamos a ser rehenes de una guerra ideológica que busca imponer el autoritarismo en todos los ámbitos de la cultura y los medios de comunicación. Nos solidarizamos plenamente con los equipos, escritores y autores que aún no pueden alzar la voz”, expresa este centenar de autores.

El desacuerdo final

Según fuentes consultadas por el diario Le Figaro, el desacuerdo final entre Olivier Nora y la dirección de Hachette gira en torno a la fecha de publicación del libro del escritor francoargelino Boualem Sansal, acosado desde hace dos décadas por sectores radicales del islamismo. Según el diario francés, Sansal quería publicar el libro de inmediato, pero Olivier Nora había decidido posponerlo para no interferir con las publicaciones otoñales de otros autores, ya programadas.

Vincent Bolloré tomó el control de Hachette, el tercer grupo editorial más grande del mundo y el principal en Francia, en 2023 cuando el gigante mediático Vivendi logró hacerse con casi el 60% de las acciones del grupo Lagardère, la matriz de Hachette y editor también de la cabecera Paris Match.

El holding Bolloré SE participa también Canal+, Havas o el grupo PRISA.

Isabel Allende (Lima, 1942) siempre ha sido consciente del poder de las palabras. Tanto es así que las palabras han sido la base de la trayectoria de la autora, y no únicamente por la extensa bibliografía a la que han dado forma, sino por lo que ha decidido contar a través de ellas. A lo largo de las décadas, la escritora ha aprovechado su altavoz para hacer un tremendo ejercicio de memoria, sobre todo desde que empezó, en el exilio, una carta a su abuelo moribundo el 8 de enero de 1981, que acabaría siendo la semilla de su clásico La casa de los espíritus.

Con la preocupación ante lo que está ocurriendo en el presente, pero con la mirada puesta en el pasado para recordar todo aquello por lo que ha pasado, Isabel Allende ha declarado este jueves en rueda de prensa que “la memoria lo transforma todo”. La autora regresa a las librerías con La palabra mágica. Una vida escrita, obra en la que explica lo que ha supuesto para ella ser autora y que sirve como reflexión sobre el papel que ha tenido este oficio. Un oficio para el que reconoce que ha necesitado de la distancia del tiempo, pues ha afirmado que tiene que separarse de los hechos para poder escribir sobre ellos.

“Escribí La casa de los espíritus en 1982. Estábamos en plena dictadura, pero el golpe militar y el exilio habían ocurrido mucho tiempo antes. Necesité tiempo para poder verlo con la distancia y la ironía necesarias. Hoy no podría escribir una novela sobre Trump o sobre lo que está pasando en EEUU”, ha explicado Allende, que ha agregado que para una circunstancia mayor, para una visión panorámica de lo que ocurre, se necesita la “distancia del tiempo” y perspectiva. “En este momento no estoy preparada para escribir sobre eso”, ha señalado, concretando que solo lo estaría si estuviéramos hablando de “casos particulares”.

Aun así, la escritora ha expresado su descontento con la situación actual en EEUU, y ha aconsejado que para dedicarse a la escritura es importante evitar las distracciones, pues “el silencio interior es fundamental”: “Si cojo el teléfono y veo todas las brutalidades que ha hecho Trump, se me arruina el día”. Isabel Allende ha denunciado que en el país estadounidense se esté controlando “lo que se enseña en las clases”. “Se está censurando la mitad de la historia de este país, lo que tenga que ver con razas, con la lucha de los trabajadores. Solo La casa de los espíritus está censurado en varios estados, lo cual me parece un honor, por algo los censuran”, ha indicado.

Esta no es la única de las cosas sobre las que ha puesto el foco la escritora. Allende también ha apuntado que sigue existiendo un sesgo machista en la crítica por parte de la prensa especializada. “Yo no controlo lo que se va a decir de mí, pero la crítica es brutal con las mujeres”, ha declarado. “Si una mujer escribe El amor en los tiempos del cólera, la habrían tildado de sentimental, pero como lo escribe un hombre nadie piensa eso”, argumenta sobre el libro de Gabriel García Márquez. “Si una mujer escribe una novela histórica, tiene que estar absolutamente investigada a fondo y tiene que competir con otras novelas históricas muy inferiores que están escritas por hombres”, explica, sentenciando que “la crítica es muy fuerte contra la mujer” y que, aunque “ahora hay un poco más de respeto”, este “sigue faltando”.

Asimismo, la autora ha hecho hincapié en la autocensura a la que llegan los propios escritores. “En el caso de la ficción, no tengo problemas en usar a miembros de mi familia porque los transformo”, ha destacado, alegando que tiene “libertad” para hacer lo que le convenga. “En una memoria, en cambio, son personas, no son personajes, y tengo que tener mucho más cuidado”, ha contado en la rueda de prensa. “Para no tener miedo, escribo todo lo que quiero y luego lo reviso para ver si es cierto. Después, le muestro el manuscrito a las personas que están mencionadas, y ellas deciden si quieren o no estar en el libro, pero no lo cambio porque esa es mi visión”, ha añadido para reclamar que “hay que perder el miedo”.

Hoy, la mayor parte de la gente joven tiene miedo a la página porque están acostumbrados a la pantalla y lo quieren todo visual

Isabel Allende — Escritora

A lo que también ha invitado la autora a perder el miedo es a la página en blanco, ya que “uno no va a contar la gran novela americana”. “Da miedo cuando uno piensa en un proyecto enorme. Si vamos día a día y página a página, se va haciendo. A mí lo que más me cuesta son las dos o tres primeras semanas de escritura, porque tengo que quitarme de la cabeza la ambición de hacer algo extraordinario”, ha reflexionado. “No puedo escribir con un guion, porque no sé lo que va a pasar. El propósito de La palabra mágica. Una vida escrita es quitarle el miedo a la gente: no solo el miedo a escribir, también el miedo a leer. La mayor parte de la gente joven hoy tiene miedo a la página porque están acostumbrados a la pantalla y lo quieren todo visual”, ha declarado.

Por otro lado, Isabel Allende ha querido pronunciarse sobre la importancia de tomarse en serio el trabajo. “Soy muy disciplinada porque este es mi trabajo”, ha alegado, agregando que siempre le ha sobrado “energía” y que es “hiperactiva”. “Todos los días me siento temprano a escribir. Si lo que quieres es dedicarte a cualquier trabajo creativo, la inspiración y el talento son fantásticos, pero sin la disciplina no llegas a nada”, ha resaltado. “No tengo más vida que esto. Esto es todo lo que hago, me apasiona y ocupa todo mi tiempo. Lo único que hago es escribir, jugar con mis perros y amar a mi marido”, ha comentado, señalando que es una “vida muy simple” y que le “sobran horas”. “No me podría jubilar porque volvería loca a toda mi familia”, ha bromeado.

Las presencias de las que se nutre la escritora

Con respecto a la memoria, la autora también ha indicado que “existen muchas dimensiones de la realidad”, que “controlamos muy poco” y que “cualquier cosa puede pasar”. “No veo fantasmas y no soy particularmente supersticiosa, pero me rodeo de presencias. Esas presencias son de la gente a la que quiero que ya no está aquí, pero que en un ejercicio de memoria y de amor los tengo presentes”, ha reflexionado. “Todos ellos son partes de mi realidad, y los personajes, que son inventados, también tienen algo de alguien que he conocido. Cuando termino mi día, cierro la puerta de mi oficina y no quiero que nadie entre a limpiar, porque ahí están esas presencias esperando. Ese realismo mágico es una manera de vivir en una realidad múltiple que no es solamente lo palpable. Hay mucho más, y está la memoria y todo lo que uno ha vivido”, ha contado.

“Cuando alguien se pone vieja como yo, se recuerda mejor y más intensamente lo más antiguo. Ahora estoy recordando mucho la infancia, lo que me pasó cuando era joven, y la mayor parte de las cosas que recuerdo me dan una vergüenza tremenda. ¿Cómo pude haber sido tan ignorante, tan impulsiva, tan indiscreta?”, cuestiona Allende. “Pero tengo una ventaja inmensa respecto a la memoria, y es que compartí con mi madre una cantidad inmensa de cartas, que tengo guardadas. La memoria lo transforma todo, es como la imaginación: le das vueltas y, al cabo del tiempo, lo que recuerdas no pasó así. Pero esas cartas son mi memoria viva”, ha aclarado.

Unas semanas después de la publicación del libro, el 29 de abril, Prime Video estrenará a nivel mundial la serie basada en la novela La casa de los espíritus, que supondrá la primera adaptación televisiva en español de la aclamada obra. “En 1995 se hizo la película, y en aquella época la gente no leía subtítulos. Para que tuviera éxito internacional tenía que ser en inglés, tenía que tener estrellas de Hollywood. No tenía el sabor latinoamericano del libro, pero era una buena película”, ha apuntado sobre el filme de Bille August que contaba en el reparto con Meryl Streep, Jeremy Irons o Antonio Banderas. “Esto es muy diferente porque son ocho episodios y te permite contar la historia con calma. Tengo una ilusión tremenda de que le guste a la gente y, si es posible, que atraiga a los jóvenes”, ha concluido.

El veterano dibujante David Beauchard (Nimes, 1959), conocido bajo el nombre artístico de David B., es uno de los dibujantes europeos más influyentes de su generación, que revolucionó el cómic francés, su obra magna, La ascensión del Gran Mal (1996-2003). Ahora publicado como Epiléptico, el libro se ha convertido en un longseller que trasciende generaciones. En aquella obra, David B. abordaba su historia familiar, marcada por la epilepsia de su hermano mayor, pero también dejaba constancia de su pasión por la mitología y la narración de historias que marcarían su obra posterior. De producción prolífica, David B. ha construido un universo propio, entre el folletín, el sueño y el mito, en el que destacan títulos como El jardín armado y otras historias (2006), Los sucesos de la noche (2015) o Diario de Italia (2019), sin olvidar su particular visión de Las mil y una noches, Hâsib y la reina de las serpientes (2017).

En su último cómic, David B. ofrece una historia que sintetiza todas sus virtudes como narrador. El señor Búho y el País de los Muertos (2026), publicado recientemente por Salamandra Graphic con traducción de Julia C. Gómez Sáez, propone un sorprendente viaje al más allá, al mundo en el que moran los muertos, en el que seguimos los pasos de Marie, una mujer a la que da miedo su propia sombra con forma de tigre, y que contará con la ayuda de un particular psicopompo, el señor Búho, en su búsqueda de una solución en el País de los Muertos.

En su visita a España para promocionar el cómic, hemos podido conversar con el autor, que explica que el origen de este se encuentra en un primer relato corto que adaptada un poema de René Daumal, escritor francés cercano al Surrealismo, que mostró una obsesión por la muerte en el transcurso de su corta vida, marcada por su interés en la espiritualidad y el misticismo. “En aquel poema de Daumal ya había elementos como lo de quitarse los ojos y sustituirlos por granos de sal para dormir cuando un vivo visita el País de los Muertos”, explica el dibujante. “Después de haber hecho este relato corto, que era la trasposición del poema a cómic, seguí trabajando en el concepto y desarrollé más a los personajes del Señor Búho y de Marie, y quise ampliar ese universo añadiendo algo personal, que fuera mi visión del más allá y del encuentro con la muerte”, continua el autor de Epiléptico.

En ese personaje de Marie, precisamente, se encuentra uno de los elementos más novedosos de la obra, ya que, de forma habitual, sus protagonistas son masculinos, trasuntos, muchas veces, del propio David B. En esta ocasión, el motivo se encuentra en su propia vida. “Cuando decidí hacer una novela gráfica sobre este universo, mi pareja de entonces, Marine, me dijo que se sentía totalmente identificada con Marie. Me dijo que esa chica que tenía miedo de su propia sombra era ella”, revela el autor. “Inconscientemente, la había convertido en el personaje. La realidad ha sobrepasado a la ficción, porque ella sufrió un cáncer y falleció antes de ver el libro terminado”. Así, de algún modo, el cómic se ha convertido en un homenaje a Marine.

“Conviví con mi pareja casi diez años, eso me permitía conocerla bien —afirma—. La quise mucho. Era una persona con mucha vitalidad, con mucha energía, con mucho sentido del humor. En el libro he querido transmitir eso. No es un personaje desesperado ni fatalista, sino que lucha. Tiene momentos de bajón, claro, pero, al igual que la persona real que yo conocí, siempre consigue reaccionar. Recuerdo que cuando estaba enferma tomaba mucha distancia al respecto, nunca se lamentaba. Se reía de su enfermedad”, recuerda David B.

Una mitología personal

En sus obras anteriores, David B. ha cultivado un gusto por la mitología y las viejas historias que evidencia sus eclécticas influencias, que van desde las religiones del Próximo Oriente antiguo hasta los mitos clásicos, pasando por las historias tradicionales chinas y japonesas. “Tengo influencias diversas, pero procuro desarrollarlas de forma coherente dentro de mi universo”, explica el autor, para quien, en El señor Búho y el País de los Muertos, la clave está en que se trata de “un mundo de la acumulación”. “Muchas veces parto de lo gráfico, de las cosas que me gusta dibujar —reconoce—. En el País de los Muertos, cada día llegan nuevos muertos, nuevos objetos y edificios abandonados. Todo lo que muere en la víspera desembarca allí. Quería transmitir esa sensación caótica, de que no tienes nada a lo que agarrarte, mientras que los que moran en ese mundo siguen anclados en el pasado, repitiendo lo que hacían en vida”, desarrolla David B.

La disrupción llega cuando es una persona viva como Marie la que visita ese mundo, en el que tiene que disfrazarse con un vestido especial, hecho de su sombra, para pasar desapercibida y que Cerbero, una criatura que es tres al mismo tiempo, no la pueda oler. “Es un falso mundo de vivos, es apariencia”, dice el autor. “Si estás vivo en ese mundo puedes disimularlo con ciertos trucos, que ya estaban en el poema de Daumal, como ponerte una palabra en la frente, taparte la boca con tu propia sombra mientras comes…”. En el proceso de elaboración de la obra el mundo en el que transcurre la historia se ha ido construyendo poco a poco, como nos explica David B.: “Tardé mucho en escribir el libro. Me quedaba atascado en algunas etapas, no sabía por dónde avanzar. Quería que Marie encontrara algo, pero no sabía qué… todo eso me lo he ido inventando sobre la marcha”.

Dibujar sueños

En el proceso de trabajo de David B. la intuición y la improvisación juegan un papel importante, ya que muchas veces sus historias se desarrollan con la lógica onírica, algo que ha tenido una gran importancia en su carrera, hasta el punto de dedicar obras enteras a dibujar sus propios sueños. Pero, según nos explica, resulta difícil trasladar los sueños al papel mediante el dibujo. “Cuando intento dibujar los sueños, tengo un recuerdo muy preciso, pero cuando intento concretar, todo se diluye y se borra”, comenta. “Te das cuenta de que son mucho más impresiones que cosas. Hay detalles de los que te acuerdas, pero todo lo demás es sumamente difuso. El dibujo es preciso, por lo que más bien tienes que hacer una trasposición del sueño. Es muy difícil transcribir un sueño con precisión, y no hay que intentar hacerlo. Los sueños son impresiones, sentimientos”, concluye.

Pese a las dificultades, David B. no podría renunciar a esta estrategia narrativa. “Es un ejercicio de dibujo y de adaptación. Me gusta hacerlo porque me aporta cosas distintas. Lo que veo en sueños son cosas que no podría imaginarme despierto”, reconoce.

El dibujo puro, el acto en sí de dibujar, resulta de vital importancia para este autor francés. En un momento en el que gran parte de la profesión recurre a herramientas digitales de diverso tipo, David B. se aferra al lápiz y a la tinta, que, nos dice, le provocan una alegría especial. “Lo único que sé hacer es dibujar a mano. Intenté dibujar con el ordenador pero no es lo mío. Me gusta sentir cómo la pluma rasca el papel”, confiesa.

De hecho, en sus historias casi siempre parte del dibujo, según nos relata. “En este libro, mi intención era hacer cosas que fueran peripecias que pudieran integrarse en la historia, pero que, al mismo tiempo, fueran cosas bonitas de dibujar. Hay una cohesión entre ambos”, afirma. Y esto es especialmente evidente en el propio escenario, una ciudad bulliciosa, llena de figuras y objetos que cambian de una viñeta a otra, y que recuerdan al París de los años de entreguerras.

“Me encanta París, he vivido allí muchos años”, explica David B. “Me gusta la estética de las películas de los años 20 y 30 que transcurrían allí —continúa—. Hay referencias a eso en el libro, los restaurantes, los pequeños cafés. Los policías que ayudan a Cerbero llevan uniformes de esa época. Me interesaba también trabajar con la clandestinidad de esos momentos, con cómo un personaje puede sobrevivir en un mundo como ese”, afirma el autor.

L’Association

El señor Búho y el País de los Muertos supone el regreso de David B. a L’Association, una editorial independiente de la que es miembro fundador desde 1990, y que ha sido referencia para cualquiera que haya querido dibujar cómics en Francia al margen de la gran industria. “Cuando empezamos con la editorial, llegamos en un momento favorable para una renovación de la novela gráfica”, explica el autor. “Por eso la editorial creció mucho. Tuvimos un gran éxito con Persépolis (2000-2003) de Marjane Satrapi. Luego ha habido una explosión de la edición independiente en Francia. Han aparecido muchas editoriales pequeñas y eso ha multiplicado las posibilidades de publicar para los jóvenes autores, y hemos dejado de ser la editorial vanguardista que éramos. Nos hemos hecho mayores, como todo el mundo”, reconoce David B.

La situación económica en el sector no es buena, tal y como confirma el dibujante: “la verdad es que tenemos muchos aprietos económicos, como todas las editoriales en Francia, porque ha disminuido el número de lectores, el precio del papel ha subido mucho después de la pandemia. Las cosas están bastante difíciles, pero intentamos seguir en la brecha”. Con 67 años y dos obras en proceso —una de ellas, la segunda parte de Epiléptico—, David B. no parece pensar en la retirada. “Para mucha gente el libro en papel tiene las horas contadas, pero es lo único que yo sé hacer”, concluye, con una sonrisa serena en la cara.

Cáceres acoge este fin de semana la décima edición de Edita Nómada, el Encuentro de Edición Independiente y Poesía que reunirá a autores, autoras y sellos editoriales de distintos puntos de España y Portugal en una programación que combina música, recitales y ponencias.

El X Encuentro de Edición Independiente y Poesía ‘Edita Nómada’ se celebrará en Cáceres el viernes 13 y el sábado 14 de marzo con actividades repartidas en distintos espacios culturales de la ciudad.

La inauguración tendrá lugar el viernes 13 de marzo a las 19.00 horas con actuaciones de músicos cacereños en la Sala Boogaloo, situada en la avenida Hernán Cortés, 10. Participarán Abel Sánchez, Juanjo Cortés, José Pop y Sergio Llanos.

A las 21.30 horas, el Salón Aljama del Hotel Alfonso IX, en la calle Moret, 20 (zona Plaza de la Concepción-Pintores), acogerá el primer recital poético de la programación. Intervendrán Vicente Rodríguez Lázaro (Cáceres), Chus García (Fuente del Arco, Badajoz), Andrés G. Morillo (Cáceres), Charlotte Lecharlier y Santi Avendaño (Cáceres), Carmen Aliaga (Zaragoza), Alba Miller (Mérida, Badajoz), Jorge Galán – con Myriam Gallardo Intérprete de Lengua de Signos (Cáceres) –, Víctor M. Jiménez Andrada y María Durán (Cáceres). Performance, María Jesús Fuentes (Ceuta), María Matilde Santos Gómez (Cáceres), Carmen Barranco (Sevilla), Julio César Galán (Cáceres), Cora Ibáñez – con Myriam Gallardo Intérprete de Lengua de Signos (Cáceres) –, Bernat Vidal (Bilbao, Bizkaia), Ángel Rodríguez García (Cáceres) y Carmen Herrera Castro 'Gusanillo' (Sevilla).

La jornada del sábado 14 de marzo comenzará a las 09.30 horas con las ponencias de editoriales independientes en la Biblioteca Pública de Cáceres Rodríguez Moñino/María Brey, en la calle Alfonso IX, 26 (zona del Hospital Virgen de la Montaña, zona de Múltiples).

En el salón de actos intervendrán A. C. La Croqueta (Cáceres), con Mario Lourtau y Ángela Velasco; Editorial Fulmen (Sevilla), con Carmen Herrera Castro; Ediciones Liliputienses (Cáceres), con José María Cumbreño; Ediciones Contrabando (Valencia), con Francisco P. Meneses; A. C. Letras Cascabeleras (Cáceres), con Víctor M. Jiménez y Vicente Rodríguez Lázaro; Editorial Cuarto Hojas (Mérida, Badajoz), con Cristina Medrano Moreno; Garvm Ediciones (Casas Viejas, Cádiz), con Uberto Stabile y La Experiencia Libros (Cáceres), con Marieta Macías Puig; y Plataforma de Poetas por Teruel (Teruel), con José Blanco.

Además, en el hall de la biblioteca podrá visitarse la exposición de publicaciones de las editoriales participantes.

El encuentro se cerrará el sábado a las 21.30 horas con un recital poético en el Salón Aljama del Hotel Alfonso IX. Participarán Javier Barragán (Cáceres), Ginés de Pasamonte (Tomar, Santarem), José Carlos Soriano 'Cano' (Cáceres), Sara Frida Vega (Gijón, Asturias), Uberto Stabile (Valencia), María del Pilar Alcántara González (Cáceres), José Blanco (Barakaldo, Bizkaia), Cora Ibáñez y Adonay Kustanilló (Cáceres). Performance, Francisco P. Meneses (Valencia), Marichu Ruiz (Cádiz), Fernando Cabrita (Olhão, Portugal), Elisabeth Candina Laka (Sopela, Bizkaia), Rosa Cruz (Cáceres), Roberto Mezquita (Barakaldo/Madrid), Mario Lourtau (Cáceres) y Ángel Calle (Casas del Castañar, Cáceres).

Edita Nómada forma parte del proyecto Edita, nacido en 1994 en Punta Umbría (Huelva) como Encuentro Internacional de Editores Independientes, y que ha desarrollado un formato itinerante en distintas ciudades. En Cáceres alcanza este año su décima edición, consolidándose como una de las citas más importante dedicadas a la poesía y a la edición independiente en Extremadura. Todo esto sin la red que creó, tejió y fortaleció Uberto Stabile no sería posible.

La Fiscalia de Delictes Econòmics de la província de València investiga l’editorial de capital francés Lefebvre-El Derecho SA, editora de la base de dades jurídica Derecho Local, per presumptes pagaments fets de manera il·legal a interventors i secretaris municipals en actiu, segons ha pogut confirmar elDiario.es a partir de fonts de la Fiscalia provincial.

Alguns dels habilitats nacionals que treballen per a la companyia haurien facturat a través de terceres persones, no haurien sol·licitat la compatibilitat o no estarien donats d’alta com a autònoms, segons l’atestat de la Guàrdia Civil que ha donat peu a la investigació del ministeri públic.

Els ingressos mensuals per a aquests col·laboradors de l’editorial oscil·len entre 1.000 i 4.000 euros, encara que en alguna ocasió s’haurien registrat pagaments de fins a 5.000 euros en un sol mes. Entre els habilitats nacionals inclosos en la investigació hi ha funcionaris de Gandia, Quart de Poblet, Oliva, Xirivella, Sagunt, Alzira o Asp, però també d’altres punts d’Espanya, com Màlaga, Dos Hermanas o Marbella.

Fonts de l’empresa han explicat a elDiario.es que desconeixen les actuacions de la Fiscalia, encara que asseguren que s’han posat en contacte amb el ministeri públic per a col·laborar en el que se’ls requerisca, sense haver obtingut resposta fins al moment. A més, després de ser preguntats pel cobrament de col·laboracions de milers d’euros a través de tercers, des de Lefebvre-El Derecho SA afirmen que han iniciat una investigació interna.

La denúncia inicial, que posteriorment va assumir la Guàrdia Civil, va eixir d’un extreballador de l’editorial, una circumstància que les fonts consultades de l’empresa atribueixen a una venjança. “Va ser acomiadat per falsejar el control horari i el lloc des del qual treballava i, pel que sembla, degué sostraure informació de Derecho Local que ara va difonent”, argumenten des de l’editorial.

L’extreballador que va denunciar els fets davant la Guàrdia Civil ha aportat abundant documentació sobre les formes de pagament als habilitats nacionals: des de correus electrònics fins a documents interns sobre pagaments, així com detalls del modus operandi de la relació amb els col·laboradors experts.

“En reunions internes amb la direcció del departament de redacció es comentaven obertament les abundants quantitats que cobren tots els mesos els funcionaris. L’empresa no fa res perquè aquest sistema li resulta molt beneficiós: li permet facturar milions sense assumir els costos laborals de tindre 23 alts funcionaris en plantilla”, explica. “I per als funcionaris és una ganga: els permet treballar de manera remota, cobrant un sobresou bastant suculent mentre continuen percebent íntegrament les seues retribucions públiques”, afig.

El denunciant assegura que va descobrir aquesta operativa en reincorporar-se després de la baixa per paternitat. “En tornar de la baixa em vaig trobar un correu d’una interventora que s’incorporava com a col·laboradora. Demanava expressament cobrar a través de sa mare, igual que ho feia son pare, també interventor en un altre ajuntament i col·laborador des de fa més de quinze anys. Aquest correu ho va canviar tot”.

Després de revisar la documentació interna, va detectar un altre cas similar. “A partir d’ací, vaig descobrir també un altre funcionari que rebia els pagaments a través de la seua dona. Era un patró que es repetia”. “La persona de Lefebvre encarregada dels pagaments als funcionaris els escrivia cada mes per a indicar-los les quantitats que havien de facturar, que posteriorment emetien a nom dels seus familiars”, assegura.

Més de 1.000 ajuntaments de tot Espanya està subscrits a la base de dades Derecho Local, per la qual paguen una quantitat d’uns 3.000 euros al mes. A més d’accés a sentències i resolucions jurídiques judicials, Derecho Local també disposa de la funció de resolució de dubtes jurídics, que són els que resolen en l’ombra els habilitats nacionals.

En l’ombra, perquè la qüestions legals que resolen no van signades, sinó que és l’editorial la que assumeix com a pròpia la resposta. A canvi, els col·laboradors reben un pagament per cada consulta resolta.

L’editorial Lefebvre-El Derecho SA també ha respost a les preguntes sobre com és possible que habilitats nacionals en actiu puguen obtindre aquests ingressos. “Els pagaments es fan en concepte de col·laboració, perquè els autors no tenen relació laboral amb nosaltres, per la qual cosa no hi ha obligació d’ingrés de quotes en la Seguretat Social. Quant a la incompatibilitat, seguim el model que recull la Llei 53/1984, que indica en l’article 19 que no es consideren sotmeses al règim d’incompatibilitats, entre altres, la producció i la creació literària, artística, científica o tècnica i les seues publicacions. Aquest aspecte és una cosa que els col·laboradors han d’ajustar per si mateixos; no depén de Lefebvre”, argumenten.

Quant als pagaments a tercers, afigen: “Com que es tracta d’una cosa que depenia directament de la persona que pretesament ens ha denunciat, estem revisant les actuacions que s’hagen pogut dur a terme”.

La Fiscalía de Delitos Económicos de la provincia de Valencia investiga a la editorial de capital francés Lefebvre-El Derecho S.A., editora de la base de datos jurídica Derecho Local, por presuntos pagos realizados de manera ilegal a interventores y secretarios municipales en activo, según ha podido confirmar elDiario.es a partir de fuentes de la Fiscalía provincial.

Algunos de los habilitados nacionales que trabajan para la compañía habrían facturado a través de terceras personas, no habrían solicitado la compatibilidad o no estarían dados de alta como autónomos, según el atestado de la Guardia Civil que ha dado pie a la investigación del ministerio público.

Los ingresos mensuales para estos colaboradores de la editorial oscilan entre los 1.000 y los 4.000 euros, aunque en alguna ocasión se habrían registrado pagos de hasta 5.000 euros en un solo mes. Entre los habilitados nacionales incluidos en la investigación se encuentran funcionarios de Gandia, Quart de Poblet, Oliva, Xirivella, Sagunto, Alzira o Aspe, pero también de otros puntos de España, como Málaga, Dos Hermanas o Marbella.

Fuentes de la empresa han explicado a elDiario.es que desconocen las actuaciones de la Fiscalía, aunque aseguran que se han puesto en contacto con el ministerio público para colaborar en lo que se les requiera, sin haber obtenido respuesta hasta el momento. Además, tras ser preguntados por el cobro de colaboraciones de miles de euros a través de terceros, desde Lefebvre-El Derecho S.A. afirman que han iniciado una investigación interna.

La denuncia inicial, que posteriormente asumió la Guardia Civil, partió de un extrabajador de la editorial, una circunstancia que las fuentes consultadas de la empresa atribuyen a una venganza. “Fue despedido por falsear el control horario y el lugar desde el que trabajaba y, al parecer, debió sustraer información de Derecho Local que ahora está difundiendo”, argumentan desde la editorial.

El extrabajador que denunció los hechos ante la Guardia Civil ha aportado abundante documentación sobre las formas de pago a los habilitados nacionales: desde correos electrónicos hasta documentos internos sobre pagos, así como detalles del modus operandi de la relación con los colaboradores expertos.

“En reuniones internas con la dirección del departamento de redacción se comentaban abiertamente las cuantiosas cantidades que cobran todos los meses los funcionarios. La empresa no hace nada porque este sistema le resulta muy beneficioso: le permite facturar millones sin asumir los costes laborales de tener a 23 altos funcionarios en plantilla”, explica. “Y para los funcionarios es un chollo: les permite trabajar de forma remota, cobrando un sobresueldo bastante suculento mientras continúan percibiendo íntegramente sus retribuciones públicas”, añade.

El denunciante asegura que descubrió esta operativa al reincorporarse tras su baja por paternidad. “Al volver de mi baja me encontré con un correo de una interventora que se incorporaba como colaboradora. Pedía expresamente cobrar a través de su madre, igual que lo venía haciendo su padre, también interventor en otro ayuntamiento y colaborador desde hace más de quince años. Ese correo lo cambió todo”.

Tras revisar la documentación interna, detectó otro caso similar. “A partir de ahí descubrí también a otro funcionario que recibía los pagos a través de su mujer. Era un patrón que se repetía”. “La persona de Lefebvre encargada de los pagos a los funcionarios les escribía todos los meses para indicarles las cantidades que debían facturar, que posteriormente emitían a nombre de sus familiares”, asegura.

Más de 1.000 ayuntamientos de toda España está suscritos a la base de datos Derecho Local, por la que pagan una cantidad de unos 3.000 euros al mes. Además de acceso a sentencias y resoluciones jurídicas judiciales, Derecho Local también dispone de la función de resolución de dudas jurídicas, que son las que resuelven en la sombra los habilitados nacionales.

En la sombra, porque la cuestiones legales que resuelven no van firmadas, sino que es la editorial la que asume como propia la respuesta. A cambio, los colaboradores reciben un pago por cada consulta resuelta.

La editorial Lefebvre-El Derecho S.A. también ha respondido a las preguntas sobre cómo es posible que habilitados nacionales en activo puedan obtener estos ingresos. “Los pagos se realizan en concepto de colaboración porque los autores no tienen relación laboral con nosotros, por lo que no existe obligación de ingreso de cuotas en la Seguridad Social. En cuanto a la incompatibilidad, seguimos el modelo que recoge la Ley 53/1984, que indica en su artículo 19 que no se consideran sometidas al régimen de incompatibilidades, entre otras, la producción y creación literaria, artística, científica o técnica y sus publicaciones. Este aspecto es algo que los colaboradores deben ajustar por sí mismos; no depende de Lefebvre”, argumentan.

En cuanto a los pagos a terceros, añaden: “Como se trata de algo que dependía directamente de la persona que supuestamente nos ha denunciado, estamos revisando las actuaciones que se hayan podido llevar a cabo”.

El novelista peruano Alfredo Bryce Echenique ha fallecido este lunes a los 87 años, tal y como informa El Comercio de Perú. Bryce Echenique nació en Lima en 1939 y es el autor de novelas que son historia de la literatura como Un mundo para Julius, La vida exagerada de Martín Romaña y Tantas veces Pedro. Su obra radiografió con humor y mala leche a la élite peruana.

Alfredo Bryce Echenique nació el 19 de febrero de 1939 en Lima (Perú), en una familia aristocrática. El autor hizo Derecho en la Universidad Nacional de San Marcos de su país, donde también cursó Letras, doctorándose así años después por La Sorbona de París en Literatura francesa clásica y contemporánea. En 1964, presentó una tesis sobre Ernest Hemingway, transicionando definitivamente al mundo de las letras.

El autor se convirtió en uno de los escritores más destacados del boom latinoamericano, con obras como No me esperen en abril. Además, es un ejemplo de cómo su generación fue compuesta por escritores que, desde distintas perspectivas, retrataron Perú con ironía y también sensibilidad. De hecho, durante su etapa universitaria se relacionó en un ambiente intelectual que lo conectó con la realidad peruana, en contraste con el mundo aristocrático limeño en el que había crecido.

El novelista fue parte de una explosión literaria de autores y títulos procedentes del continente americano, promovida por la editorial catalana Seix Barral y a través de su legendario Premio Biblioteca Breve, del que surgieron figuras como los premios Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez, entre otros.

En su paso por esta editorial Seix Barral, responsable de la llegada de autores latinoamericanos hacia España y Europa, publicó el grueso de sus novelas más famosas, como Un mundo para Julius en 1970. Destaca de este periodo el díptico que el autor bautizó como Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire, que comprende las novelas La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz.

Por otro lado, son célebres las obras Reo de nocturnidad (1998), por la que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en España, y La amigdalitis de Tarzán (1999). Posteriormente publicaría en Anagrama, y ya en el siglo XXI, haría lo propio con sus volúmenes de lo que él denominó “antimemorias”, Permiso para vivir y Permiso para sentir, tomos en los que hace una crítica ácida, y no exenta de su característica ironía, de la transformación sufrida por Perú a finales del siglo XX.

Bryce, junto a Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro, fue uno de los tres grandes exponentes de la literatura peruana de la segunda mitad del siglo XX. Asimismo, fue merecedor en vida del Premio Nacional de Literatura de Perú de 1972 por Un mundo para Julius, así como del Premio Planeta en 2002 por El huerto de mi amada. También recibió en 2002 en Italia el premio Grinzane Cavour por La amigdalitis de Tarzán. No obstante, destacó su rechazo, por convicciones democráticas, de la distinción de la Orden El Sol del Perú que quiso otorgarle el gobierno autocrático de Alberto Fugimori.

Por otro lado, tanto Bryce como Vargas Llosa y Ribeyro compartieron experiencias vitales muy similares, ya que nacieron en familias de la burguesía pudiente de Perú y desde su juventud viajaron al extranjero, principalmente a Francia y España, ya fuera por motivos políticos o por formación literaria. Además, a pesar de regresar con asiduidad a su país de origen, los tres vivieron la mayor parte de su vida en el extranjero.

La ironía como obra de arte

Aunque Bryce no ha tenido una carrera de las dimensiones de la de García Márquez o Vargas Llosa, sí ha destacado por la peculiaridad de su estilo, donde la ironía, o los narradores más impensables, han sido sus instrumentos para contar relatos llenos de amarga crítica, e incluso de autocrítica, pero siempre con una autoironía y un sentido del humor que las humanizaba y permitía que los lectores empatizaran con ellos.

Sin embargo, su literatura no utilizó la baza del humor como un artefacto para mejorar su potencial comercial, sino más bien como un lubricante para desarrollar las más descarnadas críticas, en especial para su país. Bryce no posee, así, obras de la entidad crítica de los Cien años de soledad de Márquez o de Conversación en La Catedral de Llosa, pero con Un mundo para Julius, una suerte de autobiografía de infancia narrada desde la perspectiva de un niño, consiguió diseccionar la alta sociedad limeña de su juventud sin ningún tipo de concesiones.

Racismo, clasismo, machismo y violencia sexual afloran a lo largo de esta novela en comportamientos que, se presume, Bryce atribuye a sus padres. Y lo hace de un modo tan cruel como ingenuo, que es como se supone que ve las cosas un niño. En otras de sus obras, como La vida exagerada de Martín Romaña, Reo de nocturnidad o El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, la crítica política se diluye en favor del humor, si bien siempre cargado de cuestionamiento a los modos y convenciones sociales.

Ha salido recientemente a la luz en El País que la editorial Dolmen lleva años acumulando impagos a todo tipo de proveedores, desde autores hasta impresores. No es esta la primera vez que se airean las miserias y vergüenzas del microcosmos editorial. Habrá quienes recuerden cómo en 2018 el grupo editorial Malpaso, tras un sonado traspié, fue objeto de una campaña pública de quejas por impagos a autores, traductores, correctores, agentes literarios e imprentas. Estos son solo dos ejemplos que han llegado a los medios, pero no son tan excepcionales. La mala praxis editorial en materia de incumplimiento de contratos, retrasos en los pagos y deudas está a la orden del día, y para cerciorarse de este secreto a voces basta con preguntar a casi cualquier profesional del gremio.

Por desgracia, estas prácticas podrían ser cada vez más la norma en la industria editorial española si seguimos por la senda actual. Se trata de un sector plagado de desigualdades y, por tanto, propenso a los abusos de poder. Esto ocurre esencialmente porque las editoriales, ya sean de grandes grupos o más bien independientes, ostentan en España una ventajosa posición de poder, tanto social y cultural como económico y político. Y ocurre también porque, de momento, no existen mecanismos efectivos para contener esta deriva.

El merecido prestigio social que envuelve al mundo del libro está respaldado por su incontestable labor de divulgación cultural en todos los ámbitos, lenguas y géneros literarios en que se desarrolla, y el reciente barómetro sobre los hábitos de lectura en 2025 confirma su pujanza. Por suerte para la economía del sector y del país, ese prestigio y esos buenos hábitos se traducen también en récords de facturación año tras año.

Parece sensato atribuir buena parte de estos llamativos márgenes de beneficio a otra práctica bastante extendida en la edición: la externalización de los profesionales. La galopante uberización del sector editorial afecta cada vez más a autores, correctores, ilustradores, lectores, maquetadores, traductores e incluso a editores de mesa, ya que a menudo las editoriales contratan más libros de los que su personal asalariado puede editar internamente. La ganancia es doble: se ahorra en salarios y oficinas y cotizaciones, y además la máquina se mantiene en marcha también durante fines de semana y periodos de vacaciones, bajas y permisos. La subcontratación, está claro, permite crear relaciones laborales más laxas, es decir, más proclives a favorecer a quienes mejor posicionados están en esa relación de poder.

Sin embargo, lo que supone una verdadera ventaja para los editores españoles es su privilegio político. Grandes y pequeños gozan de un considerable margen de maniobra para hacer y deshacer según les convenga, pues los trabajadores autónomos apenas disponen de herramientas para hacer frente a las potenciales malas prácticas de quienes les subcontratan. Dada la actual correlación de fuerzas, la ristra de proveedores externalizados tienen las de perder si el editor se niega, por ejemplo, a pagar una factura o a informar de las liquidaciones anuales, o si decide incluir cláusulas abusivas e ilegales en los contratos, o incluso si se niega a hacer contrato alguno (contraviniendo así la Ley de Propiedad Intelectual).

En la práctica, esta ausencia de control no hace sino inmunizar a los editores. Incluso les permite mantener su modus operandi sin dejar de recibir premios y ayudas —como es el caso de Dolmen—, ya que en las bases de muchas de ellas no se exige demasiada rendición de cuentas. ¿Cómo es posible que, para que una editorial reciba una ayuda, no se le exija que justifique como mínimo que esté al corriente con el pago de deudas a profesionales externos, esto es, que cumpla con la ley vigente?

Con un ecosistema libresco cada vez más castigado, empeños como la campaña para el fomento de la lectura elaborado por la Dirección General del Libro resultan tan necesarios como insuficientes. Para fomentar de verdad el acceso al libro, un derecho cultural insoslayable, es esencial asegurar también las buenas prácticas en el sector editorial y, para ello, se han de atajar por algún lado las miserables condiciones laborales de la creciente mano de obra externalizada, que cobra cada vez menos por trabajar cada vez más.

Al aceptar la ley del libre mercado en el engranaje editorial, se favorece la acumulación de poderes y la explotación en la cadena de montaje: se favorece la precarización a la que se ven sometidos muchos eslabones de la cadena del libro, a quienes solo les queda aferrarse al reconocimiento simbólico que otorgan las publicaciones. Pero con aspiración entusiástica no se consolida ningún hábito cultural, sino que se alimenta una rueda de agotamiento y de relevo infinito de la precariedad. Ya lo dijo Remedios Zafra.

Los parias de la edición llevan años uniéndose, clamando al cielo medidas concretas para su supervivencia y reclamando que, ante la despiadada tendencia neoliberal, cabe la regulación. Para evitar los abusos de poder y el insostenible aumento de las desigualdades. Para sancionar cuando sea necesario. Para promover de forma equitativa el acceso a la cultura y la redistribución real de la riqueza que esta genera.

Hay precedentes de iniciativas creadas para enmendar problemas estructurales similares. Sin ir más lejos, en el mismo ámbito de la cultura, para el Estatuto del Artista se creó en 2021 una comisión interministerial formada por el Ministerio de Cultura y el de Trabajo. Herramientas hay o puede haberlas. Falta coraje y altura de miras, falta integrar que es mucho lo que arriesgamos al dejar la cultura en las garras del mercado.

Y falta también actuar con premura, porque llueve sobre mojado: a la precariedad que lastra desde hace décadas a los oficios de la edición se van sumando otras amenazas del poderoso y tentacular discurso tecnofeudalista. Pero no desviemos la atención de lo que realmente importa. No es la inteligencia artificial en abstracto la que podría acabar con el mundo tal como lo conocemos, sino sus adalides, muchos de ellos defensores del largoplacismo más atroz. La trampa no está en la enésima panacea que nos sirve en bandeja de plata el oligarca de turno, sino en la estructura misma que le concede impunidad.

La mujer se levanta temprano; le gusta contemplar el amanecer. Podría vivir como una campesina de antaño, guiándose por la luz del sol, ignorando el tiempo de los humanos. Esto último ya lo hace, un poco. Vivir a su ritmo, imponer su tempo, su forma de hacer. Después hará una larga caminata por el monte. Observa a las aves, sonríe a los insectos, no invade el territorio de los animales más grandes. Se orienta bien en la naturaleza, es de las que se funden con ella, que sienten la armonía entre el ecosistema de seres vivos. Luego lo escribe. Como muchos niños, creció en una familia disfuncional e hizo de los libros su refugio. La ayudaron a crear su propio mundo, a crearse un mundo.

Desde ahí, y sobre esas coordenadas vitales, escribe. Ella, la poeta: Mary Oliver (Maple Heights, Ohio, 1935-Hobe Sound, Florida, 2019). Mujer discreta, voz poética indómita. Hay una elegancia inherente en quienes optan por pasar desapercibidos. Escritores que se presentan con biografías escuetas en la solapa de sus libros, que no frecuentan saraos y apenas conceden entrevistas. Dejan que su obra diga todo lo que tiene que decir sobre sí mismos, que suele ser mucho (y mucho más interesante). No necesitan el aplauso. Ni para el ego ni para las publicaciones. Ya se abrirán camino, y si no, tampoco les importa demasiado. Escribirán de todos modos, como ayer, como hoy, como han hecho siempre.

Son escritores, y un escritor escribe, nada más. Ella, a lo largo de más de medio siglo de carrera, publicó más de treinta libros, que han llegado con cuentagotas a estas latitudes. Hasta este año: Devociones (2019; Lumen, 2025) reúne una extensa selección realizada por la autora poco antes de morir, en versión original y en traducción de Andreu Jaume. Era una carencia importante en castellano, y por fin se ha subsanado. Coincide, además, con la publicación de otro libro, entre el ensayo y la memoria, Vita longa (2004; Errata naturae, 2025, trad. Regina López Muñoz), que sigue la estela de dos que ya le publicó la misma editorial, La escritura indómita (1995) y Horas de invierno (1999).

Todos son una excelente puerta de entrada al universo de una de las mejores poetas del siglo XX. Ella habría apartado la vista ante el elogio. Vivía para la poesía, pero su gran éxito lo alcanzó con su vida, de una coherencia con sus principios poco usual. Respeto, amor, naturaleza, libertad, paz, humildad. Todo lo que está en sus páginas, pasado por el tamiz de su intimidad, que nunca es solipsista, sino que abraza. Abraza sus allegados y a sus autores —impecables sus piezas sobre Ralph Waldo Emerson y Nathaniel Hawthorne en Vita longa, como las dedicadas a Walt Whitman y Edna St. Vincent Millay, a la que conoció y de quien fue albacea, en La escritura indómita—; a los animales, a los árboles y al viento; y al lector que entre en sus parajes, a él lo abraza también, si así lo quiere. 

Para la edición de Devociones, optó por una cronología inversa: de su último poemario (Alegría, 2015) al primero (Ningún viaje, 1963). Todos, en cualquier caso, han recibido su aprobación, de modo que no sorprende observar en ellos unas constantes, como una primorosa atención a la naturaleza en toda su vastedad y riqueza, en su belleza silvestre e indomesticable: “… el mundo / crece denso, crece salvaje, y tú también / creces densa, dulcemente salvaje, tal y como tú / también naciste para ser”. Hay una comunión entre ella y el entorno; no es una espectadora, sino que se integra en el medio natural.

Su mirada no es, por lo tanto, la que romantiza el paisaje desde la admiración; tampoco la de quien huye del bullicio urbano para pergeñar un locus amoenus. Mary Oliver, que creció en un entorno rural, lo concibe de una forma más natural, nunca mejor dicho, sin forzar. Siguiendo la escuela de Emerson y Thoreau, encuentra el sentido en la unión con la naturaleza, en fundir la identidad individual en algo más grande e imperecedero, algo en constante renovación, digno de celebrar. Ahí, en esa espiritualidad que no tiene nada de religión dogmática, está lo que la salva del ruido y de los horrores de la humanidad.

Una guía para cuidar mejor las relaciones

Aunque carecía de formación científica, su familiaridad con el mundo natural, junto con su capacidad de atención, perfilan unas descripciones precisas y primorosas de todo tipo de plantas y animales, sin importar su tamaño o su fama. En un original poema en prosa, escribe sobre las alubias: “Ya sé lo que pensáis: es una / estupidez. Son solo verduras. […] / Nuestras manos, nuestras mentes / nuestros pies implican mayor inteligencia. / Pero ¿qué decís de la virtud?”. O, sobre el cisne: “¿Lo viste, a la deriva, toda la noche en el negro río? […] / ¿Y no sentiste en tu corazón cómo pertenecía a todo? / ¿Y ya has entendido finalmente por qué hay belleza? / ¿Y has cambiado de vida?”.

Sus poemas, sobre todo en la madurez, contienen una invitación a la alegría, al deleite de todo lo que el universo ofrece sin pedir nada a cambio, tan solo un poco de silencio, una pausa, una devoción sostenida: “A veces tan solo / necesito quedarme / dondequiera que esté / para sentirme bendecida”. Y, al contrario de lo que podría parecer, con su actitud no se esconde del mundo, no rehúye los conflictos contemporáneos; de lo que se trata es de resistir, no seguir la corriente, inspirarse en el medio ambiente para proponer otra manera de estar en el mundo, que permita recuperar este planeta maltrecho por los excesos humanos y cuidar mejor las relaciones, con los semejantes y con todo ser vivo.

Darse cuenta de que es posible, de que la naturaleza puede ofrecer consuelo y plenitud, que puede aliviar las heridas más profundas —ella sufrió abusos sexuales en su infancia, que tardó muchos años superar—, transforma la mirada, transforma al individuo. De ahí que, para muchos, la poesía de Mary Oliver sea algo más que un deleite o una forma de engrandecer el mundo interior; es una verdadera guía para la vida, si uno está dispuesto a escucharla. En una sociedad en la que los credos religiosos se han ido arrinconando, la trascendencia puede estar en esa comprensión amorosa del entorno, en reforzar lazos, en fundirse con algo más grande que uno mismo, que nos libera de nuestros autosabotajes.

Mary Oliver mantuvo una relación durante más de cuarenta años con la fotógrafa Molly Malone Cook (San Francisco, 1925-Provincetown, Massachusetts, 2005), que le hizo de agente. Era celosa de su intimidad, pero conocer este aspecto de su vida privada también dice mucho de ella, de la coherencia que asumió al vivir su identidad en una época en la que ser lesbiana y convivir con otra mujer era poco menos que un anatema. También dice mucho de su capacidad de amar, comprometerse y amoldarse a la rutina estable de una pareja, cualidades que se extienden a cuanto escribe. Hay un libro bellísimo, editado por Comisura, que retrata su relación conjugando los poemas de una y las fotografías de la otra, Nuestro mundo; un acceso privilegiado a una intimidad en plenitud.

La composición de los poemas de Devociones es tan libre como ella: hay piezas breves y largas, ciclos temáticos y estrofas sueltas, fragmentos verbosos y nubes ligeras, prosa poética y versos rimados, columnas convencionales y saltos por una escalera. El verso impone su forma; la poeta se pliega ante ella. Andreu Jaume la califica, con acierto, de “poesía de la atención en un sentido radical”, por cuanto abre su percepción “a un sentido más alto y como sobrevenido de la naturaleza, apartando el discurso humano”. Tiene una ética que difumina la subjetividad para integrarla en el ecosistema de lo vivo; solo desde ese entendimiento puede uno apartar los ojos de sus propios abismos.

Entonces alza la vista hacia lo que la rodea, un ganso, un estanque, un roble o la primera nieve. Ha educado la mirada para detectar la maravilla en lo minúsculo, lo diario: “Solo si hay ángeles en tu mente / podrás ver alguno algún día”. Leer a Mary Oliver es llenar los pulmones de aire limpio, respirar la naturaleza, olvidar por un rato las tempestades interiores para reconciliarse con el mundo y con la humanidad. Es recuperar el asombro de aquellos niños que contemplaban ensimismados los movimientos de una mosca o el diligente tránsito de las hormigas, y hallaban sentido en todo ello. Porque aún lo tiene, y no ha dejado de tenerlo nunca: “aunque ya no tengo veinte años, / y no los tendré nunca más, pues cuento, ay, setenta. Y aún / enamorada de la vida. Y aún / llena de fuerza”.

¿Quién no ha fantaseado alguna vez, aunque sea por unos instantes, con vivir la vida de un millonario de los que aparecen en las revistas? Polly Wilkinson es una mujer casada y madre de dos niños que en apariencia está satisfecha con lo que tiene. Sin embargo, es también una criatura inquieta, y en sus tardes aletargadas de ama de casa londinense las ficciones del cine y la literatura romántica avivan su imaginación. Un día, asomada a su pequeño jardín, ve pasar a una elegante dama en un Rolls-Royce como los que ve en las crónicas de sociedad y, por un momento, le sobreviene el “deseo de estar en su lugar”. Y, ¡zas!, tras un leve mareo se despierta en un majestuoso salón.

No solo eso: Polly se encuentra dentro de un cuerpo que no es el suyo; el cuerpo de una mujer como siempre ha querido ser: esbelta, con la piel fina, de porte distinguido y con unos modales exquisitos. Y no está sola: a su lado tiene a una anciana que no tardará en descubrir que se trata de la suegra de la dama en quien se ha reencarnado. Hay también una criada a quien le da apuro mandar porque es más refinada que ella misma, es decir, que ella en su identidad de Polly. Su ocupación del cuerpo ajeno durará unas horas; a su regreso, se dará cuenta de que en su ausencia alguien ha vivido en su casa y se ha hecho cargo de sus tareas, como acostar a los niños.

La dinámica de ese singular “viaje” se repetirá de vez en cuando a lo largo de los meses siguientes, siempre de manera imprevista y siempre en el cuerpo de la misma mujer, que responde al nombre de Lady Elizabeth. Ese es el argumento de Extraños viajes (1935; Alba, 2025, trad. Daniel de la Rubia), la primera de las tres novelas de la noble británica Lady Maud Kathleen Cairnes Plantagenet Hastings (1893-1965), que firmó como Maud Cairnes. Esta aristócrata, gran amante de las artes escénicas, también cultivó el teatro y fue una personalidad de las revistas de su tiempo. Un bagaje poco habitual en una escritora, que sin duda contribuyó a recrear el entorno de lujo en el que emerge la protagonista.

Una vez aceptada la suspensión de la incredulidad, nos embarcamos en los intercambios temporales de Polly y Lady Elizabeth, narrados desde el punto de vista de la primera. El viaje, imprevisible e incontrolable, la deja en una doble intemperie: por un lado, no sabe desenvolverse en sociedad, ignora las costumbres de la dama de quien está ocupando el cuerpo y sus nuevos allegados no tardan en notarla extraña; por el otro, sus ausencias en el día a día como Polly hacen que se pierda momentos con los suyos y desconoce qué ha hecho o dicho la desconocida durante ese rato, lo que la pone en más de un aprieto.

Porque, más allá de lo externo, Polly y Lady Elizabeth son muy distintas: mientras que la primera es una mujer jovial, briosa y entusiasta, a la segunda la describen como un témpano de hielo. Tampoco sus aficiones, costumbres y preferencias coinciden: Lady Elizabeth es de poco comer, fumadora empedernida, amazona tenaz, gran conocedora de las artes y la cultura, y con total desinterés por los juegos de cartas; Polly, en cambio, nunca ha fumado, disfruta de las pastas de té y los placeres culinarios que le sirven en su nuevo hábitat, se divierte con el póker y apenas tiene experiencia a lomos de un caballo.

Quien más, quien menos ha envidiado en algún momento la comodidad de la que gozan los aristócratas y los protagonistas de la prensa rosa en general (o, en la actualidad, los influencers más populares de las redes sociales). En su vida prestada, Polly halla todo y más de cuanto ha podido imaginar asomada a esa realidad desde el filtro de las revistas de sociedad: los vestidos hermosos, el servicio amabilísimo, el tratamiento formal, la despreocupación por los gastos, los eventos sociales con la flor y la nata de su tiempo, los manjares más selectos, las actividades culturales. Sin embargo, también acusa una impostura que la constriñe, que los constriñe a todos, bajo el muro de la contención. 

Mirar hacia otro lado

Como consecuencia de esa educación severa, expresar emociones con libertad o dejarse llevar por el impulso en una fiesta son costumbres que no se estilan. Además, Polly no tarda en detectar problemas en la vida íntima de Elizabeth, como la sospecha de que su marido le es infiel. De algún modo, todos a su alrededor lo saben, pero, escudados en la hipocresía de quien cree que es mejor mirar hacia otro lado antes que alentar el escándalo, fingen indiferencia. Es un universo social con muchas más dobleces de las que se entrevén en la imagen interesada que se transmite al público. Polly echa de menos la espontaneidad de las relaciones con su círculo, las fiestas de Navidad alegres y hasta las rutinas domésticas más modestas.

Extraños viajes va más allá del enredo cómico ocasionado por el contraste entre ambas y sus mundos; tampoco se limita a poner de relieve las carencias de la alta sociedad con el fin de celebrar las pequeñas victorias de la clase media. Lo interesante de la novela de Maud Cairnes es, sobre todo, el modo en el que, al introducir a una desconocida en los mandos de control de una existencia ajena, subraya aquello que la propia mujer no ve en su vida, aquello de lo que no es consciente o a lo que ha dejado de prestar atención por costumbre. Lo que a la interesada le pasa desapercibido (o le da miedo o no sabe cómo afrontar), a la inquilina le llama la atención o le resulta sencillo de gestionar. Quién sabe: quizá hasta se puedan ayudar la una a la otra.

Una comedia de costumbres

En ese sentido, que sean tan diferentes suma: lo que para una es una carga o una opción inconcebible, la otra lo hace de manera natural, sin apenas esfuerzo. Esto lleva implícita la idea de que, a menudo, para solucionar los problemas es necesario romper con los hábitos arraigados, atreverse a pensar (y actuar) de forma alternativa. Cambiar, en definitiva. De fondo, la tensión crece a medida que los viajes temporales se alargan, la protagonista teme perder su propia vida o que su sustituta meta tanto la pata (y viceversa) que los daños sean irreparables para ambas. Ese miedo, no obstante, no la paraliza ni a ella ni a Elizabeth, sino que las activa en busca de soluciones.

A diferencia de otras historias de encarnación de un cuerpo ajeno, como la turbulenta nouvelle La chaise-longue victoriana (1953; Automática, 2012, trad. Laura Salas Rodríguez), de su compatriota Marghanita Laski, Extraños viajes no es una novela oscura que envuelva al lector en una maraña de suspense psicológico extenuante, sino más bien una comedia de costumbres amena y juguetona que aprovecha la herencia decimonónica de la atracción por los fenómenos paranormales para desmenuzar, a través de una situación increíble, las verdades que se esconde en la vida doméstica.

Los que disfrutaron de comedias familiares como Tú a Londres y yo a California (1998) —y su antecesora, Tú a Boston y yo a California (1961)— o Ponte en mi lugar (2003) —de la que hay una secuela en camino—, encontrarán en el libro un tratamiento más complejo de lo que significa meterse, de manera literal, en la piel de otro. Con la viveza que da la escritura dramática, la autora firma una novela de costumbres al más puro estilo british, con personajes sólidos, ritmo ágil, tensión in crescendo, manejo diestro del diálogo, giros narrativos bien encontrados, sentido del humor y emoción. Y es, también, un recordatorio de aquella máxima perversa: “Ten cuidado con lo que deseas”.

Cristina Araújo es retraída y no tiene intención de convertirse en opinadora ni en icono de nada. Lo suyo es perderse en las historias, ser una estudiante aplicada; indagar en las emociones y los límites humanos, explorarlos; la disciplina antes que la inspiración; la ensoñación antes que lo real; la nostalgia antes que el futuro. La sospecha irónica y la inocencia confiada juntas y revueltas. Se nota que no le gusta demasiado dar entrevistas, pero no tanto porque esté a la defensiva o le den miedo los periodistas, sino porque todavía siente una cierta incredulidad ante el interés que genera lo que tenga que decir. 

La autora es difícil de encasillar, que es algo que parecen necesitar las editoriales para vender y los medios para comprar personajes. ¿Una Sally Rooney a la española? No exactamente, aunque podrían ser primas segundas o conocerse de un college ficticio. Distancia de fuga cuenta la historia de amor entre Theo, un joven introvertido doctorando de Filosofía, y Frances, la hermana actriz de su amigo Robin. Un puzzle de flasbacks narrados de forma alterna por los distintos protagonistas en el que se cruzan dos mundos antagónicos: el de la universidad y el de las alfombras rojas.

Por los argumentos que trata la literatura de Araújo, lo tiene todo para ser una escritora de best seller, pero de algún modo se termina escurriendo de lo previsto tomando decisiones de estilo y meandros narrativos que rompen los esquemas más convencionales. Deslumbró con su anterior trabajo, Mira esa chica, que le valió el premio Tusquets de novela y donde recreaba el caso de una violación en grupo similar a la de 'la manada'; una novela corrosiva, sin alegatos, donde daba voz a todos los implicados y donde la víctima, Míriam, no sentía consuelo ante las manifestaciones de apoyo, sino que reconocía en esas chicas que gritaban a pleno pulmón que no la querían dejar sola a las mismas que antes la habían llamado gorda con crueldad y no querían sentarse a su lado en el colegio.

Paradojas. Grises. Se siente cómoda Cristina Araújo en ese pantanoso territorio, pero su narrador nunca es sombrío y a veces, en Distancia de fuga, su nueva novela, la gatera por la que se escapa de un empalagoso amor bigger than life es la ironía sofisticada, como cuando describe lo que sucede en la mente del personaje de Theo al ver el abrigo de Frances: “Theo piensa que ella ha tocado todos esos objetos, lo que automáticamente los reformula como un símbolo bruto de que ella existe. Y, dado que estas semanas en clase han leído textos de influencia marxista, coge su libreta y escribe que la alegría que siente en presencia de Frances no puede atribuirla a un instinto autónomo y primitivo, sino que está ligada a una forma de idolatría. ¿Suena va lo bastante intenso? Porque en realidad va a peor”. 

Para escribir su anterior novela, Mira a esa chica, investigó sobre procesos judiciales, protocolos, psicología… ¿Qué ha investigado para hacer Distancia de fuga?

Sobre todo, acerca del mundo de la fama, porque todo lo que cuento de la vida universitaria tiene que ver con mi propia experiencia. Pero, para construir el personaje de Frances, me he documentado leyendo muchas autobiografías de actores que cayeron en picado. La de Matthew Perry (Amigos, amantes y aquello tan terrible, en Contraluz) me vino muy bien. También Me alegro de que mi madre haya muerto, de una de las actrices de la serie juvenil iCarly, Jennette McCurdy, donde cuenta con mucho sentido del humor la relación terrible que tuvo con su madre, cómo la explotó y la manipuló, además de sus trastornos alimenticios. También leí la biografía de Jane Fonda y rastreé todo lo que pude acerca de la crisis que tuvo Kit Harington, el personaje de Jon Nieve, al final de Juego de tronos, porque de ahí saqué una de las ideas de la novela.

¿Qué le pasó a Kit Harington? 

En el rodaje del último capítulo, cuando dijeron 'corten' y empezaron a quitarle el vestuario, tuvo una crisis de pánico. Lo estaban haciendo como si fuese un día normal y de repente empezó a gritar que todavía no podía quitarse esa ropa. Porque, ¿quién iba a ser si ya no era Jon Nieve? Se quedó muy tocado. También había tema de adicciones y estuvo ingresado unos meses en un centro psiquiátrico.

¿De dónde nace el personaje de Frances, la actriz famosa, y qué quería contar con ella?

Tanto Frances como su hermano Robin son dos personajes que existen desde hace mucho, ya que pertenecen a una novela que escribí con 19 años. La trama no es la misma y Theo, el tercero en discordia, entonces no existía como tal, pero Frances y Robin, los hermanos, me acompañan desde esa época. Yo fui hija única y de niña tenía muy idealizada la relación entre hermanos. Quería un hermano con el que compartirlo todo y me inventé para Frances el hermano que me hubiera gustado tener. En esa época estaba bajo el influjo de Salinger y su saga de los Glass, así que Frances tiene mucho del personaje Franny [de Zoe y Franny], de su fragilidad, de su carisma…

Y de su sofisticación intelectual. Pero la Franny de Salinger no era famosa y su Frances es actriz en una serie del tamaño de Juego de tronos y eso determina su manera de estar en el mundo y su precariedad emocional. ¿Por qué esa fascinación con la fama?

En realidad, la fascinación hacia la fama también me viene de la adolescencia. Entonces mi gran obsesión eran los Beatles. Tenía todo de ellos: discos, libros, biografías, VHS, sus películas. Me encantaba la irreverencia de John Lennon y recuerdo tener una fantasía recurrente: “Qué suerte el poder hacer lo que quieras porque eres un Beatle”. [Risas]

¿De verdad creía que la fama era sinónimo de libertad? ¡Si es al revés!

Sí, claro, porque a mí me parecía entonces que lo contrario de ser famoso era ir al colegio y hacer todo lo que te decían los adultos. [Risas] Aquella novela que escribí con 19 años era un libro mucho más corto, pero también sucedía en un ambiente universitario, y eso sí era algo que quería conservar. Tenía muchas ganas de escribir sobre la universidad, porque fue una época luminosa que esperé con ganas y no me decepcionó. Y eso es tan difícil…

Vi en su Instagram una foto de la vieja biblioteca de Filología en la Universidad Complutense, con sus persianas medio rotas y el mobiliario de los años 50.

Para mí sigue siendo un lugar mítico. Vivo en Frankfurt, pero cada vez que vengo a Madrid voy a la facultad, me tomo un café con quien fue mi director de tesis [el catedrático Dámaso López García] y me doy una vuelta. Me gusta estar en la biblioteca y, de hecho, parte de este libro lo he escrito allí. Mis amigos me dicen que estoy poseída por la época de la universidad y que la idealizo, y en parte tienen razón. Me alimento de nostalgia.

Distancia de fuga tiene mucho de ese subgénero que los anglosajones llaman novela de college, con profesores, alumnos y debates intelectuales y filosóficos. 

Era lo que quería hacer. De hecho, el personaje que más se parece a mí en la novela es el de Theo y el profesor al que quiere deslumbrar y con el que mantiene todas esas conversaciones filosóficas, Damian Masoudi, está inspirado en el propio Dámaso [López García] y mi relación con él. Aquel fue un mundo de libertad, de tolerancia, de independencia inocente. Lo sigo añorando y esta novela me ha permitido revivirlo.

Los jóvenes se enfrentan a cosas a las que no se les da importancia como perder a amigos o no ser valorados en casa

Cristina Araújo — Escritora

Me han contado que el año pasado dio el discurso de fin de curso a los doctorandos.

Sí, era un sueño y algo que no esperaba que me ocurriera tan joven. Estaba aterrorizada porque a mí me da muchísima vergüenza hablar en público. De hecho, fue uno de los motivos por los que acabé dejando la tesis: tengo muchos bloqueos. Pero me lo pidió Dámaso y no me podía negar.

¿Y qué les dijo?

Es difícil de resumir, estuve hablando 40 minutos y es la razón por la que retrasé la entrega de la novela… Quise motivarlos y les hablé mucho de literatura, pero, sobre todo, de todas las veces que la había cagado a lo largo de mi vida, de cómo me he saboteado y aun así he salido adelante y he acabado escribiendo novelas. 

¿Y cómo se ha autosaboteado?

De tantas maneras… Por ejemplo, yo quería hacer una carrera de letras, pero pensé que no iba a tener futuro y empecé Veterinaria. Aun así no dejé de escribir. Después dejé la carrera de ciencias y escogí Filología; seguí escribiendo, pero luego volví a dejarlo porque pensaba que no se me daba bien; empecé el doctorado, pero otra vez me vi insegura y acabé dejándolo… Le conté a los estudiantes cómo fue mucho más importante para mí la disciplina que la inspiración, cómo entendía que ellos con esa edad se sentían al borde de muchas cosas que quizá entendían y que sé que, aunque sean jóvenes, ya se han tenido que enfrentar a muchas cosas a las que no suele darse suficiente importancia: a romper un amor, a perder amigos, a sentir que no les comprende alguien en quien habían confiado al máximo, a no ser valorados en casa… Les dije que yo, como ellos, había pasado por todo eso también, y que aun así he conseguido salir adelante y he conseguido escribir, aunque a veces he creído que nada me iba a sacar de la cama o que nunca iba terminar el libro. Les conté todo eso en 40 minutos.

Distancia de fuga es una novela, entre otras cosas, de amor. ¿Cómo se escribe sobre el amor en el siglo XXI?

Con intensidad, pero también con ironía porque no estamos en el siglo XIX, claro. Quería contar una historia que hablase de ese tipo de amor que lo canibaliza todo. Un amor de esos que no te dejan pensar y no te dejan hacer. De esos que, aunque te dejan las funciones vitales intactas, hagas lo que hagas en tu cabeza solo hay espacio para el otro.

Vamos, de esos que son lo más parecido a un trastorno obsesivo compulsivo o a un delirio psicótico…

Exactamente. [Risas]. Por eso intentaba atenuar a veces la cursilería o el dramatismo con la mirada irónica del hermano, que hace de bisagra; o bien haciendo que uno de los dos estuviese menos enamorado del otro, pero que esa posición fuese cambiando.

Emilia Pardo Bazán le decía en sus cartas a Benito Pérez Galdós que el de ellos era un amor “moderno y nervioso”. ¿El de Theo y Francés también lo es?

Nervioso sí, desde luego. Moderno no tanto, porque a Theo le veo tan clásico y chapado a antigua, pero bueno, tampoco es un rancio, que es algo que también quería evitar, que diese esa imagen de pringado. Pero sí, la de amor nervioso me parece una definición muy acertada y sobre todo bonita.

A menudo han comparado su estilo con el de Sally Rooney, aunque en esta novela, con sus apuntes distanciadores de narrador del XIX, me recuerda al Jonathan Franzen de Libertad. ¿Se identifica con estas comparaciones o le molesta?

Entiendo que es lógico que me comparen con Rooney porque, como en Gente normal, Distancia de fuga trata también el tema del amor y de dos personas que vienen y van en su relación. Además, Rooney es un referente tan omnipresente en nuestra época que seguramente la tengo interiorizada. Pero veo más las conexiones con Franzen, al que mencionas, o con Maggie O’Farrell y Amor Towles, a los que sí he tenido presentes en el proceso de escritura. Con Rooney me pasa que me gustaron mucho sus dos primeros libros y luego el tercero me decepcionó. El último, Intermezzo, aún no lo he leído, pero solo porque realmente lo tengo reservado para un momento especial de mantita y sofá y últimamente tengo muy poco de eso. Espero, sinceramente, que no me decepcione.

Una novela inédita de Camila Cañeque, autora fallecida de muerte súbita el 14 de febrero de 2024 a los 39 años, ha sido encontrada por sus padres en su ordenador. Así lo ha confirmado su editorial, La Uña Rota, en una publicación de Instagram que celebra la cuarta edición de su obra La última frase y que recuerda a Cañeque justo dos años después de su fallecimiento. El nuevo libro de Cañeque se titula Anuncios y su publicación está prevista para alrededor de abril, según ha confirmado la editorial a elDiario.es. Además, se presentará en Sant Jordi en Barcelona, ciudad en la que nació la autora.

El editor Carlos Rod ha afirmado a este periódico que sabe de la existencia de esta obra desde finales de 2024 y, aunque el plan era lanzarla en 2025, se decidió esperar dado el éxito de La última frase. Asimismo, a diferencia de su anterior título, Anuncios es un relato de ficción basado en una persona que ella misma conoció en Nueva York, aunque sigue la línea performática de la autora. “Esta novela tiene que ver con la comunicación, con cómo hay veces que una persona habla y la otra solamente escucha”, adelanta Rod.

Aunque la escritora nunca informó a la editorial que estaba trabajando en un nuevo libro mientras se ultimaba la publicación de La última frase, esta novela nació en ese mismo periodo de tiempo, y su existencia es descrita por Carlos Rod como una “excelente noticia”. La Uña Rota ya está investigando sobre el proceso de creación de la obra, de la que desvelarán más detalles en los próximos meses, así como la portada y la sinopsis.

“Un 14 de febrero, un día como hoy de 2024, recibimos de madrugada una noticia que nos heló la sangre: Camila Cañeque había fallecido súbitamente. Tenía 39 años. La víspera le habíamos enviado la maqueta de La última frase”, escribe la editorial en Instagram. “Diez días antes habíamos estado con ella en Barcelona, trabajando codo con codo durante tres días la edición del futuro libro”, agrega.

La Uña Rota afirma que, dos años después de la publicación de la primera edición de La última frase, solo pueden agradecerle por el regalo de una obra “que tantas alegrías ha dado”. “De Camila llamaba la atención su inteligencia, su sensibilidad, su capacidad de escucha, ese silencio tan suyo que se tomaba antes de dar una respuesta a una pregunta, su determinación, su sentido de la escritura, del arte, de la performance”, ha afirmado.

Asimismo, la editorial también ha destacado “la calidad y cantidad de las referencias que manejaba, su espíritu libre e inconformista, su capacidad de riesgo, su amor por la lectura, la música, el cine, las artes vivas, el arte conceptual, su insaciable apetito por vivir nuevas experiencias, nuevos libros”.

Camila Cañeque dio vida con La última frase a una preciosa y personalísima reflexión filosófica, pero también artística y humorística, sobre el final de las cosas, ya sean los libros, la vida de los individuos o el mundo en general. Su prematura muerte dio un sentido artístico definitivo a una obra que Cañeque jamás vio en las librerías.

La literatura y el arte como vía de escape, de resistencia, como forma de generar debate y de cuestionar lo establecido. Repensar los modelos. Hay un poco de utopía detrás de la editorial Transmuros, perteneciente al colectivo con el mismo nombre, que busca defender los derechos de las personas encarceladas en Aragón, pero cabe preguntarse qué lucha por los derechos civiles y políticos no ha sido utópica a lo largo de la historia.

Nadie habla, o muy pocos lo hacen, de los derechos de los presos en nuestro país. “Las personas que están dentro de prisión tienen unos derechos y hay muchos de esos derechos que no se están cumpliendo. Es importante que los muros de la prisión no nos oculten lo que está ocurriendo dentro”, dice Alejandro Rubio, uno de los miembros fundadores de Transmuros, colectivo heterogéneo al que pertenecen, entre otros, estudiantes, profesores de universidad, personas que han estado encarceladas o familiares de presos.

El director de la organización, Francisco Javier Aijón Vázquez, conoce bien esta problemática: “A la semana de entrar me dijeron una frase muy dura: ‘Tienes que tener en cuenta que cuando entras los derechos se te quedan en la puerta’. Hasta ese punto tienen interiorizado que no son ciudadanos a nivel del resto de los españoles”. Más conocido como Javitxu y uno de los 6 de Zaragoza, pasó 491 días en la cárcel.

Transmuros nació en 2025 casi como un ejercicio de memoria histórica con la presentación de un pódcast, realizado en colaboración con la antigua ASAPA (Asociación de Seguimiento y Apoyo a Presos/as en Aragón), sobre las instituciones de encierro y los movimientos de resistencia a las mismas desde la transición a la actualidad. El primer episodio, publicado en dos partes, trata sobre el Patronato de Protección a la mujer durante la Transición y sobre la lucha de las mujeres en la antigua Cárcel de Torrero en los años 80. 

Literatura carcelaria

De esa colaboración surgió la idea de la editorial y otras vías de trabajo con el objetivo de crear espacios de diálogo sobre el sistema de justicia penal y sus consecuencias. Desde un principio pensaron elaborar fanzines en tres líneas diferentes: reedición de fanzines carcelarios antiguos, edición de fanzines actuales y elaboración de fanzines informativos sobre el sistema penal (para personas que no han tenido contacto con el sistema penal puedan conocer sus derechos ante cualquier incidente).

Con esto en mente, Rubio recordó que, para la elaboración del pódcast, buscando en los archivos de AFAPE (Asociación de Familiares y Amigos de Presos/as y Expresos/as) —asociación precedente a ASAPA—, encontró dos fanzines realizados por familiares de presos y expresos en el año 83 —titulados 'Libertad 0' y 'Libertad 1'— y otro realizado por presos de la Cárcel de Torrero en el 86 —titulado 'Esto no es Hawai'—. “Fue autogestionado, autoeditado dentro de la clandestinidad, y su objetivo era doble, la comunicación intramuros, pero también la comunicación extramuros, el contar sus historias”, explica Rubio. También recordó que un compañero de Transmuros le había hablado de 'El Butron', otro fanzine inédito hecho por un preso que murió en el año 89 sin llegar a publicarlo, por lo que decidieron reeditarlo mediante un proceso manual y artesanal. 

De esta forma, el pasado mes de enero, el colectivo organizó un evento en el que presentaron la editorial y esos cuatro fanzines. El acto, y la idea de la editorial, llegó a oídos de Daniel Pont, el que fuera cofundador de la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha), con quien han empezado a colaborar para localizar distintos fanzines carcelarios realizados en los años 80, 90 y 2000 en toda España. La idea, de cara al futuro, es reeditarlos y hacer una exposición itinerante por todo el país.

Desde Transmuros son conscientes de que el arte ayuda a esas personas privadas de libertad, que muchas veces no cuentan con apoyo familiar por su situación personal o porque se trata de personas migrantes. “Cosas como la literatura, la poesía, el poder dibujar… y que ese arte lo vean otras personas; es una motivación extra para aguantar una situación tan dura como es la prisión”, reflexiona Javitxu. Por ello, están trabajando para promover un concurso intramuros en tres disciplinas: poesía, relatos e ilustración. “Es una de las cosas que tenemos en mente para que la población reclusa pueda hacer otra cosa que estar en el patio mirando, viéndolas venir”, dice el joven, y explica que dependen, en parte, de la administración de la propia cárcel para poder llevar a cabo esta iniciativa.

Unas palabras que recuerdan a este poema de Marcos Ana, preso político español que fue detenido en 1939 y pasó 23 años ininterrumpidos en la cárcel, donde escribió poemas que traspasaron los muros y llevaron su nombre al mundo:

“Mi vida,

os la puedo contar en dos palabras:

Un patio

y un trocito de cielo

por donde a veces pasan

una nube perdida

y algún pájaro huyendo de sus alas“.

Apoyo directo

La editorial no es el fin último de Transmuros —de hecho, es posterior a su creación—, sino que es una más de las vías de trabajo que llevan a cabo. El colectivo busca reducir la exclusión de las personas presas. Para ello, han realizado distintas acciones de apoyo directo, como una campaña de recogida de calcetines, “lo primero que suelen pedir las personas presas cuando llega el invierno son calcetines”, explica Rubio; y de libros, “de los últimos cinco años, es lo que se nos ha pedido”. También están creando una plataforma junto a distintos colectivos de la ciudad de Zaragoza para tratar la situación sanitaria dentro de las prisiones.

Otra de las patas de la organización, son los acompañamientos a las personas que han salido de la cárcel para ayudarlos con trámites burocráticos, entre otros, pero sobre todo para que puedan volver a sentirse personas: “Consiste en tener una relación humana con alguien y echarle una mano en lo que puedas (…). Yo, al menos, a la persona que estoy haciendo acompañamiento la considero mi amigo”, dice Rubio. 

Transmuros busca crecer y llegar a la sociedad civil. Para ello, prepara nuevos actos y eventos, como la presentación del segundo episodio del pódcast el próximo 28 de febrero que lleva por nombre: “Presos en la transición: una historia de represión, resistencia y lucha”; o un evento sobre personas trans y prisión para antes de verano. También están trabajando en dos libros sobre experiencias vitales de personas encarceladas.

Salman Rushdie es un escritor que ha estado muy ligado a la muerte. Amenazado de ella desde 1989 por el llamamiento contra él del régimen de Irán, el autor anglo-indio fue apuñalado en 2022. Aquella experiencia la acabaría narrando en Cuchillo (Random House), una novela en la que cuenta cómo sobrevivió a aquel ataque y su posterior recuperación. Ahora, Rushdie regresa al mercado literario con La penúltima hora (Random House), en la que reflexiona sobre cómo nos dejamos llevar hacia la muerte y a veces intentamos resistirnos a ella. “Tengo una visión bastante buena de la muerte, y esto sirve como inspiración: cómo las personas enfocan el final de su vida”, ha declarado este jueves en rueda de prensa.

A diferencia de su anterior trabajo, el escritor apuesta de nuevo por una novela de ficción, cuya trama enfrenta la penúltima hora de vida de sus personajes. Se trata de una colección de cinco relatos que dialoga con su obra y con su biografía literaria, recorriendo además los tres países donde ha vivido: India, Inglaterra y EEUU. “Me interesa la idea del estilo tardío, cómo los escritores abordan el último acto de la obra de sus vidas. Hay gente a la que no le gusta envejecer, que pierde la audición..., pero es muy interesante ver cómo los artistas responden a los últimos años”, ha indicado, añadiendo que el libro “nació de una forma no planificada”.

En un contexto de EEUU cada vez más pesimista, Rushdie no ignora lo que está ocurriendo en el país, tampoco en la obra: “Todo el mundo está preocupado. Es un momento muy oscuro en la vida pública estadounidense y, con esta discusión de Groenlandia y Canadá, se está convirtiendo en un momento oscuro no solo para EEUU”. Además, con respecto al relato final de la novela, el autor ha declarado que “estamos viviendo en una época en la que la comunicación dentro de la sociedad está colapsando”. “La dificultad de comunicación en este país es alarmante, es como si le gritaras al vacío. No puedes comprender lo que el otro lado está diciendo. Si vives en una sociedad que está tan dividida, el lenguaje es insuficiente para la comunicación”, ha agregado, sosteniendo que “es peligroso para la sociedad que la comunicación caiga”.

Con respecto a si la literatura sigue siendo una forma de resistencia, o al menos de supervivencia, el autor ha alegado que “la literatura siempre ha sido la mejor manera” que tiene de “responder” al mundo en el que vive: “Las historias que escribo han sido pasos en este viaje, y, conforme el mundo cambia, la escritura también cambia. Hay escritura que cumple muy bien con la resistencia, pues no puede ignorar los regímenes, pero en los tiempos difíciles en los que vivimos, espero que sea una forma de incrementar la comprensión de los lectores sobre lo que está sucediendo”.

Asimismo, el ensayista ha reivindicado la importancia de la literatura para el enriquecimiento personal, denunciando que “el crecimiento de la censura en EEUU es un problema muy grande”. “Es un crimen porque va contra la libertad de expresión. Hay escuelas en las que, si un padre se queja de que hay un libro en la biblioteca, se quita. Son libros que personas jóvenes deberían estar leyendo, como Matar un ruiseñor. Hacer que se retiren del alcance de personas jóvenes es terrible”, ha apuntado Salman Rushdie. “Ha habido muchísimas quejas, pero sigue habiendo muchos casos y hay que luchar contra ello. La libertad de expresión se supone que es un derecho constitucional, por lo que estas prohibiciones van en contra de lo constitucional”, ha reclamado el autor.

“Esta parte del siglo XXI es oscura, pero, cuando era más joven, en los 60 o en los 70, había más optimismo, más esperanza”, ha indicado Rushdie. “Es triste que la rueda esté girando hacia esta dirección. Pero, cuando vives muchas veces, ves que la sociedad atraviesa muchas cosas y que nada es permanente. Si las cosas han cambiado para mal, también van a cambiar para bien. Es el optimismo que necesitamos para lidiar con el momento presente”, ha defendido el escritor.

La escritura como proceso de reflexión

Al igual que hace en el libro, Salman Rushdie también ha reflexionado en la rueda de prensa sobre aquello a lo que se dedica y en qué piensa durante el proceso de escritura. “Si no hubiese sido escritor, habría sido un actor maravilloso, que es lo que me hubiera encantado ser, pero creo que tomé una decisión estupenda no siéndolo”, ha bromeado el autor. Rushdie ha explicado que le interesa cómo lee la gente: “A medida que he ido avanzando en la vida, cada vez me interesa más la forma en que los lectores se acercan a un texto. Pienso en los lectores”. Además, el escritor ha afirmado que tiene muy presente que “todos somos historias inacabadas porque seguimos, continuamos”.

Por otro lado, Rushdie ha destacado que cree en la inmortalidad. “Los escritores como yo escribimos para la posteridad: no solo para el escritor inmediato, sino también para el escritor futuro”, ha declarado. Ahora que está a punto de cumplir 79 años, el ensayista ha comentado que enfoca sus historias en gente más mayor, un cambio que ha ido acompañándolo conforme ha ido creciendo. “Cuando era joven, escribía sobre personas más jóvenes”, ha alegado.

Quizás su edad lo ha llevado a hacerse más preguntas sobre la muerte, pero el escritor indica que “el tema de la muerte está relacionado con el más allá” y que él no cree “que haya un más allá”. No obstante, señala que “en una ficción es sumamente útil”, por lo que ha decidido escribir una historia sobre fantasmas. “Es una historia de fantasmas sobre un hombre que no cree en los fantasmas, y esta contradicción es muy útil en el lado creativo. Es la naturaleza del arte: no es sencillo, es difícil y muchas veces contradictorio”, sostiene. Mientras tanto, ha asegurado seguir inspirándose por escritores latinoamericanos, leyendo a García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa o Elena Poniatowska. “Soy muy leído en la literatura de Lationamérica, más que en la española en sí”, ha concluido.

Todo empezó en séptimo de EGB, cuando un profesor de Lengua propuso a la clase escribir una historia a lo largo de todo el curso. La mayoría abandonó el intento con el paso de las semanas. Víctor M. Jiménez Andrada no. Persistió hasta el final, casi en silencio, sin saber que aquella obstinación era ya una forma temprana de literatura. Aquel cuaderno fue su primer libro, aunque entonces no supiera nombrarlo así. Después llegó la adolescencia y con ella la poesía: los primeros enamoramientos, los versos desgarrados, los cuadernos llenos de palabras escritas desde la herida y el asombro.

Desde ese impulso inicial, la escritura ha sido una constante, aunque no siempre acompañada de certezas. Ganar el Premio García de la Huerta en 2014 con Circo supuso algo más que un reconocimiento: fue un gesto de validación externa, una confirmación necesaria. “Uno nunca sabe si lo que escribe sirve para algo o para alguien”, reconoce. Que personas ajenas a su entorno habitual valoraran su trabajo le permitió seguir adelante con un poco menos de duda y un poco más de alivio.

El insomnio llegó después, o quizá siempre estuvo ahí. Versos del insomnio nació de una noche de verano interrumpida por el ruido estridente del camión de la basura. Incapaz de volver a dormir, se levantó y escribió: “Son las tres de la madrugada y el camión de la basura me ha despertado”. A partir de esa frase comenzó a construir un libro que entiende el desvelo como materia poética. Insomnios inevitables, insomnios buscados, noches que se alargan porque algo merece ser pensado o escrito. El libro recorre ese tránsito, convertido además en realidad gracias a una beca de creación literaria de la Junta de Extremadura.

Aunque uno de sus títulos más conocidos se titule Malos tiempos para ser sinceros, Víctor M. Jiménez Andrada discrepa del diagnóstico real. Cree que el amor —en todas sus formas— es lo único que puede salvarnos en una época turbia. No es la fragilidad humana lo que le incomoda, sino la soberbia de quienes se creen inmortales, casi divinos, y actúan sin límites, pisando la libertad ajena. Basta, dice, con observar el panorama político internacional. Frente a eso, reivindica la poesía y el amor como herramientas de resistencia y de futuro.

Esa mirada crítica se volvió explícita en Malos tiempos para ser sinceros, quizá su poemario más político y reivindicativo. Publicarlo gratuitamente en formato digital forma parte de un proceso profundo de revisión de toda su obra, buena parte de ella inédita, con un objetivo claro: compartirla sin barreras desde su espacio web. El poema central del libro surge de un juego aparentemente inocente —“Para ser sinceros / corren malos tiempos / para ser sinceros”— que quiso cargar de intención. De ahí nació también una canción, en colaboración con el cantautor Manuel Cobos, y un conjunto de poemas que fue creciendo a fuerza de recitales.

En su poesía asoman realidades concretas, también territoriales. Extremadura aparece como una tierra históricamente maltratada, una región que vuelve a quedarse a la cola en financiación mientras nadie parece alzar la voz. No habla desde el nacionalismo, sino desde la justicia.“ Por eso duele especialmente ver cómo se destinan presupuestos escandalosos a grandes eventos culturales como la Bienal Vargas LLosa mientras la cultura local sobrevive de forma precaria, sostenida por iniciativas privadas y ayudas públicas insuficientes”. Esa contradicción, aunque a veces de forma inconsciente, se filtra también en su obra.

La naturaleza es otro de los pilares de su escritura. No como decorado, sino como fuerza viva que nos recuerda nuestro lugar. En El opúsculo del caminante la relación es casi una comunión. La poesía, como todo el arte, es para él un vehículo para reivindicar que el ser humano forma parte de esa naturaleza que debe respetar y proteger. La arrogancia de creernos dueños absolutos del mundo se desmorona con algo tan pequeño como un virus, pero aun así insistimos en pensar que tenemos el control. El panorama, admite, es desalentador.

Más allá de la poesía, su obra se reparte a partes iguales entre narrativa y verso. Tiene en marcha la revisión de una novela escrita hace más de diez años, ya en manos de lectores beta, que verá la luz en 2026 en formato digital y gratuito. A eso se suman tres libros de microrrelatos —Breve catálogo de esencias y venenos, La increíble fuerza de la pulga y Tornillería surtida, el más reciente— y dos volúmenes de cuentos: Comidas para llevar y Morirme para esto. Cuando cierre la etapa de la novela, comenzará a ordenar cuentos inéditos con la idea de darles una nueva forma de conjunto.

Ese compromiso con la literatura como espacio compartido se materializa también en Letras Cascabeleras, una editorial independiente que lleva casi catorce años de vida. Un proyecto autogestionado, sin ayudas públicas, que ha sabido sostenerse y, sobre todo, crear comunidad. “Siempre hablo en plural”, explica, porque Letras Cascabeleras es también María Durán, su presidenta, y Vicente Rodríguez Lázaro, escritor y amigo. En 2027 la editorial iniciará una nueva etapa en manos de otro equipo encabezado por la escritora Cora Ibáñez, mientras sus fundadores preparan ya un nuevo proyecto cultural para la temporada 2026/2027.

Y quizá ahí esté la clave de todo: en entender la literatura no como un gesto individual, sino como una forma de permanencia compartida. Escribir para no dormirse ante la injusticia, para no callar cuando el ruido del mundo aprieta, para quedarse siendo consciente de que se está. Aunque cambien los nombres, aunque lleguen los relevos, aunque el tiempo avance. Porque mientras haya palabras que se escriban desde la conciencia y se compartan sin miedo, la cultura seguirá encontrando la manera de respirar, de resistir y de disfrutar.

En un cálculo aproximativo, porque probablemente son muchos más (sin contar los autoeditados), en España se publican 90.000 libros al año. De estos, 60.000 se editan en papel y el resto en otros soportes. La cifra hace referencia solo a los que cuentan con ISBN (International Standard Book Number), la identificación que señala de manera única a cada libro o producto de una editorial publicado en el mundo. 

Si es de los que ahora piensa que con estas cifras es fácil publicar un libro en una editorial, sepa que se equivoca. A no ser que usted sea ya un autor o autora conocido. Para que se haga una idea, hay editoriales que reciben más de 300.000 textos al año. 300.000 escritores o para ser exactos, aspirantes a serlo, buscando una oportunidad.

A partir de estas cifras y desde su experiencia como editor literario durante más de una década en Debate y después de ‘Caballo de Troya', en Penguin Random House, el también crítico literario y autor Constantino Bértolo (Navia de Suarna, 1946) reflexiona en ‘El arte de rechazar manuscritos’ (Debate) sobre las dificultades para lograr que un escritor desconocido deje de serlo. Bueno, o que al menos consiga que una editorial le publique un libro puesto que una cosa es lograrlo y otra casi tan difícil es conseguir que se venda. 

Bértolo tira de ironía sin renunciar al rigor para adentrarse en un mundo que “casi” no existe, como él mismo apunta en el arranque. “Casi” porque acecha la Inteligencia Artificial y porque la autoedición hace que algunos textos aparezcan y con suerte circulen gracias a plataformas digitales. Y también “casi” porque el sueño de cualquier escritor es que se publique en papel, puesto que el prestigio de la edición tradicional sigue estando ahí. 

“Mi reino por una editorial” es la frase que expresa el anhelo de la mayoría de los que quieren dar el salto de escritor a autor. Bértolo recuerda que aunque ambos conceptos a veces se usan indistintamente, no son lo mismo. ¿Qué acción se requiere para convertir a un escritor en un autor? En este ensayo se acude a una de las acepciones del diccionario de María Moliner: “Conocimiento o dominio de cierta materia que tiene alguien, por el cual su opinión es tenida en cuenta por otros”. Vamos, obtener el reconocimiento público.

Bértolo ironiza con que alguien dijo alguna vez que en España para ser editor se necesita ser catalán y rico. “Personalmente matizaría diciendo que eso es algo siempre conveniente, pero no absolutamente necesario”. En Barcelona tienen la sede las dos más grandes, se habla incluso de duopolio, Planeta y Penguin, con sus múltiples sellos. Y muchas otras, de un tamaño mucho menor aunque reconocidas por su prestigio como Anagrama, Libros del Asteroide o Acantilado. Pero, más allá de las marcas, quien acaba decidiendo qué manuscritos acabarán formando parte de un catálogo es el editor, sea propietario o contratado.

En el ensayo, el autor recuerda que desde los tiempos del noble romano Tito Pomponio Ático, el primer editor de nombre conocido (y que no era catalán pero sí era rico), lo que se necesitaba para promocionar los libros de Cicerón era dinero. Entonces era para pergaminos o pagar a los copistas. ¿Y qué necesita ahora una editorial? Pues lo mismo, que la cuenta de resultados sea positiva.

“El verdadero editor es el capital”, subraya Bértolo en un baño de realismo que rompe con cierta imagen romántica de esta industria. Encontrar el equilibrio entre el alma literaria y la económica, la combinación que todo editor debe tener para poder sobrevivir, es la clave. 

En la tarea de decidir qué se publica, un proceso en el que una lectura en diagonal de un manuscrito (un buen editor no necesita mucho más) sirve para rechazarlo o aceptarlo, cuenta también el público potencial. Existe el mayoritario, el que busca las lecturas convencionales. Está también el residual, más minoritario pero muy fiel. Y finalmente, Bértolo menciona una tercera tipología, el emergente, aquel lector dispuesto a arriesgar con textos “difíciles”. Hay editoriales especializadas en algunos de estos ‘nichos de mercado’ y las hay con sellos diferentes para atreverse con todos.

Si no se apellida Uclés, Cercas o Vallejo, tiene un manuscrito, ha llegado hasta el final de este texto y aun así quiere enviarlo a una editorial, sepa que en el libro se apuntan una serie de consejos para intentar que no se lo rechacen a la primera. ¡Suerte! 

En la Alemania de la Segunda Guerra Mundial, Liesel, una niña de nueve años, es dada en adopción porque su madre ya no puede protegerla. En su nuevo hogar la esperan una madre de fuerte temperamento, un padre con alma de artista, un joven judío que escribe relatos y un nuevo mejor amigo valiente y leal. Ella, por su parte, desarrolla una curiosa afición: robar libros. Es así como comienza su vínculo con las palabras y la lectura, que se convierten en su refugio cuando la contienda se intensifica y todo pende de un hilo.

Ese es el argumento de La ladrona de libros (2005; Lumen, 2007, trad. Laura Martín de Dios), la quinta novela del escritor australiano Markus Zusak (Sídney, 1975) y su carta de presentación internacional, que lo catapultó a las listas de más vendidos en diferentes países. En los años previos a la crisis económica, las cifras de ventas eran más elevadas, las campañas de promoción confiaban en los canales analógicos (escaparates, periódico, listas de ventas) y aún no se había producido la eclosión de editoriales independientes, por lo que el mercado estaba en menos manos y las apuestas, más concentradas.

Con todo, algo debía tener un libro para destacar; en eso no hemos cambiado tanto. La ladrona de libros lo tenía, lo tiene todavía, porque basta darse un rodeo por las redes de los lectores para comprobar que, incluso antes de esta reedición, se ha abierto un nuevo camino entre las generaciones jóvenes (de hecho, probablemente no existiría la edición especial de no ser por este resurgir espontáneo). Como El secreto (Donna Tartt, 1992) o Tan poca vida (Hanya Yanagihara, 2015), la novela de Markus Zusak se ha vuelto a leer gracias a los grandes creadores de tendencias contemporáneos, que no dudan en bucear en el pasado reciente en detrimento de las novedades recién salidas de la imprenta.

¿Y qué tiene La ladrona de libros para sobresalir? En primer lugar, una voz narrativa de lo más original: una personificación de la Muerte, que habla de tú a tú al lector mientras sigue las andanzas de la protagonista. En cualquier obra literaria que se precie, el punto de vista y el estilo lo son todo (no importa el qué, sino el cómo), y aquí el autor tiene la inteligencia de evitar tanto el tradicional narrador protagonista como la tercera persona omnisciente. El discurso de la Muerte resulta, además, seductor, invita a seguir leyendo, crea tensión, divierte con su brío y da otro aire a los hechos con su trascendencia.

Y, por supuesto, tiene sentido del humor, humor con un punto macabro, ma non troppo, porque de lo contrario no ocuparía las baldas del mainstream o cultura dominante, sino que estaría relegado al rincón del tan a menudo infravalorado “género”. Grotesco, pero a la vez tierno, realista, conmovedor; el equilibrio justo para emocionar al lector sin caer en el cliché ni en el melodrama. Es atrevido al decantarse por un narrador juguetón para contar una historia enmarcada en una guerra, y sabe sacarle partido al plantear, siempre con sutileza, esas preguntas sobre el final que acechan sobre todo a quien vive al límite.

La historia también tiene grandes aciertos: si bien algunos temas, como la presencia de un judío escondido en el sótano o la resistencia de los alemanes contrarios al régimen que, sin embargo, deben alistarse por obligación, se han tratado ya en numerosas obras, hay un motivo que marca la diferencia: los robos de libros, siempre en momentos clave de la evolución vital de la protagonista, y al mismo tiempo impredecibles, lo mismo que el tipo de libros que se va a encontrar.

Hay un mensaje poderoso en el hecho de poner los libros, las palabras y las historias en el centro de una novela situada en la Alemania nazi, cuando se llevaron a cabo quemas de libros, por no hablar de la persecución a los escritores y artistas en general, muchos de ellos asesinados en campos de concentración o forzados a exiliarse. Nadie mejor que una niña, símbolo por antonomasia de la inocencia, para erigirse en “salvadora” de ese espíritu humanístico, libre y subversivo que estaba siendo arrollado por la fuerza bruta.

Para muchos lectores, además, resulta grato que una novela hable de su afición; lo que en inglés se denomina bookish book, o libro sobre libros. Ahora se ha abusado tanto de este recurso que ya no llama la atención, pero tuvieron su momento de auge, del que La ladrona de libros formó parte, junto con otros éxitos como La sombra del viento (Carlos Ruiz Zafón, 2001), El cuento número trece (Diane Setterfield, 2006), La elegancia del erizo (Muriel Barbery, 2006) o Firmin (Sam Savage, 2006), entre otros.

También hay que prestar atención a su edad recomendada: en España lo publicó Lumen, una editorial con un catálogo orientado al público adulto, mientras que en otros países la catalogaron como juvenil, sea por la edad de la protagonista, que vive su coming-of-age, argumento habitual de la literatura dirigida a esta franja de edad, y/o por la frescura de la voz narrativa. En la segunda vida que está disfrutando en la actualidad, salta a la vista que la capacidad para conectar con los jóvenes está ahí, lo que permite considerarla una novela crossover, esto es, apta para todos los públicos, disfrutable tanto por un adolescente de quince años como un adulto.

Por tener una referencia, libros como Matar a un ruiseñor (Harper Lee, 1960), Un árbol crece en Brooklyn (Betty Smith, 1943), Las cenizas de Ángela (Frank McCourt, 1996), Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea (Annabel Pitcher, 2011) o la citada La sombra del viento (Carlos Ruiz Zafón, 2001) serían ejemplos de literatura crossover. La “ventaja”, en argumentos de venta, de esta etiqueta es el hecho de que un adulto, salvo que también sea lector asiduo de juvenil, no se acercaría a una novela “juvenil” a secas; en cambio, un adolescente sí que leería sin prejuicios una obra “adulta”. El crossover no acota el perfil del lector, sino que lo amplía.

'La ladrona de libros', por mucho análisis que se haga, funciona porque cumple en lo esencial: despertar emociones al público, fascinarlo con sus personajes, hacerle “vivir” su historia

El argumento destaca asimismo por la idea de “robar”: en un contexto de una violencia atroz, con una población acostumbrada a convivir con el miedo, las pautas de referencia de lo que está bien o no se desdibujan. De pronto, tomar algo que no es propio no tiene por qué constituir un delito; puede ser, de hecho, un acto de salvación, incluso denota el arrojo de atreverse a desafiar al régimen. Quien lo hace, además, es una niña, lo que por sí mismo inspira compasión, bonanza, perdón. El planteamiento de una obra siempre es más atractivo cuando se pone algo en jaque, cuando propone algo infrecuente en el día a día; ahí está la magia de vivir, a través de la ficción, lo que se haría motu proprio.

Por lo demás, la novela cumple con los estándares de la narrativa popular: estilo ameno y fácil de leer, amplios espacios en las páginas a pesar de su extensión (en torno a unas quinientas páginas), capacidad para entretener al lector, construcción de una historia y unos personajes sólidos, que condensan todo tipo de vivencias, desde las peripecias del día a día a los grandes acontecimientos históricos. Se tratan temas tan universales como la pérdida, el primer amor, la amistad, la familia, la discriminación, el miedo, la guerra o el poder, que siguen dando pie a la conversación en los clubes de lectura, que siguen (lo más importante) conmoviendo al lector.

Porque La ladrona de libros, por mucho análisis que se haga, funciona sobre todo y en última instancia porque cumple en lo esencial, a saber, despertar emociones al público, subyugarlo, fascinarlo con sus personajes, hacerle “vivir” su historia y no solo mirarla. Es asimismo un libro que “enseña” –y perdón por el horrible didactismo que sugiere la palabra– algo, que invita a reflexionar al recrear tan bien, con tanta sutileza, las entrañas del régimen nazi y de la Segunda Guerra Mundial en el terreno práctico de la vida diaria de una familia humilde. Las vivencias de Liesel y los suyos son como las de tantos otros de sus coetáneos; lo que hace su relato único es el ingenio, la emoción de la narración.

La cubierta, el trabajo de promoción y la fecha de lanzamiento –en España, septiembre de 2007, con vistas a la campaña de Navidad– también contribuyeron al éxito: era una de esas novelas que ocupan los escaparates de las librerías, y tienen un stand propio en las grandes superficies. Además, se benefició del hecho de que entonces en el mercado no abundaba la ficción sobre el Holocausto: el hecho de ambientar una novela en plena Segunda Guerra Mundial, en un pueblo de la Alemania nazi, no era algo tan manido, ni siquiera se consideraba un reclamo comercial porque los best-sellers precedentes, de La sombra del viento a El código Da Vinci (Dan Brown, 2003), iban por otros derroteros.

Quizá no sea descabellado, a propósito, sugerir que fue La ladrona de libros la obra que abrió la veda de la narrativa sobre el nazismo. En aquel tiempo, existían los testimonios de Anne Frank y Primo Levi, entre otros, pero no era usual que un escritor joven (Zusak la publicó con treinta años), sin vínculos con el asunto, se interesara hasta el extremo de dedicarle una novela. Pronto llegaría esa pieza de pornografía emocional que es El niño con el pijama de rayas (John Boyne, 2006), y, no mucho más tarde, la retahíla de libros con “de Auschwitz” (o Ravensbrück, o el campo de concentración que se precie) como guinda.

Entre estos hay ficción y testimonios, libros más dignos que otros, pero en general han llegado a un punto en el que, por exceso, pueden dar la impresión de trivializar el tema: La bailarina de Auschwitz, La bibliotecaria de Auschwitz, La paloma de Ravensbrück, El violín de Auschwitz, El violinista de Mathausen, La enfermera de Auschwitz… El novelista Arturo Pérez-Reverte ironizaba así en 2019: “Iba a escribir una novela sobre Auschwitz, pero ya no quedan personajes libres”. El Memorial de Auschwitz le afeó el comentario por considerarlo “una burla irrespetuosa a la memoria de esas personas”, a lo que el autor replicó que tan solo se burlaba “de lo mucho que, por modas literarias comerciales, se manosea un asunto que debería tratarse con más rigor y respeto”.

Es probable que los escritores se tomen en serio la materia, pero ¿qué dicen los informes de marketing de las editoriales? A estas alturas, salta a la vista que esa coletilla funciona como argumento de venta. Hasta qué punto se pueden justificar las publicaciones bajo el pretexto de reivindicar la memoria histórica, y hasta qué punto minimizan su relevancia al convertir el Holocausto en un cliché, es un debate abierto a los lectores. Al menos, La ladrona de libros ha superado la prueba del tiempo, por lo que demuestra que, más allá de la mercadotecnia, tiene algo que la hace especial, que sigue mereciendo la pena.

“En cuanto el interés comercial empieza a imponerse [en las revistas científicas], el perjuicio recae sobre la comunidad investigadora”. David Christie Martin, secretario de la Royal Society británica, hizo este vaticinio en 1957. Se equivocó poco.

Siete décadas después, los peores augurios de Martin se han hecho realidad y las cuatro grandes editoriales científicas están “drenando” la ciencia y a los científicos con sus rentables políticas de publicación de artículos, según defiende una investigación transnacional en la que ha participado la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB). Elsevier, Springer Nature, Wiley y Taylor & Francis han ido desviándose de su función primigenia, sostienen los autores en el texto, y priman el beneficio sobre la difusión del conocimiento, lo que genera una distorsión del sistema, aseguran, que se paga en dinero (generalmente público), tiempo invertido, confianza en el sector y dejar el control académico en manos privadas.

El sistema no siempre fue así. “En sus inicios, las revistas [muchas de ellas editadas por sociedades científicas de manera altruista] servían a comunidades pequeñas y dedicadas de lectores y, a menudo, subsistían gracias a la filantropía, el altruismo o el apoyo institucional. Sin embargo, desde la década de 1950, las publicaciones se han convertido en piezas clave de una competencia cada vez más feroz por el prestigio. El número de publicaciones a nivel mundial aumentó de forma exponencial. Durante ese mismo periodo, las editoriales comerciales tomaron el relevo de las antiguas organizaciones sin fines de lucro como fuerzas dominantes en lo que, a finales del siglo XX, se había transformado en una industria altamente rentable”, apunta el artículo.

Aunque en los últimos años se está intentando corregir el rumbo, en el mundo en general y en España en particular, durante las décadas precedentes el sistema de la ciencia ha ido evolucionando hacia una insaciable estructura que empuja a los científicos a publicar cuanto más mejor, y, además, premia (académica y laboralmente) tener visibilidad y éxito, que en la ciencia se mide en las citas de los artículos.

Antiguamente, las revistas funcionaban por suscripción. Eran los lectores quienes pagaban el coste de editar revistas. Pero este sistema tenía una limitación: las suscripciones eran prácticamente inasumibles a título personal, por lo que los científicos dependían de que sus instituciones pagaran las suscripciones para poder leer. Y, con un sector cada vez más amplio y diversificado, llegar a todo era prácticamente imposible.

Las editoriales buscaron la solución: empezaron a publicar los artículos gratis y en abierto, para todo el mundo, bajo la condición de que fuera el autor del texto, supuesto interesado en la difusión, quien se hiciera cargo de los costes de publicar una investigación (a razón, actualmente, de varios miles de euros por artículo en función de la revista). Habían nacido las APC (Article Processing Charges), un sistema que genera más disfunciones de las que resuelve porque incentiva a las editoriales a publicar y publicar para cobrar, más allá de que las investigaciones tengan interés o no.

Ganancias milmillonarias

Las cifras de las cuatro grandes editoriales reflejan el gran negocio en que se ha convertido la publicación científica. “Solo en 2024, la publicación de revistas generó más de 7.100 millones de dólares en ingresos, y entre 2019 y 2024 superó los 14.000 millones de dólares en beneficios. Sus márgenes de beneficio se han mantenido siempre por encima del 30% en los últimos cinco años y, en el caso del mayor editor —Elsevier—, han superado sistemáticamente el 37%”, ilustra el texto, que remata: “En comparación con muchos otros sectores, la edición científica es una de las industrias sistemáticamente más rentables”.

Otro estudio, elaborado por investigadores del ScholCommLab, un laboratorio interdisciplinar con sede en la Universidad Simon Fraser de Vancouver, reveló en 2024 que en los últimos cinco años el precio de las APCs, lo que pagan los científicos a las revistas por publicar sus artículos, se ha disparado. Según aquella investigación, entre 2019 y 2023 el coste medio de los APCs ha pasado de 2.356 euros a 2.983 euros en seis de los principales grupos del mundo (Elsevier, Springer Nature, Wiley, Frontiers, MDPI y PLOS), con picos de hasta 10.000 dólares por texto.

Estos precios no guardan relación con el coste que tiene para una revista publicar, según algunas investigaciones independientes (porque las editoriales no ofrecen información al respecto). Uno de los intentos más recientes lo realizó la investigadora Lilian Nassi-Calò. Esta argentina trató de desglosar el coste de publicar para una revista y calculó que, si publica mil artículos al año, en el escenario más caro le cuesta 616 euros y en el más barato 379. Si la revista publica cien o menos artículos anuales, el rango oscila entre 665 y 418 euros. Y, sin embargo, el coste medio para los autores está en casi 3.000 euros.

Además, según recuerda el artículo, buena parte del trabajo necesario para publicar un texto en una revista lo hacen otros científicos de manera gratuita.

Tiempo perdido

Aquí entra en juego uno de los principales elementos del sistema científico: las revisiones por pares. Cuando un científico envía un artículo a una revista, si el editor considera de primeras que cumple un mínimo, se lo envía a otros científicos especialistas de esa área para que lo evalúen. Estos revisores analizan el texto, señalan debilidades o dudas que puedan tener, que se le hacen llegar al autor. Este trabajo lo hacen los investigadores de manera desinteresada.

“El sistema editorial depende del trabajo no remunerado de los revisores, estimado en más de 130 millones de horas anuales solo en 2020. Desde hace décadas, los investigadores se quejan de las exigencias de la revisión por pares, pero la magnitud del problema es hoy mayor: los editores informan de dificultades generalizadas para reclutar revisores”, explica el texto. La razón parece evidente y remite, de nuevo, a un sistema voraz: “El número de artículos publicados cada año crece más rápido que la propia plantilla científica: entre 1996 y 2022, el número de artículos por investigador casi se duplicó”. “Este aumento refleja cómo el deseo comercial de las editoriales de publicar —y vender— más contenidos ha encajado perfectamente con una cultura competitiva del prestigio, en la que las publicaciones sirven para asegurar puestos de trabajo, financiación, promociones y reconocimientos”.

La consecuencia solo puede ser una: “El crecimiento del número de publicaciones consume no solo el tiempo de los autores, sino también el de editores académicos y revisores, desbordados por una avalancha de solicitudes de evaluación”.

Otra consecuencia de este sistema de publicaciones es que, aunque parezca paradójico porque cada vez se publican más artículos, el avance de la ciencia se ve ralentizado, según los autores. Lo explican así: “Mientras las recompensas [laborales, económicas] sigan ligadas al volumen, el prestigio y el impacto de las publicaciones, los científicos se verán empujados a abandonar trabajos más arriesgados, locales, interdisciplinares o de largo recorrido. Las prácticas académicas fundamentales —como leer, reflexionar o dialogar con las contribuciones de otros— quedan relegadas a un segundo plano. Lo que aparenta ser productividad a menudo oculta un agotamiento intelectual sostenido por una visión científica cada vez más estrecha y desmoralizadora”.

Sobre fiabilidad y control

Estas prácticas minan la credibilidad del sistema, sostienen los autores, que ha acabado generando monstruos. Premiar la cantidad sobre la calidad y el prestigio de la revista en que se publica sobre lo que tiene que aportar el artículo en sí ha incentivado la aparición de las llamadas paper mills (fábricas de artículos), que venden textos ya elaborados e incluso aceptados por revistas al módico precio de 2.000 dólares, o el secuestro de revistas enteras: se compra una publicación de cierto prestigio y se llena de (muchos) artículos de dudosa procedencia a cambio de unos miles de euros por texto en APCs, como le ha sucedido a una treintena de revistas españolas, según una investigación de Emilio Delgado y Alberto Martín-Martín, de la Universidad de Granada. También han surgido las llamadas “editoriales depredadoras”, que basan su modelo de negocio en publicar muchos artículos, para lo que instauran unos precios más bajos de publicación y un proceso de admisión laxo y rápido.

“No se trata de fallos aislados, sino de síntomas de un sistema de investigación profundamente moldeado por incentivos con ánimo de lucro”, sostienen los investigadores.

Otro problema que genera la comercialización de la ciencia y sus revistas, explican los autores del artículo, es que empresas privadas han tomado el control sobre la evaluación de los científicos, que acaba marcando sus carreras. Y cita ejemplos: Clarivate —una compañía en manos de capital riesgo— establece el factor de impacto de las revistas, un indicador sobre su prestigio que determina la calidad de la publicación (cuánto más alto, mejor, y más atractivo para los científicos publicar en ella). Elsevier es propietaria de Scopus “y de un arsenal creciente de plataformas analíticas que abarcan todo el ciclo de vida de la investigación”.

Las pequeñas rebeliones

Aunque el sistema es el que es y muchos científicos “se sienten impotentes” para cambiarlo, los hay que se están empezando a plantar. El equipo editorial de la revista NeuroImage, la más prestigiosa en el campo de las imágenes cerebrales y editada por el gigante Elsevier, dimitió al completo hace unos meses por el abuso que, argumentaban, comete la revista con los precios que cobra por publicar artículos científicos. Los editores –un grupo de 42 mujeres y hombres de universidades de todo el mundo– explicaron en una carta abierta que intentaron convencer a la revista de que bajase sus precios, pero esta no se mostró dispuesta.

En otro caso, los empleados del gigante Springer Nature, la editora de la prestigiosa revista científica Nature, estuvieron a punto de ir a la huelga por los salarios. Los trabajadores explicaron que la empresa había ofrecido una subida salarial del 5,8%, oferta a la que replicaron con una petición del 10%. La empresa, argumentaban, había ganado 500 millones de dólares a base, entre otras cuestiones, de subir sus tarifas un 8%.

Pero hay esperanza, cierran los autores. Muchos países occidentales (que es donde este problema se da con más fuerza), entre ellos España, están empezando a mutar sus sistemas de evaluación y saliéndose de la conocida como “dictadura de los papers” y la lógica del “publish or perish” (publica o perece) que ha regido la ciencia las últimas décadas y que fuerza a los investigadores a publicar artículos a cualquier precio. Porque, y en esto están de acuerdo todas las partes, los científicos solo responden a los incentivos que se les ponen. ¿Se les pide que publiquen artículos para progresar en la carrera académica? Publican artículos.

Por eso la solución viene de arriba, sostienen los autores. “Los actores principales del entorno de investigación podrían coordinarse para desmantelar el sistema que actualmente otorga el control de la ciencia a corporaciones con fines de lucro”, apuntan.

Se está empezando a hacer. Eliminar la obligatoriedad de publicar en determinadas revistas, abrir repositorios públicos gratuitos o abrir el abanico de soportes evaluables más allá de los artículos (publicaciones, patentes, informes, estudios, dictámenes, trabajos técnicos, trabajos artísticos, exposiciones, excavaciones arqueológicas, catalogaciones, etc.) incentiva a los investigadores a realizar otras prácticas.

Quedan apenas cinco días para despedir 2025 y, como cada año, toca hacer recuento. Pero en este caso, tras haber presentado nuestras propuestas para regalar, tanto en novela (nacional e internacional) poesía, relatos, cómics y debuts españoles; toca ir más allá y proponer los 25 libros más importantes del primer cuarto del siglo XXI.

Para ello, hemos preguntado a 21 librerías repartidas por todo el país cuáles eran sus Tops 10. El único requisito era que las obras hubieran sido publicadas en España después del 1 de enero del 2000 –aunque el siglo comenzó en realidad el 1 de enero de 2001–, sin importar la lengua, el país de procedencia de su autor, ni el género.

Del cruce de sus propuestas, entre las que se repitieron títulos, bebe el Top 25 final. En caso de empate, la prioridad han sido el peso literario y crítico (premios, principales críticas, etc.) sobre el éxito puramente comercial reciente a la hora de establecer el orden. Fuera, aunque formaron parte de las selecciones iniciales de alguna librería, se han quedado ejemplares excelentes como Libre de Lea Ypi, Patria de Fernando Aramburu o Poeta Chileno de Alejandro Zambra.

25. 'Tengo miedo torero', de Pedro Lemebel (2001, Las Afueras, Anagrama)

En este libro se cuenta una historia de amor en el Santiago del 86, el año del atentado a Pinochet. Un muchacho del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que va a participar en la acción, vive una relación sentimental con un hombre gay que lo apoya. Finalmente, tanto el atentado como la relación entre ambos fracasa. El escenario que describe la novela es exactamente el del año que pudo ser decisivo para Chile, pero no lo fue. Tengo miedo torero relata las protestas, los neumáticos humeando en las calles de la capital, los apagones, los boleros, las rancheras y las baladas de la época. Valiéndose de una prosa brillante y colorida, entremezclando acontecimientos íntimos y colectivos, Pedro Lemebel reconstruye al ritmo de canciones pasadas de moda la realidad amarga y sórdida de la dictadura chilena. Todo un aporte a la memoria histórica de un país que se debate entre el olvido y la reparación.

24. 'La muerte del padre', de Karl Ove Knausgård (2012, Anagrama, trad. Kirsti Baggethun y Lorenzo Asunción)

La muerte del padre es la primera novela de las seis que conforman la serie Mi lucha y que pueden ser leídas de forma independiente o como partes de un ambicioso proyecto autobiográfico. Karl Ove Knausgård relata en él cuatro décadas de historia personal en Escandinavia, entre su Noruega natal y Suecia, donde reside desde que salió de la Universidad de Bergen. Pero más allá del interés que pueda tener una vida en concreto, el secreto de Mi lucha para constituirse en gran obra literaria reside en la minuciosidad con la que Knausgård describe hasta el más nimio detalle sin perder por ello la hilatura y la tensión de la narración. Son estas cualidades las que han hecho que en más de una ocasión se haya denominado a Karl Ove Knausgård como el Marcel Proust escandinavo.

23. 'La fiesta del Chivo', de Mario Vargas Llosa (2000, Alfaguara)

La fiesta del Chivo, el relato novelado de los últimos días del dictador Rafael Leónidas Trujillo Molina, que gobernó la República Dominicana con mano de hierro durante más de 30 años (1930-1961), estableciendo una de las tiranías más sangrientas de América Latina hasta su ajusticiamiento; es sin duda la última obra maestra de Mario Vargas Llosa. A la altura de La guerra del fin del mundo y Conversación en la Catedral, sus otros dos hitos literarios. Tras muchos años de literatura anodina, divertimentos más bien, el Nobel hispano-peruano se reivindicó con La fiesta del Chivo como uno de los gigantes de la narrativa del siglo XX, y fue esta obra la que finalmente decidió al jurado a concederle el Premio Nobel de Literatura en 2010. Tal vez, si no hubiesen pasado 25 turbulentos años desde que se inició el nuevo siglo, y se publicó la novela, esta estaría más alta en la consideración de este ranking.

22. 'El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes', de Tatiana Țîbuleac (2017, Impedimenta, trad. Marian Ochoa de Eribe)

Aleksy aún recuerda el último verano que pasó con su madre. Han transcurrido muchos años desde entonces, pero, cuando su psiquiatra le recomienda revivir esa época como posible remedio al bloqueo artístico que está sufriendo como pintor, Aleksy no tarda en sumergirse en su memoria y vuelve a verse sacudido por las emociones que lo asediaron cuando llegaron a aquel pueblecito vacacional francés: el rencor, la tristeza, la rabia. ¿Cómo superar la desaparición de su hermana? ¿Cómo perdonar a la madre que lo rechaza y que se está consumiendo en la enfermedad? Plena de emoción y crudeza, Tatiana Ţîbuleac muestra una intensísima fuerza narrativa en este brutal testimonio que conjuga el resentimiento, la impotencia y la fragilidad de las relaciones maternofiliales.

21. 'Nada se opone a la noche', de Delphine de Vigan (2011, Anagrama, trad. de Juan Carlos Durán)

Después de encontrar a Lucile, su madre, muerta en misteriosas circunstancias, Delphine de Vigan se convierte en una metódica investigadora dispuesta a reconstruir la vida de la desaparecida. Los cientos de fotografías tomadas durante años, la crónica de George, abuelo de Delphine, registrada en cintas de casete, las vacaciones de la familia filmadas en superocho, o las conversaciones mantenidas por la escritora con sus hermanos, son los materiales de los que se nutre la memoria de los Poirier. Para la autora, que se convierte a través de la Nada se opone a la noche en cronista de la Francia de las décadas de los 50 y los 60, recuperar la novela familiar es su manera de superar el duelo por la muerte de la progenitora. 

20. 'Persépolis', de Marjane Satrapi (2000, Reservoir Books, trad. Carlos Mayor Ortega / Norma, trad. Albert Agut)

La valiosísima novela gráfica de Marjane Satrapi consiguió que se hablara de la Revolución iraní a través de los ojos de una niña. No recrea el contexto que motivó el levantamiento del pueblo, sino que utiliza su vida cotidiana para reflejar los cambios que estaba viviendo el país. La historia comienza en 1980, el año en el que la autora vio que no podía ir al colegio sin llevar velo. Una de las anécdotas personales que la artista incorporó en su obra, que precisamente por ese componente autobiográfico, consigue calar más. También por sus viñetas en blanco y negro, que juegan con el simbolismo entre la luz y la oscuridad, la salvación y el horror.

19. 'El día del Watusi', de Francisco Casavella (2002, Anagrama)

Publicada inicialmente en Ediciones B, esta dinámica novela de truhanes que sufren los avatares de la Barcelona tardofranquista, especialmente en el barrio del Raval, no tuvo la suerte que merecía en función de su calidad literaria, que es notable. Como toda la obra de Francisco Casavella, un escritor que, por otro lado, no contribuyó con su carácter autodestructivo a su justa reivindicación, El día del Watusi ha necesitado varias décadas de reflexión para ser valorada como merece: una gran historia de un tiempo al que durante mucho tiempo se ha preferido dar la espalda en nombre de las grandezas de la Barcelona postolímpica. La representación teatral de la obra, que ya lleva muchos meses en cartel y ha recogido numerosos premios, es la mejor prueba de que se trata de una de las grandes novelas de principios del siglo XXI.

18. 'Temporada de huracanes', de Fernanda Melchor (2017, Random House)

La escritora Fernanda Melchor publicó en 2017 Temporada de huracanes, una obra en la que a través de la investigación de un asesinato en un pueblo ficticio llamado La Matosa, analiza el machismo y el clasismo de la sociedad mexicana. A partir de este hallazgo, los personajes involucrados en el crimen van desgranando su historia mientras la trama sumerge al lector en la vida de La Matosa, una localidad acosada por la miseria y el abandono, y donde convergen el erotismo más oscuro y las sórdidas relaciones de poder. El libro fue en su día un gran éxito comercial y crítico que consolidó a Melchor como una de las escritoras latinoamericanas más destacadas de su generación. Entre los reconocimientos que recibió se cuentan el Premio Internacional de Literatura, además de la nominación para el prestigioso Premio Man Booker International.

17. 'La carretera', de Cormac McCarthy (2006, Random House, trad. Luis Murillo Fort)

Una vez más con toda la carga intelectual puesta en la violencia y la destrucción, pero también en la supervivencia, el fallecido Cormac McCarthy logró impactar a sus lectores tras No es país para viejos y la trilogía de la frontera, compuesta por las obras Todos los hermosos caballos, En la frontera y Ciudades de la llanura. En esta ocasión, con La carretera, McCarthy conduce a un mundo postapocalíptico en el que un padre y su hijo recorren parajes que fueron destruidos años atrás durante un cataclismo no especificado que aniquiló toda la civilización. La carretera fue galardonada con el Premio Pulitzer de 2007 en la categoría de ficción y el James Tait Black Memorial Prize en 2006. La novela fue llevada al cine en 2009 bajo la dirección de John Hillcoat y protagonizada por Viggo Mortensen y Kodi Smit-McPhee.

16. 'Jo confesso' ('Yo confieso'), de Jaume Cabré (2011, Destino, trad. Concepció Cardeñoso Saenz de Miera / Proa)

Jo confesso / Yo confieso, constituyó todo un hito en la literatura catalana en el momento de su aparición, momento en el que el sector daba cierta sensación de agotamiento que posteriormente el tiempo ha demostrado falsa. La novela recibió el premio Crexells y el premio Ciutat de Barcelona 2013 a la proyección internacional de la ciudad. También ha sido distinguida como mejor novela extranjera en Francia, Suecia y Grecia en el momento de su publicación. Con ella y a lo largo de más de mil páginas, Jaume Cabré, que ya había demostrado en otras obras su consistencia como novelista, contaba un conjunto de historias, repartidas a lo largo de varios siglos pero centradas esencialmente en las últimas décadas del siglo XX. Las mismas impresionan por el nivel de detalle del sentimiento humano, por el amor por la música clásica y por el tratamiento de la culpa por el pasado como motor de la narración.

15. 'Solenoide', de Mircea Cărtărescu (2015, Impedimenta, trad- de Marian Ochoa de Eribe)

Solenoide no es una novela cualquiera, sino la sublimación de un genio literario dispuesto a revolucionar la literatura europea como ya lo hiciera en el pasado Roberto Bolaño con la latinoamericana mediante sus Detectives salvajes, o Georges Perec con La vida, instrucciones de uso. Por no citar al argentino Roberto Arlt y Los siete locos. La trama consiste en el largo diario de un escritor frustrado que desgrana su infancia y su adolescencia en los arrabales de una ciudad comunista, devastada, gris y fría ―una Bucarest alucinada, dotada de una melancolía abrumadora― mientras compra una casa antigua con forma de barco, construida por el inventor de un solenoide, que alberga una extraña maquinaria: un sillón de dentista dotado de un tablero de mandos. De esta forma, Solenoide se convierte en el eje gravitacional del resto de las ficciones de Mircea Cărtărescu, un autor que se ha convertido poco a poco en una figura de culto en toda Europa.

14. 'Los girasoles ciegos', de Alberto Méndez (2004, Anagrama)

Ganador del Premio Nacional de Literatura 2005 –que contó con una segunda vida con su versión cinematográfica de 2008 dirigida por José Luis Cuerda protagonizada por Javier Cámara, Maribel Verdú y Raúl Arévalo–, Los girasoles ciegos es un libro de relatos sobre la posguerra. Alberto Méndez rescató en él las historias reales de amigos, de familiares desaparecidos y, en definitiva, ausencias irreparables. Cuatro historias de tiempos en los que primaba el silencio y el miedo a que alguien supiera qué sabías. Sus protagonistas son un capitán del ejército de Franco que, el mismo día de la Victoria, renuncia a ganar la guerra; un niño poeta que huye asustado de su compañera niña embarazada; un preso en la cárcel de Porlier que se niega a vivir en la impostura para que el verdugo pueda ser calificado de verdugo; y un diácono protestón que enmascara su lascivia tras el fascismo apostólico que reclama la sangre purificadora del vencido. Un ejercicio de memoria que estremece por su crudeza y verdad.

13. 'Sapiens: De animales a dioses', de Yuval Noah Harari (2011, Debate, trad. Joandomènec Ros i Aragonès)

Con Sapiens: De animales a dioses, el historiador israelí Yuval Noah Harari logró trenzar en 2011 un atrevido y absorbente relato, o si se quiere reinterpretación, de la historia de la humanidad. Desde la aparición de los primeros homínidos hasta el siglo XXI. No es este un libro rigurosamente académico ni de un antropólogo experto, como han venido a señalar desde diversas personalidades, sino más bien un ensayo apasionado y lleno de osadía para reinterpretar los grandes momentos de la humanidad en clave del tiempo actual. Así Harari, con sus conocimientos, unidos a sus dotes de escritor, atribuye el éxito del ser humano en el mundo a su capacidad de colaboración a gran escala en base muchas veces a creencias que resultan ser ficciones, como la religión, la existencia de naciones, el dinero o los derechos humanos. A partir de esta premisa, Harari desarrolla numerosas propuestas capaces de agitar los cimientos intelectuales de la lectora o lector más abierto y flexible.

12. 'La sociedad del cansancio', de Byung-Chul Han (2010, Herder, trad. Comité Herder Editorial)

El filósofo surcoreano, Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2025, reflexiona en este ensayo sobre el cambio de paradigma que detecta que se ha producido en las últimas décadas en las sociedades occidentales avanzadas, en cuanto a que la anterior, marcada por la disciplina, imperativos y opiniones externas; se ha transformado en una sociedad del rendimiento, en la que los individuos se afanan por explotarse a sí mismos. Según su teoría, si antiguamente el quebrantamiento de una norma acarreaba el castigo, el incumplimiento del anhelo provoca frustración. Byung-Chul Han reflexiona sobre la que define como sociedad del cansancio en la que vivimos, donde no podemos pararnos a pensar y nos autoexplotamos en pos de la productividad.

11. 'La mala costumbre', de Alana S. Portero (2023, Seix Barral)

La mirada de la escritora a la niñez y juventud trans en el Madrid de los ochenta y noventa ya se ganó ser uno de los libros más destacados de 2023, y finalmente también de este primer cuarto de siglo; por la crudeza, desgarro y singularidad con la que logra que su lectura sacuda y conmocione. Narrada en primera persona, la primera novela de la autora de La habitación de las ahogadas, recorre la adolescencia de una niña atrapada en un cuerpo que no sabe habitar, que intenta comprenderse a sí misma y al mundo en el que vive, donde cada paso que da viene acompañado de violencia. La propia escritora describió así su volumen en esta entrevista que le hizo mi compañera Elena Cabrera: “Habla sobre estrechar lazos y perderlos. También sobre cómo somos un poco torpes a veces para estrechar lazos por mucho que queramos”.

10. 'La sombra del viento', de Carlos Ruiz Zafón (2001, Planeta)

Hay una generación para la que Marina y El príncipe de la niebla fueron dos de las novelas con las que, si bien seguramente ya estuvieran enamorados de la lectura, terminaran por consolidarla. Y precisamente por ese apego generado hacia las dos obras de Carlos Ruiz Zafón, decidieron continuar sumergiéndose en sus historias a través de La sombra del viento, el primero de los libros de la saga del Cementerio de los libros olvidados, seguramente uno de los volúmenes más superventas de esta lista, con más de veinticinco millones de ejemplares vendidos en más de 30 países. Daniel Sempere es el protagonista de esta obra ambientada en la Barcelona de 1945, que llega junto a su padre al citado Cementerio de los libros olvidados, donde se dejará atrapar por un texto escrito por el misterioso autor Julián Carax. A medida que le va conociendo, descubre que todos sus libros han sido quemados por uno de los personajes del libro. Conocer la verdad se convierte en su objetivo.

9. 'Soldados de Salamina', de Javier Cercas (2001, Tusquets)

A caballo entre los apuntes autobiográficos sobre la dura adaptación que tuvo Javier Cercas en el retorno a Girona tras una temporada en la bullente Barcelona, y la evocación de la memoria de unos hechos que, por más lejanos que resultaran en el tiempo, habían ocurrido en el mismo lugar que el escritor catalán habitaba entonces; Soldados de Salamina es sin duda una gran novela sobre la guerra civil desde una perspectiva de cerca de tres décadas de democracia plena. A través de una emotiva investigación periodística, Cercas establece en la novela un puente memorístico entre los años finales del siglo XX y la contienda española, tiempo en el que el líder falangista Rafael Sánchez Mazas se escondió en un bosque entre las comarcas de la Garrotxa y el Pla de l'Estany, en el que sobrevivió gracias a la solidaridad desinteresada de sus habitantes, personas en sus antípodas ideológicas.

8. 'Crematorio', de Rafael Chirbes (2007, Anagrama)

Con Crematorio, el excepcional narrador que era Rafael Chirbes ejecutó su mayor venganza sobre el monstruo que le rodeaba y que estaba devorando su paraíso personal de infancia: el litoral mediterráneo valenciano y alicantino, donde nació el escritor y al que regresó en sus últimos años. Crematorio es un “yo acuso” en toda regla, un señalamiento de aquellos constructores y especuladores inmobiliarios que habían construido un castillo financiero de naipes a la sombra de los gobiernos locales del PP, no siempre con métodos legales y más de una vez con algunos abiertamente ilegales. Castillos cuyos naipes precisamente comenzaron a volar por los aires en el mismo año en que aparecía la novela, cuando la llamada “crisis de las subprime” estalló en todo el mundo, con especial impacto en España. A través de la vida oscura, vacía y desencantada del arquitecto Rubén Bertomeu, Chirbes elabora un perfil ético de aquella clase social de reyes del pelotazo inmobiliario, que es la misma a la que pertenecieron Benavent, el Bigotes, Alfonso Rus y otros personajes de la “era Camps” en el gobierno valenciano.

7. 'La península de las casas vacías', de David Uclés (2024, Siruela)

Con valentía y ausencia de complejos, el escritor David Uclés se destapa como una de las revelaciones del pasado año con La península de las casas vacías. Una obra que podría pensarse a priori como el enésimo regreso a la guerra civil española, pero que se demuestra un potente ejercicio de sensibilidad y humanismo para narrar, en clave de realismo mágico, los acontecimientos, y también las profundas heridas, que la contienda fratricida provocó en nuestro país. De ella ha dicho el historiador Ian Gibson: “Ninguna novela contemporánea me ha conmovido. Estoy asombrado y agradecido”. Por su parte, el director del Instituto Cervantes, el poeta Luis García Montero, la ha definido como una novela que “nos hace comprender la vida humana que late bajo los números, los datos y las fechas”.

6. 'El olvido que seremos', de Héctor Abad Faciolince (2006, Alfaguara)

El 25 de agosto de 1987 Héctor Abad Gómez, médico y activista en pro de los derechos humanos, fue asesinado en Medellín por los paramilitares. El olvido que seremos es su biografía novelada –y llevada al cine por Fernando Trueba– escrita por su propio hijo, Héctor Abad Faciolince. Un relato desgarrador y emocionante sobre la familia, que refleja, al tiempo, el infierno de la violencia que ha golpeado Colombia en los últimos cincuenta años. Javier Cercas ha dicho de la obra que “es libro tremendo y necesario, de un coraje y una honestidad arrasadores del que, por momentos, me he preguntado cómo ha tenido la valentía de escribirlo”. Por su parte, para el filósofo Fernando Savater, “no solo es una necesaria lección sobre temas como la educación cívica y la relación entre memoria personal y memoria histórica, sino también un insustituible testimonio de lucha por la democracia, la razón ilustrada y la tolerancia”. La novela resultó ganadora en su momento del Premio WOLA-Duke en Derechos Humanos en Estados Unidos y del Prémio Criaçao Literária Casa da America Latina de Portugal.

5. '2666', de Roberto Bolaño (2004, Anagrama)

Quien en su momento leyera Los detectives salvajes, seguramente pensaría con total seguridad que difícilmente Roberto Bolaño podría superar la marca de calidad alcanzada con esta novela, una nueva vuelta de tuerca a la narrativa latinoamericana, tal vez la mayor desde el boom de los setenta. Pero Bolaño, consciente de que se enfrentaba a su obra póstuma, ya seriamente aquejado de su grave enfermedad hepática, logró un nuevo récord latinoamericano de calidad literaria con su maravillosa y complejísima 2666, una novela que tiene como trasfondo e hilo conductor los feminicidios acaecidos en Ciudad Juárez durante décadas y que apenas fueron investigados. En el año 2004 la obra obtuvo el premio Ciudad de Barcelona y, al año siguiente, fue ganadora casi por unanimidad del Premio Salambó. El 12 de marzo de 2008 ganó el National Book Critics Circle Award, el mayor galardón de los críticos estadounidenses.

4. 'Nuestra parte de noche', de Mariana Enríquez (2019, Anagrama)

Un padre y un hijo atraviesan Argentina por carretera, desde Buenos Aires hacia las cataratas de Iguazú, en la frontera norte con Brasil. Son los años de la junta militar, hay controles de soldados armados y tensión en el ambiente. El hijo se llama Gaspar y el padre trata de protegerlo del destino que le ha sido asignado. La madre murió en circunstancias poco claras, en un accidente que acaso no lo fue. Con estos mimbres, podría parecer que estamos ante una más de las novelas que hacen memoria de los años más oscuros de la dictadura argentina de los 70. Pero nada más lejos de la realidad, ya que Nuestra parte de noche se revela como una obra alucinada y fantástica que muestra monstruos aterradores, rituales con sacrificios humanos y andanzas en el Londres psicodélico de los años sesenta. Con ella Mariana Enriquez se consagró como una de las voces más vigorosas de la literatura latinoamericana.

3. 'Hamnet', de Maggie O'Farrell (2020, Libros del Asteroide)

Leer a Maggie O'Farrell requiere tiempo, requiere pausa, requiere estar dispuesto, concentrarse y dejarse embelesar y romper el corazón. La autora demanda en su lectura, pero porque siempre devuelve, muchísimo más. Es inteligente, es generosa, es punzante, es sincera. No siempre se es consciente de todo lo que se mueve por dentro al leerla, pero da igual, porque para cuando quieres darte cuenta, ya te ha atrapado, ya ha dejado un poso en ti para siempre, un regalo. Aquí lo hace partiendo de la historia familiar de Shakeaspeare, recreando el suceso que inspiró una de las obras más famosas de todos los tiempos –y cuya adaptación, Hamnet, llegará a los cines el próximo mes de enero–. Dolor, pérdida y afecto se combinan en esta novela que se centra en la joven Agnes que, tras ser la comidilla de su pueblo, conoce a un joven preceptor de latín y pronto deciden unirse para formar una familia. Su matrimonio se ve puesto a prueba, primero por sus parientes, y después por una inesperada desgracia.

2. 'Canto jo i la muntanya balla' ('Canto yo y la montaña baila'), de Irene Solà (2019, Anagrama, trad. Concha Cardeñoso Sáenz de Miera)

Si podemos hablar del “fenómeno Irene Vallejo”, no menos merece esta calificación el espectacular impacto de crítica y público de Canto jo i la muntanya balla (Canto yo y la montaña baila), la segunda novela de la catalana Irene Solà, que publicada originalmente por Anagrama en catalán –en 2021 fue la novela más pedida en la red de bibliotecas de Barcelona–, inmediatamente fue traducida al castellano para abarcar a los miles de lectores que quedaron heridos por esta maravillosa y oscura historia de brujas, guerra civil, mitología pirenaica y buenas dosis de realismo mágico. Todo ello aderezado con un estilo lírico magistral, y lleno de misterio y reivindicación de lo femenino, que ha llevado a la novela a ser traducida a una veintena de idiomas con una enorme acogida. No en vano en 2022 el diario británico The Guardian eligió la novela como una de las mejores obras de ficción del año.

1. 'El infinito en un junco', de Irene Vallejo (2019, Siruela)

Aunque esté considerado eminentemente como un ensayo, que lo es, hablar de El infinito en un junco es hacerlo de una gran aventura que atraviesa los siglos y, en cierta, forma explica la historia de la humanidad en Occidente y Oriente Medio, al menos desde que el papel es papel e incluso antes: cuando era papiro, pergamino de piel de becerro e incluso superficie árida de roca. Porque esta obra magna, monumental en sus dimensiones, pero también en su éxito al lograr enganchar a quien lo lea hasta el final, recorre la historia de la escritura y la bibliografía a través de su soporte físico, al menos hasta la aparición del libro electrónico. Pero lejos de ser un mero tránsito cronológico, Irene Vallejo logra con su libro llevar a los lectores hacia las épocas fascinantes y remotas de la dinastía ptolemaica, para luego dar el salto a la ciudad de Pérgamo, en Asia Menor, y de ahí todos aquellos lugares donde el libro fue evolucionando hasta el día de hoy. Y lo hace en todo momento, además, con un sibilino propósito: reivindicar el papel fundamental en las mujeres en la historia de los libros que, según la autora, ha sido intencionadamente borrado.

Consulta las votaciones, librería a librería