Cristóbal Colón llegó a compararse con los profetas bíblicos cuando intentó explicar el significado de sus viajes a América. El navegante genovés estaba convencido de que sus expediciones respondían a una misión encomendada por Dios, una interpretación que fue adquiriendo importancia en sus últimos años.

En su Libro de las profecías, recurrió a Isaías, al que atribuyó la tarea de llamar a los pueblos a la fe católica. También buscó en antiguos escritos anuncios de la aparición de nuevas tierras y de un navegante destinado a descubrirlas. Su ambición había alcanzado dimensiones casi mesiánicas.

Las profecías bíblicas alimentaron las aspiraciones religiosas de Colón

La expansión europea hacia América estuvo marcada desde 1492 por una voluntad de evangelización que acompañó los intereses comerciales y territoriales de las monarquías. El historiador Peter C. Mancall, especialista en los primeros contactos entre europeos y poblaciones americanas, examina esta relación en Contested Continent: The Struggle for North America, c. 1000-1680, publicado en 2026.

Su investigación sitúa el cristianismo entre las motivaciones fundamentales de la empresa colonial y muestra cómo las creencias religiosas contribuyeron a justificar el sometimiento de las poblaciones indígenas.

El proyecto inicial de Colón consistía en encontrar una ruta occidental hacia Asia que facilitara el comercio de especias. Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón financiaron tres embarcaciones para emprender aquella expedición. El navegante calculó erróneamente las dimensiones terrestres y subestimó la distancia hasta su destino.

Para atravesar el Atlántico aprovechó los vientos alisios desde Canarias, mientras que el regreso dependió de los vientos occidentales de latitudes superiores. La brújula y la navegación por estima permitían mantener el rumbo y calcular aproximadamente la posición.

Los abusos coloniales provocaron el arresto de Colón

La expansión marítima ibérica, tal y como explica el experto, tenía antecedentes en varios siglos de enfrentamientos religiosos y conquistas territoriales dentro y fuera de Europa. La Reconquista culminó en 1492 con la caída de Granada, después de un prolongado conflicto entre los reinos cristianos y los poderes musulmanes peninsulares. Portugal también había establecido asentamientos en Madeira y las Azores. En Canarias, la colonización europea estuvo acompañada por la esclavización de habitantes indígenas y el desarrollo de plantaciones azucareras.

El desembarco de Colón en las Bahamas, después de 33 días de navegación, inició una apropiación territorial acompañada de símbolos cristianos. Convencido de encontrarse en Asia, llamó indios a sus habitantes. Bautizó una isla como San Salvador y asignó a otras denominaciones religiosas, entre ellas Santa María de la Concepción y Navidad.

En una carta dirigida a sus patrocinadores explicó su elección: “A la primera de ellas le he dado el nombre de nuestro bendito Salvador, con cuya ayuda he llegado a esta y a todas las demás”.

La voluntad de convertir a los habitantes de las islas convivió desde el primer viaje con prácticas de coerción y explotación. Colón reconoció que había capturado indígenas para enseñarles castellano y obtener información sobre aquellas tierras. En su segunda expedición envió al fraile Ramón Pané a La Española para estudiar las creencias locales y encontrar procedimientos de evangelización.

Las denuncias sobre trabajos forzados y abusos administrativos acabaron deteriorando su relación con la Corona. En 1500 regresó a España encadenado, igual que sus hermanos Bartolomé y Diego, para responder por su gobierno colonial.

Los monumentos de Colón provocan enfrentamientos en Estados Unidos

La figura del navegante continúa provocando enfrentamientos públicos entre sus defensores y los críticos de las consecuencias de la conquista americana. En Estados Unidos, algunas estatuas dedicadas a Colón han sido derribadas o cubiertas de pintura roja, mientras sus partidarios han recuperado monumentos para volver a instalarlos.

La controversia también afecta a la interpretación de una expansión religiosa que continuó después de su muerte. Católicos ibéricos, anglicanos ingleses, puritanos y hugonotes franceses promovieron posteriormente sus propios proyectos de cristianización en territorios americanos.

El Museo de Bellas Artes de Álava, sito en Vitoria, alberga importantes obras del arte vasco de los dos últimos siglos y cuadros de pintores de renombre, como Sorolla y Haes, que se retrotraen hasta los siglos XVIII y XIX. Pero también recuerda un pasado más oscuro de Álava, pues desde 1941 tiene su sede en un palacio erigido por la familia Zulueta, cuyo patriarca, Julián de Zulueta, amasó una fortuna en Cuba gracias al tráfico de esclavos. La Diputación, a través de una obra de Irati Antia, ha querido dotar al espacio de contexto, con una escultura y una placa informativa inauguradas este lunes que echan la vista atrás y brindan luz sobre las actividades de Zulueta allende los mares.

La artista, que ha viajado a Cuba y recabado testimonios de descendientes de esclavas que estuvieron sometidas a la tiranía de Zulueta, ha presentado su obra como un “primer paso” que desea que suponga la apertura de un diálogo y que permita que se sumen nuevas voces y nuevas miradas. Para dar comienzo a ese diálogo, ha incorporado la voz de Eneida Villegas, tataranieta de una de las mujeres africanas que fueron esclavas de Zulueta en Cuba. “La escultura no es solo una obra de arte, es un acto de memoria y de justicia”, se ha podido escuchar decir a esta mujer en un mensaje grabado en la ciudad cubana de Colón. Se alegraba de que la obra de arte sirva para transformar el sufrimiento de “miles” de personas en un símbolo que obliga a afrontar una “historia dolorosa”.

“Mirar, conocer mejor y reflexionar”

La socialista Ana del Val, diputada foral de Cultura y Deporte, ha subrayado que la pieza estrenada este lunes y que ahora recibe a los visitantes a su entrada al museo, es mucho más que una escultura; es, en sus propias palabras, una “intervención” que ayuda a “mirar, conocer mejor y reflexionar sobre una parte de la historia”. En la placa que la acompaña, se puede leer: “Este palacio procede de la herencia de Julián de Zulueta, que amasó su fortuna mediante la trata de personas africanas y su explotación esclava en Cuba. Placa conmemorativa en recuerdo de las víctimas de este crimen”. La instalación nació de una moción de Elkarrekin, que se granjeó el apoyo de PNV y PSE-EE en el acuerdo presupuestario para este año.

La historia del palacio, ha proseguido Del Val, es “compleja” y ha quedado durante años orillada. De hecho, la forma de la obra, titulada 'Rastro', conecta cuatro elementos en cuatro planchas, según ha explicado también la artista: Álava, la costa africana, Cuba y el océano Atlántico; los cuatro ejes de la actividad esclavista de Zulueta. En el centro, se destaca el cepo, instrumento por excelencia de la tortura a los esclavos. “Esta es una de las ideas más interesantes de la obra: transformar un objeto de opresión en un objeto de memoria”, ha añadido Del Val.

Tiene, sin embargo, una doble función: además de cepo, es también un espacio por el que mirar al otro lado y con el que reflexionar sobre con qué lente se ve el pasado. “Es importante preguntarnos de dónde vienen nuestros privilegios, qué lugar ocupamos en esta historia y cómo podemos evitar que ciertas violencias y desigualdades sigan reproduciéndose, especialmente en este momento en el que los discursos de odio están cogiendo cada vez más fuerza”, ha incidido Antia.

Mediante un código QR, la placa redirige también a una página web (se puede leer en este enlace) que brinda más contexto sobre el tráfico de esclavos acometido por Zulueta. “Formalmente eran personas trabajadoras contratadas; en la práctica, sin embargo, sus condiciones de trabajo y de vida eran a menudo muy similares a la de las personas esclavizadas: largas jornadas de trabajo, alimentación deficiente, vivir en barracones y malos tratos”, se dice en uno de los párrafos. “Tenemos tres elementos que se completan: la placa, que nos recuerda; la escultura, que nos hace reflexionar, y el código QR, que nos permite conocer más”, ha apostillado la diputada foral.

No es la única huella que queda de la herencia de Zulueta. Antes de que se erigiese el que se conoce como palacio Augustin-Zulueta, ya se había construido en el paseo de la Senda, a tiro de piedra, el palacio Zulueta. Si el primero fue para Alfredo, hijo del patriarca, el segundo fue para Elvira, la hija. El proyecto del que ahora alberga el museo corrió a cargo de los arquitectos Julián Apraiz, vitoriano, y Francisco Javier de Luque. El Colectivo Contrapunto Decolonial, que este lunes ha plantado a la diputada por desencuentros en la tramitación de la iniciativa, ha llegado a referirse al edificio como “Museo de las Feas Artes” por su pasado.

En 1808, Estados Unidos cerró legalmente la puerta a la llegada de personas esclavizadas desde África, pero tal prohibición no acabó con el negocio. En Alabama, el rápido crecimiento del cultivo y la exportación de algodón durante 1860 había disparado la necesidad de mano de obra, y algunos empresarios estaban dispuestos a desafiar la ley para conseguir nuevos esclavos.

Entre ellos estaba Timothy Meaher, un rico propietario de plantaciones al que se le ocurrió financiar una idea arriesgada. El hombre apostó que sería capaz de enviar un barco hasta África, cargarlo con personas esclavizadas y hacerlas llegar clandestinamente a Estados Unidos. Todo eso sin que las autoridades lo pillaran. 

Para llevar a cabo el plan recurrió a Clotilda, un barco construido en la bahía de Mobile bajo el mando del capitán William Foster. En 1860, el barco cruzó el Atlántico rumbo al entonces Reino de Dahomey, en la costa occidental de África, en la actual Benín. Allí, Foster compró a 110 africanos que habían sido capturados en conflictos locales y emprendió con ellos el viaje de regreso.

Una persona murió durante la travesía, pero las otras 109 llegaron sanas y salvas a Alabama. Una vez en tierra firme, algunas fueron repartidas entre Foster y los Meaher, y las otras fueron vendidas. Posteriormente, Foster ordenó que el Clotilda fuera llevado río arriba, incendiado y hundido para ocultar las pruebas de aquella actividad ilegal e inhumana.

Tras el viaje en barco

Durante décadas, el paradero exacto de la embarcación se convirtió en un misterio, mientras los supervivientes, ya liberados tras el final de la Guerra Civil en 1865, intentaron reconstruir sus vidas. Algunos quisieron regresar a África, pero carecían de recursos económicos. Ni siquiera esto les frenó para intentar tener una vida mejor.

Las fuentes señalan que algunos de ellos reunieron durante años el dinero que obtenían vendiendo verduras y trabajando en campos y molinos hasta poder comprar tierras a la familia Meaher. Con el tiempo, establecieron una comunidad al norte de Mobile que acabaría siendo conocida como Africatown, donde conservaron parte de sus tradiciones y costumbres.

La historia del barco, sin embargo, no terminó bajo el agua. Más de siglo y medio después, investigadores localizaron sus restos en el río Mobile. En 2019, la Alabama Historical Commission confirmó que el pecio correspondía al Clotilda, el último barco de esclavos conocido que trajo personas desde África hasta Estados Unidos.

Los primeros captores separaron a hombres, mujeres y niños de sus hogares y los convirtieron en mercancía antes de embarcarlos por la fuerza hacia América. La historia de la esclavitud en la América inglesa que acabaría formando Estados Unidos empezó porque alguien decidió apresar, vender y trasladar por primera vez a personas africanas dentro del territorio que acabaría formando el país.

Esa decisión abrió una cadena de violencia que pasó de una captura inicial a un sistema económico y legal, alimentado por compradores, propietarios y autoridades. La esclavitud se reconocía en cuerpos privados de libertad, familias separadas y trabajos impuestos, y dejó una sociedad construida durante generaciones sobre la explotación racial.

Las capturas comenzaron mucho antes de cruzar el Atlántico

Point Comfort abrió en agosto de 1619 una etapa decisiva cuando el White Lion desembarcó allí a “veinte y tantos” cautivos africanos, según la carta de John Rolfe, colono inglés que se casó con Pocahontas, a la Virginia Company of London.

El portal HISTORY sitúa la llegada hacia el 20 de agosto, aunque la fecha exacta sigue sin conocerse a día de hoy. Aquel desembarco introdujo el comercio atlántico de esclavos en Virginia y puso en marcha una institución que acabaría extendiéndose por las colonias inglesas. Donald Trump describió en 2019 aquel comercio como “el comienzo de un tráfico bárbaro de vidas humanas”.

La captura había empezado mucho antes de alcanzar la costa americana. HISTORY explica que fuerzas portuguesas apresaron a miembros de los reinos de Kongo y Ndongo, los obligaron a caminar hasta Luanda y los embarcaron en el San Juan Bautista.

Cerca de 150 de los 350 cautivos murieron durante la travesía, y los barcos corsarios White Lion y Treasurer se apoderaron después de hasta 60 supervivientes cuando el barco navegaba hacia Veracruz.

La expansión posterior convirtió aquella compra en una pieza de la economía colonial. El tabaco, el algodón y el azúcar dependieron del trabajo esclavo, y el censo de 1860 registró 3.953.760 personas esclavizadas, cerca del 13% de la población estadounidense. La Proclamación de Emancipación llegó en 1863 y la Decimotercera Enmienda abolió la esclavitud en 1865.

The Guardian, en una información del periodista David Smith, reconstruyó el desembarco como el inicio de la esclavitud en la América inglesa. El Hampton History Museum recuperó nombres como Antony, Isabela, Angela, Frances, Margaret, John y Edward, mientras Rolfe escribió que el gobernador y el comerciante principal compraron a los cautivos a cambio de alimentos.

La presencia africana empezó antes de la colonia inglesa

La llegada del White Lion a Point Comfort en 1619 no marcó la primera presencia africana en el territorio que hoy forma Estados Unidos. Henry Louis Gates Jr. recuerda que Juan Garrido alcanzó la actual Florida en 1513 y que los españoles llevaron africanos esclavizados a San Agustín en 1565.

Los cautivos desembarcados en Virginia procedían de un tráfico mucho mayor, ya que John Thornton calculó en The William and Mary Quarterly que unas 50.000 personas fueron sacadas por la fuerza de Angola entre 1618 y 1620.

Parte de ellas viajaba en el barco portugués São João Bautista, atacado por el White Lion y el Treasurer, los corsarios vinculados al conde de Warwick, Robert Rich. James Horn, presidente de Jamestown Rediscovery, explica que ambos navíos obtenían beneficios capturando cargamentos españoles, y el White Lion terminó llevando a varios de aquellos cautivos hasta Point Comfort.

La historia anterior también incluye a los pueblos indígenas. Ashley Atkins Spivey, antropóloga pamunkey, señala que comunidades dirigidas por Powhatan ya habitaban Virginia y que colonos ingleses esclavizaron a indígenas en aquellos años. Su advertencia corrige una lectura reducida: “La gente olvida que en 1619 existía una poderosa nación indígena que negociaba su propia situación con los ingleses”.

Greg Carr, profesor de Estudios Afroamericanos en Howard University, añade que fijar el comienzo en 1619 privilegia la narración inglesa, mientras Michael Guasco, historiador del Davidson College, recuerda la herencia hispana anterior en Florida, Texas y California.

Las leyes transformaron la servidumbre en esclavitud hereditaria

La etiqueta jurídica que posteriormente se usó en Virginia tampoco borró la coacción. HISTORY señala que algunos fueron registrados como sirvientes por contrato, una figura que podía terminar en libertad, aunque su captura y venta encajan en la definición de esclavitud de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

Antonio e Isabella quedaron al servicio del capitán William Tucker y tuvieron a William, considerado el primer niño africano conocido nacido en la América inglesa y libre bajo la ley vigente. Esa posibilidad desapareció cuando los tribunales de Virginia convirtieron la servidumbre racial en una condición hereditaria y vitalicia.

Quienes se encuentren en Madrid y busquen el refresco de los árboles, a primera o última hora del día, se toparán en los parques del Canal de Isabel II en Plaza de Castilla y Chamberí con una exposición al aire libre sobre la historia y la actualidad de la empresa pública llamada Impulsamos el futuro de Madrid.

La muestra está formada por seis tótems de gran formato que llevan impresos en sus cuatro caras imágenes y textos que nos ilustran acerca de la historia del CYII, su relación con Madrid, su presente y proyección futura. Se trata, en definitiva, de una curiosa exposición corporativa.

Nosotros la vimos en el parque del Tercer Depósito y, advertimos, merece la pena como complemento de los atractivos que tiene el propio parque, que no son pocos: espacio para hacer deporte, andar, disfrutar del frescor de sus láminas de agua o de los chorros si se va con niños.

La exposición celebra los 175 años del Canal de Isabel II y llega a Madrid después de haber pasado por catorce municipios. Todas las instituciones, empresas y administraciones públicas longevas tienen una historia compleja, en la que se dan la mano momentos luminosos con otros que cabría olvidar…pero que hoy en día no son soslayables.

En tiempos de revisión y reparación –no pediremos tanto en este artículo–convendría afrontar la retrospectiva propia en todas sus dimensiones. La historia del Canal es la de una poderosa iniciativa llena de hallazgos técnicos y decisiones políticas que posibilitaron el crecimiento de la capital y el desarrollo de una mayor calidad de vida para sus vecinos. Esa parte queda bien reflejada en lo tótems pero faltan algunos episodios que no condenan la imagen de la empresa pública, sino que ayudan a explicarla mejor, inserta en cada uno de los momentos políticos que ha surcado desde su fundación.

El mayor accidente laboral de su época que tuvo lugar donde está la exposición

El 8 de abril de 1905 un gran estruendo despertó a las barriadas de Chamberí y Cuatro Caminos. Centeneras de trabajadores quedaron atrapados bajo la techumbre derrumbada de tercer depósito del Canal de Isabel II, entonces en avanzado estado de construcción. Aunque el saldo final de muertos no se conoce bien, la prensa del momento llegó a informar de una treintena de fallecidos y otros sesenta heridos (muchos de gravedad, que pudieron morir después).

El desescombro, en busca de cuerpos y supervivientes, se dilató durante muchas horas y se solapó con manifestaciones de repulsa en las inmediaciones. Fueron muchas las voces que acusaron a los responsables de las obras de falta de seguridad y la novedosa técnica del hormigón armado, que se empleó en la estructura, estuvo en el ojo del debate público.

Las muestras de solidaridad del vecindario son recordadas, así como la manifestación del 11 de abril, que siguió a las espontáneas que se llevaron a cabo el mismo día del derrumbe, contundentemente reprimidas por la policía en las inmediaciones de Cuatro Caminos y Santa Engracia. El accidente se atribuyó a la dilatación excesiva provocada por la ola de calor que sufría Madrid aquella primavera y nadie asumió las responsabilidades de las negligencias que llevaron a la tragedia.

El Canal de Isabel II ha recordado el accidente laboral, haciendo mención del desastre en publicaciones y, sobre todo, con una placa que recuerda sobre un monolito el hecho en el propio parque, abierto al público donde sucedió la tragedia. La placa reza: “En memoria de los obreros que construyeron este depósito. En especial, de quienes fallecieron tras el derrumbe de su cubierta, el 8 de abril de 1905”.

La ausencia del relato en la exposición en curso puede justificarse perfectamente porque la exposición sea itinerante y no se haya diseñado específicamente para el espacio, aunque debiera ser un hito insoslayable en el entorno en el que ahora se ha instalado.

El uso del trabajo forzado que sirvió para poder abrir el grifo

La creación del Canal de Isabel II mediante Real Decreto de 18 de junio de 1851 supuso un motor imprescindible para la expansión de un Madrid, entonces encorsetado en los estrechos límites de la vieja ciudad. Las famosas fotografías de Clifford sobre las obras de construcción de las infraestructuras del Canal de Isabel II han sido celebradas frecuentemente como hitos de la fotografía industrial, pero tienen un valor innegable también desde el punto de vita de la historia del trabajo. Y entre las imágenes de obreros aparecen trabajadores forzados. Penados que eran trasladados a pie hasta los campamentos de trabajo en la cuenca del río Lozoya para traer el agua corriente a Madrid.

El fenómeno está bien descrito en El presidio del Canal de Isabel II (1851-1867): el aprovechamiento de la mano de obra presidiaria que permitió el abastecimiento de agua a Madrid. En este trabajo, Miguel Ángel González Gallego documenta el funcionamiento del penal, creado ad hoc y en funcionamiento entre los años 1851 y 1867. También aparece en diversas fuentes, incluidas algunas publicadas por el propio Canal de Isabel II.

El presidio del CYII, de nueva construcción, ofrecía a los internos unas condiciones de hacinamiento penosas y para llegar allí, presos de todo el país recorrieron grandes distancias a pie y atados. Algunos de ellos, los considerados más peligrosos, seguían con los grilletes puestos durante su jornada laboral. La mala fama del presidio es descrita así por el investigador González Gallego:

“El del CYII era el destino más temido, debido a los duros, peligrosos y penosos trabajos que en él se realizaban. Los propios delincuentes preferían ir destinados al penal de Ceuta, con penas de mayor duración, que al del CYII”

El uso de trabajo esclavo está, por lo tanto, suficientemente documentado, pero no divulgado a nivel social. Menos conocida incluso que la anterior es la utilización de mano de obra reclusa en la posguerra a través del Patronato de Redención de Penas por el Trabajo.

Los batallones de trabajadores y destacamentos penales, que en un primer momento de la posguerra se nutrieron sobre todo de presos políticos, participaron especialmente en la reconstrucción de obra civil (aunque también se beneficiaron empresas privadas del trabajo a cambio de redención de penas). En la cuenca hidrográfica articulada a través del Canal de Isabel II participaron en la construcción del embalse de Rio Sequillo y en el del Canal del Jarama, en Patones.

Cómo las infraestructuras transforman el territorio

Mucho cabría analizar, y siempre acudiendo al detalle de cada caso, sobre la conveniencia de los impactos que las grandes obras hidráulicas tuvieron en el territorio a lo largo de los siglos XIX y XX. En todo caso, fueron transformaciones profundas que deberían ser consideradas a la hora de mirar al pasado de una institución que camina ya hacia los dos siglos de vida.

Fueron muchas las expropiaciones forzosas necesarias para traer el agua a Madrid. Tierras de labor, pasto y comunales desaparecieron, fomentando la despoblación de algunos de los territorios surcados por el agua.

Impactos negativos que no cupieron en los discursos acríticos de la modernidad liberal y franquista, pero que ahora deberían encontrar unas líneas en la revisión honesta de la historia de una empresa que es, en el fondo, la de una parte central del país.

La ausencia de referencias a los asuntos tratados en los párrafos anteriores no quiere ser tanto una crítica a una exposición breve y poco ambiciosa como una llamada de atención sobre la necesidad de mirar nuestro pasado con responsabilidad. La que se le puede exigir, además, a una empresa pública.

La naturaleza del Canal de Isabel II hace que su historia sea la nuestra y la de nuestras instituciones. Por eso, en tiempos que reclaman una revisión honesta a corporaciones y a administraciones, puede pedírsele al CYII que no se siga quedando en la celebración tumultuosa y festiva de la llegada del agua a Madrid en la calle de San Bernardo. Que haga sitio en su relato a los episodios en los que no salen tan guapos ni ellos ni las administraciones de lass que fueron subsidiarias durante décadas anteriores. No es un juicio moral, es responsabilidad.

La infancia se quedó encerrada en unos dientes durante casi dos siglos y ahora está obligando a revisar por dónde empezó la esclavización de cientos de africanos. El esmalte de 152 personas enterradas en Santa Elena conserva señales químicas de los territorios donde crecieron, y ese archivo biológico ha permitido rastrear desplazamientos que comenzaron mucho antes de llegar a los barcos negreros.

El estudio, firmado por Xueye Wang y otros investigadores, ha unido esos rastros con ADN antiguo y registros históricos para reconstruir trayectorias que habían quedado sin nombre.

El estroncio permite seguir los cambios de residencia desde la niñez

Vicky Oelze, profesora del Departamento de Antropología de la Universidad de California en Santa Cruz y coautora del trabajo publicado en Science, explica que los dientes se forman durante la infancia y la adolescencia e incorporan la firma isotópica del lugar donde vive cada persona.

Según la investigadora, “los dientes sirven como un archivo biológico de la vida temprana de una persona, preservando información sobre dónde pasó su infancia y adolescencia”. Los valores de estroncio 87Sr/86Sr permiten distinguir entornos geológicos y seguir cambios de residencia registrados en piezas formadas a edades diferentes.

Los desplazamientos internos aparecen con nitidez en varios individuos cuyas firmas químicas cambiaron durante sus primeros años, a menudo en dirección a puertos dedicados al comercio esclavista. En uno de los casos, un niño habría sido trasladado entre los siete y los nueve años, mientras otro hombre adulto pasó de una región a otra situada a cientos de kilómetros.

Hannes Schroeder, profesor de Arqueogenómica en la Universidad de Copenhague y coautor del estudio, amplía el marco habitual de la trata al afirmar que “la violencia de la esclavización no comenzó en la costa, pues muchas personas fueron trasladadas por la fuerza dentro de África antes de ser embarcadas”.

Santa Elena recibió a miles de africanos liberados por la Marina británica

La isla de Santa Elena recibió entre 1840 y 1867 a unos 27.000 africanos liberados después de que la Marina Real Británica interceptara casi un centenar de barcos que los llevaban hacia América. El trayecto terminaba a más de 1.800 kilómetros de las costas africanas, tras semanas o meses de hacinamiento, desnutrición y enfermedades como la disentería, la viruela o el escorbuto.

Casi un tercio murió poco después de desembarcar, mientras la mayoría de los supervivientes fue enviada a colonias británicas como trabajadores contratados y solo unos pocos centenares permanecieron en la isla.

Las excavaciones realizadas entre 2007 y 2008 recuperaron restos depositados en grandes cementerios como Rupert's Valley y activaron una iniciativa local destinada a conocer sus vidas y conmemorarlas. Los registros incompletos o desaparecidos habían dejado a los descendientes con muy poca información sobre el nacimiento de sus antepasados y las circunstancias de su captura. Aquel vacío documental dio mayor valor a las pruebas obtenidas de los restos, porque podían devolver datos personales sin depender de expedientes administrativos que nunca se conservaron.

El nuevo análisis examinó sobre todo a hombres jóvenes y de mediana edad, aunque la muestra incluía 25 mujeres y 41 niños y adolescentes, y comparó sus isótopos con los resultados genéticos disponibles. Un estudio de ADN publicado en 2023 había situado a muchos individuos en una franja de África centro-occidental comprendida entre el norte de Angola y Gabón. Oelze considera que el estroncio permite avanzar más allá de esa referencia genética al registrar los lugares donde transcurrieron etapas distintas de la infancia.

Los análisis ampliaron el mapa de procedencia de la población enterrada

Los resultados sitúan a parte de la población en áreas costeras o cercanas al litoral de Angola, Gabón y el Congo, pero amplían el mapa hacia zonas interiores de la actual Angola y regiones del sureste africano vinculadas probablemente con puertos de Mozambique.

También aparecen posibles procedencias de Zimbabue y otros puntos del sur del continente, sin que ningún valor sea compatible con una infancia vivida en Santa Elena. Algunas personas pudieron recorrer cientos o miles de kilómetros a pie antes de embarcar, durante viajes que se prolongaron semanas o meses y añadieron otra fase de violencia al cautiverio.

La amplitud de ese mapa complica cualquier decisión sobre el destino final de los restos, porque una misma comunidad enterrada reúne orígenes separados por grandes distancias. Schroeder considera que “la ciencia no puede devolverles los nombres ni reparar la violencia que sufrieron, pero sí puede recuperar fragmentos de sus historias”.

Los investigadores plantean que esas pruebas respalden procesos dirigidos por las comunidades para decidir cómo conmemorar, recordar o repatriar, y R. Alexander Bentley analiza sus implicaciones en un artículo de Perspective relacionado. La investigación aporta así una base para deliberar sin imponer una única tierra de regreso a personas cuyas vidas quedaron atravesadas por varios territorios.

Los pueblos celtas extendieron sus lenguas, sus ritos y sus formas de organización por buena parte de Europa mucho antes del dominio romano. Los galos pertenecían a ese amplio mundo celta y habitaban territorios que hoy corresponden sobre todo a Francia, Bélgica y zonas próximas, aunque nunca formaron un único Estado. Cada pueblo mantenía jefes, alianzas y costumbres propias, mientras el parentesco cultural se reconocía en la lengua, la religión y ciertas prácticas sociales.

Por eso, todos los galos eran celtas, pero muchos celtas vivían lejos de la Galia y recibían otros nombres. Esa diversidad explica que la arqueología tenga que reconstruir sus vidas a partir de restos dispersos, sobre todo cuando se trata de personas que apenas dejaron rastro escrito.

El yacimiento reveló pruebas sobre la esclavitud en la Galia

Esa dificultad resulta especialmente grave al estudiar a los esclavos de la Galia, una población casi ausente de los textos y rara vez reconocible en los objetos. El Instituto Nacional Francés de Investigaciones Arqueológicas Preventivas, conocido como INRAP, ha comunicado que la excavación de Allonnes sacó a la luz al menos cinco grilletes de hierro para muñecas y tobillos.

El hallazgo, realizado en un asentamiento galo fundado en el siglo III a.C., aporta una prueba poco habitual de que personas privadas de libertad eran retenidas y probablemente vendidas en esta zona.

Thierry Lejars, investigador del Centro Nacional de Investigación Científica de Francia, relaciona esos grilletes con una sociedad dividida por jerarquías: “La identificación de grilletes y armas sugiere una estructura social jerárquica que comprende una clase dominante y otra subordinada, formada por personas aprisionadas o esclavizadas”.

El historiador Ramsay MacMullen ya había señalado en un ensayo de 1987 que la esclavitud gala se conocía casi por completo mediante inscripciones. Los grilletes de Allonnes aportan un tipo de testimonio material mucho menos frecuente y permiten plantear qué personas podían acabar encadenadas.

El INRAP cita a prisioneros de guerra, condenados y personas incapaces de pagar sus deudas. Los aros de muñeca, de unos seis centímetros de diámetro, pudieron corresponder a mujeres o niños, mientras los de tobillo pesaban alrededor de un kilogramo. El propio instituto recuerda que las personas sometidas perdían sus derechos y podían ser revendidas por sus propietarios.

Allonnes creció como un punto para el comercio regional

El asentamiento comenzó a excavarse en 2019, después de que la construcción de una urbanización activara una intervención arqueológica preventiva. Bajo la futura parcela residencial apareció una aglomeración de unas veinte hectáreas, con talleres, espacios comerciales y un recinto religioso.

Su posición, en el territorio de los andécaves y cerca de los turones y pictones, favorecía la circulación de mercancías por varias rutas. El INRAP describe el lugar como especialmente adecuado para los intercambios, con productos locales y ánforas de vino llegadas desde el mundo romano. En ese tránsito también pudieron venderse seres humanos tratados jurídicamente como propiedad.

La actividad metalúrgica dejó herramientas, barras de materia prima, escorias y restos producidos al trabajar hierro, bronce y otras aleaciones de cobre. Los arqueólogos creen que herreros, caldereros y artesanos especializados trabajaban en pequeños edificios levantados sobre cuatro postes, cerca de plazas usadas para mercados o ferias.

Thierry Lejars destacó la riqueza de la colección recuperada: “La excavación de Allonnes dio como resultado una rica colección de objetos metálicos, notable por su cantidad, variedad y calidad pese a la degradación causada por la acidez del suelo”. Esa abundancia permite reconstruir tanto la producción artesanal como el nivel de actividad económica del asentamiento.

El laboratorio reconstruye cómo funcionó la antigua población gala

Los objetos más frágiles pasaron al laboratorio Arc'antique de Nantes, donde recibieron tratamientos para frenar la corrosión antes de ser estudiados. Los especialistas recurrieron a baños químicos, microarenado con pequeñas bolas de vidrio e intervenciones localizadas con bisturí.

Este trabajo permite precisar cómo se fabricaron las piezas, qué tareas se realizaban en Allonnes y durante cuánto tiempo estuvo ocupado el lugar. El análisis de las monedas también ayuda a conocer los circuitos económicos y las prácticas religiosas, ya que muchas habían sido alteradas de manera deliberada antes de depositarse como ofrendas.

Los resultados se presentaron primero ante la población de Allonnes durante las Jornadas Europeas de Arqueología de 2026. La programación incluyó una conferencia, una exposición con más de 90 objetos y talleres sobre arqueología preventiva. El INRAP difundió después un comunicado oficial y un folleto preparado para la muestra, mientras la publicación científica detallada sigue pendiente.

El santuario conservó los ritos tras la conquista romana

El santuario amplía la lectura social del yacimiento porque sobrevivió durante cerca de ocho siglos, incluso después de la conquista romana y del abandono de la aglomeración. Allí aparecieron espadas, vainas, puntas de lanza, objetos de adorno y cientos de monedas galas y romanas. Muchas piezas fueron dobladas, cortadas o limadas antes de su depósito, y un tercio de las monedas presentaba mutilaciones.

Isabelle Bollard-Raineau, conservadora regional de Pays de la Loire, atribuye esas alteraciones a una práctica religiosa destinada a retirar el uso comercial del objeto y entregarlo a los dioses: “La intención religiosa consistía en destruir la función comercial de los objetos para consagrarlos a lo sagrado y asegurar la permanencia de la ofrenda”.

Así, Allonnes conserva en un mismo lugar las actividades mercantiles, la violencia social y los ritos de una comunidad gala que siguió cambiando bajo Roma.

El paso a la servidumbre no respondía a un solo camino ni a una decisión aislada. Muchas trayectorias empezaban con una pérdida concreta, ya fuera de libertad, de respaldo familiar o de estatus jurídico, y seguían con una inserción forzada en trabajos duros y repetitivos.

En el Imperio romano, ser esclavo implicaba quedar ligado a otra persona por completo, con tareas asignadas y sin control sobre el propio destino, algo que podía ocurrir tras una guerra, una condena o una venta. Ese encaje cotidiano explica por qué la pregunta sobre cómo se llegaba a esa situación necesita datos y no solo relatos generales.

Los datos biográficos dibujaron perfiles alejados de los tópicos más extremos

Un trabajo firmado por Fernando Blanco Robles y publicado en la revista Lucentum abordó esa falta de cifras con una mirada centrada en Hispania. El estudio calculó que esclavos y libertos sumaban cerca del 9% de la población durante el Alto Imperio, una proporción más baja de lo que repetían muchas visiones que han llegado hasta nuestros tiempos. La investigación se apoyó en fuentes dispersas pero comparables y ofreció un marco numérico para medir el peso real del trabajo servil en la península romana.

El método partió de 230 personas identificadas como esclavas en inscripciones latinas halladas en Hispani a. Esa base no cubre a toda la población, pero permite ver pautas claras cuando se contrasta con otros territorios.

Los hombres aparecen en torno al 64% de los casos, mientras que las mujeres rondan el 36%, una diferencia alineada con labores agrícolas y productivas asignadas sobre todo a varones. La mayoría murió entre los 10 y los 39 años y la caída se acentúa tras los 40, con una esperanza de vida cercana a los 30 años, similar a la de la población libre. Tampoco se detectó una mortalidad infantil fuera de lo común, un dato que rompe con imágenes extremas sobre las condiciones vitales de este grupo.

Otra parte del análisis se centró en cómo se alimentaba ese contingente humano. Durante años se dio por hecho que los vernae, nacidos en hogares serviles, mantenían el sistema. En Hispania solo se documentan unos 120 casos, alrededor del 16% del total estudiado. Esa cifra no basta para sostener el conjunto y obliga a mirar a otras vías.

La llegada de prisioneros de guerra tuvo importancia en época republicana, cuando entre 297 y 167 a. C. se esclavizó a cientos de miles de personas, pero ese flujo perdió fuerza con la estabilidad imperial. A partir de entonces entraron en juego los mercados exteriores, la piratería, las condenas penales, el abandono infantil y algunas ventas voluntarias de ciudadanos empujados por la necesidad.

La comparación con otras épocas ayudó a poner las cifras en su sitio

Al ampliar la escala, el estudio revisó los grandes porcentajes usados para todo el Imperio romano. Las estimaciones tradicionales hablaban de entre un 10% y un 20% de población esclava, con millones concentrados en Italia. Revisiones recientes redujeron esas cifras y situaron el máximo italiano por debajo del 20% en época de Augusto, con un descenso posterior.

Aplicado a Hispania, con una población total estimada en 4,2 millones de habitantes, el margen razonable se mueve entre el 5% y el 10%. Eso equivale a entre 200.000 y 400.000 esclavos, con una franja más probable de 300.000 a 350.000. Si se añaden unos 105.000 libertos, la población dependiente rondaría las 405.000 personas.

La distribución tampoco fue uniforme. En las ciudades se calculan unos 150.000 esclavos, frente a unos 200.000 en áreas rurales, mientras la población libre alcanzaba cifras mucho más altas en ambos espacios. Las zonas del sur y la franja mediterránea concentraron más presencia servil que Lusitania o los conventus del noroeste, menos integrados en los circuitos económicos imperiales.

El trabajo comparó estos datos con la España de finales del siglo XVI, cuando entre 100.000 y 300.000 personas vivían en esclavitud sobre una población de nueve millones. El volumen absoluto era parecido, pero el peso relativo resultaba menor, un contraste que ayuda a situar las cifras romanas sin exageraciones.

La Guardia Civil ha desarticulado un entramado criminal asentado en La Rioja y ha detenido a cinco personas por los delitos de pertenencia a organización criminal, trata de seres humanos con fines de explotación laboral, delitos contra los derechos de los trabajadores y blanqueo de capitales. 

La denominada operación “Portus‑Cale”, ha permitido liberar a ocho víctimas, con edades comprendidas entre los 40 y los 74 años. El grupo criminal anulaban su autonomía y se aprovechaban de su situación de necesidad para tratarlo como “mercancía” de la que obtener beneficio.

Una víctima fue atropellada mortalmente al intentar huir

Durante la investigación, también se ha constatado que una de las víctimas de la organización criminal decidió dejar de trabajar en las condiciones impuestas y marcharse, siendo atropellada en la carretera N-232 por tres vehículos, falleciendo como consecuencia del impacto.

Los explotadores mantenían a los trabajadores en una situación de dependencia, alojándolos en viviendas carentes de las condiciones mínimas de habitabilidad: espacios precarios, con falta de higiene y sin comodidades básicas. Además, eran alimentadas con carne en mal estado y se les facilitaba el acceso al alcohol por parte de los explotadores como mecanismo de control y aislamiento social.

Las víctimas eran sometidas a jornadas de entre 12 y 16 horas diarias, sin respetar domingos ni festivos. No existía el descanso, solo la “plena disponibilidad”. Desde la poda de viñas hasta reformas integrales de inmuebles o servicios de portes, los trabajadores eran obligados a realizar cualquier tarea que el clan familiar ordenara.

Algunas víctimas acumulaban años de trabajo sin percibir salario alguno; otras cobraban cuatro euros por hora, de los que además se les descontaban gastos como tabaco y alcohol. Incluso llegaron a ser agredidas físicamente por el simple hecho de encontrarse enfermas y no poder acudir a su jornada laboral.

La operación se inició cuando la Guardia Civil detectó indicios de que varias personas de nacionalidad portuguesa, residentes en la localidad de Rincón de Olivedo (La Rioja), podrían estar siendo explotadas laboralmente por otros compatriotas. 

Las primeras actuaciones permitieron centrar las actuaciones en un núcleo familiar encabezado por una mujer -conocida como la “jefa”-, que actuaba junto a su marido, dos de sus hijos y la pareja de uno de ellos. Este grupo, asentado en dos viviendas desde las que se coordinaba toda la actividad ilícita. El estudio patrimonial realizado en el marco de la investigación ha constatado que las dos principales responsables de la organización llegaron a ingresar en sus cuentas bancarias, en concepto de trabajos agrícolas, un total de 2.517.593 euros desde el año 2022.

Los clientes conocían la situación: una bodega está siendo investigada

La investigación ha permitido relacionar a diversos viticultores, agricultores y particulares de La Rioja Baja y la Ribera de Navarra contrataban los servicios del clan.

En este sentido, una bodega y un directivo de esta están siendo investigados por un presunto delito contra los derechos de los trabajadores, tras haber recurrido de forma continuada a los servicios del entramado criminal. Según se ha podido constatar, la empresa llegó a abonar al grupo delictivo un total de 569.000 euros por estos servicios. En muchos casos, estos clientes eran plenamente conscientes de la precariedad en la que se encontraban los trabajadores. 

Con toda la información recabada, se practicaron siete entradas en inmuebles. En el operativo se incautaron cerca de 30.000 euros en efectivo, joyas valoradas en más de 150.000 euros, abundante documentación para su análisis, así como ocho vehículos, cinco de ellos de alta gama, y se bloquearon de siete cuentas bancarias que los implicados mantenían activas.

La operación ha sido desarrollada por el Equipo de Policía Judicial de Calahorra (La Rioja), con la colaboración con diferentes especialidades de la Guardia Civil.

La bahía de Santander, el idílico espacio natural que hoy sirve de recreo a barcos y deportes naúticos, fue hace doscientos años uno de los tres puertos de referencia del comercio de esclavos hacia América, junto con Cádiz y Barcelona, con la implicación de la propia burguesía santanderina. Algunos de ellos se hicieron ricos y hasta fueron reconocidos con marquesados y condados. Antonio López, en cuya biografía ya pesa esta circunstancia, y otro cántabro, Juan Manuel Manzanedo. Bajo el barniz del éxito y la filantropía se ocultaron los negros cimientos sobre los que edificaron su fortuna otros nombres propios como Ángel Pérez (Ruiloba), Juan Madrazo (Marrón, Ampuero), Joaquín Gómez Hano de la Vega (Hazas de Cesto) y Pedro Martínez Gómez de Terán (Soto, en Campóo).

El relato histórico de la ciudad atribuye el florecimiento del Puerto de Santander a la exportación de harina, sin hacer referencia al tráfico de esclavos que no fue una actividad ocasional. En cinco años -entre 1815 y 1820- salieron de la bahía 17 barcos con esclavos.

En 1817, Santander se consideraba un puerto negrero de primer orden, de cuyos muelles salían periódicamente barcos cargados con mercancías que cambiaban por esclavos en África, desde allí atravesaban el Atlántico para venderlos en Cuba como mano de obra para las plantaciones de azúcar.

La historia de los negreros de Cantabria, con datos y nombres propios, sale a la luz en un ensayo -editado por El Desvelo- del profesor Salvador García Castañeda (Santander, 1932), catedrático ya jubilado de la Universidad de Ohio, en Columbus, donde reside, y vinculado a Cantabria como miembro de la Sociedad Menéndez Pelayo y del Centro de Estudios Montañeses.

La investigación cruza datos notariales y crónicas de la época para demostrar que algunas de las fortunas que hicieron los indianos cántabros se construyeron sobre la sombra del poco edificante tráfico de 'piezas de ébano', a quien trataban como si fuesen una mercancía más. La más lucrativa de la época: generaba beneficios de más de 2.500 por ciento. Un negocio que se mantuvo de manera clandestina en el Puerto de Santander incluso cuando se prohibió. Capitanes y armadores que desafiaron los tratados internacionales y siguieron haciéndolo aun cuándo la moral de la época ya lo empezaba a reprobar. Para ello crearon una red de alianzas que alcanzaba hasta la propia corona de España, según refiere el investigador.

Para ello, se tomaban algunas precauciones para disimular. Sobre la bodega de los barcos donde almacenaban los sacos de harina construían disimuladamente otra falsa cubierta, prácticamente un cajón, donde metían a los esclavos tumbados y atados de manos y pies con esposas. Como sardinas en lata.

Nombres propios de negreros cántabros

En este tiempo, y aun desde lo contemporáneo, se extendió un velo sobre los 'negreros', un término que se aplica a quienes compraban esclavos y a quienes los poseían. La mayoría de los negreros cántabros tienen en común que procedían de entornos rurales y familias muy pobres que emigraron a Cuba donde empezaron a ganarse la vida navegando o como dependientes de comercio, relata el autor del ensayo. Pusieron pequeños negocios que les permitieron invertir dinero en la compra venta de esclavos, las fábricas de azúcar o sus propias empresas.

Juan Madrazo salió del pueblo de Marrón en Ampuero y desde Cuba contrataba bergantines con los que, hasta 1820, transportó casi cuatro mil esclavos. Dejó escrito en su testamento que se hicieran varias obras benéficas en su pueblo. Es un contraste moral común a todos ellos. Al regresar a sus pueblos, financiaron la construcción de iglesias o escuelas públicas con el dinero que ganaron con el tráfico de esclavos. Se les dio la más alta consideración social, hasta títulos nobiliarios, y entraron a formar parte de la élite española.

Joaquín Gómez Hano de la Vega, natural de Hazas de Cesto, y sus sobrinos, también traficaron con esclavos desde Cuba con el bergantín Nuevo pájaro o la fragata Cantabria. Pedro Martínez Gómez de Terán “llegó a tener algunas de las factorías negreras españolas más grandes de la costa de África” y su primo Mauricio Pérez de Terán fue armador y propietario de buques de esclavos. Quien después fue conde de Mortera, Ramón Herrera San Cibrián, dedicado al tráfico marítimo también se lucró del negocio. “A su muerte dejó 50.000 duros para construir una iglesia y unas escuelas en Mortera y en Liencres”, apunta García Castañeda.

Otro personaje que recibió honores de marqués fue el santoñés Juan Manuel Manzanedo, prestamista, comerciante de azúcar y financiador de expediciones negreras cuyas biografías se han esforzado por esconder esta última actividad, como históricamente ha sucedido con el marqués de Comillas, Antonio López. “Rico como manzanedo”, se llegó a acuñar en España en alusión a su gran fortuna conseguida con el esclavismo. Llegó a ser la persona más rica de España con más de 170.000 millones de reales en 1879. Isabel II le dio el título de marqués de Manzanedo y, por si no era suficiente, Alfonso XII el de duque de Santoña con grandeza de España. Hoy, el instituto de enseñanza pública de Santoña lleva su nombre.

El marqués de Comillas

El propio marqués de Comillas, Antonio López, pasó de mendigar comida y usar ropas usadas a tener una fortuna. Huyó de Comillas en un barco hacia Cuba y tras trabajar y abrir sus propios comercios empezó a comprar esclavos criollos (nacidos en América) para venderlos en otras parte de la isla. Junto a su suegro, financió expediciones negreras y se dedicaron a la compra venta de esclavos. Cuando fue lo suficientemente rico volvió a España y montó la naviera A. López y Cia. que luego pasó a ser la Compañía Transatlántica. Cuando falleció, entre loas y homenajes públicos, su cuñado publicó 'La verdadera vida de Antonio López y López' donde desveló a la sociedad de la época el oscuro origen de su fortuna-,

Otro importante naviero cántabro, Ángel Pérez (natural de Ruiloba), era el representante de la compañía de Antonio López en Cienfuegos (Cuba) y como tal gestionó numerosas ventas de esclavos. Con el dinero que ganó regresó a Santander y fundó la naviera Pérez y Cia.

Los cántabros -entonces llamados montañeses- fueron el mayor grupo de españoles, por detrás de los catalanes, que hicieron las Américas en Cuba. Ejercieron como grupo de presión para evitar la abolición de la esclavitud, bloquearon proyectos y reformas del gobierno que consideraron contrarios a sus intereses económicos y compraron a periodistas para manipular a la opinión pública a su favor.

El ensayo de García Castañeda -basado en una exhaustiva bibliografía, entre ella un trabajo previo de Fernando Barreda- evidencia la falta de rigor de algunas biografías de indianos cántabros que dan nombre a colegios, que tienen estatuas y que son considerados benefactores sociales en la ignorancia o en el olvido de cómo fraguaron sus fortunas desde el epicentro del Puerto de Santander con el comercio de esclavos.

Una economía basada en el trabajo forzado convirtió a millones de personas en propiedad de otras durante siglos. La esclavitud se llevó a cabo mediante capturas, compras y ventas de seres humanos que eran obligados a trabajar bajo coerción, sin libertad para decidir sobre su vida, su familia o sus movimientos.

Determinar una primera vez absoluta resulta mucho más difícil porque distintas formas de esclavitud aparecieron en épocas y territorios diferentes, desde la Antigüedad hasta la Edad Moderna. Lo que sí puede identificarse son momentos fundacionales dentro de cada sistema esclavista, cuando una sociedad convirtió esa práctica en una parte estable de su organización política o económica.

Un pergamino reapareció tras décadas de búsquedas fallidas

National Geographic informa de que un documento manuscrito contra la esclavitud, fechado en 1847 y titulado Resolución y protesta contra la esclavitud, fue localizado recientemente en el archivo bautista estadounidense de Grotonwood, en Massachusetts. El hallazgo recuperó una pieza que muchos responsables religiosos consideraban perdida desde hacía décadas y que ofrece una mirada a las posiciones antiesclavistas existentes en Estados Unidos antes de la Guerra Civil.

La autora del descubrimiento fue Jennifer Cromack, una maestra jubilada que colaboraba como voluntaria en el archivo. Mientras reorganizaba cajas y ayudaba a instalar nuevas estanterías, abrió un contenedor donde encontró un estuche estrecho oculto entre publicaciones de los siglos XVIII y XIX.

Según relató a Associated Press, quedó “asombrada y emocionada” al comprobar la importancia del hallazgo. La búsqueda del documento había resultado infructuosa durante años en instituciones como Harvard y Brown, y muchos pensaban que había desaparecido para siempre.

Los bautistas del sur rompieron con sus correligionarios

La relevancia del pergamino también tiene relación con una etapa especialmente delicada para los bautistas estadounidenses. Deborah Bingham Van Broekhoven, directora ejecutiva emérita de la Sociedad Histórica Bautista Americana, explicó a Associated Press que numerosos creyentes del norte del país consideraban la esclavitud un asunto ajeno sobre el que preferían no intervenir. Esa actitud favorecía la prudencia en un momento de fuerte tensión política y social.

La fractura ya era evidente en 1845, cuando el desacuerdo sobre la esclavitud llevó a los bautistas del sur a separarse de los del norte y crear la Convención Bautista del Sur. La ruptura se produjo después de que una sociedad misionera bautista impidiera que los propietarios de esclavos pudieran ejercer como misioneros. En ese contexto, la declaración firmada en Boston por 116 ministros adquirió una importancia especial porque suponía una toma de posición pública cuando muchos preferían guardar silencio.

El texto recuperado explica que sus firmantes habían esperado que algún movimiento reformador hiciera innecesaria una protesta de ese tipo. Sin embargo, afirmaban haber observado una tendencia creciente a justificar y prolongar la esclavitud. El documento señala: “En estas circunstancias, ya no podemos permanecer en silencio”. En otro pasaje, los ministros escribieron: “Con un sistema así no podemos sentir simpatía”. La declaración calificaba la esclavitud estadounidense como una agresión contra los derechos y la felicidad de otras personas.

Tras el hallazgo, Diane Badger, administradora de las Iglesias Bautistas Americanas de Massachusetts que considera que es el Santo Grial abolicionista, comenzó a identificar a los 116 firmantes y las congregaciones en las que trabajaban. Entre ellos aparecían figuras como Nathaniel Colver, vinculado al templo Tremont de Boston, o Baron Stow, relacionado con el movimiento antiesclavista estatal.

Badger también impulsó iniciativas para proteger el documento y estudiar su valor histórico. El informe anual de TABCOM de 2025 indicó que se habían reunido fondos para conservar el pergamino original y trabajar en su exhibición permanente.

Abraham Lincoln abrió el camino hacia la abolición

La historia del documento se entiende mejor al observar el sistema esclavista estadounidense. La esclavitud estuvo presente en Estados Unidos desde su fundación en 1776 hasta 1865, especialmente en los estados del sur. La realidad fue muy dura. Los primeros africanos esclavizados llegaron a Virginia en 1619, cuando cerca de 20 cautivos desembarcaron en Point Comfort. Su trabajo fue utilizado para impulsar cultivos como el tabaco, el algodón y el arroz.

La proclamación de emancipación impulsada por Abraham Lincoln en 1863 declaró libres a los esclavizados de los estados rebeldes, y la Enmienda 13 prohibió la esclavitud en todo el país dos años después. El pergamino hallado mide alrededor de 1,5 metros de longitud y había sido visto por última vez en un libro de historia publicado en 1902.

Mary Day Hamel, ministra ejecutiva de las Iglesias Bautistas Americanas de Massachusetts, destacó que procedía de “una etapa muy importante de la historia estadounidense”. Kenneth Young, pastor de la Iglesia Bautista Calvary, consideró inspirador que más de un centenar de firmantes defendieran públicamente la libertad cuando esa posición todavía exigía asumir riesgos.

Los puertos británicos fueron llenándose de marineros negros, criados forzados y niños arrancados de otros territorios mientras los barcos del Imperio ampliaban sus rutas por el Atlántico. Muchas de esas personas entraron en Reino Unido sin documentos propios y bajo el control de comerciantes, oficiales navales o familias ricas que las presentaban como parte de su casa.

Londres, Plymouth o Bristol terminaron acostumbrándose a ver rostros africanos en las calles, aunque casi nunca aparecían con nombre y apellido en los registros públicos. Los cuadros de la aristocracia también mostraban esa presencia, pero en numerosos casos esos menores quedaban reducidos a figuras decorativas junto a militares o nobles blancos.

Esa costumbre dejó retratos muy conocidos y vidas casi borradas, una situación que todavía obliga a revisar archivos, barcos y parroquias para recuperar identidades concretas.

Joshua Reynolds retrató a Jersey junto al militar Paul Henry Ourry

Una investigación impulsada por el National Trust, Royal Museums Greenwich y la National Gallery de Londres logró reconstruir parte de la vida de Boston Jersey, un niño negro retratado hacia 1748 por Joshua Reynolds junto al militar y parlamentario Paul Henry Ourry.

Según informa The Guardian, los documentos navales y un certificado de bautismo permitieron relacionar al menor con el nombre George Walker y seguir parte de su paso por la Marina Real británica. El trabajo también abrió nuevas preguntas sobre su situación real dentro de los barcos en los que navegó. CNN recoge que algunos especialistas dudaban incluso de que el niño hubiera existido de verdad, porque muchos retratos del siglo XVIII incluían personas negras inventadas para elevar el prestigio social del personaje principal.

El cuadro permaneció durante siglos en el salón principal de Saltram, una mansión georgiana situada en Devon. La obra mostraba a Ourry mirando hacia el frente con una pose de autoridad, mientras el menor aparecía a su lado con turbante blanco y un pendiente de perla. El título identificaba al militar debidamente, pero apenas añadía una referencia mínima al niño esclavizado conocido como Jersey.

Joshua Reynolds, uno de los retratistas ingleses más conocidos del siglo XVIII, convirtió aquella pintura en una de sus primeras obras importantes. Aun así, la atención histórica quedó casi siempre centrada en el oficial naval y no en el muchacho negro que aparecía junto a él.

Walker apareció bautizado en Westminster con 15 años

Mark Brayshay, investigador voluntario en Saltram, explicó en una declaración difundida por el National Trust que “una motivación importante de nuestra investigación era descubrir si podíamos saber algo más sobre Jersey aparte de su supuesto nombre”. Brayshay y Katherine Gazzard revisaron cartas, libros de tripulación, registros navales y diarios de capitanes hasta localizar varias referencias a Boston Jersey en barcos relacionados con Ourry.

Los investigadores creen que el apellido Jersey pudo derivarse del origen familiar del militar, nacido en las islas del Canal de la Mancha. El nombre Boston también apunta a una posible estancia previa en Massachusetts antes de llegar a Reino Unido.

Los documentos hallados muestran que el menor fue bautizado el 30 de julio de 1752 con el nombre George Walker, probablemente en una capilla de Westminster. El certificado decía que se trataba de “un muchacho negro llamado Boston Jersey bautizado con el nombre de George Walker de quince años”. Ese dato permitió calcular que tenía alrededor de once años cuando Reynolds pintó el retrato.

Los archivos navales también modificaron la imagen tradicional del niño como simple sirviente personal de Ourry. Un registro de 1751 lo incluyó como integrante de la tripulación y no como criado privado. Más adelante apareció entre diez marineros pendientes de recibir dinero por su servicio. Brayshay señaló que “esto podría indicar que Jersey cobraba un salario de la Marina Real, aunque también es posible que el dinero terminara en manos de Ourry”.

Zoe Shearman recuperó rasgos ocultos del muchacho en Saltram

La restauración reciente del cuadro aportó más información sobre la forma en que Reynolds trabajó la imagen del menor. Los restauradores retiraron capas antiguas de barniz y pintura añadida con el paso del tiempo, además de aplicar técnicas reversibles para cubrir daños en el lienzo. Zoe Shearman, conservadora de Saltram, explicó en el National Trust que “los rasgos faciales de Jersey pueden verse ahora con mucha más claridad”.

Los análisis con reflectografía infrarroja y microscopios también mostraron diferencias importantes entre la elaboración del militar y la del niño. Ourry recibió varias capas de trabajo y preparación, mientras la figura del menor se ejecutó con mayor rapidez. Los especialistas creen que Walker quizá no posó durante sesiones largas y que el retrato puede no reflejar con exactitud su aspecto real.

George Walker desapareció de los registros navales tras Menorca

Walker desapareció de los archivos navales en 1753 después de abandonar el HMS Deptford en Menorca. No volvió a aparecer en las listas de otros barcos vinculados a Ourry y esa ausencia abrió varias hipótesis. Algunos investigadores creen que pudo ser vendido a otra persona. Otros consideran posible que lograra una cierta libertad y siguiera navegando bajo otro nombre. Ningún documento posterior ha permitido cerrar esa parte de su historia, aunque el hallazgo de los registros ya cambió la lectura tradicional del cuadro.

David Olusoga, historiador y embajador del National Trust, afirmó en una declaración difundida por la institución que “contar la historia de Jersey obliga a enfrentarse a los silencios de nuestra historia”. El retrato volverá a exhibirse en Saltram junto a otra obra de Reynolds dedicada al capitán George Edgcumbe y al HMS Salisbury, un barco en el que también navegaron Ourry y Walker.

Dos siglos después, el niño que apenas ocupaba una esquina del lienzo ya aparece identificado como una persona real y no como un adorno pintado alrededor de un oficial británico.

Más de 10.000 peatones recorren sus 1,3 kilómetros a diario. Muchos solo levantan la mirada –y el móvil– frente a las obras de Gaudí, ya sea la Casa Milà o la Casa Batlló; otros, van de compras en tiendas que ocupan fincas modernistas que levantaron grandes fortunas barcelonesas. Roger Bastida (L’Hospitalet de Llobregat, 1990), historiador del arte, escritor y devoto de esta avenida, pasea entre todos ellos y concluye, optimista: “No creo que los barceloneses hayamos abandonado el Passeig de Gràcia”.

Bastida ha publicado Passeig de Gràcia. Història d’una familia (editorial Comanegra), con el que ha ganado el premio IV Santa Eulàlia de novela. En él, describe las peripecias de tres sagas familiares alrededor del auténtico protagonista del libro: el Passeig de Gràcia, la arteria comercial más lujosa de la ciudad, y la más cara de España, que hace 200 años era apenas un camino de carros que unía Barcelona con el pueblo de Gràcia, y que se erigió en la ubicación más codiciado de sus grandes fortunas.

El paseo con Bastida arranca en lo alto del Passeig de Gràcia. A un lado y otro de la Diagonal, dos ejemplos de lo que fue y lo que es hoy el paseo. El Palau Robert, vestigio del paseo de los palacetes (que serían derribados para levantar edificios), convive con el antiguo Deutsche Bank, símbolo del poder bancario afincado en la arteria durante el franquismo y de su transformación en el siglo XXI en meca del superlujo para capitales extranjeros. Su ático se vendió por 40 millones, el metro cuadrado más caro de toda España.

“El Passeig de Gràcia permite explicar la historia de la ciudad y del país. Comenzando por el comercio con América, la industria textil, la especulación inmobiliaria… y desembocando con el turismo”, señala Bastida. Además, reivindica, es de las pocas grandes avenidas europeas donde el dinero y el arte van tan de la mano. “Si vas por las calles más lujosas de Madrid o de Milán, no te encuentras un Gaudí o un Domènech i Muntaner, ni casas museo”, afirma.

Palacios levantados con dinero esclavista

Proyectado por Bernaldo de Quirós, marqués de Campo Sagrado, e inaugurado en 1827, su existencia es anterior al derrumbe de las murallas de la ciudad y la expansión del Eixample. “Plantaron árboles, pusieron bancos, fuentes, e inicialmente era un espacio de recreo, porque la ciudad se había quedado pequeña”, explica Bastida. Pero poco a poco, las grandes familias, ya fueran la aristocracia local o las fortunas originadas en Cuba y Puerto Rico, lo eligieron para levantar sus palacios. 

Es el caso de los marqueses de Castelljussà o de la familia Massana, que amasó su fortuna a base de trabajo esclavizado en Cuba. Ambos apellidos son fabulados para la novela Passeig de Gràcia, pero se basan en hechos reales. Uno de los palacios que aguantó más en pie, hasta 1947, fue la Casa Samà, de Salvador Samà, Marqués de Marianao. Su riqueza está vinculada al tráfico ilegal de esclavos. 

“El peso de las fortunas antillanas en la construcción del Passeig de Gràcia es importante, y esto incluye las familias que sabemos que traficaron con esclavos o las que tenían plantaciones y se beneficiaron de su mano de obra”, describe Bastida. Otra de las grandes herederas de esclavistas que desembarcó en esta avenida fue Manuela Xiqués, la Bisabuelita, que compró el solar donde hoy está el Hotel Majestic. 

De la primera fase del Passeig de Gràcia solo quedan dos palacios. El Palau Robert (aunque es posterior, puesto que el financiero gerundense Robert Robert i Surís mandó derribar unos chalés y construir a finales del XIX su palacio) y el Palau Marcet, del empresario Frederic Marcet, inmerso actualmente en un polémico proyecto de remodelación para albergar el Museo Thyssen.

Especulación y arquitectos estrella

Hacia finales del siglo XIX, el Eixample en construcción se convirtió en un lienzo en blanco para los grandes arquitectos del modernismo catalán. En el Passeig de Gràcia, se derruyeron palacetes para dar forma a la actual avenida de inmuebles de cuatro plantas. “Era la calle donde se pagaba el suelo más caro, estaba estudiadísimo cuánto costaba cada metro cuadrado”, explica Bastida. “Es entonces cuando se crea este modelo clásico de edificar una finca de cuatro plantas, con el Principal para el propietario y el resto, para otras familias adineradas”, resume. 

Las grandes familias se lanzaron a una feroz competición para conseguir los arquitectos más demandados de la nueva corriente modernista. Antoni Gaudí, Josep Puig i Cadafalch, Lluís Domènech i Montaner. “Enric Sagnier era entonces el más caro y es el que tiene más obra en la ciudad, aunque no es tan conocido”, precisa Bastida. 

El legado más evidente de esa competición es la llamada manzana de la discordia, que aúna la Casa Batlló, de Gaudí, la Casa Ametller, de Puig i Cadafalch, y la Casa Lleó Morera, de Domènech i Montaner. Su acera es de las más intransitables de la ciudad. Bastida se queda con la Lleó Morera, en la que trabajó de guía el poco tiempo que estuvo abierta al público. “Tiene el interior doméstico modernista más espectacular de Barcelona”, argumenta. Además, su fachada es la primera íntegramente de cristal.

Lejos de los turistas, un paseo con Bastida permite descubrir aún secretos del modernismo en plena capital catalana. Como los que esconde la tienda del Massimo Dutti del número 96. Es la Casa Ramon Casas, el pintor modernista catalán cuyo padre hizo dinero en Cuba (la finca de al lado, que alberga la joyería Rabat, es la que heredó su hermana). Aún conserva arquitectónicamente el patio de carruajes o el taller donde pintaba. También escaleras o una chimenea de hierro que simboliza un mono y frente a la que se fotografía el escritor.

De las tiendas de lujo a Carles Marx

Mientras fue todavía hogar de la alta burguesía, los comercios del Passeig de Gràcia reflejaron las necesidades y caprichos de sus residentes. Inicialmente, explica Bastida, abundaban los talleres mecánicos, tiendas de complementos para automóviles o gasolineras. “En aquella época, esto era sinónimo de lujo”, dice el escritor. Con la Primera Guerra Mundial, añade, se llenó de cafeterías, pastelerías, peluquerías y tiendas de moda. 

Uno de los comercios más emblemáticos, la joyería Masriera (hoy Bagués-Masriera) sigue en pie en la avenida, aunque en otro emplazamiento al histórico. Fueron los grandes joyeros del modernismo. 

Pero las modas cambian, recuerda el escritor, y llegó el día en que las grandes fortunas prefirieron instalarse en la zona alta de la ciudad, donde permanecen. Ese proceso fue parejo al desembarco en el Passeig de grandes bancos e instituciones, con sus oficinas que cerraban por la tarde y dejaban la calle vacía de actividad. El Banco Vitalicio, que se alza en el solar del antiguo palacio del esclavista Samà, hoy Edificio Generali, es el más llamativo, junto con el del Banco Hispanoamericano, actualmente sede del hotel de lujo Mandarin Oriental.

Resulta que justo donde está el hotel, y antes el banco, se erigió también el monumental edificio del elitista Círculo Ecuestre, con piscina interior y sala de esgrima. Lo inauguró en 1926 el rey Alfonso XIII. Durante la Guerra Civil, lo ocupó la UGT y lo convirtió en el Casal Carles Marx. Después Franco se lo entregó a la Falange Española. 

Tras la etapa de los grandes bancos y aseguradoras, la fase en la que entró el Passeig de Gràcia es la actual, la del turismo de masas. A esta no llega el libro de Bastida, porque considera que ya está a la vista de todo el mundo. A diferencia de la Rambla y de partes del barrio Gótico, que han expulsado a los barceloneses en favor de los visitantes, Bastida considera que el fenómeno que vive su avenida preferida es distinta. En primer lugar, porque el pueblo barcelonés nunca ha podido residir en ella, ni ahora ni antes.

“No compramos en el Passeig de Gràcia, ni viviendas ni en sus tiendas, porque no tenemos poder adquisitivo, pero es que mis bisabuelos hace cien años tampoco lo tenían”, expresa. “No es que hayan puesto joyerías de lujo para los guiris, aquí la especulación existe desde hace 150 años”, añade. 

Y sin embargo, matiza que ni él ni muchos barceloneses han renunciado a pasear por el Passeig de Gràcia. Para ver el encendido de las luces de navidad, para desplazarse por el Eixample, para cenar en algún restaurante o, quién sabe, para comprar un anillo de boda.

Catorce cuerpos enterrados de forma lateral con pulseras de cuentas de vidrio de Senegal y Gambia y situados en los márgenes de los edificios religiosos de la zona. Este hallazgo tras unas obras para la canalización de aguas en Finca Clavijo en Guía, Gran Canaria, desembocó en un estudio genético sobre el linaje de estos cuerpos inhumados cerca de un ingenio azucarero. Las conclusiones fueron claras: algunas de estas personas tenían un origen subsahariano y otras descendían de norteafricanos. “El yacimiento de Finca Clavijo es excepcional porque nos permite estudiar de manera directa a los individuos que llegaron a Canarias como resultado del tráfico de esclavos”, subraya Rosa Fregel, la experta en genética de la Universidad de La Laguna (ULL). 

La intervención arqueológica de la empresa Tibicena y la posterior investigación sobre el ADN de estas personas, liderada por Jonathan Santana, arqueólogo de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (ULPGC), en la cual también participó Fregel, y que fue publicada en 2015 en la revista American Journal of Physical Anthropology, revelaron que este yacimiento podría tratarse del primer cementerio de esclavizados del Atlántico, el cual estuvo activo entre los siglos XV y XVII. 

Los cuerpos yacían de lado con la cabeza elevada, en dirección oeste-este y con los brazos en diferentes disposiciones. Algunos los tenían estirados y otros doblados en la parte anterior o posterior del cuerpo. Aunque la mayoría de estas personas procedía del continente africano, también se descubrió que una mujer era descendiente de aborígenes canarios, lo cual apuntaría a que esa población también fue esclavizada en aquella época. Fregel matiza que este primer estudio solo permitió conocer parte del ADN mitocondrial, el cual dio información exclusivamente del orígen por línea materna.

Los análisis genéticos revelaron otros aspectos relacionados con la salud de estas personas. Sus investigadores señalan que los adultos enterrados en este yacimiento realizaron “una actividad física extenuante” que les afectó a la columna vertebral y a las extremidades. El estudio evidencia que lesiones como la osteoartritis, los nódulos de Schmorl y hernias discales se concentraron en las vértebras cervicales inferiores y torácicas inferiores y que el trabajo que desempeñaron en Finca Clavijo dejó una importante huella en la articulación del hombro. “Se han observado altas tasas de osteoartritis, nódulos de Schmorl y hernias discales en poblaciones esclavizadas de plantaciones de caña de azúcar en Carolina del Sur, Surinam y Barbados”, añade el documento. 

Esta necrópolis albergaba más particularidades. Estos catorce cuerpos fueron inhumados fuera de los cementerios oficiales y con rituales que no eran cristianos. Dos de las mujeres, que contaban entre 20 y 25 años, portaban pulseras de cuentas de vidrio que tendrían su orígen en la zona de Senegal y Gambia, tal y como especifica Marco Moreno, gerente de Tibicena. Estas piezas de colores azul, verde, marrón y blanco aparecieron asociadas a los huesos del antebrazo izquierdo de las dos jóvenes. 

El Museo Canario, donde están depositadas estas piezas, contextualiza que este tipo de elementos entraban en el norte del continente procedentes del Medio Oriente, desde el Mediterráneo y de Asia, y llegaban al África subsahariana a través del comercio transahariano, donde están documentadas desde el siglo II.

También se encontró una medalla de la Inmaculada Concepción y de san Francisco de Asís, con lo cual, para Moreno, ya se observa otro tipo de hibridación entre una cultura procedente de África y la religión cristiana. “Finca Clavijo es un cementerio multiétnico con una práctica funeraria singular, la cual es resultado del sincretismo de diversos orígenes como el católico, el islámico y el africano. Los rituales funerarios sincréticos eran comunes en América y otros lugares de la esfera atlántica donde hubo presencia de poblaciones africanas”, se puntualiza en el estudio liderado por Santana. 

Para estos investigadores, este tipo de enterramientos ha puesto en evidencia la capacidad de resistencia cultural y de agencia de esta población, que a pesar de vivir en la exclusión optó por mantener símbolos de sus culturas originarias para dar paso a la muerte. 

Esclavizados al servicio de la industria azucarera canaria

Moreno pone en contexto estos enterramientos en los márgenes con el momento que vivía Canarias en aquel periodo, cuando comenzó a albergar su primer monocultivo a través de la industria azucarera: “Había una gran cantidad de ingenios en Canarias, y en Gran Canaria, en concreto. Surtíamos de azúcar a Europa, de modo que esta sería la primera gran industria que tuvo Canarias”, matiza el arqueólogo. 

Al mismo tiempo, los autores del estudio genético recuerdan que entre el siglo XV y el XVI grandes cantidades de personas de origen norteafricano y subsahariano fueron traídas a Canarias “para servir como esclavos en la industria azucarera y como sirvientes domésticos para las familias más ricas”. 

El mismo estudia subraya que las primeras plantaciones de esclavizados del Atlántico se alojaron en la Macaronesia, concretamente en Madeira, Canarias y Cabo Verde.

Siguiendo los trabajos de investigación de historiadores como Ana Viña o Manuel Lobo, el mismo documento desgrana que los moriscos eran los esclavizados más numerosos en Canarias, aunque también había personas negras que llegaban a las Islas por acuerdos comerciales con los árabes, por el tráfico portugués de esclavizados y por las incursiones hacia el continente africano realizado por la población colonial asentada en Canarias. 

“Una vez en las Islas Canarias, estas personas eran vendidas en subasta pública, pasando a formar parte de la fuerza de trabajo en casas, conventos y fábricas de caña de azúcar”, detalla el estudio.

Las condiciones de vida de las mujeres y hombres esclavizados eran extremas. El libro El azúcar y su cultura en las islas atlánticas, de Jesús Pérez Morera, relata que en la Casa Fuerte de Adeje, Tenerife, los esclavizados eran encerrados bajo llave cuando regresaban de la faena agrícola y cuando no podían salir a trabajar por estar enfermos. 

El autor habla, además, de la casa de galeras, una infraestructura de castigo donde se encerraba a los esclavizados que sus amos consideraban que habían tenido un mal comportamiento: “Se les daba un colchón relleno de paja y su manta, que el mayordomo revisaría todos los domingos por si a alguno hubiera que darle su merecido castigo”, se especifica en el libro. 

Tal y como ha detallado la historiadora Ana Viña en su investigación La organización social del trabajo en los ingenios azucareros canarios (siglos XV-XVI), en algunas haciendas se encontraban las casas de los negros, “situadas en la esquina de la casa principal de aposento, como en el ingenio de Tazacorte en el que figuran 14 casas de negros en 1557”. 

En cuanto a la distribución del trabajo, Viña sostiene que aunque había trabajadores asalariados, los esclavizados eran el personal más numeroso de los ingenios, ya que los hacendados tenían como objetivo abaratar costes para obtener así mayor rentabilidad del comercio del azúcar. 

En los ingenios de Gran Canaria había una media de 30 o 35 esclavizados entre hombres y mujeres. Ellos se dedicaban a tareas como cocer el azúcar, pues se consideraba que resistían mejor las temperaturas, o a regar las cañas. En cuanto a las labores de las mujeres en el proceso de obtención del azúcar, Viña especifica en su estudio que las referencias que se tienen de ellas aluden a su trabajo como ceniceras, que consistía en hacer ceniza en el campo para darle mayor blancura al azúcar, mientras que el resto de las mujeres se dedicaban a las tareas domésticas. 

“Este tipo de arqueóloga nos dice que este paraíso no lo fue siempre. Nos pone delante de un espejo para decirnos que la vida de estas personas no fue agradable, que había enfermedades o lesiones”, reclama Moreno. El arqueólogo considera que la arqueología canaria se basó durante mucho tiempo en el mundo aborigen y que el descubrimiento de la necrópolis de Finca Clavijo ha permitido que se hable de la etapa posterior a la colonización, momento en el cual se produce una “hibridación de lo indígena con lo colonial”, agrega. 

“La gente tiende a olvidar de dónde viene el canario y la realidad es que dentro de nosotros habitan muchos ADN: de moriscos, de europeos, de aborígenes y de personas negras”, subraya.

La vida bajo el sistema esclavista obligaba a buscar huecos, rincones y cualquier resquicio que ofreciera unos minutos de respiro. Los esclavos se escondían y huían como podían porque vivían bajo la amenaza constante de castigos, ventas forzadas y persecuciones legales que podían romper familias en cuestión de horas.

En muchos estados del sur de Estados Unidos, la ley protegía la propiedad de los dueños y permitía capturar a quienes escapaban incluso si cruzaban fronteras internas. Esa presión hizo que cada salida nocturna y cada paso hacia el norte dependieran de refugios reales capaces de proteger a quien lograba escapar.

Los investigadores destaparon un hueco vertical que cambiaba la lectura de la casa

Esa necesidad de refugios ha tomado forma en Manhattan. La Merchant’s House Museum ha identificado un pasadizo oculto en su edificio de 1832, abierto al público como museo desde hace 90 años, que fue concebido para dar cobijo a personas esclavizadas que escapaban hacia el norte a través del llamado Underground Railroad.

El hallazgo se confirmó en una rueda de prensa tras informaciones previas de la cadena local NY1. El inmueble, conocido durante décadas por centrarse en la familia Treadwell, incorpora ahora una prueba física de su papel como casa segura.

El origen de esa decisión se remonta a Joseph Brewster, que levantó la vivienda en East Fourth Street antes de venderla en 1835 al comerciante Seabury Tredwell. Brewster fue un abolicionista activo y diseñó la casa con el paso oculto integrado desde el principio.

Patrick W. Ciccone, historiador de arquitectura, explicó que “ser abolicionista era extremadamente raro entre los blancos de Nueva York, especialmente entre los blancos acomodados”. Añadió que “Brewster fue el constructor de la casa y pudo tomar esas decisiones e incorporarlas al diseño”, lo que desmonta la idea de que el conducto fuera una modificación posterior.

Joseph Brewster impulsó la construcción con decisiones pensadas para proteger a fugitivos

Durante años se pensó que Brewster había construido la vivienda como inversión inmobiliaria, ya que residió allí poco tiempo. La atención del museo estuvo centrada en la familia Tredwell, que ocupó la casa casi un siglo y la mantuvo intacta incluso cuando la élite neoyorquina se trasladó a otras zonas menos congestionadas.

Las hijas solteras de Seabury Tredwell conservaron muebles y estancias tal como las había dejado su padre, y cuando la última, Gertrude, falleció en 1933, el edificio se convirtió rápidamente en museo gracias a George Chapman, fundador de la Historic Landmark Society.

La relevancia del hallazgo ha sido subrayada por especialistas y cargos públicos. Michael Hiller, abogado especializado en conservación histórica y profesor en Pratt Institute, afirmó que “este es el primer refugio intacto del Underground Railroad descubierto en Manhattan desde que la casa Hopper-Gibbons en Chelsea fue saqueada e incendiada por una turba proesclavista en 1863”. También señaló que “es el descubrimiento más importante en conservación histórica de toda mi carrera”.

El concejal Harvey Epstein declaró que “es realmente un hallazgo importante para nuestra ciudad” y añadió que “es importante saber cómo Nueva York desempeñó un papel vital en el Underground Railroad y cómo la persona que construyó esta casa lo hizo intencionadamente como un lugar seguro”.

El conducto quedó disimulado bajo un mueble y conectaba con la cocina del sótano

El acceso al pasadizo no se aprecia a simple vista. Bajo el cajón inferior de un mueble empotrado del segundo piso aparece una abertura rectangular que conduce a un espacio cerrado de unos 2 por 2 pies y desde ahí arranca una escalera hasta la cocina del sótano.

La salida actual desemboca en una cocina moderna instalada cuando la casa se adaptó como museo, y todavía no está claro por dónde continuaba la ruta original. Brewster también desarrolló la propiedad contigua en el número 27 de la misma calle, y el personal del museo no descarta que ambas parcelas formaran parte de un itinerario más amplio.

Historiadores describen este conducto vertical como una obra de ocultación deliberada pensada para resultar invisible ante cazadores de esclavos o alguaciles del siglo XIX. Las puertas correderas del salón presentan un hueco más ancho de lo habitual, suficiente para permitir el paso discreto entre plantas. Durante décadas se propusieron explicaciones como un conducto para la ropa sucia, pero la revisión de la biografía de Brewster cambió esa lectura.

La red clandestina dejó pocos papeles y ahora cuenta con una prueba física en Manhattan

Nueva York abolió la esclavitud en 1827, cinco años antes de la construcción de la casa, aunque la ciudad seguía ligada a la economía del sur a través de la banca y el comercio. Fue un foco activo del movimiento abolicionista antes de la Guerra Civil.

Henry Ward Beecher defendía el fin de la esclavitud desde el púlpito de su iglesia en Brooklyn, Frederick Douglass relató en sus memorias cómo se movía por las calles de la ciudad tras su fuga, y Sojourner Truth residió en Canal Street entre 1829 y 1843.

Joseph Brewster se movía en ese entorno y, según Ann Haddad en declaraciones a Popular Mechanics, “la investigación ha demostrado que Joseph Brewster se rodeó de abolicionistas en su vida diaria, en su vida religiosa y en su vida laboral”.

La red de casas seguras conocida como Underground Railroad dejó pocos registros escritos. El historiador Eric Foner señaló en 2015 que “la historia en Nueva York es como un rompecabezas al que le faltan muchas piezas”. Se calcula que entre 40.000 y 100.000 personas lograron escapar gracias a esa red antes de 1865. Contar con una estructura intacta integrada en el propio diseño de la vivienda aporta una prueba material poco habitual en Manhattan.

La Merchant’s House Museum prepara ahora una exposición específica sobre el pasadizo y su entorno histórico. El edificio, primer inmueble protegido en Manhattan y situado en un terreno que pertenece al Departamento de Parques de la ciudad, afronta además amenazas derivadas de un desarrollo inmobiliario vecino que podría poner en riesgo la estructura descubierta.

La protección del inmueble no solo conserva el mobiliario y las estancias del siglo XIX, sino que permite investigar un episodio que durante décadas pasó desapercibido dentro de sus propias paredes.

La esclavitud existe desde tiempos inmemoriales. Perder una guerra era sinónimo de convertirse en un esclavo o morir. Hoy aquello solo se nos presenta como un pálido vestigio del pasado. A pesar del corpus normativo internacional que protege el derecho humano a no ser sometido a la esclavitud, se calcula que en 2021 había más de 50 millones de personas esclavizadas en el mundo. Prohibida por la Convención sobre la Esclavitud propuesta por la Sociedad de Naciones en 1926, nada tendría que ver con los principios sobre los que se sustentan nuestras sociedades democráticas y civilizadas.

Tanto es así que, ya desde la Antigüedad y, de manera significativa, en el siglo de la Revolución francesa, la esclavitud llegó a ser la metáfora principal de la filosofía política de Occidente para condensar toda la crudeza y la vileza de las relaciones de dominación. Su contrario, la libertad, debía ser el valor político central de ese nuevo mundo que se abría paso y, por tanto, universalizarse. Sin embargo, mientras la libertad era proclamada a través de Europa, la institución de la esclavitud se extendía como una mancha de aceite incontrolable por las colonias y reconfiguraba el sistema-mundo. De hecho, como ha recordado la historiadora Florence Gauthier, Robespierre y sus partidarios fueron los únicos que se opusieron consistentemente a la esclavitud. Mientras los defensores del Antiguo Régimen la defendían por derecho natural, los girondinos lo hacían por motivaciones económicas. La esclavitud era una pieza inevitable del sistema. Tras la contrarrevolución de Termidor, Napoleón la restauraría en las colonias.

Esta historia en el corazón de la modernidad persiste en nuestro presente – y no solo porque, como dijera Marx, el trabajo asalariado sea “esclavitud a tiempo parcial” –, sino bajo otra forma: la mal llamada “inmigración irregular”. ¿Qué mueve a tanta gente a abandonar su casa y su país de origen atravesando, en ocasiones, grandes dificultades en el viaje y, en todas, una gran incertidumbre y vulnerabilidad en el país de destino? La respuesta es casi universal: la voluntad de dejar atrás la miseria y el anhelo de libertad. Por eso, el derrumbe de otra “frontera” más que supone la regularización extraordinaria de personas migrantes, anunciada por el gobierno español del PSOE-Sumar y acordada con Podemos, es una grandísima noticia. Cientos de miles de personas en nuestro país van a poder vivir sin miedo a ser detenidos y deportados como estamos viendo hoy mismo que sucede al otro lado del Atlántico. Temporeras de la fresa marroquíes, trabajadoras domésticas colombianas u obreros de la construcción senegaleses que podrán trabajar legalmente, organizarse y negociar sus condiciones de trabajo en lugar de ser explotados en los márgenes del sistema. Cientos de miles de personas, la mayoría latinoamericanos, que llevan años viviendo entre nosotros, trabajando y sosteniendo sectores clave de la economía española sin derechos. Cientos de miles de personas que tendrán derecho a una familia y, en definitiva, a existir legalmente. Personas a quienes reconoceremos, por fin, su dignidad.

No obstante, no estamos, como se ha dicho, ni ante “un acontecimiento histórico”, ni tampoco ante “una operación de sustitución del pueblo español”, lo diga quien lo diga. España ha vivido procesos similares de regularización en las últimas décadas bajo gobiernos de distinto signo político, desde Aznar hasta Zapatero, y ninguno de ellos alteró de manera sustancial el modelo de extranjería. Que cualquier vecino o vecina tenga unos derechos básicos garantizados y no tenga miedo al recoger a su hijo en la escuela o al ir supermercado sería lo mínimo en cualquier país normal. Pero, en estos tiempos oscuros, caóticos y violentos lo normal se ha convertido en una excepción. Y, por eso, el presidente Sánchez es retratado en el New York Times o en la revista New Statesman como una referencia progresista global, y su “política migratoria” a contracorriente de los EEUU de Trump debe ser motivo de orgullo. Por otra parte, las personas que se acojan a este proceso de regularizaciones no podrán votar en ningún caso en las próximas elecciones generales, ya que no son nacionalizadas y este proceso dura entre dos y diez años según el lugar de origen.

En 1990, Kenichi Ohmae, un consultor japonés estrella de McKinsey y gurú del management publicó El mundo sin fronteras, una suerte de versión empresarial del fin de la historia. Según su tesis, existiría una suerte de juego de suma cero entre la globalización y las fronteras. Es decir, a medida que la globalización progresase, las fronteras irían perdiendo peso. Esa fantasía propia de la globalización feliz se reveló como lo que era: una pura ilusión. Después de la crisis de 2008, las fronteras no solo no desaparecen, sino que se multiplican. Nos encontramos con fronteras abiertas al capital, fronteras cerradas a las personas y fronteras internas dentro de los Estados, por las cuales los migrantes en situación irregular pueden ser explotados durante años en situaciones extremas, estar sobrecualificados para sus trabajos o sufrir la brecha salarial.

A aquella fantasía la sustituyeron dos proyectos fantasiosos que están en pugna en la actualidad: de un lado, la fantasía de una migración “justo-a-tiempo” y “adaptada a la demanda”, según la cual los migrantes representarían una fuerza de trabajo complementaria del mercado de trabajo nacional, que podría ser destinada sin ambigüedades a determinados sectores económicos – siempre, según la fábula, preferiblemente de alto valor añadido. De otro lado, la fantasía de la remigración que consistiría en un retorno masivo de trabajadores no blancos a sus lugares de origen, con el que se dejaría hueco a los nacionales para ocupar sus puestos de trabajo. En las últimas semanas, hemos comprobado en Minnesota lo criminal que puede resultar esta distopía basada indisimuladamente en la pureza racial.

A pesar de tener una naturaleza diferente, ambas comparten cierta lógica: los inmigrantes se podrían distinguir, seleccionar o jerarquizar por sus capacidades, su color de piel o su país de origen. Ambas conciben instrumentalmente a las personas migrantes como población sin derechos, que, en el mejor de los casos, pueden ser económicamente funcionales. El obrero es “un esclavo a tiempo parcial”, porque se ve obligado a vender su fuerza de trabajo para sobrevivir. Las personas migrantes en situación irregular encarnan hoy una versión agravada de esa figura. Trabajan, producen riqueza y sostienen la sociedad, pero sin derechos plenos y bajo la amenaza permanente de ser prescindibles. No son legalmente propiedad de nadie, pero no son libres. Construyen nuestra sociedad, pero son excluimos de la comunidad política.

En su obra El desacuerdo, cuando describe la crisis del sistema industrial en Francia, Jacques Rancière señalaba que en veinte años no había cambiado tanto el número de inmigrantes como la manera de nombrarles: “se llamaban trabajadores migrantes o, lisa y llanamente, obreros. El migrante de hoy es, en primer lugar, un obrero que perdió su apellido”.

La historiadora Brooke Newman lleva años estudiando la Inglaterra de la Edad Moderna, la monarquía y su relación con el esclavismo. Su libro recién publicado en inglés se titula The Crown’s Silence, en referencia al silencio sobre la implicación de la familia real británica durante generaciones en la trata de personas. El silencio abarca hasta la reina Isabel II, que apenas abordó el tema, y el actual monarca, Carlos III, que ha repetido mensajes genéricos en público, pero ha hecho poco para compensar a las víctimas o reconocer de manera más clara el pasado.

Newman, que es estadounidense y da clase de Historia en la Universidad de Virginia, ha pasado unos días en el Reino Unido presentando el libro. Hablamos horas después de que varios medios británicos la hayan criticado por dureza por su libro (“una vergüenza”, según un crítico del Telegraph, por sugerir en el epílogo que Carlos III debe hacer más para afrontar el pasado). Algo sorprendida por el tono de los ataques, la historiadora explica por qué importa documentar los lazos con el esclavismo que los británicos han ignorado durante siglos: “Esta historia importa. Estamos hablando de las vidas de millones de personas afectadas. Hablar es el primer paso”.

Esta es parte de nuestra conversación, editada por extensión y claridad.

¿Las críticas reflejan el momento político en el país y más allá?

Esta es una historia de la que nadie en el Reino Unido quiere hablar. Mucho de esto también está sucediendo en Estados Unidos ahora mismo, donde hay un intento de revertir el progreso en el conocimiento histórico sobre la esclavitud, las mujeres, la historia de los nativos americanos y los derechos civiles. Ahora básicamente hay intentos de borrar ese progreso para ayudar a la gente a comprender. En el Reino Unido existe la sensación de que quienes quieren borrarlo ya han ganado, y por eso no se puede hablar de esto. 

¿Por qué cree que es tan delicado ahora hablar de ello cuando incluso el rey reconoce, aunque sea en general, el papel británico en la historia de la esclavitud?

El rey no necesita a estos defensores fervientes de la derecha, porque creo sinceramente que es una persona más reflexiva y que no es el tipo de persona que diría “oh, esto es vergonzoso” porque sabe que esta historia está ahí y que se revelará. Sabe que se están publicando estudios, que esto no va a desaparecer. 

La investigación se intensificará, más académicos escribirán sobre esto. Mi libro indica que esto vuelve a estar sobre la mesa. Y por eso hay un intento de freno, para que no vuelva al discurso popular porque la gente sintió mucha ira por el racismo, los prejuicios raciales, la violencia y la discriminación en 2020.

Entonces hubo una oleada de respuestas institucionales, como la Iglesia de Inglaterra, The Guardian, Lloyds... Parecía haber un progreso real. Pero, al mismo tiempo, a mucha gente no le gustaba ese progreso. Y muchos de esos intentos institucionales graduales para mejorar las cosas o abordar esto se han desvanecido. Hay un intento de no hablar más de esto o de que, si hablamos del Imperio sea de una manera positiva.

Es parte de un problema mayor, porque los regímenes actuales intentan controlar el pasado para, esencialmente, establecer los términos de lo que es factible y aceptable en el presente. ¿Qué le debemos a la gente en el presente? La idea es que no les debemos humanidad básica, no les debemos ciertos derechos. No se los debíamos entonces, y no se los debemos ahora.

Los regímenes actuales intentan controlar el pasado para establecer los términos de lo que es factible y aceptable en el presente

Cuando hablamos hace dos años, su libro se iba a llamar “El silencio de la reina”, en particular por la conexión entre Isabel I e Isabel II, que había muerto unos meses antes. ¿Por qué cambió el título?

Fue mi editora quien dijo que ya no tiene el mismo impacto sin la reina. Y añadió que mi libro no trata de ningún monarca en particular. Trata de la institución en sí, de cómo ayudó personalmente a sus miembros, que participaron, invirtieron y se beneficiaron. En general, la monarquía británica se benefició de la esclavitud durante siglos y es necesario que la institución reconozca esta historia. Ahora mismo es Carlos, pero puede que acabe siendo Guillermo. Si algo trata sobre una reina específica que ya se fue, no parece un tema tan urgente. 

¿Cuán central fue la competencia con el Imperio español en la esclavitud de la que se nutrió la monarquía británica?

Fue crucial. Quiénes son y contra quiénes compiten cambian a lo largo de los siglos. Los primeros capítulos del libro tratan sobre la extremada envidia inglesa hacia el Imperio español. La expansión española en América se debió esencialmente a su control sobre las riquezas de las Américas, el comercio y los recursos humanos, incluyendo a los pueblos indígenas. Y luego, cuando los portugueses se embarcaron en la trata transatlántica de esclavos y trajeron mano de obra, pensaron que también se podrían lucrar de eso.

Al pensar en la esclavitud inglesa y su participación en la trata transatlántica de esclavos, algo que la gente desconoce es que inicialmente no intentaban establecer su propia trata de esclavos en sus colonias. Solo buscaban lucrarse a costa del Imperio español. 

Incluso en el siglo XVII, una vez que los ingleses establecieron sus propias colonias en el Caribe, en la Norteamérica colonial, tras fundar la Real Compañía Africana, que traía a miles de personas de África cada año, seguían fantaseando con ganar dinero comerciando con España, con Hispanoamérica. Veían Hispanoamérica como un lugar donde se podía generar una gran riqueza, incluso con el contrabando. 

Me pareció interesante que incluso una vez que los británicos tienen su propio imperio, con súbditos coloniales exigiendo mano de obra forzada, sigan pensando en comerciar con el Imperio español, porque “ahí es donde está el dinero”. En realidad, no resulta como esperaban. Pero aún existe durante siglos y siglos una verdadera envidia hacia los españoles y lo que han logrado. Mucho de eso se manifiesta como odio y anticatolicismo que perduran durante siglos.

¿Incluso jugaron un papel en la difusión de la llamada “leyenda negra” como una estrategia en esa competencia? 

Sí. Sabemos que los españoles cometieron genocidio en América, pero también lo hicieron los ingleses. Y prácticamente todas las potencias colonizadoras europeas. Todos tienen las mismas prácticas. Explotan a cualquiera que encuentren, especialmente a los no europeos y a quienes consideran paganos y no cristianos, porque los ven como susceptibles de ser explotados por no pertenecer a la comunidad cristiana. 

Sabemos que los españoles cometieron genocidio en América, pero también lo hicieron los ingleses. Y prácticamente todas las potencias colonizadoras europeas

Uno de los temas más importantes de debate en el siglo XVIII fue sobre la justificación de la colonización. El mensaje era que se trataba de la religión, de contrarrestar la expansión del catolicismo por parte de los católicos y los españoles. Pero en realidad, no estaban difundiendo el protestantismo entre los esclavos ni entre los nativos americanos o los indígenas del Caribe. Esto termina influyendo en el debate sobre la abolición, porque queda en evidencia la hipocresía de que las justificaciones para la expansión imperial son completamente falsas.

Su libro documenta que a principios del siglo XIX, en vísperas de la abolición, Gran Bretaña era la nación que más comerciaba con personas esclavizadas, ¿le sorprendió la magnitud?

Lo que me sorprendió fue el arco narrativo de esta historia. Al principio, se aventuraron a esto. Sabemos que abolieron la trata de esclavos, pero ¿cuál es la historia intermedia? ¿Y qué sucede con la emancipación? 

Lo que me pareció sorprendente fue que, incluso después de que los monarcas británicos ya no estuvieran tan involucrados en compañías de trata de esclavos, como la Compañía Africana y la Compañía Comercial de los Mares del Sur, se seguían lucrando con la esclavitud de diferentes maneras, principalmente en el ámbito militar en el siglo XVIII. 

Mucha gente ha oído hablar de la Real Compañía Africana, pero no se da cuenta de su continuidad, de que incluso después de la Revolución Gloriosa, con el Parlamento empoderado y la monarquía debilitada, los monarcas aún podían usar su influencia entre bastidores. Siguen beneficiándose de los ingresos aduaneros asociados a la agricultura de plantación producida por personas esclavizadas y de las personas esclavizadas que literalmente poseen, a quienes llaman “los esclavos reales” en el Caribe y en los regimientos de las Indias Occidentales o en África Occidental. Parte de esto ocurre incluso después de la abolición de la trata transatlántica de esclavos.

A algunos historiadores les impactó la magnitud de la participación del monarca y cómo perduró tanto tiempo de diferentes maneras.

incluso después de que los monarcas británicos ya no estuvieran tan involucrados en compañías de trata de esclavos se seguían lucrando con la esclavitud de diferentes maneras

¿Fue la falta de dinero uno de los principales motores de las acciones de la monarquía británica?

Desde luego. El dinero fue crucial para la historia. También se trata de poder. Esa es la historia de los Estuardo, que realmente lanzaron a Inglaterra a la trata transatlántica de esclavos. Se involucraron en muchos otros proyectos, tratando de ganar dinero que luego pudieran usar para, idealmente, no tener que convocar al Parlamento. Intentaban tener más poder. Y la clave para tener más poder como monarca es tener más dinero.

Usaron la trata transatlántica de esclavos, la expansión territorial en las Américas, como una forma de construir un imperio que luego pudieran explotar. Lo hicieron mediante concesiones de tierras a colonos como en un sistema feudal, en el que la corona entrega tierras que en realidad no le pertenecen. Gran parte de estas tierras era territorio indígena, que reclamaban y luego entregaban a cambio de una parte de los ingresos aduaneros.

Además, todos esos monopolios que otorgan a las empresas supone que les paguen. Así que se benefician de los aspectos comerciales del imperio, los aspectos territoriales, y crean un sistema que aumenta el número de trabajadores esclavizados que llegan a las Américas. Porque cuanta más gente vaya, más dinero ganarán y mayor será el volumen de comercio del que eventualmente se beneficiarán.

Esto se vuelve tan significativo en el siglo XVIII a la corona le aterra perder lugares como Jamaica y Barbados. 

Durante la revolución americana, los documentos en los Archivos Reales de Jorge III hablan específicamente de Jamaica y Barbados, dicen que estas son las dos principales colonias porque generan mucha riqueza y no quieren perderlas. Fue el azúcar y la esclavitud lo que ayudó a financiar el imperio.

Uno de los detalles más impactantes es quizás las señales en los cuerpos de las personas con las siglas del Duque de York…

Es uno de los puntos fuertes del libro. Se llevaba años hablando de las iniciales del Duque de York en los cuerpos de personas esclavizadas, pero quería encontrar las pruebas y saber qué personas lo hicieron.

Descubrí que no les ponían sus iniciales a todos, sólo a las personas esclavizadas consideradas propiedad de la compañía. Las personas a las que la Real Compañía Africana obligó a trabajar en sus fuertes a lo largo de la costa de África Occidental.

¿Quiénes podrían escapar fácilmente de estos fuertes de África Occidental, de lugares como el Castillo de Costa del Cabo, en la actual Ghana, integrarse en la comunidad local y desaparecer? Si los marcaban, quienes los descubrieran podrían recibir una recompensa.

Lo hacían en el siglo XVII, y ahora hay evidencia de que lo siguieron haciendo décadas después, incluso en la década de 1720. 

¿Son este tipo de hechos los que deberían ser abordados más allá del mensaje de arrepentimiento genérico que el Gobierno británico y la Corona llevan años repitiendo?

Sí. También está el hecho de que la Compañía de los Mares del Sur inventara deliberadamente su propia marca, SSK, las iniciales de la compañía, y una corona para demostrar que era una compañía entrelazada con la monarquía de la misma manera que lo estaba la Real Compañía Africana. La monarquía y los miembros de la familia real no se avergonzaban de estas conexiones. Estaban orgullosos de ellas. Lo hicieron público. No dejaron de hablar de ello hasta el siglo XIX, la era de la abolición. La parte final del libro se llama “silencios”. Y esa es la era en la que aún nos encontramos. Seguimos en la era del silencio.

Gran parte del pasado es vergonzoso y no estamos de acuerdo con muchas cosas que nuestros antepasados hicieron, pero aún tenemos que hablar y aprender de ello

¿Hasta qué punto es una cuestión personal o institucional?

Cuando se trata de la monarquía, no se puede separar lo personal de lo político. Todo lo que hacen estos monarcas tiene implicaciones políticas. Incluso después de que hayan sido despojados del poder político y ahora sean más ceremoniales, aún tienen un gran poder blando e influencia global.

Si alguien como Carlos siquiera insinuara que se toma esto en serio y realmente quiere hacer algo, la gente tendría que lidiar con esto. Pero en realidad no está usando su poder político. Tiene toda la voz y, si quisiera, podría trabajar con el Gobierno para abordar esto, hablar de ello públicamente y también pensar en cómo usar algunos de sus miles de millones de forma positiva para marcar la diferencia y abordar algunos de los legados de la esclavitud. Será muy impopular entre algunos segmentos de la población, pero creo que sería lo correcto.

¿Gastar dinero en antiguas colonias o en la Commonwealth?

Crear un fondo. Tendría que ser administrado de forma independiente, pero destinar parte del dinero a organizaciones benéficas que aborden los legados de la esclavitud. 

Yo sólo estoy escribiendo sobre Historia, no creo que deba involucrarme. Pero creo que este es el tipo de conversación que deberíamos tener, y debe involucrar a los descendientes de las personas que fueron esclavizadas. Espero que mi libro ayude en ese proceso.

Deberíamos abordar esta historia y no descartarla como vergonzosa. Porque gran parte del pasado es vergonzoso y no estamos de acuerdo con muchas cosas que nuestros antepasados hicieron, pero aún tenemos que hablar y aprender de ello.

La comisión de Memoria y Convivencia, Acción Exterior y Euskera del Parlamento de Navarra ha aprobado este miércoles, con los votos a favor de PSN, EH Bildu, y Contigo/Zurekin, las abstenciones de UPN, Geroa Bai y PPN y el voto en contra de Vox, una resolución por la que la Cámara insta al Instituto Navarro de la Memoria a que, “de la mano del Ministerio de Defensa, instale en el entorno del Aeródromo Militar de Ablitas los necesarios elementos de señalización e interpretación del origen histórico de esa infraestructura en el trabajo esclavo”.

Geroa Bai ha presentado una enmienda in voce de sustitución, no aceptada por Contigo/Zurekin, titular de la iniciativa, dirigida a instar al Gobierno estatal al “cierre y desmantelamiento del Aeródromo de Ablitas, en cuanto elemento imprescindible del Polígono de Tiro de las Bardenas”, así como a “instalar los necesarios elementos de señalización e interpretación del origen histórico de esa infraestructura en el trabajo esclavo”.

En la exposición de motivos, la resolución impulsada por Contigo/Zurekin urge a señalizar el Aeródromo Militar de Ablitas, catalogado como Espacio de Memoria, de conformidad con lo dispuesto en la Ley Foral 33/2013, de 26 de noviembre, de reconocimiento y reparación moral de las ciudadanas y ciudadanos navarros asesinados y víctimas de la represión a raíz del golpe militar de 1936, cuyo artículo 17 dispone que “el Gobierno de Navarra procederá a señalizar aquellas obras realizadas con trabajo de los esclavos del franquismo. Dicha señalización contemplará las condiciones de vida de esas personas, el número de esclavos y cuantos datos sean importantes para el conocimiento público de aquellos hechos”. Por lo tanto, subraya el proponente, este enclave memorialista “ya debería de encontrarse señalizado con arreglo a la citada Ley Foral”.

En el caso particular del Aeródromo Militar de Ablitas, “resulta especialmente contradictorio que, siendo una infraestructura pública, no se recuerde mediante ningún elemento de señalización e interpretación su origen histórico en el trabajo esclavo”, añade la exposición de motivos.

A ese respecto, se apunta que en Navarra estuvieron trabajando en torno a unos 15.000 esclavos del franquismo, que “podrían ser más si se incluyen las personas integradas en el Sistema de Redención de Penas por el trabajo”. Los trabajos se centraron en la construcción de fortificaciones, carreteras y vías férreas.

El Aeródromo Militar de Ablitas, que fue construido durante la Guerra Civil “con un claro objetivo militar, en este caso asociado a la batalla del Ebro”, constituye “un claro ejemplo del empleo de trabajos forzados de presos en la construcción de obras públicas”. “Fue una de las formas de represión y humillación utilizada por el franquismo para castigar y someter ideológica y políticamente a los prisioneros”, señalan desde Contigo/Zurekin.

Entre el siglo XVIII y la primera mitad del XIX, las entonces principales potencias europeas introdujeron en América 12 millones de esclavos secuestrados en África. Galicia, ubicada en el vórtice del océano Atlántico, no fue ajena a la trata de personas. Solo entre 1800 y 1835, comerciantes gallegos traficaron con unos 16.700 seres humanos en 21 expediciones embarcadas o financiadas en el país. A Coruña: porto negreiro se titula la exposición que desentierra unos hechos investigados por la academia pero de escaso dominio público. “Hay mucha reticencia a situar Galicia en esta historia”, señala a elDiario.es Cristina Botana, comisaria, junto a Zynthia Álvarez Palomina, de la muestra. La acoge hasta el 28 de febrero del año que viene la sede coruñesa del Museo Nacional de Ciencia y Tecnología.

“A Coruña fue muy importante en la trata trasatlántica”, explica Álvarez, “según los estudios de Luís Alonso Álvarez [catedrático de Historia e Institucións Económicas de la Universidade da Coruña] barcos fletados en su puerto llevaron unas 6.000 personas esclavizadas a América”. Sucedió, sobre todo, después de que en 1817 Gran Bretaña obligase a España a comprometerse a interrumpir el comercio de esclavos. España firmó, pero obtuvo una prórroga de tres años, aunque solo para operar al sur del ecuador. “En ese momento, A Coruña encuentra un hueco y se hace fuerte en ese mercado”, añade Zinthia Álvarez. Un artículo del propio Alonso Álvarez -el profesor es una de las fuentes de datos más usadas en Porto negreiro- desarrolla la tesis: cuando finalizó la moratoria, hacia 1821, el esclavismo resultó todavía más rentable. La amenaza de los navíos británicos a quienes no acataban su prohibición provocó que aumentase el margen de ganancia de los emprendedores esclavistas. Muchos de los gallegos instalaron agentes propios en Cuba, uno de los centros de la trata trasatlántica. Se enriquecieron.

Álvarez Palomino asegura que fue este tipo de comercio, solo completamente abolido en territorio español en 1887, el que “permitió el crecimiento de la ciudad”. Vigo, y en menor medida Ferrol, fueron otros puertos gallegos de los que partieron expediciones, pero A Coruña fue el principal. “El primer ensanche de la ciudad, sin contar A Pescadería, se construyó con el capital obtenido en el comercio colonial y la trata trasatlántica”, concreta Botana. La acumulación originaria, la barbarie detrás de la riqueza. “Hay un impacto material evidente. La ciudad sirve de soporte para este proceso”, considera, “y las familias que se dedicaron a la trata, nombres todavía conocidos -Barrié, Dalmau, Pastor o Da Guarda-, también ocuparon puestos políticos, alcaldes concejales. Existió esa permeabilidad”. Pero el poder iba más allá de los gobiernos, claro: “Estos personajes buscaban cualquier espacio y posición con el objetivo de obtener mayor impunidad y mayores beneficios. Se situaron en la banca, en los consulados...”. El tráfico de esclavos en aquel siglo XIX producía lucros colosales e impulsó bancos e inversiones inmobiliarias.

Mirada crítica sobre el pasado colonial

La exposición A Coruña: porto negreiro forma parte de un proyecto de investigación y divulgación más amplio, A Coruña entre memorias: historia, colonialismo e identidade. “Trabajamos mucho desde la vecindad y lo colectivo y sentíamos la necesidad de llevar el discurso de la academia a más gente”, se extiende Zinthia Álvarez, “junto a rutas urbanas de divulgación, una guía didáctica o una web, la muestra es una herramienta más”. Que contribuye a elaborar una memoria crítica sobre el pasado colonial de la ciudad y, por extensión, de Galicia. Y ese pasado todavía respira en calles, monumentos e instituciones. Porto Negreiro incorpora, por ejemplo, una cartografía coruñesa que señala homenajes y estatuas dedicados a negreros, el lugar donde se localizaban las casas comerciales, una estructura de los puertos de entonces. Una línea temporal de contextualización, reproducción de los documentos oficiales que permitieron y alentaron la trata trasatlántica o de cartas de libertad de personas esclavizadas, un árbol genealógico de los clanes familiares implicados en el mercado -“visualiza unas relaciones endogámicas, muy cerradas”, dice Botana- y un panel final con nuevas narrativas emancipadoras sobre la materia a cargo de pensadoras y pensadores actuales completan la iniciativa.

Álvarez Palomino y Botana reconocen su deuda con las investigaciones previas de historiadores como el mencionado Álonso Álvarez o de periodistas como Rafael Lema o Isabel Bugallal. Y aun así, el papel de Galicia en el tráfico de esclavos es una historia velada. “En las rutas guiadas por A Coruña, la gente se sorprendía mucho al hablar de ciertas cuestiones. La relación de algunas infraestructuras con el pasado colonial, por ejemplo”, comenta Botana, “pero no fue algo anecdótico. Galicia fue una pequeña potencia del esclavismo entre finales del siglo XVIII y la primera mitad del XIX”. El asunto esconde aristas, a su ver. “Aunque ahora existe cierta narrativa negacionista al respecto, está aceptada la existencia del imperialismo español. En el caso de Galicia, sin embargo, hay bastante rechazo a considerar la función del país en la trata trasatlántica”, entiende.

“Un ciclo de violencia constante”

Zinthia Álvarez coincide con su compañera, aunque amplía el foco al Estado español. “Volver la mirada hacia la historia es algo que no se practica en España”, dice, “no nos extraña, España se apoya en la desmemoria”. Como ejemplo de su afirmación remite a lo que sucede con el franquismo. “No miramos atrás y reflexionamos”, apunta, “dudamos siempre de que la historia tenga algo que ver con lo que pasa hoy en día”. Pero el comercio de esclavos sí tiene que ver con la actualidad, considera. “Hay una conexión directa con el trato a las personas migrantes”, expone, “los hechos de Badalona [el ayuntamiento del PP expulsó centenares de migrantes de un instituto abandonado] es una muestra”. Para Álvarez, un ciclo de violencia ejercida histórica y constantemente amenaza “los cuerpos de las personas que no son blancas”. La esclavitud, “cuando los cuerpos de personas no blancas se configuran como mercancía”, como origen de las políticas antimigratorias contemporáneas.

La analogía con la memoria de la dictadura y la represión presenta, con todo, límites. En opinión de Álvarez Palomino, esta sí se reconoce, aunque no se repara. En el caso de la trata trasatlántica, ni siquiera ha comenzado su reconocimiento. “El Ministerio de Cultura habla de descolonizar los museos pero no de la relación de España con la trata de esclavos”, sintetiza. A Coruña: porto negreiro busca contribuir a iluminar ese vínculo negado a través de “la reconstrucción de rutas, relaciones económicas, los silencios y las violencias” detrás de las relaciones coloniales y el crecimiento de las ciudades gallegas.

Un grupo de misioneros avanzó entre las chozas con ejemplares recién llegados de Londres. Los esclavos escuchaban en silencio mientras les enseñaban a leer fragmentos bíblicos cuidadosamente elegidos. Aquello parecía un gesto de evangelización, aunque en realidad transmitía obediencia. Las palabras hablaban de sumisión, de respeto a los amos, de fe sin libertad. Aquellos textos se convirtieron en el vehículo de una enseñanza adulterada que pretendía mantener la calma y evitar cualquier idea de rebelión.

Una edición limitada que eliminó toda idea de libertad

La Biblia de los esclavos nació en 1807 como una versión censurada del texto sagrado publicada por la Sociedad para la Conversión de los Negros Esclavos, una organización de la Iglesia de Inglaterra. El libro, titulado Partes selectas de la Santa Biblia, para uso de los esclavos negros en las Islas de las Indias Occidentales Británicas, eliminaba los fragmentos que podían inspirar deseo de libertad. De los 66 libros protestantes, solo quedaron unos 14. El Antiguo Testamento perdió el relato del Éxodo y el Nuevo omitió la carta de san Pablo en la que se afirma que “en Cristo no hay esclavo ni libre”.

El temor a las revueltas estaba presente en cada decisión británica. Tres años antes se había producido en Haití la primera rebelión triunfante de esclavos que culminó con la creación de un Estado independiente. El recuerdo de ese levantamiento impulsó la censura de los textos religiosos en Jamaica, Barbados y Antigua, donde la población esclava representaba casi la totalidad de los habitantes. Los ingleses buscaron así garantizar que la fe no se convirtiera en herramienta de insurrección.

Los estudiosos coinciden en que fue una manipulación deliberada

El teólogo Robert Beckford, de la Queen’s Foundation de Birmingham, explicó a BBC Mundo que “esta versión de la Biblia es un texto extensamente editado con el propósito de mantener el control de los esclavos”. Beckford añadió que la intención era ofrecer una doctrina que legitimara la servidumbre y la violencia, presentando la obediencia como virtud divina. Según su análisis, los pasajes conservados eran los que reforzaban la sumisión, como aquel en el que san Pablo ordena: “Esclavos, obedezcan a sus patrones con temor y respeto, sin ninguna clase de doblez, como si sirvieran a Cristo”.

El historiador Anthony Schmidt, director de Colecciones del Museo de la Biblia de Washington, coincidió en esa lectura. En una entrevista con BBC Mundo afirmó que “los editores pretendían manipular a las personas esclavizadas, posiblemente porque creían que historias como la de Moisés podían conducir a una rebelión”. Según explicó, la censura no se realizó frase por frase, sino mediante la supresión de libros enteros considerados peligrosos.

La creación de esta versión coincidió con la abolición del comercio de esclavos en el Imperio británico. Beckford recordó que “el Parlamento prohibió la trata en 1807, pero el sistema se mantuvo durante treinta años más”. Para sostenerlo, los plantadores recurrieron tanto a la violencia física como a la ideología religiosa. El teólogo apuntó que “la Biblia sirvió para promover la idea de que Dios apoyaba la esclavitud”.

La implicación de la Iglesia anglicana y las disculpas dos siglos después

La Iglesia anglicana participó activamente en la estructura económica de ese sistema. Beckford citó el caso de la Sociedad para la Propagación del Evangelio en el Extranjero, propietaria de la plantación de Codrington en Barbados, donde trabajaban cientos de africanos esclavizados. En 2023, el entonces arzobispo de Canterbury, Justin Welby, pidió perdón por esa implicación histórica y anunció un fondo de 135 millones de dólares destinado a reparar parte del daño causado.

Schmidt destacó que el obispo Beilby Porteus, relacionado con la publicación de la Biblia de los esclavos, defendía una reforma gradual. Según explicó el investigador, los misioneros “querían mejorar las condiciones de vida de los esclavos y con el tiempo lograr la abolición”. Beckford consideró que esa idea se resumía en el concepto de “esclavitud cristiana”, un intento de suavizar el sistema sin eliminarlo de inmediato.

El sacerdote español Jesús Folgado, profesor de Historia de la Iglesia en las universidades Comillas y San Dámaso, señaló que la Iglesia católica no tuvo una versión equivalente. “Los textos bíblicos que la Iglesia anglicana suprimió fueron los mismos que varios papas usaron para condenar la esclavitud”, explicó a BBC Mundo. Recordó que el papa Pablo III declaró en 1537 que “todos los hombres, de todas las razas, deberán gozar de libertad y ser señores de sí mismos”.

A pesar de esas declaraciones, Folgado precisó que en las colonias españolas y portuguesas existieron casos de servidumbre bajo órdenes religiosas. Sin embargo, describió que sus condiciones eran menos extremas que las de las plantaciones británicas del Caribe.

En la actualidad solo se conservan tres ejemplares de la Biblia de los esclavos: uno en la Universidad de Fisk, en Tennessee, y los otros en Oxford y Glasgow. Su existencia es un ejemplo de cómo la religión se utilizó como herramienta de control colonial, pero también cómo algunos de sus textos sobrevivieron para evidenciar la manipulación que sufrieron quienes recibieron una fe mutilada.