Aunque los mapas del tiempo de la península ibérica en las televisiones españolas muestren un Portugal estanco, sin sol ni lluvia, la historiadora Raquel Varela (Cascais, 1978) ha dedicado buena parte de su carrera a señalar la porosa evolución histórica de los dos Estados ibéricos y sus movimientos obreros. Del siglo XIX al acceso a la Unión Europea, la retroalimentación es constante, según ha documentado.

Varela se ha dedicado a derribar varios de los lugares comunes que rodean a la Revolución de los Claveles de 1974, empezando por su carácter pacífico, que solo cabe afirmar, según explica, prescindiendo del trasfondo colonial. Doctora en Historia Política e Institucional, investigadora del Instituto de Historia Contemporánea de la Universidad Nova de Lisboa —donde coordina el Grupo de Estudios sobre Trabajo y Conflictos Sociales— e investigadora del Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam, coordina también el proyecto Historia de las relaciones laborales en el mundo de habla portuguesa.

También es una avezada comentarista política en su país, crítica del ascenso de la extrema derecha, que entiende facilitado por las contemplaciones de la burguesía política y mediática. Sus dos últimas obras en castellano son Historia popular de la Revolución de los Claveles, que aborda desde el punto de vista académico, y El pueblo es quien más ordena, en formato cómic junto al dibujante Robson Vilalba (ambos en Verso Libros).

Hay factores de los que usted ha hablado respecto de la Revolución de los Claveles que en España no son tan conocidos. Primero, que la revolución no fue realmente un proceso sin muertos, sino que hubo muchos fallecidos en las guerras coloniales.

En los 19 meses del proceso revolucionario murieron unas 16 personas (en España fueron muchos más [las víctimas] en la transición pacífica). Lo que pasa es que la revolución portuguesa no empieza el 25 de abril, sino hacia el final de 1960 y el inicio de 1961, con las huelgas de los trabajadores forzados contra el imperio [portugués], cuando empiezan las revoluciones anticoloniales. El Ejército portugués habla de 19.000 muertos en sus filas, pero los estudios señalan que hubo unos 100.000 muertos del lado de Angola, Mozambique y Guinea-Bisáu. Estos son de los movimientos de liberación, los partidos-ejército y las poblaciones civiles.

La revolución portuguesa era una 'fiesta soviética' con los consejos de trabajadores, que son miles de consejos autogestionados, como en Catalunya en 1936-37, o en la situación revolucionaria rusa de 1917

La revolución portuguesa era una fiesta soviética con los consejos de trabajadores, que son miles de consejos autogestionados, como en Catalunya en 1936-37, o en la situación revolucionaria rusa de 1917. Aunque no hay una coordinadora general de los consejos, estos son generalizados, [se cuentan por] miles. Esta fiesta democrática de base solo fue permitida porque el Ejército estaba quebrado por las revoluciones anticoloniales. Si no, la contrarrevolución habría supuesto lo que en España en el 36, un baño de sangre.

Hubo un riesgo real de violencia que finalmente no se produjo.

La violencia siempre es un riesgo real porque, así como los trabajadores hacen las revoluciones, la burguesía hace contrarrevoluciones armadas. En todas las revoluciones del siglo XX, cuando los trabajadores intentan tomar el poder, ejercer el poder democrático del pueblo, la burguesía emprende movimientos de guerra civil, bonapartistas, y llegados al extremo, fascistas, para retomar el poder. Lo que pasó es que la contrarrevolución portuguesa no era posible porque el ejército estaba quebrado por 13 años de guerra colonial.

¿Se puede decir que la revolución tuvo un componente anarcosindicalista fuerte? ¿Entiende que eso es algo nuevo, que es propio de esa experiencia portuguesa, o es común a otras revoluciones?

Es algo más mixto. No es exactamente el anarcosindicalismo, porque este, que estuvo muy desarrollado, fue aplastado tras la derrota de la revolución española en los 30. Lo que hay en la revolución portuguesa es un desarrollo masivo de la huelga y de la comisión de trabajadores como centro organizativo de lucha y de cambio. Y eso es generalizado. Hablamos de casi 1.000 empresas autogestionadas. Las que no están autogestionadas, se encuentran bajo control obrero. Hay un movimiento generalizado de decenas de miles de huelgas. Pero al mismo tiempo, y este es también un poco su problema, no hay un movimiento político de disputa del Estado y de la política. Es un movimiento diseminado en locales de trabajo y vecindarios, pero no un movimiento político de dirección del Estado.

Dice que la transición portuguesa y española forman parte de un todo. ¿Lo dice en el contexto de la Guerra Fría o se refiere al proceso interno?

Uno de los problemas que tenemos es que hay una visión nacionalista de la historia del Estado español y el portugués que ignora que, desde el punto de vista de las clases trabajadoras y del movimiento obrero, la península ibérica funciona como un todo. Y eso se ve en las revoluciones y movimientos sociales y restauraciones reaccionarias del siglo XIX, pero también del siglo XX. Las dictaduras de Franco y Salazar funcionaron como un único proceso y la Revolución de los Claveles abrió la transición española, por el temor de las clases dirigentes españolas al contagio.

Es un poco contraintuitivo, pero creo que es fundamental. En Portugal y España había un proyecto socialista de una Federación Ibérica. Ese proyecto socialista es un proyecto internacionalista contra sus estados y burguesías. Es dominante en los proyectos socialistas del XIX, en los intelectuales de la literatura, como Antero de Quental, muchos otros también en España, y es dominante en el anarcosindicalismo; la Federación Anarquista se llama Federación Anarquista Ibérica. Con la ascensión de Stalin al poder y con la entrega de la socialdemocracia a los chovinismos en la I Guerra Mundial, se extingue el último aliento internacionalista de la Revolución Española.

La visión nacionalista de la historia del Estado español y el portugués ignora que, desde el punto de vista de las clases trabajadoras y del movimiento obrero, la península ibérica funciona como un todo

Pero el movimiento social no se mueve solamente así, sino que es un poco como el agua y el viento. No conoce las fronteras. La revolución de 1868 empieza en España y pasa a Portugal. La sección portuguesa de la Primera Internacional es fundada a partir de cuadros dirigentes de Madrid y Barcelona. Los dirigentes de Madrid y Barcelona se exiliaban en Portugal y los de Portugal en Barcelona, Madrid, o Euskadi. Incluso en la revolución portuguesa de 1974 hay vascos y movimientos radicales exiliados en Lisboa. Y hay huelgas de solidaridad entre Sevilla y Lisboa hasta el inicio del siglo XX.

Y después lo que vemos es que la burguesía también actúa conjuntamente defendiendo sus Estados. Franco protege a Salazar y viceversa. Pero cuando empieza la revolución portuguesa, el movimiento social es imparable. Y ahí está documentado. Nosotros escribimos un libro que aún no está traducido en español que se llama Una historia popular de Portugal, que es una historia popular de la Portugal ibérica. Porque documentamos de forma muy detallada como los movimientos de España dependen de los portugueses y al revés. Tras la revolución portuguesa cunde el pánico en las elites dirigentes, que dicen: “Tenemos que empezar una transición pacífica, o si no vamos a tener una revolución ibérica y no solamente portuguesa”. Al mismo tiempo, los pactos de La Moncloa ayudan a consolidar la contrarrevolución en Portugal.

Después la revolución del 25 de abril llega al momento del 25 de noviembre [de 1975], menos conocido en España.

Es una contrarrevolución ibérica. Al contrario que en Chile, la burguesía portuguesa no podía enviar a su Ejército [a reprimirla] porque el Ejército estaba quebrado; parte estaba con los trabajadores. El 25 de noviembre es un golpe de Estado de derechas que manda a la cárcel a más de 100 oficiales revolucionarios del ejército; miles de soldados se van a casa sin derechos. Al mismo tiempo, es una contrarrevolución que es una transición negociada con el Partido Comunista y el Partido Socialista, con una constitución liberal, pero de capitalismo protegido. Este es el significado de la Constitución aprobada en 1976, que va a ser la inspiración de la Constitución Española y de los pactos de la Moncloa.

Al mismo tiempo, la burguesía portuguesa va a comenzar a desmantelar la autoorganización de los trabajadores; por ejemplo, aprueba una ley para retirar poder a los consejos obreros y acabar con la reforma agraria y la gestión democrática de los hospitales. Esa consolidación de la contrarrevolución ibérica se va a terminar en 1986 con la adhesión de ambos países a la Comunidad Económica Europea con una negociación que va a abrir las puertas a la nueva fase del capitalismo.

¿Cuál fue el papel de las potencias, EEUU y URSS?

Esta cuestión está muy bien documentada por historiadores portugueses y españoles. Hay un trabajo hecho inicialmente por Encarnación Lemus López. Se llama En Hamelin, la Transición Española más allá de la frontera (Septem Ediciones, 2001), que ha trabajado mucho la documentación externa.

Estados Unidos y la OTAN tuvieron un papel esencial en garantizar que Portugal fuese capitalista y que la revolución fuese derrotada. Pero lo que también está muy documentado —yo hice mi tesis doctoral sobre esto— es el papel del Partido Comunista, que tampoco quería una revolución. Quería un capitalismo regulado, pero no una revolución, porque el Partido Comunista era fiel al orden de Yalta y Potsdam de Stalin [al fin de la Segunda Guerra Mundial. A una división de la Guerra Fría en la que Portugal y España estaban de lado de la OTAN. En nuestro último libro, que se llama Del 25 de noviembre a nuestros días (sin edición española), recorremos esa historia de la contrarrevolución. Queda muy claro el papel de la OTAN y de la Unión Soviética. Nadie quería la revolución portuguesa.

También había el riesgo de que se extendiera por el Mediterráneo, por Grecia.

Claro. Estaba asumidísimo por las fuerzas políticas diplomáticas americanas. Incluso en EEUU la diplomacia decía “nuestro mayor problema es Portugal después de Vietnam, porque si la revolución de Portugal no termina y se extiende a España, perdemos el control del Mediterráneo”. Esto está claramente planteado en la conferencia de Helsinki de 1975.

En todo caso, era un mundo estructurado. Había dos grandes potencias, había unas normas internacionales, que podían ser o no respetadas. Pero 50 años después estamos en una situación casi de anarquía imperial, por así decirlo.

Estamos en un proceso abierto de imperialismo de guerra. De Siria a Libia, Ucrania o Gaza.

¿Cómo pueden reaccionar los países de la periferia de Occidente?

Lo que voy a decir puede parecer un poco panfletario, pero no lo es, porque tiene un resultado político obvio: solo podemos combatirlo organizando a la clase trabajadora y la población desde abajo. Nuestros Estados no van a combatirlo, por más progresistas que sean los gobiernos. La prueba mayor es el impacto de la huelga general en Italia en el fin de alto fuego palestino. La clase obrera organizada —no hablo solo de producción y transportes, sino de la clase trabajadora en un sentido amplio— puede parar la guerra.

La Constitución portuguesa tiene referencias mucho más a la izquierda que la española, como esa mención a “abrir la senda hacia una sociedad socialista”.

Este preámbulo tiene una simbología, porque en Portugal hay una revolución en la que el Estado entra en profunda crisis. En España, no; las clases dominantes siguen con capacidad de dirigir la negociación con el Partido Comunista y el socialista. En Portugal hay un proceso revolucionario más avanzado y se queda esa mención al socialismo en el preámbulo. Pero no en el articulado. El núcleo de la Constitución es la defensa de la propiedad privada, y eso no es diferente de España. Se trata de un pacto entre clases sociales, no de una victoria de la revolución.

¿Cree que la conciencia democrática es más fuerte en Portugal que en España por las diferencias entre sus procesos?

Portugal tuvo la revolución obrera anarcosindicalista (de 1910 a 1926) que fue de carácter jacobino, y eso cerró la cuestión monárquica en Portugal. Pero al mismo tiempo, siento que en España la conciencia republicana es mayor. Por ejemplo, hay más [implicación de la] sociedad civil contra el Estado. Hay más pelea política. Hay más afirmación de los derechos, libertades y garantías, porque en España hay más tensión, hay más lucha de clases. Es verdad que hay una extrema derecha más organizada que en Portugal, porque la Falange y la extrema derecha en España tiene una base social, y en Portugal, no. Es muy fuerte electoralmente, no socialmente.

En España, no. El fascismo es fuerte socialmente. Pero al mismo tiempo, el antifascismo republicano, radical, también es fuerte. Hay más tensión. Yo diría que en Portugal hay una vida civil política más débil. Quizás porque hay mayor confianza en el Estado, probablemente por las conquistas de la revolución. Hay una izquierda que es más estatal, menos ciudadana.

¿Cómo define el fenómeno de Chega en Portugal?

Se trata de un fenómeno financiado por las grandes capitalistas portugueses con mucho apoyo financiero de la extrema derecha internacional y con un apoyo aplastante de la burguesía portuguesa en los medios de comunicación. Cuando el líder de Chega era su único diputado, ocupaba el tercer lugar en el palco mediático, después del presidente de la República y del primer ministro. Un diputado. No hay semana en la que no tenga una gran entrevista en el horario estrella, a las 9 de la noche.

En Portugal hay una vida civil política más débil que en España. Quizás porque hay mayor confianza en el Estado, probablemente por las conquistas de la revolución

Pero cuando Chega quiere hacer una manifestación en la calle, lo máximo que logra son 200 o 300 personas. Este es un fenómeno mediático-electoral creado por la burguesía para perseguir a los inmigrantes y rebajar su sueldo criminalizándolos. Para avanzar con el paquete laboral que este gobierno quiere aprobar para prohibir la huelga de facto. Eso es lo que está encima de la mesa en este momento. La huelga pasa a tener servicios mínimos en todo sector, en todas la huelgas. [También propone] que los dirigentes sindicales no puedan ir a las empresas a reunirse con los trabajadores si no están sindicalizados.

Pero no es un fenómeno nuevo. Chega tiene mucha penetración en las fuerzas armadas, la policía, en el Estado. Es un fenómeno de Estado, no es un fenómeno con fuerza social.

Pero en todas las sociedades de Europa hay fuerzas de esta índole que con apoyo creciente de la población, ¿no hay algo común en todos los países que influya también en Portugal?

Sí, claramente. Creo que hay un fenómeno internacional de extrema derecha que tiene muchísimo dinero para formar cuadros, abrir sedes. Hay una nueva burocracia de extrema derecha que es financiada internacionalmente. Es un factor, pero no sería posible sin el dominio mediático de Chega en las televisiones y periódicos portugueses. En realidad, el periodismo liberal ha sido el portavoz de la extrema derecha.

¿Cómo interpreta el resultado de las elecciones presidenciales [en las que el candidato de Chega, André Ventura, perdió frente al socialista Antonio José Seguro con el 33% de los votos frente al 67%]? ¿Qué representa para la izquierda? ¿La amenaza ha sido neutralizada?

La derrota del partido fascista Chega no nos ha garantizado ni la democracia ni los derechos sociales, porque una parte importante de la derecha ha apoyado a Seguro, que es un europeísta liberal, pero tiene un plan de mantener los recortes sociales, restringir el derecho de huelga, aumentar la jornada laboral a 50 horas semanales y permitir los despidos sin causa justificada. Este paquete laboral es muy semejante al de Milei en Argentina o al de Grecia y que en Portugal provocó una huelga general en diciembre que apoyaron tres millones de personas. El fascismo se derrota con autoorganización en los locales de trabajo y en los vecindarios. La derrota de Chega es una buena noticia, pero no es suficiente.

¿Cree que el legado de la revolución del 74 está en riesgo hoy en día, que se puedan perder las conquistas?

No creo. Con las celebraciones de Estado del 25 de noviembre, con un desfile militar, no sacaron ni a una persona a la calle, mientras que en las manifestaciones del 25 de abril salieron 600.000. Lo que tenemos es una lucha de clases que se intensifica y hay quien defiende la revolución y quien defiende la contrarrevolución: hay una división creciente en la sociedad portuguesa. Pero gran parte de los derechos de la revolución fueron destruidos en los 80, no ahora. La de ahora es una pelea por la memoria.

También por la sanidad pública, un debate que incluso llevó a la ruptura de uno de los gobiernos de la llamada geringonça por las diferentes formas de abordar el problema. El Gobierno actual apuesta por favorecer la privatización sanitaria.

El gobierno actual está cerrando maternidades de los hospitales, cerrando las urgencias. Es un gobierno de demolición. La solución es la organización de los sindicatos. Nosotros fundamos recientemente un periódico de intelectuales de izquierda y sindicatos independientes que se llama Maio y en 48 horas logramos miles de suscripciones. Creo que esta adhesión también es un reflejo de que la sociedad empieza a cambiar, a reaccionar, a organizarse. Una sociedad con mayores conflictos, lo que es normal en el capitalismo. Lo que es anormal es el pacto social.

Hay un aumento de la migración en Europa que está siendo también capitalizado por la derecha, e incluso mucha izquierda se ve tentada de asumir planteamientos de la derecha para no perder apoyos. ¿Cómo se responde a ese discurso?

La izquierda solo puede reaccionar de una forma: hay que organizar a los trabajadores migrantes conjuntamente con los trabajadores nativos. Si vienen desorganizados, hay competencia. Pero si los migrantes vienen y se organizan como ha hecho por ejemplo la central sindical SI Cobas en Italia, los trabajadores nativos ganan mucha más fuerza. De lo contrario, en el mercado de trabajo se pelean por los suelos.

Tal vez porque muchos ciudadanos perciben el futuro como una amenaza con las evidencias de la crisis climática, la guerra en Europa, la colonización digital, las sociedades envejecidas, las democracias que se desmoronan, la provocación estadounidense y la epidemia de soledad, los políticos medievales están de regreso con el propósito de gobernar Europa llevados de la mano de los propietarios de los grandes medios de comunicación, redes sociales incluidas, y de la multitud de votantes informada por dichos medios.

El futuro ya no parece prometedor. Los políticos medievales, para minorar el miedo de los votantes a un porvenir donde no vivamos más seguros ni seamos más altos, ni más ricos ni más guapos, prometen llevar rápidamente a Europa de vuelta a un pasado que nunca existió; el pasado de las familias felices, el hombre de una pieza, la mujer creada de una costilla, la grandeza imperial, la verdad religiosa como única verdad histórica y demás fantasías animadas de ayer y de hoy.

Los europeos somos culpables. Los ciudadanos europeos, cada vez que consentimos que en la conciencia del hombre europeo se aniquile el humanismo, somos culpables, porque el humanismo es el mayor regalo que ha hecho Europa a la humanidad. El humanismo es una medida humana. La constatación de que el ser humano es la medida de todas las cosas. La confirmación de que el ser humano es el sentido último de la evolución, el desarrollo y el progreso, si es que tales conceptos existen, y si es posible que alguna vez el ser humano se sacuda de encima todos los instintos primarios que arrastra desde que habitaba las cavernas. El humanismo, según Sandor Marai, también es “una actitud humana que no espera ninguna respuesta mágica o milagrosa al problema de la muerte, ni pretende la solución de los problemas terrenales mediante fuerzas sobrenaturales”.

No estamos sujetos a ninguna divinidad. No somos, según los humanistas que surgieron en Europa durante el Renacimiento, ni más ni menos que seres humanos con la determinación, la voluntad casi ciega, de levantarnos todos los días de la cama para trabajar, hacer la compra, mirar escaparates, charlar de fútbol en la barra de los bares y sumergirnos en las pantallas que nos han cercado la existencia dentro de un universo indiferente.

Los europeos aniquilamos el humanismo de una manera trágica en diferentes ocasiones de la historia más reciente. Lo hicimos con las cámaras de gas de Auschwitz, con las fosas de Katyn, con el infierno de los campos disciplinarios de Stalin, entre las ruinas de Dresde y Coventry, en las cárceles franquistas o en las calles ensangrentadas de Sarajevo. Lo aniquilamos cada vez que abandonamos la medida humana para entregarnos a un Régimen ya sea religioso, político, social o económico se denomine ya como fascismo, comunismo, franquismo o como la próxima Cruzada contra los migrantes.

Este es el peligro. Este es el propósito de los políticos medievales: que los ciudadanos de la Unión Europea aniquilemos el humanismo de nuevo para suicidarnos mediante la implantación en nuestras vidas de lo exagerado, lo excesivo, lo inhumano...

El 18 de octubre de 1971 de madrugada, se iniciaba un nuevo turno en la fábrica Seat en la Zona Franca de Barcelona. Sin embargo, aquella jornada no iba a ser como tantas otras en la mayor factoría de coches de España y, además, tras ella las cosas nunca volverían a ser lo mismo en la empresa. Como cada inicio de turno, centenares de trabajadores, llegados en autobuses de otros barrios y poblaciones, se agolpaban a las puertas del recinto para acceder a sus puestos de trabajo.

Entre ellos, había camuflados siete trabajadores despedidos por ser enlaces sindicales que se colaron en la factoría para organizar un paro total de la actividad con el fin de forzar la readmisión de todos los trabajadores despedidos por motivos políticos o sindicales, además de conseguir mejoras en las condiciones laborales. No obstante, y a pesar de que cerca de 6000 trabajadores se unieron a la huelga, declarada cuando los sindicalistas consiguieron acceder al centro, el paro no fue total y el Gobierno Civil ordenó la entrada de la policía en la factoría para desarticular la huelga.

Se produjeron entonces largas horas de disturbios en los que “los grises”, como entonces se conocía a la policía, emplearon una violencia inusitada, provocando numerosos heridos y centenares de detenidos. La culminación de la violencia policial franquista llegó cuando los agentes mataron de varios disparos a un trabajador que ni siquiera era militante: Antonio Ruiz Villalba. Tenía en ese momento 33 años. 

Cuando la Seat estornudaba, España se constipaba

Finalmente, la huelga fue neutralizada y los sindicalistas detenidos. “Regresó la actividad a la Seat, pero ya nada fue lo mismo; hubo un antes y un después de aquello en el sentimiento obrero de la factoría y en general en toda España; la sensación de que no se volvía volver atrás en la lucha obrera”, relataba ayer Carles Vallejo durante la presentación del cómic La Seat: motor de la llibertat. Una lluita obrera a la Barcelona antifranquista, en la biblioteca Francesc Candel, en el barrio de la Zona Franca, donde se situó la primera empresa de la compañía automovilística.

Vallejo era entonces un joven sindicalista comunista que había sido detenido, torturado y encarcelado; actualmente presidente de la Asociación de Expresos Políticos del Franquismo. Aunque estuvo en el comité que planifico la acción, no fue uno de los hombres que se coló en la fábrica para evitar un segundo encarcelamiento que tuviera consecuencias más graves. Pero en la presentación de ayer quiso rememorar la gesta y, sobre todo, darle dimensión histórica a través del cómic, que ha sido financiado por el Ayuntamiento de Barcelona dentro de su serie Barcelona, memòria en vinyetes.

“Aunque no en aquel momento, al final conseguimos la amnistía laboral, con la readmisión de totas las trabajadoras y trabajadores despedidos por motivos sindicales, políticos o de credo”, recordó Vallejo, que dijo creer que la lucha siempre mereció la pena. Citó como ejemplo la crisis provocada por la retirada de Fiat del consorcio automovilístico, ya en la Transición. “Suárez se planteó el cierre de la Seat, porque era mucho más barato que mantenerla abierta, pero el miedo a posibles movilizaciones tras el historial sindical de la factoría, hizo que optara por buscar nuevas inversiones para mantenerla abierta”, apostilló. “Eran los tiempos en que se decía que cuando la Seat estornudaba, España se resfriaba”, remachó finalmente para explicar la importancia de la factoría tanto a nivel económico como de conflictividad social.

Ciudad Seat, una colonia laboral vigilada por la policía

La Seat: motor de la llibertat. Una lluita obrera a la Barcelona antifranquista, es la cuarta entrega de la serie Barcelona, memòria en vinyetes, que tuvo una anterior dedicada a la cárcel modelo, Histories de la model, y contó con el guion del periodista Jordi de Miguel y las ilustraciones de Susanna Martín. Para este nuevo volumen, De Miguel repite como guionista, pero las ilustraciones corren a cargo de Cristina Bueno. “El encargo me llegó del ayuntamiento y reconozco que al principio no conocía el barrio de Zona franca, ya que provengo de Gràcia”, relata De Miguel en conversación telefónica con elDiario.es.

El periodista explica que a partir de entonces comenzó un trabajo de reconocimiento tanto de los protagonistas de aquella huelga como del barrio donde, además de la factoría, se ubicó la colonia laboral llamada Ciudad Seat, una colonia laboral con construcciones verticales y diferentes servicios que se ofrecía a los obreros y sus familias para facilitar tanto la vida de estos como para su control, ya que era la mayor concentración de trabajadores de España en aquel momento. “Teníamos economato, un cine, una escuela de padres Marianos y varios servicios más, pero nos faltaban otros como plazas para que jugaran los niños, asfaltado, etc.”, apuntaba ayer en la presentación del cómic Tomás Martínez, “Sito”, vecino nacido en Ciudad Seat y activista vecinal.

Mencionó, junto a estas “ventajas”, otros elementos no tan agradables como “una parroquia donde era obligado acudir los domingos, una comisaría y un destacamento de policía armada que vigilaba el barrio las 24 horas”. A este respecto, Vallejo apuntaba que “el régimen tenía pánico a las repercusiones de un posible conflicto en una fábrica con tal concentración de trabajadores”. Además, cita la presencia de numerosos operarios que eran en realidad espías de régimen dentro de la fábrica, siempre prestos a denunciar a los trabajadores disconformes o que sospechaban que podían pertenecer a algún sindicato ilegal, que eran todos menos el Vertical. “Si te despedían, lo perdías todo: vivienda, economato, la escuela de tus hijos, etc.”, cuenta Sito Martínez para ilustrar los riesgos que se corrían

Un guion con continuos viajes temporales

La citada presencia de espías, así como otros elementos represivos del momento, se mencionan en el cómic, que está estructurado como un viaje de ida y vuelta en el tiempo: desde el hoy de algunos de los testigos que quedan de la lucha de aquellos días, hasta el ayer que rememoran en las entrevistas con De Miguel y los encuentros con otros compañeros, que también se reflejan en el libro, donde el núcleo principal lo conforma la huelga, pero también la memoria de la misma. Adicionalmente, el guionista subraya que “hemos querido poner en valor la presencia de mujeres en la factoría, que no era mayoritaria, pero aun así existían y tenían sus demandas concretas y se las suele olvidar”.

Para la ilustradora Cristina Bueno, con experiencia en el abordaje de temas de impacto social como puedan ser los desahucios o los refugiados políticos, el guion de De Miguel, ya que ella entró en el proyecto una vez este estaba detallado, supuso un reto por sus continuos viajes temporales. “Me encontré con un pasado con tres narradores –los testigos y protagonistas del cómic– en primera persona que hablaban consecutivamente, y eso había que hacerlo entender mediante ilustraciones, de modo que quien lo leyera no tuviera que hacer grandes esfuerzos para ubicarse”, revela Bueno por teléfono.

Añade que lo solventó vinculando las viñetas de pasado y presente de un mismo personaje de modo consecutivo. También desvela que no está acostumbrada a acciones de tensión como las de esta historia –donde aparecen golpes, torturas e incluso un asesinato– pero que ha intentado solventarlo “sin caer en el morbo y la espectacularidad de la sangre”.

Hoy apenas quedan en el paisaje rastros de aquella colonia. “Algunos edificios se derruyeron por problemas de aluminosis y, por otro lado, están entrando nuevos habitantes del centro, porque es un barrio muy goloso para gentrificar, ya que está relativamente cerca del centro, pero conserva muchos parques y zonas verdes”, explica De Miguel. Entre signos de la memoria de aquellos años de plomo, el periodista destaca el paseo Ruiz Villalba, dedicado al trabajador asesinado por la policía durante la huelga. Relata el guionista del cómic que cada 18 de octubre “se realiza allí un homenaje para recordar a Antonio”. En la presentación de ayer estuvieron presentes sus dos sobrinas que, cogidas de la mano, recibieron un emotivo aplauso de los presentes.

El Gobierno de Rumanía anunció este martes el fallecimiento a los 95 años del expresidente rumano, Ion Iliescu, el primer jefe de Estado del país balcánico tras la caída del comunismo a finales de 1989.

El antiguo dirigente socialdemócrata, presidente de Rumanía en dos mandatos, entre 1990 y 1996, y entre 2000 y 2004, murió a causa de un cáncer de pulmón tras llevar dos meses internado en el Hospital 'Agrippa Ionescu' en Bucarest.

“Con profundo pesar, el Gobierno anuncia el fallecimiento del expresidente de Rumanía Ion Iliescu. El expresidente del Estado rumano falleció hoy, 5 de agosto de 2025, en el Hospital Clínico deUrgencias Agrippa Ionescu”, anunció en un comunicado el ejecutivo de coalición liderado por el conservador Ilie Bolojan.

“El Gobierno rumano envía sus condolencias a la familia y a todos sus allegados. Los detalles sobre el programa del funeral de Estado (...) se comunicarán próximamente”, agregó la nota.

El gobernante partido socialdemócrata PSD, fundado por Iliescu tras la caída del comunismo, también lo homenajeó y lo calificó como una “figura destacada de la historia reciente” de Rumanía.

El PSD recordó en un mensaje en Facebook que Iliescu realizó una “contribución importante en momentos decisivos para el destino de los rumanos, como la adhesión a la OTAN y a la Unión Europea”.

Iliescu fue un hombre clave en la revolución rumana de diciembre de 1989, cuando el régimen del dictador comunista de Nicolae Ceausescu y su familia cayó tras varios días de enfrentamientos entre manifestantes y fuerzas del orden, con cientos de muertos.

Tras el fusilamiento de Ceausescu y su mujer Elena, el día de Navidad de 1989, el llamado 'Frente de Salvación Nacional' asumió el control del país, con Iliescu como el primer presidente elegido democráticamente.

Hace unos meses estuve a punto de ir a la fiesta que el partido trotskista francés celebra cada primavera en un parque a las afueras de París. Iba a viajar con una buena amiga que, en estos días aciagos para la esperanza y la utopía, aún cree en la revolución (o eso cree). De la coherencia de sus convicciones solo diré que ella misma vive en una revolución permanente que afectó profundamente a mi ritmo cardíaco, propulsado durante unas semanas a miles de vueltas por minuto.

Durante días de trepidantes sístole y diástole me imaginé estampado contra una farola y palpándome los huesos (o los sesos), pero ella supo frenar a tiempo y pude volver así a la cansina cadencia de mi pedaleo moroso aunque constante. Próximamente, con el corazón algo triste pero estable, partiré desde la puerta de mi casa en bicicleta hacia Berlín, adonde espero llegar en 15 días.

No me dirijo a la antigua capital del Reich para nada en concreto, más allá de visitar a otra y mejor amiga, por más vieja (en el sentido de la duración de la amistad, pues es más joven que la primera), que también circula por el mundo algo revolucionada, aunque su carisma sea más bien ácrata.

Voy, pues, de una guerrillera frustrada a quien, en la exacta formulación de Frank Delgado, le queda chiquito el término progresista, a una mujer de acción directa. Iré pedaleando, como quien dice, del POUM a la FAI, organizaciones con las que comparto una cierta complacencia y solidaridad en el fracaso, ese que, según los psicólogos, ejerce una atracción irresistible en las almas más sensibles o atormentadas.

No me considero una persona especialmente torturada ni tortuosa, pero experimento una relativa seducción morbosa por un estado de ánimo que siempre es inspirador para la escritura, única actividad que soy capaz de ejercer con un mínimo de solvencia. En ese trance he producido algún que otro poema pasable que, por supuesto, se quedó en el cajón.

Durante el período de latencia vital que supuso el confinamiento por la pandemia de Covid-19 devoré El hombre que amaba a los perros, de Leonardo Padura. Ahora estoy enfrascado en la lectura de Una belleza terrible, de Edurne Portela y José Ovejero. Ambas obras me fueron facilitadas por el editor de esta columna, muy buen amigo y poseedor de una envidiable y selecta biblioteca revolucionaria, sección Cuarta Internacional.

Por supuesto que, en mi juventud, me sumergí en las apasionantes páginas de Mi vida, las memorias dictadas por Lev Davídovich Bronstein durante unas vacaciones forzosas, cortesía del camarada Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, en una isla de la Propóntide cercana a Constantinopla. En ese tiempo también leí con fruición La segunda muerte de Ramón Mercader, una de las obras magnas del miembro del Comité Central del PCE en el exilio Jorge Semprún.

Las tres novelas y el ensayo autobiográfico exudan fracaso, en los casos de Padura y Semprún perfumado con la experiencia vital de habitar dentro de una revolución salpicada de escombros tropicales y, en la peripecia concreta del también ministro de Cultura con Felipe González, de haber salido vivo, que no indemne, de una purga estalinista en sentido estricto.

Semprún esquivó, por suerte para él y para los que hemos gozado de su obra literaria (Netchaiev ha vuelto) y cinematográfica (Z) posterior, su propia Defenestración de Praga, puesto que fue literalmente expulsado del Partido durante una reunión del buró político en un castillo de la capital checoslovaca, que bien podría ser el que inspirara la asfixiante novela de Frank Kafka. Y aún tuvo tiempo de escribir la biografía de su alter ego clandestino, Federico Sánchez, e incluso de matarlo literariamente, tras sobrevivir a un segundo intento de defenestración, aunque mucho menos vertiginosa, desde la planta baja del Palacio de la Moncloa.

Fracasados entre los fracasados, tozudos entre los tozudos, de los trotskistas hay que aprender, y aún más en estos apresurados tiempos, la constancia y la paciencia

No me consta que ninguno de los autores mencionados haya sido trotskista (tampoco Trotski, por razones ontológicas), aunque en algún momento pudieran simpatizar con sus descalabros e incluso con un élan que, cual Sísifo, los impele a arrastrar una y otra vez la misma piedra. Fracasados entre los fracasados, tozudos entre los tozudos, de los trotskistas hay que aprender, y aún más en estos apresurados tiempos, la constancia y la paciencia. No lo fían todo a un final escatológico pero casi.

Si la revolución proletaria se derrumbó de vieja y carcomida, la suya resultó aniquilada cuando aún estaba brotando. Padecieron el exterminio físico, desde el helado gulag soviético hasta el sofocante piolet mexicano, pasando por la seca bala en la sien en cualquier callejón de Londres, París, Ámsterdam o Barcelona.

Y ahí siguen algunos, pocos, intentando construir frentes que paren los pies a un capital cada vez más compacto, intocable e impune, y confiando en que el ser humano es perfectible hasta el punto de entregar su vida por la causa de la igualdad y el bienestar de la Humanidad.

Yo, más modestamente, soy trotskista, pero de salón, o más bien un diletante, un flâneur de la épica, la estética y la ética revolucionarias. Me admiran y me conmueven por su sacrificio, pero no concibo una vida de compromiso y militancia tan incómoda y desagradecida.

En mi perplejidad permanente, también me declaro humildemente cristiano. Por eso, solo aspiro a contarme entre sus compañeros de taxi para que, llegado el día del último viaje (siempre Machado) y habiendo pagado religiosamente la carrera, me presente a las puertas del Paraíso ligero de equipaje y con el pasaporte en regla y el visado correcto, al haber circulado por este mundo sin atropellar a nadie. Y confío en que, entre mis avales, pueda mostrar al menos el de la buena voluntad hacia el prójimo y el de haber sido machadianamente bueno.

PS. Al final, viajé con la guerrillera a Marruecos, quien, hacía poco, había estado en Vietnam y volvió algo asqueada y aún más frustrada porque un régimen que había derrotado con tanto sacrificio al imperialismo hablara inglés y viviera rendido al capitalismo más burdo y rapaz. En Marrakech, derrochamos las horas en su inmenso zoco, comprando y regateando cada dirham. Ni siquiera vimos el desierto calcinante, pero lo pasamos pirata (aunque esto no evitó que unos días después ella me pasara por la quilla) y pude informar a casa que tout va très bien, madame la marquise.

Suso Díaz, histórico dirigente sindical ferrolano, veterano militante comunista, y padre de la vicepresidenta segunda del Gobierno español, Yolanda Díaz, ha muerto este martes a causa de un cáncer. Tenía 81 años.

La historia de cómo Xesús Díaz Díaz, Suso Díaz, nació en Ferrol, trabajó en los astilleros y entró en la militancia comunista clandestina no deja de ser una historia común. Su familia, numerosa, procedía del interior agrario de Galicia, de Guitiriz concretamente, y se asentó en la ciudad buscando oportunidades, que allí estaban relacionadas con la industria naval. Díaz entró joven en la escuela de aprendices de Astano, factoría privada de barcos ubicada en Fene, al lado de Ferrol, que hacia 1951 tenía 1.200 trabajadores. Dos décadas después, unos 6.000, y se había convertido en uno de los epicentros del movimiento obrero antifranquista gallego. Uno de sus jóvenes dirigentes ya era, entonces, Suso Díaz.

“Era de menor edad que la generación de Julio Aneiros [mítico obrero comunista, asalariado de Bazán, uno de los primeros organizadores de la resistencia en las fábricas gallegas después de la Guerra Civil]”, explica a elDiario.es el historiador Víctor Santidrián, especialista en el comunismo gallego, “y cuando entra en contacto con las células comunistas y sindicales, él mismo cuenta que no eran muchos en Astano”. Su quinta era la de Rafael Pillado, Manuel Amor Deus o Sari Alabau, históricos del Partido Comunista y de Comisións Obreiras, todos del área de Ferrol, todos camaradas de Suso Díaz, todos víctimas de la feroz represión desatada por la dictadura tras asesinar la policía a los obreros comunistas Amador Rey y Daniel Niebla el 10 de marzo de 1972.

Díaz pasó dos meses en prisión -donde, por cierto, lo visitó su hija Yolanda, entonces de apenas un año de edad. No era la primera vez, en 1970 ya había caído, acusado de pertenecer a las ilegales Comisiones Obreras. Era verdad. Porque, aunque mantuvo la militancia en el Partido Comunista toda su vida, Suso Díaz fue sobre todo sindicalista. “Tenía doble militancia, como todos en aquella época, pero él siempre insistía en que lo que le gustaba era estar en la fábrica y a pie de calle”, recuerda Santidrián, quien hace unos meses lo entrevistó en profundidad a lo largo de varias sesiones. Díaz no fue un obrero manual, sino empleado de la llamada oficina de métodos de Astano. “Su posición en el centro de trabajo marcaría su militancia”, entiende el historiador.

Pero el sindicato acabó convirtiéndose en su vida: de constituir el periódico clandestino A voz de Astano, preocupado por la propaganda pero también por la seguridad o la higiene laboral, a, ya en democracia, referente de la unión comarcal de A Coruña y, en 1988, secretario general del Sindicato Nacional de Comisións Obreiras. Sustituyó a su viejo compañero Manuel Amor Deus y, en 2000, cedió el mando a otro comunista a quien conocía de la lucha contra la dictadura, Xan María Castro. Tenía entonces 56 años y se había prejubilado. De alguna manera, considera Santidrián, comenzó a moverse más políticamente.

Miembro de Esquerda Unida, una organización que en Galicia solo esporádicamente obtuvo diputados, en el último ciclo político apoyó los diferentes experimentos -prácticamente extinguidos- de alianzas amplias entre la izquierda federal y algunos sectores del soberanismo gallego. Uno de sus hermanos, Xosé, con quien había compartido militancia comunista, fue después parlamentario del BNG y, como economista, uno de los defensores de la idea de que Galicia debe dotarse de una hacienda propia. Su relación, dice Santidrián, era magnífica. Ya más apartado de los focos, Suso Díaz siguió disfrutando de su enorme colección de discos -era un profundo aficionado al jazz- y de su estrecha relación con su hija menor, Yolanda.

Su imagen entrando en el Congreso de los Diputados el 22 de julio de 1977, tras casi 40 años exiliada es una de las que define un país. La Pasionaria, con Rafael Alberti agarrado de su brazo, bajando aquellas escaleras en el regreso de la democracia fue más que un símbolo. El país abrazaba la libertad y traía de vuelta a aquellas personas que lucharon contra el franquismo y tuvieron que huir tras la derrota en la Guerra Civil. 

De Dolores Ibárruri se recuerda su imagen icónica, con su moño, su cara agotada por el tiempo. Y, sobre todo, sus discursos. Palabras que eran poderosas y en cuyo interior había una lucha por las libertades y los derechos de los trabajadores, especialmente por las mujeres. La Pasionaria fue una mujer cuya vida es inabarcable y que, sin embargo, más allá de los lugares comunes, la gente no conoce. Muchos sí le atribuyen aquel mítico “No pasarán”, dedicado a las tropas franquistas. O ese “Prefiero morir de pie que vivir arrodillada”. Pero, ¿dónde lo dijo?, ¿sabemos algo más allá de la anécdota?, ¿de la frase convertida en eslogan o incluso en frase promocional de una camiseta?

Si La Pasionaria fuera de otro país seguro que tendría una serie de Netflix, dos películas y varios documentales. Aquí sigue habiendo una ausencia de relatos, especialmente desde la ficción, de una vida fundamental de la historia de España. Hace poco anunciaron, precisamente, que Arantxa Echevarría (La infiltrada) dirigiría una película sobre Ibárruri con el mismo equipo en la producción (Mercedes Gamero y María Luisa Gutiérrez) como productoras.

Es esta última quien, además, ha apoyado un documental sobre ella que ha llegado al festival de Málaga. Dolores Ibárruri. La Pasionaria es una visión “profunda y humanizada” del personaje, tal como describe su sinopsis oficial. A través de testimonios, entre los que destaca su nieta Lola, se traza un repaso a la vida de la política. Una mirada personal, pero por supuesto también de aquellos tiempos que marcaron a fuego la historia española, y que se acompaña de documentos oficiales, pero también de poesía y música para añadir “una dimensión íntima y emocional al relato”.

Para su directora, Amparo Climent, esa ausencia de series y películas fue el motor para realizar este documental. Coincide en que en otro país habría decenas de ellos. “Por eso me planteé este proyecto, porque estaba completamente olvidada esta figura tan importante, porque no interesa, y es importantísimo que las recordemos”, comienza diciendo para destacar la ayuda de Mario Amorós, autor de la reciente biografía de Dolores Ibárruri, No pasarán; y “del libro que Lola Ruiz-Ibárruri ha publicado también, y de la biografía de su hija Amaia”.

A su lado se encuentra sentada, precisamente Lola, nieta de La Pasionaria, que asiente cuando Climent dice, con pena, que se dio cuenta de que “la figura de Dolores estaba abandonada, cuando fue una de las figuras fundamentales para nuestro país en la defensa de la República, en las reivindicaciones de las mujeres y de los trabajadores”. En definitiva, “una luchadora”. Le dolió sobre todo cuando pregunto a la gente joven y desconocían quién era. Por eso supo que este era “el momento oportuno para hacerla este homenaje”. Sobre todo porque “estamos en un país donde se olvida a la gente que ha sido importante en nuestra historia”.

Las amas de casa estaban absolutamente olvidadas, erán invisibles. No aparecían en ningún documento periódico. Ella fue la que dedicó su vida a darles voz

Lola Ruiz-Ibárruri — Nieta de La Pasionaria

La nieta de La Pasionaria cree que no deberíamos acordarnos de su abuela solo ahora, solo porque la extrema derecha esté acechando, sino porque “toda su vida ha estado luchando por los derechos”. “No debería estar de actualidad ahora, sino siempre, porque es la lucha de los trabajadores, de la mujer… su figura ha sido de suma importancia en el siglo XX y que ha marcado los grandes avances en la sociedad. En Europa, gracias a gente como ella, vivimos en democracia”, opina.

Subraya que “no era solo una mujer”, porque “mujeres había otras, Clara Campoamor, Victoria Kent… pero Dolores era una ama de casa”. “A diferencia de las maravillosas mujeres nombradas, que pertenecían a la clase media-alta y tenían estudios, Dolores tenía solamente una buena escuela del País Vasco y las amas de casa estaban absolutamente olvidadas, eran invisibles. Nadie sabía lo que era una ama de casa porque no aparecían en ningún documento, en ningún periódico, en ninguna imagen. Y, sin embargo, ella fue la que dedicó su vida a dar la voz a aquellos que nunca tuvieron voz”, añade.

Curiosamente, el ambiente en el que se crio era católico, con una familia religiosa. “Ella pertenecía al apostolado de la oración, por lo cual su fuente de conocimiento era la escuela y era la parroquia. Al ser una buena alumna, aprendió muy bien tanto la historia como las injusticias y las ideas modernas que descubrió en la casa del pueblo. Descubrió a Marx. Descubrió el capital y pensó en que el único camino para la emancipación de la clase trabajadora y para la mujer, por supuesto, que era la esclava del esclavo, sería la presencia pública, el periodismo, la prensa, las revistas, la radio para hacer visibles a los invisibles y para darles una voz, un voto y unos diputados que defendieran sus intereses”, analiza su nieta que recuerda como cuando las mujeres lloraban por las condiciones en las que vivían o se quejaban por sus maridos ella les decía: “Nosotras no tenemos que llorar, tenemos que luchar”.

También ponen el acento en que para entender a La Pasionaria “hay que situarse en el lugar, en la ideología y en el momento histórico”. “Pasionaria fue una mujer que no se amedrentó ante nada. Ella decide aparcar sus objetivos más personales, más emocionales, para dedicarse plenamente a sus ideales políticos. Esa mujer con ese vestido negro, con esos pendientes, con ese moño bajo, que andaba por el mundo con ese discurso, con esa fuerza de la naturaleza, y se enfrentaba a quien hiciera falta. Desgraciadamente, tuvo que salir del país y exiliarse, y eso fue una pérdida tremenda”, zanja con el deseo que con su documental la voz de la Pasionaria, a quien se escucha cantar La Internacional al final del filme, vuelva a resonar con fuerza en el presente.

El 5 de marzo de 1953 moría Josef Stalin a consecuencia de una hemorragia cerebral, según la documentación oficial, aunque su fallecimiento ha ido acompañado de numerosas conjeturas y misterios que a día de hoy siguen sigue dando que hablar. Su largo mandato al frente de la Unión Soviética dio lugar a numerosos acontecimientos, pero uno de los episodios más desconocidos se encuentra uno que estaría a caballo entre la ficción y la realidad y que lo vincula directamente con una de las estrellas del Hollywood más clásico.

Stalin y la idea de asesinar a John Wayne por su anticomunismo

Si hablamos de cine western, el nombre y la cara que viene a la mente es la del actor John Wayne, una figura icónica del Hollywood clásico que dedicó su vida a contribuir al americanismo a través de su trabajo en el cine, al no haber podido demostrarlo uniéndose al ejército estadounidense, al que intentó alistarse sin suerte, debido a su edad, pero también posiblemente por la presión de los estudios, que no querían perder a una de sus estrellas.

El conocido actor, protagonista de películas clásicas del cine western como son El hombre que mató a Liberty Balance, Centauros del desierto o Río Bravo, de hecho, se erigió como una de las principales voces anticomunistas del cine, al frente de la Asociación para la preservación de los ideales americanos.

Eso fue lo que llevaría a Josef Stalin a idear un plan de asesinato a John Wayne, siendo además un gran aficionado al cine y era habitual que se quedase hasta altas horas viendo, disfrutando de algún largometraje, por lo que no podía soportar al que consideraba casi como un enemigo, por todo lo que significaba.

El intento de asesinato que cortaron John Wayne y el FBI

Así, son varias las crónicas y las fuentes que aseguran que es cierto que Stalin tenía un plan para el asesinato de John Wayne debido a su anticomunismo, y una de ellas es el autor de la biografía del actor, Michael Munn, que relató una historia que le había llegado de la propia voz del especialista Yakima Canutt, doble del protagonista del cine del oeste, que le salvó la vida.

Canutt contaba que en 1949 la FBI descubrió un complot soviético para asesinar a la estrella de Hollywood y fue directo a Los Ángeles a informarlo, con lo que allí planearon una ejecución falsa en una playa que acabó con el secuestro de los agentes de la KGB, que acabarían convertidos en colaboradores americanos. Una historia que parece sacada de una película, pero que corroboró el mismo Orson Welles, que lo había escuchado por parte del cineasta Sergei Gerasimov, que formaría parte de la información a la URSS.

Un intento de asesinato que no sería el único que sufriría John Wayne, sino que en 1953 mientras rodaba Hondo en México sería víctima de un altercado por un grupo de comunistas locales, algo que no habría sido orden directa de Stalin. Además, también habría sido objeto de ataque por parte de otro líder comunista Mao Zedong, en la década de los 60.

El plan de Josef Stalin de asesinar a Wayne acabaría cuando el sucesor en el poder de la URSS, Krushev, reconoció que había sido el que había anulado la orden que había dado el propio mandatario, con lo que indirectamente habría confirmado las sospechas de la veracidad de la historia.

La escena es como de novela de Le Carré. Sucede “en un lugar sombrío de aquel puerto de aguas profundas”: Hamburgo. Es algún año posterior a 1972 y anterior a inicios de 1976 y Carlos Núñez, un publicista gallego antes residente en Vigo y ahora exiliado en París, espera por un contacto. “Noto una actitud extraña”, relata, “intuyo seguimiento. Trato de cambiar el paso, acercándome a un lugar restringido para servicio portuario. Se abalanza sobre mí para arrebatarme el material. Mi fortaleza física es superior y lo derribo. Veo sus ojos. Me alejo rápidamente con mi cartera”. En el doble fondo del maletín había dibujos de unos inuits y del portalón de un garaje, dos o tres pasaportes y algunos documentos más, “todo encriptado”. Núñez, dirigente destacado del entonces clandestino Partido Comunista de Galicia, nunca había visto a aquel hombre misterioso. Y nunca lo volvió a ver. La historia se la narra al periodista Perfecto Conde en un libro biográfico, O comunista que non foi gaiteiro, recién publicado en gallego por Galaxia.

Carlos Núñez tiene 83 años y reside en Vigo. Allí fue concejal, de gobierno tras las primeras elecciones democráticas posteriores al franquismo y en la oposición después, y es aún hoy un personaje querido y popular. También en Vigo, a donde llego por órdenes del partido –de Enrique Líster en concreto– en los 60, trabajó como publicista y diseñador gráfico. A esta faceta pertenece, por ejemplo, la conocida tipografía Gallaecia Castelo, desarrollada a partir de rudimentos elaborados por Castelao. El mayor de sus tres hijos, Carlos, es uno de los músicos de mayor proyección internacional de Galicia. “De la misma forma que mi madre siempre quiso que yo fuese gaiteiro, yo quise ser dibujante”, explica casi al final del libro, “como en la Escuela de Artes e Oficios de Vigo daba clases de gaita el gran gaiteiro de Lugo Antón Corral, matriculé allí a Carlos, no con la idea de que fuese gaiteiro, sino para que aprendiese algo de música”. Vaya si aprendió, apostilla Conde.

Pero el grueso de las casi 300 páginas de conversaciones de O comunista que non foi gaiteiro lo ocupa la dictadura y la resistencia a ella. “La de Carlos fue una vida muy intensa”, dice Conde (A Pontenova, Lugo, 1943) a elDiario.es, quien no conocía al objeto de su libro. Y eso que había militado en el mismo partido. “Todo nace de un encargo del profesor Xesús Alonso Montero [otro ilustre del comunismo gallego, 95 años], a quién no puedo, ni sé, ni quiero decir que no”, confiesa entre risas, “enseguida descubrí un gran personaje, como de película. Contradictorio, a veces difícil, pero un gran dirigente social, obrero y comunista”. También descubrió cierto fondo común con él, que le sirvió para ganarse la confianza del interrogado, de inicio renuente al proyecto, en los 10 o 12 encuentros sobre los que construyó el libro: “Es un afrancesado. Como yo. Es el país de la Revolución Francesa y de Sartre y Camus”. Tan afrancesado que se exilió en París en 1972, justo después de que la policía franquista pusiese precio a su libertad por su papel fundamental en el septiembre vigués de aquel año. En cualquier caso, y más allá de itinerarios compartidos, a Conde le interesó indagar en los enigmas de una existencia al servicio de una causa política. “Para empezar, ¿cómo un chaval de Ourense se va a la URSS con 17 años? Es un misterio”.

La URSS como tierra prometida

Carlos Núñez tenía 15 años cuando ingresó en el Partido Comunista de España en 1956. Lo hizo en Ourense, donde había nacido después de que su padre, el maestro republicano y filosocialista Albino Núñez, huyese de A Coruña en julio del 36. “Me hice comunista porque de adolescente quería dejar de soñar con libertades como flores en mi cabeza y ponerme al lado de los que luchaban por conquistarlas”, le confiesa al periodista. Dos años después, un hombre de la organización llegado de Buenos Aires le habla a su padre sobre “la conveniencia” de que aquel joven se fuese a Moscú a estudiar en la Academia de Ciencias Sociales. “A mi padre le pareció bien”, dice, “los temas de la dictadura, la libertad, el socialismo y el progreso eran casi cotidianos en la conversación familiar”. Previo paso por París camuflado como emigrante, era el método para despistar a la policía franquista, y más tarde a través del mismo Zúrich en que había residido Lenin, Núñez llega a la capital de la URSS.

Aquellos tres años de juventud en el País de los Soviets lo marcaron. Aprendió economía política, sociología, geopolítica o una técnica que le sería muy útil en la clandestinidad. “Siempre me llamó la atención la encriptación”, dice, “encriptar para comunicar, por ejemplo el papel de las ideografías de la prehistoria: me daba cuenta de que en Galicia se encuentra el mayor número de ideografías de la costa atlántica europea desde hace más de 4.000 años”. Visitó con asiduidad algunos de los principales museos –la Galería Tretiakov o L'Hermitage– o el Teatro Bolshói, y allí conoció al mítico cantautor portugués José Afonso mucho antes de Grândola Vila Morena y dio la mano a Herbert Von Karajan. “A mí Moscú, la ciudad del mundo más veces invadida, me encantó. Nunca había imaginado que fuese tan hermosa”, señala. A principios de 1963 regresa a Galicia, en concreto a Ourense, en donde vivían sus padres. Y el partido lo envía a Vigo, que sería y aún es el epicentro de su vida.

Escenas de una militancia: Líster abandona el PCE

Metz (Francia), 1970, reunión del Comité Central de entonces clandestino Partido Comunista de España. Carlos Núñez tiene 29 años, pero hace ya varios años que forma parte del órgano de dirección. Se sienta en la misma habitación que, por ejemplo, Enrique Líster. Este, un cantero gallego, había sido teniente general del Ejército Republicano en la batalla del Ebro y después general del Ejército Rojo de la URSS durante la Segunda Guerra Mundial. Antonio Machado le había dedicado un bello y célebre soneto. Un mito viviente que estaba rompiendo con el PC, descontento por lo que entendía deriva reformista. “Nunca lo olvidaré. Salió de la reunión de una manera casi violenta”, hace memoria en el libro. Otros camaradas avisaron: no puede marcharse así, “¿y la Policía?”. Núñez y Rafael Pillado –gallego, obrero de Bazán– fueron detrás de él para pedirle prudencia. “Sal de delante que te furo [horado, agujereo, la traducción es complicada]”, les respondió. Los encargados de seguridad no tardan y comunican: “Santiago [Carrillo] dice que puede marcharse”. “Si se marcha que se marche; allá él y su conciencia. Y si pasa algo, lo picamos”, añadió Carrillo. “¿Quería decir matarlo?”, pregunta Perfecto Conde. “No lo sé. También me pregunto que quiso decir Líster cuando me dijo 'que te furo”.

“Carlos Núñez es producto de una escuela y una formación concretas”, opina Conde en conversación con este periódico, “es un dirigente comunista de la época, una organización clandestina que pelea contra una dictadura. Tiene todas sus virtudes y también todos sus tics, como la reverencia al partido”. Que, en aquel momento, componían algunos de los nombres más famosos de la resistencia contra el fascismo franquista, de Dolores Ibárruri, Pasionaria, a Fernando Claudín. A todos trató Núñez y de todos ellos deja semblanza en O comunista que non foi gaiteiro. También a otro mito de esa cultura política, menos conocido pero con una biografía apasionante, Domingo Malagón. Había sido restaurador del Museo del Prado y en París se encargaba de la falsificación de documentos para el Partido Comunista. Carlos Núñez, entonces diseñador gráfico en una agencia viguesa, se incorporó, durante su exilio parisino, al taller de Malagón. Algunos de sus trabajos fueron pasaportes, documentos de identidad, certificación de estancias domiciliarias o recuperación documental de estancia en los campos de concentración –para gente que había pasado por ellos y necesitaba demostrarlo para obtener ayudas estatales en Europa. “Aquel nivel de falsificación documental era un verdadero arte que servía a la lucha contra el franquismo”, considera Núñez, que se enorgullece del trabajo de Malagón y de su contribución al mismo: “No conozco ninguna caída por detección de documentación falsificada”.

1972: el septiembre vigués y el declive del régimen

Cuando las movilizaciones obreras estallaron en la Galicia de 1972, el comunista Carlos Núñez ya había sido detenido, maltratado, torturado –es él quien establece la diferencia entre ambos términos– y pasado en prisión más de tres años. “No le gusta hablar de ello ni siquiera ahora”, expone Perfecto Conde, “piensa que no tiene interés. 'Las cosas malas ya fueron. Hay que pasar página', dice. Pero yo no estoy de acuerdo”. El capítulo del libro dedicado a ello menciona, sin embargo, nombres que no siempre se mencionan, los de los represores. “Los saqué yo”, aduce Conde. El propio Núñez reflexiona sobre ello: “La represión del franquismo a manos de la Brigada Político–Social es un tema no menor que habrá que investigar a fondo”.

Hacía ya dos años de su último arresto. 1972 lo cambia todo. Los sucesos de Ferrol, en marzo, donde la Policía franquista había asesinado a los trabajadores de Bazán y militantes de Comisiones Obreras Daniel Niebla y Amador Rey, desencadenan la reacción del otro gran núcleo industrial gallego, Vigo. La solidaridad obrera paraliza la ciudad. “Se crea el ambiente social propicio para que enseguida estallase la gran huelga”, narra. Los despidos en Citroën, la gran fábrica gallega, agotan la paciencia obrera: 40.000 trabajadores iniciaron “la mayor huelga obrera de Europa”. Aquella formidable y organizada masa laboral, que llegó a las páginas de la prensa internacional –Le Monde, menciona Núñez–, colocó al régimen contra las cuerdas. “No había ejemplos europeos de huelga solidaria de una ciudad como lo que sucedió en Vigo”, asegura, “el movimiento obrero salió muy reforzado”. Franco murió en la cama, pero a la clase obrera le corresponde no poco del mérito de que la dictadura se viniese abajo. Esa es la tesis que defiende Núñez.

“Fue un dirigente fundamental en el 72”, considera Perfecto Conde. La policía franquista opinaba lo mismo, y emitió una orden de busca y captura. Con sus antecedentes, no se podía arriesgar a una nueva detención. Se escondió durante unos días en la zona –Valentín Paz–Andrade, intelectual galleguista y uno de los fundadores de Pescanova, lo ocultó en su chalet– hasta que el partido lo sacó a Francia. Atrás quedaban su mujer, María Xesús Múñoz, y su hijo de dos años, Carlos. Al pequeño no lo volvería a ver hasta inicios de 1976. En París vivió unos días en el domicilio de Santiago Álvarez, ex comisario del ejército republicano y secretario general del Partido Comunista de Galicia, y después se instaló él solo. Trabajaba a tiempo completo para la organización. Además de cumplir misiones como la que provocó la escena en el puerto de Hamburgo, también viajó a Italia para participar en la fiesta de L'Unitá, el periódico del Partido Comunista Italiano, en 1973. Lo recuerda bien, porque se alojó en la casa romana de Rafael Alberti y María Teresa León y en Milán, donde se celebraba el festival, conoció al legendario cantautor chileno Víctor Jara. “Un hombre recio, alto, fuerte, muy sincero, de aspecto atlético y voz potente”, le cuenta a Conde, “su intervención musical y su discurso caló muy bien en la gente”. Fue en la primera semana de septiembre. Jara regresó a Chile, el 11 de ese mismo mes Pinochet bombardeó el Palacio de la Moneda y el 16, el músico moría asesinado en el Estadio Chile, hoy Estadio Víctor Jara.

Retrato de un compromiso político

Carlos Núñez volvió a Galicia una vez muerto Franco. Encabezó la candidatura comunista al Ayuntamiento de Vigo y formó parte de la primera corporación municipal de la restauración democrática, en pacto con el Partido Socialista. Repitió como edil en 1983. Lo compaginó con su trabajo como diseñador gráfico, ahora con agencia propia, y sus labores de historiador urbano, una de sus pasiones. Mantiene su militancia en el partido hasta la actualidad. O comunista que non foi también entra en ese período. Pero sobre todo es el retrato de un compromiso político en tiempos menesterosos. “No es verdad que los comunistas coman niños asados a la parrilla regados con vodka y vino de Krasnodar o de Crimea”, ironiza Perfecto Conde en la introducción –el libro lo prologa Xesús Alonso Montero–, “son personas como cualquiera. Carlos Núñez fue uno de los históricos dirigentes comunistas de Galicia, por eso ama la democracia y la libertad y las defiende como el que más”.

Marisol, la niña prodigio del franquismo, se convirtió en Pepa Flores. Recuperó su nombre original. Se afilió al Partido Comunista, se cansó de todo y de todos, intentó redirigir su carrera… y desapareció. Se escondió y no ha vuelto a participar en ningún evento público, ni ha dado entrevistas, nada. Su recuerdo resurge ahora con un documental: ‘Marisol, llámame Pepa’, que dirige Blanca Torres y que nos ha enviado una nota de voz para este episodio. Este documental es candidato a los Goya, que se entregan este fin de semana en Granada. Pero detrás de todo esto hay mucho más que una historia personal.

Nos cuenta esta historia el periodista especializado en cine de elDiario.es Javier Zurro.

***

Envíanos una nota de voz por WhatsApp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Cuando ya apenas podía articular palabra, Jesús Carrera podría haberse sumado a la fuga de la prisión de Alcalá de Henares pergeñada por otros reclusos también represaliados por la dictadura de Francisco Franco. Como relevante dirigente comunista que era, se intentó hasta el final alejarlo de las garras de una muerte que ya se presentaba segura, pero las reincidentes torturas lo habían dejado sin poder andar. Apenas unos días después de que otros represaliados esquivaran la muerte con su huida, Carrera fue fusilado el 16 de enero de 1945 contra la pared del cementerio complutense. “¡Viva la República! ¡Viva el Partido Comunista!”, acertó a gritar con las que fueron sus últimas palabras antes de que las balas lo silenciasen para siempre. Aquella mañana, el termómetro marcaba 12 grados bajo cero. Él apenas tenía 33 años.

La vida de Jesús Carrera Olascoaga la repasa el documental 'El rojo de Hondarribia', de Aitor Baztarrika, estrenado ya en 2024, pero del que esta semana ha hecho una proyección en la Casa de Cultura Ignacio Aldecoa de Vitoria la Fundación de Estudios Críticos, que ha destacado “la vida militante” que llevó, siempre en “lucha por los trabajadores y las trabajadoras y la libertad”. “Estamos viviendo un auge del fascismo que tendremos que enfrentar y combatir, como el de los años 1920 y 1930”, han aprovechado para recordar después de trazar una serie de paralelismos entre el marco vital que encuadró la vida de Carrera y el actual.

La biografía de Carrera está ligada en todo momento a su Hondarribia natal. Allí participó en las actividades organizadas por Kerizpe, una asociación cultural vasca, sin ninguna sospecha de ser comunista. Con apenas 20 años, sin embargo, se sindicó en la UGT y poco después se afilió al PCE, de cuyas Juventudes (en este caso de la localidad también guipuzcoana de Irún) llegaría a ser líder. El PCE allí no pasaba de ser un grupúsculo, como recuerdan en el documental algunos de los que fueron sus compañeros, con apenas siete u ocho integrantes. Se reunían en un bar de cuya trasera salía una escalera que conducía al local del partido, situado en la cuesta de San Marcial, en una zona de la localidad guipuzcoana que se conoce como Moscú por ser el barrio obrero.

Ya mientras completaba el servicio militar obligatorio, le fueron decomisados unos ejemplares de la revista 'Mundo Obrero'. Durante el bienio negro de la Segunda República —así denominado por las fuerzas izquierdistas, por la represión que se desató de 1933 en adelante—, los registros policiales ya tenían catalogado a Carrera. Durante la Guerra Civil, fue escalando posiciones y quedó a cargo del suministro y los transportes. Con el avance del bando sublevado, Carrera se fue replegando y acabó en Durango, donde se integró en el batallón Gernikako Arbola del Ejército vasco. Miembro de la comisaría de guerra, entre sus misiones se contaron las de avituallar y gestionar a las fuerzas que venían batiéndose en retirada. Apenas un mes después de entrar a sus filas, fue designado comandante. Con 25 años, quedó con más de un centenar de soldados a su cargo. La familia destaca este hecho como reflejo de que Carrera había de tener algo especial, pues no cualquiera podía ascender tan rápido en el escalafón. Disponía, asimismo, de un permiso especial que le permitía desplazarse por Bilbao. “Te mando esta postal como recuerdo de tu hermana que te aprecia”, le escribió a su hermana, en una postal en la que adjuntó una fotografía suya.

La andadura de Carrera en la guerra parecía haber tocado a su fin en Gijón, último reducto fiel a la República en el norte de España. Se estableció en el hotel Comercio, pero para octubre de 1937 la situación se había vuelto ya insostenible para los republicanos. En el puerto de Gijón se embarcó en el Musel, un barco con el que consiguió llegar a la ciudad francesa de Burdeos, desde donde volvería a desplazarse a la frontera para continuar con la lucha. Reintegrado nuevamente en el Partido Comunista, quedó encargado de organizar a los refugiados vascos del partido que llegaban a Girona. Al pasar a Francia, y como exponen varios historiadores que hablan en paralelo al desarrollo lineal de su vida en el documental dirigido por Baztarrika, se enfrentó a una dura realidad: los exiliados españoles eran recibidos en el país vecino “como si fueran criminales”.

Las circunstancias llevaron a Carrera de campo de concentración en campo de concentración. Pisó los de Saint-Cyprien, Gurs, Argelès-sur-Mer y Rivesaltes, y en todos ellos acabó ocupando cargos de dirección política de las organizaciones comunistas que en cada uno iban emergiendo. Escapó cuando Francia estaba a punto de caer en manos de la Alemania nazi, y se dirigió a la zona de los Pirineos. Jesús Monzón, relevante dentro del Partido Comunista, lo rescató haciendo creer a las autoridades que Carrera acabaría en Estados Unidos, pero lo que en realidad hizo fue reintegrarse en el partido y ponerse manos a la obra con la reorganización de una estructura que estaba destartalada y que adolecía de problemas de comunicación entre sus diversas patas, diseminadas en el mapa entre Francia y diversos puntos del exilio, como México o la URSS, donde se encontraba la Pasionaria.

Una de sus misiones consistió en desactivar la iniciativa de Heriberto Quiñones de reestructurar el partido por su cuenta. Vicente Uribe, dirigente del PCE exiliado en México, le encomendó a Carrera neutralizar a Quiñones, llevándole una carta en la que se dejaba bien claro, negro sobre blanco, que sí había una dirección en funcionamiento, que el partido no estaba abandonado. Quiñones, sin embargo, acabó detenido por la Policía, lo que le hizo ver a Carrera (o Jacinto, seudónimo que usaba en ocasiones) que tenía gran importancia política en el partido, pues se había erigido en máximo responsable en el interior. En cuanto a su labor política, tanto los historiadores como los familiares destacan que siempre brindó una importancia máxima a la agitación y, sobre todo, a la propaganda, que consideraba imprescindible para granjear más adscritos a la causa de la libertad.

Pero Carrera cayó. Cuando se encontraba inmerso en la organización de un viaje para la preparación de comité provincial del partido en Zaragoza, fue detenido por la Policía. La detención fue posible gracias a la delación de Trilita, que estaba infiltrado entre las filas comunistas. Y no solo cayó Carrera, pues cuando la Policía registró su domicilio madrileño, encontró todo tipo de listados con nombres, direcciones y estafetas que les permitió detener a muchos otros comunistas. Acabó en la Dirección General de Seguridad, sita en la Real Casa de Correos de la matritense puerta del Sol, lo que era, según cuentan varias voces en el documental, “un centro de tortura y retención”.

Carrera fue sometido a torturas durante meses. Y fue destinado a la prisión de Alcalá de Henares, lo que suponía a todos los efectos una condena a muerte. La efectiva, la pena de muerte real, se certificó el 19 de septiembre de 1944. No hubo muertes en Navidad, y sí una cena que se improvisó en Nochebuena con lo que cada uno pudo aportar. “Hubo cena y cada uno puso lo suyo. Estaban cenando bien y con vino y Jesús Carrera, como buen vasco, se puso a cantar y organizó un coro aun sabiendo su situación”, relata en euskera uno de sus sobrinos. Pero las torturas no cesaron. Iban acompañadas, además, de burlas y humillaciones. Cuando había fusilamientos, los guardias pasaban a recoger a los sentenciados en torno a las cuatro de la madrugada. Sin embargo, había ocasiones en las que también les tocaban la puerta alrededor de esa temprana e intempestiva hora, para hacerles sufrir y que no pudiesen dormir. “Que no, que no es todavía”, les espetaban, con retintín.

“Allí mataban a muchos. Y mataban y mataban y mataban”, contaba Luis Alberto Quesada, uno de los presos que consiguió fugarse. Se intentó por todos los medios que Carrera, como máximo dirigente del PCE en el interior, también escapase, pero lo asolaba una alta fiebre y no podía caminar por las secuelas de las reiteradas torturas. El 16 de enero de 1945, a Jesús Carrera y otros que corrieron la misma suerte que él se los llevaron de madrugada para fusilarlos contra la pared del cementerio viejo de Alcalá de Henares.

El “rojo de Hondarribia”, a ojos de su familia

Los restos de Carrera descansaron en Alcalá de Henares durante más de siete décadas. En 2018, y por iniciativa principalmente de dos de sus sobrinos, se procedió a su exhumación, acometida por la Fundación Aranzadi y el Ayuntamiento de la localidad madrileña. Una sobrina recogió del lugar una piedra, pues había estado enterrada durante 72 años con su tía y por ello guardaba mucho significado para ella. Su sobrino relata en el documental que, en un principio, su único objetivo era sacarlo del subsuelo de Alcalá de Henares y traerlo de vuelta a Hondarribia, donde podría descansar enterrado junto a sus hermanos. Pero según fueron avanzando los trabajos, se percató de que podía hacer más. “Ahora ya quiero que se sepa quién fue y qué hizo, y como él miles de víctimas”, confiesa.

El documental, más allá de detenerse en los ideales políticos y los episodios bélicos de los que se vio protagonista Carrera, pone el foco en las relaciones familiares y en la marca indeleble que su aciago final dejó en las personas más cercanas a él. Cuando estaba exiliado en Francia, en ocasiones volvía a Hondarribia, localidad en la que se colaba gracias a la ayuda de su padre, barquero, al que sorprendía y con el que se dirigía a casa. Allí pasaba unas horas de madrugada, siempre con motivo de algunas gestiones que tuviese que hacer. Y de madrugada, despertados con sobresalto y prácticamente en la oscuridad, lo conocían sus hermanos, los tíos de los sobrinos que décadas después lo sacarían del cementerio de Alcalá de Henares y lo llevarían de vuelta a Hondarribia. “En la familia hablaban de él con mucho cariño, pero no sabíamos nada de él. Había miedo. Les decían rojos. No lo ponían ni en las esquelas cuando años más tarde morían familiares”, cuenta su sobrina. “Ya está fusilado y en paz”, dice su sobrino que le decían cuando preguntaba por su tío. “Dentro de la familia, los Carrera tenían fama de cabezones”, cuenta este sobrino, también apellidado Carrera, que admite que él mismo es ejemplo de ello. “Y yo creo que este [por Jesús] era el más Carrera de todos, porque llevó sus ideales hasta la muerte”, zanja.

Sus palabras tienen ese tono característico de las personas de convicciones firmes. Con 67 años, medio siglo después de su primera detención, Carlos Serrano se ha convertido en el último querellante contra los crímenes del franquismo a través de la Coordinadora Estatal de Apoyo a la Querella Argentina contra crímenes del franquismo (Ceaqua). Militante en la Liga Comunista, fue detenido dos veces por su actividad opositora al régimen. Le torturaron. Le amenazaron. Le encarcelaron. Ahora, dice, solo quiere conseguir la justicia que nunca tuvo.

Hace cinco décadas, Serrano vivía en el madrileño barrio de Lucero junto a sus padres, su abuela y su hermano. Siempre gozó de cierta conciencia de izquierdas y antifranquista. Sostiene que, aunque con excepciones, en aquel tiempo era algo que se heredaba. “La familia de mi padre había sufrido una represión exagerada por parte del régimen. Incluso uno de mis tíos tuvo que vivir con un nombre que no era el suyo para que no le apresaran y otro murió en Mauthausen”, cuenta. Tenía 15 años cuando comenzaron las primeras escaramuzas para él. En el instituto integró los llamados comités de curso. Estudiaba en el Cervantes, en Embajadores. Era 1970 y todavía quedaban cuatro años para su primera detención.

Se matriculó en Económicas en la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), aunque nunca acabaría la carrera tras diversas encarcelaciones los dos primeros cursos. “Era 1974 y la sociedad bullía. Recuerdo que en aquellos tiempos la Policía respetaba mucho más la jurisdicción universitaria que ahora, así que aprovechábamos para organizarnos entre clase y clase a sabiendas de que era difícil que pudiera entrar en las facultades”, rememora. Ese año empezó a militar en la Liga Comunista (LC), una organización trotskista y escisión de la Liga Comunista Revolucionaria.

17 años, primera detención

Serrano sostiene la foto de carnet que durante unos meses le identificó como estudiante de la UAM. Todavía tiene la marca del sello de la universidad. Mientras la guarda en una pequeña cajita de plástico, cuenta su primera detención por parte de la policía franquista. “Era el 4 de mayo de 1975, yo tenía todavía 17 años. Habíamos organizado un salto”, dice. La idea era que, tras escuchar una consigna pactada, decenas de estudiantes como él interrumpieran el tráfico por unos momentos en la plaza de la Cebada, en el centro de la capital, para gritar soflamas contra la dictadura y lanzar pasquines al aire.

“Antes de llegar a la plaza ya nos pilló la Policía, a mí y a tantos otros compañeros. En la esquina con la calle Toledo me esposaron y me metieron en un coche”, continúa. En ese momento también le quitaron una cadena de hierro que llevaba consigo por si hiciera falta defenderse de la Policía, sostiene el propio Serrano. “Ya ves tú lo que podría haber hecho con ella, si tenía 17 añitos”, ironiza.

La pesadilla no había hecho nada más que comenzar. Aquella mañana hubo hasta medio centenar de detenidos, conducidos todos a la Puerta del Sol, sede en aquel tiempo de la Dirección General de Seguridad (DGS). “Los calabozos estaban llenísimos y a mí me metieron con otro chaval que no conocía. Al principio pensaba que podía ser algún compinche de la Policía para hacerme cantar, y él creía lo mismo de mí”, dice. Pronto se dieron cuenta de que conocían a gente en común y las sospechas se esfumaron.

Los interrogatorios no fueron fáciles. “Me torturaron y amenazaron. Además, estaba totalmente incomunicado. Mi familia no sabía nada de lo que me estaba pasando, ni por supuesto tenía acceso a un abogado. Aun siendo menor, recibí el mismo maltrato que mis compañeros”, recuerda. Le terminaron acusando de manifestación ilegal, asociación ilícita y tenencia de propaganda ilegal. Por todo ello, fue condenado a una multa de 100.000 pesetas, lo que equivalía a justo un mes de prisión.

Viviendo un mes en Carabanchel: “el Cadenitas”

No tuvo ni la opción de pagarla. “Directamente me llevaron a Carabanchel, superé el periodo sanitario de tres días sin poder estar en contacto con otros presos y me integré en la tercera galería, con los demás presos políticos, después de estar tan solo dos días en el reformatorio, donde me correspondía por mi edad”, dice mientras enseña un informe realizado por la Brigada Político-Social franquista sobre el movimiento estudiantil, en el que aparece su nombre.

Todavía se emociona un poco al recordarlo: “Yo aluciné, nunca me hubiera imaginado que la gente pudiera vivir así”, enfatiza. Le llamaron “el Cadenitas”, por tener 17 años y la cadena que le requisaron durante el salto. “Vi que los presos se organizaban en comunas, que hasta podían cocinar un poco en las celdas y tenían su propia biblioteca. Esas condiciones habían sido resultado de las luchas, plantes y huelgas de hambre que los presos políticos habían llevado a cabo con anterioridad”, ilustra.

Cuando salió ya era verano, decidió retirarse un poco de la circulación en Madrid para irse a su pueblo. “Al salir de la cárcel estás quemado. Tienes que ir con mucho cuidado para no facilitar el arresto de otros compañeros, porque seguro que nos continuaban siguiendo, por eso decidí desaparecer unos meses”, expresa. En septiembre volvió. Sus ansias de lucha y libertad no le dejaron rehuir la militancia, así que se integró de nuevo en la LC, así como en la militancia vecinal.

Nueva detención en su casa

Al mismo tiempo que señala sus huellas dactilares, inmortalizadas en la ficha policial que le realizaron, remarca que el régimen apenas le dejó respirar. “El 25 de octubre del mismo 1975, un día antes de que cumpliera los 18 años, me volvieron a detener”, desarrolla. Esta vez el arresto fue diferente. La Policía se presentó con subfusiles en su casa de Lucero. “Mi padre lo intentó evitar, pero no pudo hacer nada. Yo creo que vieron una casa tan pequeña y de clase trabajadora, porque ahí vivía junto a mis padres, mi hermano y mi abuela, con camas por todos los lados, que apenas la registraron”, señala.

Sus huesos dieron de nuevo en la DGS. Serrano tenía miedo, más que hacía unos meses. “Esta vez no sabía de qué me podían acusar. Además, en ese tiempo no paraban de producirse atentados y, aunque yo siempre me he opuesto a la lucha armada, desconocía si me iban a meter algún marrón de esos”, en sus propias palabras. Aquella incertidumbre, confiesa, fue más difícil de sobrellevar que las torturas que recibió, otra vez.

Terminó acusado de pertenecer a la Platajunta. La Platajunta fue una coordinadora en la que se integraron la Junta Democrática de España y la Plataforma de Convergencia Democrática, dos organismos en los que se agruparon fuerzas políticas opositoras a la dictadura. “Decían que había puesto carteles en la UAM llamando a la subversión para derrocar al régimen”, añade el fotógrafo de profesión. Volver a Carabanchel se convirtió en un alivio.

Al menos ya habían pasado las peores torturas y en la prisión podría estar con algunos de sus compañeros. Se enfrentó a una multa de 200.000 pesetas, así que le esperaban dos meses más de encarcelamiento. “Todavía seguía asustado porque la investigación estaba abierta, así que no sabía si me acusarían de algo más”, agrega.

Franco murió con Serrano entre rejas. El 25 de noviembre de 1975, el rey Juan Carlos dictaminó un indulto. Este joven estudiante y vecino de Lucero salió en libertad tres días más tarde. No volvió a su casa y fue de trabajo precario en trabajo precario. Se llegó a matricular del segundo curso de Económicas, pero tras la detención dejó de acudir a clase. “A mí siempre me gustó mucho el periodismo, así que con el tiempo y de forma autodidacta me convertí en fotógrafo, y de eso he vivido hasta ahora que me he jubilado”, explica.

Una querella por los Derechos Humanos

Ahora tiene 67 años y quiere que se haga justicia. A través de Ceaqua, Serrano ha interpuesto una querella en los tribunales madrileños para que se investigue su detención y las torturas que recibió. “Solo queremos la justicia que se nos ha negado desde hace décadas”, reitera este también integrante de la asociación de presos y represaliados por el franquismo La Comuna. “La impunidad tiene que terminar en este país”, sentencia el ahora querellante.

Serrano opina que “la Transición fue una estafa para que los mismos que estaban gobernando anteriormente siguieran en el poder, y eso queda patente en las depuraciones que no existieron ni en la judicatura, ni la oligarquía bancaria y empresarial, el ejército o la Policía”. Fue durante la Transición, concretamente en 1977, cuando se aprobó la Ley de Amnistía que casi medio siglo después sigue lastrando la investigación de los crímenes del franquismo.

Charo Arroyo, portavoz de Ceaqua, recalca que desde la organización ya han presentado más de un centenar de querellas por todo el territorio español, todas sin éxito. “A ver si acabamos cayendo en un juzgado que asuma la legislación internacional de Derechos Humanos y al menos investigue lo denunciado”, desea esta activista por la memoria.

Algo de esperanza todavía cobijan, sobre todo después de que los tribunales tomaran declaración a Julio Pacheco, también arrestado por la policía franquista y torturado en la DGS. “Archivaron el caso, pero fue la primera vez que un represaliado pudo relatar lo que sufrió en los tribunales españoles”, concluye Arroyo.

Lea tenía once años cuando su mundo cambió para siempre. Había sido una joven pionera, recitado poemas al Partido, intentado poner la foto del 'tío Enver' en el salón de casa y abrazaba la estatua derribada de Stalin cuando escuchó por primera vez que no era libre. Entonces, era sólo una de tantas que vieron cómo todo se transformaba de repente. Hoy se ha convertido en la voz que mejor ha sabido trasladar su historia: la de la caída del socialismo en Albania. En dos años, Libre. El desafío de crecer en el fin de la historia (publicado en España por Anagrama) ha sido traducido a treinta idiomas y ha llegado a miles de lectores. 

Con este libro como guía de viaje volamos hasta Albania, donde conoceremos a Doli, madre de la autora y personaje imprescindible en su relato, a su hermano Lani, que nos cuenta cómo vivió algunos de los momentos que han marcado la historia de su país, y con Arlinda, la editora que se atrevió a publicar una historia que sabía que no sería fácil de contar en su país.

Un país rodeado de enemigos

Para Lea, el mundo se dividió durante años entre el este revisionista y el oeste imperialista. Aislada entre las montañas de Dajti y el Adriático, los dos flancos que permitían captar alguna señal del exterior, Albania había roto con Yugoslavia en los 40, con la URSS en los 60 y con China en los 70, y las relaciones con sus vecinos (técnicamente en guerra con Grecia) alimentaron la paranoia de un líder volcado en combatir a sus enemigos. Reflejo de ello son los 173.000 búnkeres, según National Geographic aunque difiere entre fuentes, –antes secreto de Estado– que se construyeron a lo largo del país.

Toneladas de cemento de las que hoy se pueden visitar el BunkArt1 y BunkArt2 en Tirana (la capital), o el túnel de la guerra fría en Gjirokaster. Aunque no es raro encontrarse por sorpresa con lugares como este túnel convertido en tienda de antigüedades en el bazar de Gjirokaster, ciudad natal del dictador Enver Hoxha.

Situado en el centro de la capital, el BunkArt2 ha sido transformado en un museo que permite pasear por decenas de habitaciones y laberintos subterráneos construidos para refugiarse en caso de ataque nuclear.

Entre salas de descontaminación y despachos que repasan la historia de antiguos ministros de Interior (muchos de los cuales acabaron acusados de espionaje), encontramos aparatos de la policía, montajes de escucha, listas de presos políticos entre los que hay antepasados de la autora o una silla de barbero donde albaneses y turistas se harían alguno de los cortes de pelo permitidos por el régimen.

El fin de la historia

En el bazar Pazari i Ri, en Tirana, una etiqueta amarillo fosforito con el precio sobre la calva de Lenin resulta la metáfora más visible del devenir de este país. Junto a su busto, en este mercado, entre telas, especias, tabaco y muchos frescos, encontraremos carnets del Partido Comunista a 30 euros y pasaportes a 60. Documentos con nombres y apellidos junto a objetos que se apoderan de todos los sentidos de la palabra souvenir. Gorras con la estrella roja bordada, cantimploras con emblemas o álbumes que coleccionan pines con líderes comunistas, acompañados de utensilios de cocina y aparatos electrónicos. Molinillos, pipas de madera, cucharillas. Cascos que alguien llevó alguna vez en una guerra.

Aunque los símbolos comunistas han desaparecido de sus calles, la historia sigue presente en rincones como el Nuevo Bazar de Tirana que, como tantas otras cosas, fue reconstruido recientemente. Y es que las obras resultan algo casi habitual en un lugar donde, en los últimos años, decenas de rascacielos han empezado a interrumpir las vistas a Dajti para dar paso a hoteles que acogen un incipiente boom turístico, como el recién estrenado Downtown one con más de 40 pisos.

Blloku y el 'tío Enver'

Tampoco el antiguo Barrio de los Dirigentes (Blloku) sería fácil de reconocer por quienes habitaron este espacio restringido durante décadas a la élite del Partido, en el que ahora se cuelan franquicias de comida rápida o los cafés y restaurantes más cotizados de la capital. A él se accedía a través de un checkpoint ubicado en el actual Memorial Postbllok, que combina un trozo del muro de Berlín con unas vigas de hormigón extraídas de una prisión y la entrada a un búnker.

La mansión donde Enver Hoxha vivió hasta su muerte sigue intacta desde 1985. Aunque cerrada al público, en un reportaje publicado en The Guardian pueden verse imágenes de su interior con curiosidades como el sótano con piscina que comunica vía túnel con un búnker subterráneo. Eso sí, al pasear alrededor, no encontraremos ningún indicativo que ayude a identificarla; reflejo del dilema de las instituciones locales que llevan años sopesando si destruirla o mantenerla.

“Me acuerdo muy bien de cuando el sistema colapsó”, nos cuenta Lani Ypi, hermano de la autora de Libre, cuando nos encontramos con él en la ciudad de Durres. “Antes [del 91] todos tenían la foto de Enver en su casa. Pero un día me desperté y escuché voces que gritaban 'Enver, Enver'. Corrí calle abajo y vi que había mucho ruido, gente manifestándose, destruyendo fotos de Enver. Quemaban las fotos, quemaban los libros, lo destruían todo”.

Igual de incierto fue el destino de la pirámide que el dictador hizo construir para su mausoleo. Esta caería en desuso en los 90 para convertirse en discoteca, luego en centro comercial y sede de la OTAN en 1999. Hoy luce teñida de blanco tras otra reforma integral que busca (de)mostrar la transformación de Albania tras la caída del socialismo.

Su tumba es otro ejemplo más de que los tiempos han cambiado. Ahora casi imposible de encontrar, fue desplazada en el 92 desde el cementerio nacional de los Mártires de Albania a uno mucho más pequeño donde su nombre se confunde entre el de miles de anónimos.

'House of Leaves': el museo de la vigilancia secreta

Dicen que el murmullo de las hojas al caer, suave y constante, recuerda a los susurros de quienes rumoreaban sobre lo que aquí dentro sucedía; de ahí su nombre, House of Leaves (casa de hojas). Este edificio situado en Tirana y rodeado de leyenda alojó la sede de los servicios secretos albaneses, conocidos como Sigurimi.

Dentro, despachos, fotografías y documentos (algunos censurados) de la época con el sello del Partido Comunista y la firma de Enver Hoxha se mezclan con decenas de aparatos (grabadoras, mesas de sonido, microcámaras, radios y walkie talkies), un manual para poner dispositivos de escucha en paredes, marcos y zapatos, una sala que recorre las películas de espías ambientadas en Albania y un gran laboratorio de revelado.

El espionaje de Estado, que aparece en Libre con algún sobre abierto antes de llegar a su destino, se viviría –según nos cuenta su familia más adelante– como algo casi imperceptible para unos u omnipresente para otros (las familias perseguidas de la que los Ypi formarían parte).

La libertad

“En el pasado te detenían por querer irte del país. Pero después, cuando ya no estaba prohibido emigrar, no éramos bien recibidos fuera de nuestras fronteras. Lo único que cambió fue el color de los uniformes de la policía. Nos arriesgábamos a que nos detuvieran, no en nombre de nuestro propio gobierno, sino en nombre de otros estados, los mismos que en el pasado nos habían incitado a liberarnos”.

En nuestro viaje, pasamos por Durres, en la costa, para encontrarnos con la familia de Lea Ypi en un restaurante junto al hotel Adriatik al que llegaban algunos turistas escapados durante la dictadura, a quienes Lea detectaba por su inconfundible olor a protector solar. Solo podían coincidir con ellos en el agua ya que en la playa una gran zanja separaba a locales de extranjeros.

Pegada a este hotel estaba una de las viviendas requisadas de la familia de Doli, madre de Lea y personaje imprescindible de Libre, que nos cuenta cómo cuando la recuperó años después, la encontró equipada con dispositivos de escucha. “Espiaban a los turistas”, relata.

Proveniente de una familia burguesa, Doli pasó de ser profesora de matemáticas en la Albania socialista a limpiadora en Italia después de convertirse en una de las únicas mujeres en los primeros años de la democracia en dar mítines frente a miles de personas con el partido de Sali Berisha. De él no guarda un recuerdo agradable.

“En el segundo congreso del Partido Democrático, (Sali Berisha) era el jefe del partido, y se hizo sin posibilidad de voto secreto. Él quería que se votase a mano alzada y yo le dije: 'Presidente, ¿qué haces? La democracia es poder votar en secreto'”. No lo consiguió. “El partido me quería pagar un sueldo, pero no acepté. Si me daban un sueldo me podían decir lo que tenía que decir”, cuenta sobre su intento de ser una política independiente. “Cambiaron los partidos pero no cambiaron las personas”.

Poco después, el colapso del sistema financiero por las estafas piramidales llevarían a Doli y a Lani (su hijo) a escapar de Albania durante los disturbios del 97 para llegar hasta Italia en el Vlora. El mismo barco que, tras la caída del régimen, había aparecido en todas las televisiones europeas.

“El día que estalló la Guerra Civil”, cuenta Lani Ypi, “un barco salió desde el puerto de Durres hasta aquí. Nunca antes había pasado. Le dije a mi madre 'están viniendo, vamos, vamos'. Y simplemente, nos fuimos. Sin pasaportes, sin nada de nada”. “Sin zapatos”, añade su madre, “cobraban mil antiguos marcos por persona. Mi hermano estaba allí y pagó por nosotros, porque yo no llevaba nada encima”.

Pensé que aunque emigrar fuese difícil, aquí sería todavía más difícil. La gente me decía: hay pistolas en el barco. Pero también había armas en tierra“, cuenta Doli. Desde allí, irían al campo de refugiados de Bari. ”Cuando hablé con húngaros, polacos y rumanos me di cuenta de que en esos países, la religión seguía existiendo. Aquí todas las mezquitas e iglesias estaban prohibidas“.

No hemos terminado de comer cuando el camarero llama a Lani en privado. Pronto entenderemos lo que está sucediendo. “Me ha dicho: '¿sabes que la chica está grabando con el móvil?' ¡Sí, lo sé!”, dice al volver. Aunque se ríe a carcajadas, los dos entendemos el subtexto. La psicosis de una sociedad que guarda, en la memoria, el espionaje de Estado.

Tampoco pierde la sonrisa cuando nos cuenta que su infancia fue mucho más dura que la de su hermana Lea. Cuando cayó el régimen, tenía seis años y tuvo que dejar los estudios y no había colegios a los que acudir. “También los disturbios del 97 marcaron a mi generación. Yo tenía 11 años y veíamos a todo el mundo disparándose. Así que cuando te decían: '¿a qué quieres jugar?' Jugábamos a las pistolas”.

Tras repasar los momentos más difíciles de sus vidas, nos despedimos para dar un último paseo por la ciudad portuaria de Durres: localizar la casa familiar y el antiguo Palacio de la Cultura donde la caída de la estatua de Stalin da comienzo a este fin de la historia que narra Ypi en Libre. Resultará casi imposible. De nuevo, la falta de documentación hará que algunos de los años más difíciles de este país desaparezcan de su historia.

“Un libro donde los héroes no existen”

Mientras cada vez más turistas aparecen en Albania atraídos por la historia narrada por esa niña convertida en profesora de filosofía política en la London School of Economics, para quienes lo vivieron, este no es un libro fácil de digerir.

Para los nostálgicos, resulta demasiado crítico; para otros, demasiado amable, escuchamos. ¿Es una historia al gusto de nadie? El último día del viaje, nos acercamos hasta la encantadora librería Babel (con sección internacional) que Arlinda Dudaj, editora de Libre en Albania, acaba de inaugurar para hacerle esta y más preguntas.

“La dictadura es un tema extremadamente difícil en Albania. Hubo un cambio de roles repentino en el que, inmediatamente después de la caída del régimen la gente decía 'todo en el comunismo estaba mal y yo era un héroe'. Pero en este libro esos héroes no existen”, responde. “Lea sólo cuenta la verdad. Su verdad”, especifica. Una historia que pese a ser la de una familia nada convencional puede resultar universal, unas memorias que pese a ser autobiográficas superan a la mejor de las ficciones.

Aunque el éxito ha traído también críticas, se siente especialmente orgullosa: “Es uno de los mejores libros que he publicado en mi vida”. Desde que abrió su editorial (Dudaj), hace ya 23 años, esperaba una historia como esta.

“Yo también estaba esperando una historia como esta”, me dan ganas de decirle, pero simplemente asiento y noto el peso de la responsabilidad. La de escribir algo a la altura de este viaje, de estas gentes, de este libro que me ha traído hasta aquí. La de ayudar a contar la historia de un país aún para muchos desconocido.

El pasado 21 de enero se celebró el centenario de la muerte de Vladímir Ilích Ulíanov, más conocido con el sobrenombre de Lenin, el revolucionario que cambió el curso de la historia del siglo XX. Sucedió en su dacha, la hacienda Gorki, que se sitúa a diez kilómetros de Moscú. Allí, un supuesto infarto cerebrovascular, el tercero que sufría en pocos años, acabó con la vida de padre de la Revolución de Octubre, suceso este último que borró de plano el secular feudalismo zarista que había regido Rusia durante más de 1.000 años.

En vida, Lenin cambió el curso histórico de Rusia condicionando, hasta la simbólica la caída del Muro de Berlín, no solo el devenir de muchos países del Tercer Mundo. También el de sus vecinos de Europa Oriental y Occidental que, por temor a la amenaza del Imperio Soviético, optaron en plano social por desarrollar políticas que mejoraron sustancialmente la vida de las clases menos favorecidas.

Su temprana muerte a los 53 años, en plena efervescencia de la creación del sueño comunista, acaso también influyó decisivamente en el contexto del siglo XX, puesto que fue sucedido por Stalin. Un autócrata sanguinario que si bien logró resistir, y finalmente vencer, al ejército del III Reich nazi, impuso políticas totalitarias que costaron la vida a millones de personas, desvaneciendo de manera temprana la utopía socialista.

Un centenario de libro

Como no podía ser de otra manera, dada la fascinación y las numerosas preguntas que suscita el personaje, el centenario del traspaso de Lenin ha sido conmemorado por numerosas editoriales de nuestro país con la reedición tanto de los textos del líder revolucionario marxista como con nuevas autobiografías y análisis de su vida y sus hechos. Algunas de ellas ilustradas y otras revisadas.

En total, a elDiario.es han llegado nueve novedades que tratan la figura de Lenin desde los más diversos ángulos, y que reeditan algunos de los textos que el líder marxista publicó en vida. A ellas sumamos un décimo libro, recuperado para la ocasión y publicado, en la actual edición, en mayo de 2023: Diez días que estremecieron el mundo. El motivo es que acaso sea una de las primeras crónicas periodísticas de guerra escritas, salvando las de William Howard Russell en 1854 en la Guerra de Crimea para The Times.

'Problemas de la vida cotidiana' (Libros Corrientes, 2024)

Esta obra de león Trotski aporta una visión de primera mano de una de las condiciones en que se desarrollaba la revolución rusa. Publicado en 1923, con Lenin cerca de su muerte, este panfleto de su compañero Trotski muestra las duras condiciones a las que se enfrentaba la población en plena guerra civil.

Según explican sus editores, Saioa Sáez Domínguez y Carlos García Simón, han elegido “este pequeño trabajo de Trotski por su eficacia a la hora de destruir esa imagen ampliamente difundida (incluso en gran parte por la izquierda…) de los antiguos comunistas rusos como insensibles burócratas obsesionados con la productividad”.

Subrayan que en el texto “Trotski señala errores, comparte dudas y pone en la palestra contradicciones que afectan a la clase trabajadora, a mujeres y hombres, en su vida cotidiana”. Y destacan que “en este libro no solo leemos a Trotski, sino que los problemas, tribulaciones y contradicciones de la clase obrera se pueden encontrar en voz de sus representantes a través de una serie de preguntas y respuestas incluidas al final del texto y que forman la base sobre la que el autor construye su trabajo”. 

'Lenin, el hombre que cambió el mundo' (Capitan Swing / Nórdica Libros, 2024)

Se trata de una obra ilustrada por Agustín Comotto que cuenta el periplo vital del creador del primer Estado fruto de un diseño intelectual. Según Blanca Cambronero, responsable de esta edición conjunta, “es un recuento de la vida y la figura de Lenin que tiene la intención de mostrar el peso histórico y político que tuvo en el devenir del pasado siglo y la influencia que su legado ha tenido a nivel mundial”.

Respecto a las ilustraciones de Comotto, Cambronero destaca “que siguen la estética de la iconografía socialista y comunista de principios de siglo sin perder el personal y característico estilo del autor”. Y sobre las razones para recuperar la figura y el pensamiento de Lenin, aduce “ciertas similitudes entre el inicio del siglo XX y el XXI en cuanto a la inestabilidad política, económica y social y el auge de corrientes autoritarias de ultraderecha, que recogen el descontento de una mayoría social precarizada y con un futuro incierto”.

'Lenin. Estudio de la coherencia de su pensamiento' (Verso Libros, 2024)

Una obra clásica del marxismo escrita por el historiador y filósofo húngaro Georg Lukacs, represaliado y expulsado del partido comunista tras la revolución húngara de 1956. Según el editor Simón Vàzquez, “el Lenin de Lukács es a nuestro parecer una obra clave porque es una obra corta condensada, donde cada palabra pesa, y porque no se sistematiza un pensamiento coherente y objetivo, sino que se advierte en él un pensamiento vivo”.

Simón advierte que “es un libro eminentemente político que ha devenido un clásico moderno que nos ayuda a entender y afrontar nuestra realidad”. En este sentido opina que “por desgracia o por suerte, los objetivos y los planteamientos [que llevaron a Lenin a la acción revolucionaria] siguen más presentes que nunca: derrotar un sistema de acumulación de capital y construir un mundo sin explotación entre personas”.

'Mi vida con Lenin' (El Viejo Topo, 2023)

Estamos ante una obra recuperada por esta editorial, ya que fue editada hace 50 años pero con el paso del tiempo ha desaparecido de las librerías, cosa que da más valor a su reedición. Rebosa vitalidad y está escrita por la revolucionaria responsable del desarrollo de la educación en la Unión Soviética y pionera de la red de bibliotecas rusas, que además fue la compañera de Lenin: Nadezhda Krúpskaya.

Según Miguel Riera Montesinos, responsable de las ediciones de El Viejo Topo, Mi vida con Lenin “ofrece una visión íntima del personaje, de su periplo por distintos exilios, de sus angustias y de su lucha”. Riera avisa que “el libro se detiene justo cuando empieza la revolución”.

'Conocer Lenin y su obra' (El Viejo Topo, 2023)

Otra obra histórica recuperada, en este caso escrita por el ya fallecido filósofo Francisco Fernández Buey, uno de los fundadores del eco-comunismo español, así como del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). Según Miguel Riera, “fue un intento por parte del añorado Francisco Fernández Buey de dar a conocer lo esencial del pensamiento de Lenin de forma accesible para los jóvenes de la época”.

Respecto a ambas novedades editadas por El Viejo Topo, Riera cree necesario recuperar la figura de Lenin porque “es quizá el revolucionario más importante de todos los tiempos, al nivel de Robespierre”. Pero lamenta que “está completamente olvidado, tanto desde el punto de vista biográfico como del conocimiento de su pensamiento”. “De su figura solo se recuerdan hoy los aspectos más negativos, reales o inventados”, apostilla.

'Lenin. Una biografia' (Ático Tempus, 2023)

Obra del periodista Victor Sebestyen que ha sido finalista del premio Elizabeth Longford a la mejor biografía histórica. Según Fernando Álvarez, editor del libro: “Es un recorrido exhaustivo no solo por el Lenin político, sino también por el Lenin humano, faceta que suelen olvidar la mayoría de los libros sobre el líder revolucionario”.

Para Álvarez, Lenin “es una figura muy polémica y disputada, ya que desde la izquierda más marxista se ha reivindicado su figura como padre de la revolución rusa, y generalmente se lo ha contrapuesto a Stalin, que, según esta visión, habría echado por tierra los primeros logros de dicha revolución”. En este sentido, Álvarez asegura que “la obra de Victor Sebestyen es un punto de partida excelente para situar a Lenin en su contexto histórico” y poder así comprender sus aciertos y errores.

'Tesis de abril' (Akal, 2024)

“En Akal, V. I. Lenin siempre ha estado presente en nuestro catálogo: desde las Obras completas que publicamos durante los setenta, pasando por los títulos de nuestra colección Básica de Bolsillo de los últimos años, hasta nuestra reciente edición de las Tesis de abril”, explica Alejandro Rodríguez, editor de la compañía.

De la obra destaca que “es accesible para cualquier lector y en ella se recoge la intervención que detonó la revolución rusa, por lo que es esencial para conocer el espíritu que guio las acciones de Lenin”. Rodríguez opina que es “uno de los genios políticos del siglo XX sin el que no se puede entender el marxismo, pues estableció los fundamentos del proyecto comunista, y lo hizo partiendo desde abajo”.

'Lenin' (Espasa, 2024)

Escrita por la historiadora franco-rusa Hélène Carrère d'Encausse, una de las mayores expertas mundiales en el Imperio Ruso y la Unión Soviética, sin duda este título es un contrapunto crítico para aquellos que quieran acercarse desde otra perspectiva al líder de la Revolución de Octubre. El libro de Carrère d'Encausse comienza de una forma que no podría ser más reveladora de lo que será su contenido: “21 de enero de 1924. Lenin ha muerto. Un inmenso país, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, queda sumido en la consternación y el espanto. ¿Cómo vivir sin Lenin? Un siglo más tarde el mundo se acuerda de él, pero ¿hasta qué punto? Su obra, la URSS, ya no existe, y el Partido Comunista, su otra creación, aunque sobrevive, está exangüe, carente de autoridad. Realmente, ¿Qué queda de su figura?”.

'Lenin. Una vida para la revolución' (Catarata, 2024)

José María Faraldo es profesor de Historia Contemporánea y de Historia del Turismo en la Universidad Complutense. Se le puede considerar, según la página de dicha universidad, uno de los historiadores españoles que más profundamente ha estudiado los archivos y el pasado reciente de Europa Central y del Este. Por otro lado, para la Editorial Catarata, Lenin. Una vida para la revolución “reconstruye con brevedad e integridad la vida de una de las principales figuras históricas que marcó el siglo XX y que, a la vez, continúa influyendo en nuestro presente”. 

Bola extra: 'Diez días que estremecieron el mundo' (Akal, 2023)

Por su 50 aniversario, la editorial Akal publicó esta pieza clásica del periodismo de crónica, elaborada por el periodista norteamericano John Reed, que vivió la Revolución de Octubre de primera mano, participando incluso en ella hasta del punto de que, tras su fallecimiento en 1920, fue enterrado en la muralla del Kremlin, donde su cuerpo todavía reposa junto al de otros líderes bolcheviques.

“En las fincas de banano se le guardan más consideraciones a una mata de banano que a un peón”. Esta contundente afirmación la escribió hace casi un siglo la costarricense Carmen Lyra (1887-1949), una autora que vivió muy preocupada por las desigualdades sociales y por la marginación y humillación de las mujeres. “Su voz nos habla al oído sobre lo que sabemos que sigue pasando hoy”, afirma la escritora Bibiana Collado, autora del prólogo a Bananos y hombres.

“Su escritura genera un desasosiego profundo. Quién hubiera dicho que el exceso de luz pudiera ser tan inquietante. El sol nos resquebraja en la lectura y nos estrangula la certeza de que todo continúa igual a medida que avanzan las páginas”, afirma Collado. La editorial Espinas publica por primera vez en España el libro de relatos Bananos y hombres, que vio la luz originariamente en Costa Rica en 1931.

A pesar de su imagen como destino turístico, país neutral, estable y sin ejército en una Centroamérica azotada por frecuentes conflictos, Alicia de la Fuente, editora de Espinas, argumenta que en Costa Rica perviven grandes desigualdades de clase y género. “Su proyección exterior”, dice, “no se corresponde con la verdadera realidad socioeconómica y con prácticas en la industria bananera que han mejorado poco en las últimas décadas. Por ello, creo que la literatura de Carmen Lyra, una activista social y feminista, mantiene actualidad”.

Como ocurre con tantas otras autoras extranjeras y, en especial, latinoamericanas de primera fila, la brillante trayectoria de Carmen Lyra, seudónimo de María Isabel Carvajal, era una absoluta desconocida en nuestro país. Maestra, pedagoga, escritora de literatura infantil y más tarde para adultos, sindicalista y dirigente del Partido Comunista, nació en 1887 fruto de una relación fuera del matrimonio. A pesar de ello, su ascendencia burguesa le permitió estudiar en Francia, Italia e Inglaterra durante su juventud y se convirtió en una impulsora de la renovación educativa de la italiana María Montessori a su regreso a Costa Rica. “¡Qué poca luz se ha arrojado sobre esta escritora a la que apenas conocemos a pesar de su importante papel como pedagoga, activista, política y, por supuesto, narradora!”, subraya la novelista y poeta castellonense Bibiana Collado, autora de Yeguas exhaustas.

En sus relatos de Bananos y hombres, Lyra refleja sin miramientos la miseria en la que se desarrolla la vida de los jornaleros y de sus mujeres e hijos, que sufren una doble explotación. Bajo la sombra omnipresente de la United Fruit Company, la multinacional agrícola de Estados Unidos que manejó los hilos de la política y de la economía en Centroamérica durante un siglo, los obreros luchan por una vida digna. La autora contrapone con ironía los anuncios para que los ricos niños yanquis consuman plátanos como alimento sano con las condiciones en los campos bananeros: “La mujer y los chiquillos, seres anémicos, raquíticos, hinchados; estos niños que no han probado más leche que la materna”.

No ahorra Carmen Lyra críticas a sus compatriotas en unos símiles que sin duda pueden recordar la situación actual en muchos países de América, donde miles de hombres, mujeres y niños intentan escapar de la pobreza y la represión en unos viajes infernales hacia Estados Unidos. “A menudo”, anotó, “estas compañías yanquis se valen, para accionar en los países latinoamericanos, de individuos latinoamericanos inteligentes que conocen bien las debilidades de nuestros pueblos para cogerlos a través de ellas. Es claro que tales individuos tienen que ser personas sin escrúpulos, con la conciencia en venta”.

De la literatura a la política

El compromiso de Carmen Lyra con la educación y con la literatura la hizo desembocar en la política y con más de 40 años se afilió al Partido Comunista de Costa Rica. Paso a paso, la faceta militante de esta mujer fue arrinconando a su vertiente como intelectual. Por otra parte, muy poco se sabe de su vida privada, más allá de su formación católica de origen y de su posterior conversión al marxismo. Lyra llegó a ocupar un puesto dirigente en el PC costarricense en una época en la que muy pocas mujeres figuraban en la cúpula de los partidos políticos.

Lyra también se implicó en las luchas feministas por la igualdad de salario y en defensa del sufragio universal. En 1948, unas turbulentas elecciones presidenciales desembocaron en una guerra civil, en la que los comunistas apoyaron al presidente Rafael Ángel Calderón que resultó derrotado por las fuerzas rebeldes al mando de José Figueres, fundador de la Costa Rica moderna, que abolió el ejército en este país centroamericano. Esta derrota obligó a Carmen Lyra a marchar el exilio en México donde falleció al año siguiente. No obstante, la escritora está considerada una gloria nacional en su Costa Rica natal, donde su memoria y su legado han recibido numerosos reconocimientos.

Fundada en 2021, la editorial Espinas ha apostado por descubrir y publicar autoras desconocidas tanto españolas como extranjeras. Su primer libro sirvió como toda una declaración de principios, ya que se trataba de Dostoievski, mi marido, obra de Ana Dostoievskaia, esposa, editora y biógrafa del célebre autor de El idiota. Entre las escritoras españolas, Espinas ha publicado a Matilde Cherner (1833-1880), una periodista salmantina, republicana federal y una de las primeras intelectuales que se posicionó en contra de la prostitución legalizada en su novela María Magdalena. “Por supuesto, quedan todavía muchas autoras por descubrir”, opina Alicia de la Fuente, “y, por ejemplo, en el siglo XIX parece que Emilia Pardo Bazán fuera la única mujer que publicaba cuando contamos con personalidades de la talla de una Gertrudis Gómez de Avellaneda. Todo ello sin remontarnos al Siglo de Oro o a otros periodos”.

En marzo de 1936 comenzó en Extremadura una revolución a menudo olvidada, conocida como la rebelión de los yunteros (campesinos que labran con un par de mulas o yunta). Convocados por la Federación de Trabajadores de la Tierra, más de 60.000 personas ocuparon simultáneamente 3000 fincas en 280 pueblos. 250.000 hectáreas con las que se materializaba el legendario lema La tierra para el que la trabaja. Pero el golpe de estado militar en julio de ese mismo año frustró cualquier atisbo del proyecto y quienes tomaron parte en él fueron brutalmente reprimidos.

Casi nueve décadas después, algo de ese espíritu queda en La Yuntera, un espacio okupado por jóvenes integrantes del Movimiento Socialista en Madrid. El local se encuentra en Alto de Extremadura, en el distrito de Latina. Los miembros de la organización prefieren no dar más datos sobre su ubicación exacta, aunque recalcan que llevaba 15 años abandonado y ellos mismos se están encargando de rehabilitarlo. El abundante material de obra en la estancia da cuenta de ello. “Trabajar en reformarlo no es algo secundario, es una parte más de nuestro proceso para generar una cultura militante”, señala una de las jóvenes que atiende las preguntas de Somos Madrid.

El Movimiento Socialista (de ideología comunista y vinculado a otros movimientos por el derecho a la vivienda, la defensa de los derechos laborales o el feminismo) nace en Euskadi a comienzos de la década pasada por “la ruptura de cierto sector de la juventud trabajadora con la izquierda abertzale”. Debido a tensiones similares dentro del PCE y otros partidos tradicionales pronto comienza a expandirse. Llega a Madrid de la mano de “personas que procedemos de diferentes movimientos sociales u organizaciones de barrios en los que se planteaban ciertos límites” y toma cuerpo con una organización llamada Encuentro por el Proceso Socialista.

La Yuntera, donde comenzaron a operar en octubre, es una de las primeras materializaciones físicas de su actividad en la capital. Meses después se expandían a otro inmueble abandonado en el que levantaban El Arrabal (una referencia al carácter periférico que Tetuán poseía hasta hace no tanto tiempo), que comparte espíritu aunque “adaptado a las particularidades de Tetuán”. Un proceso de expansión “lento y humilde pero interesante” cuyo objetivo final es “dotar de la infraestructura espacial para organizarnos políticamente de forma independiente tanto del Estado como del capital”.

“Un punto diferencial es que para nosotros el espacio nunca es el fin último, es la herramienta a través del cual nos organizamos políticamente. Como el proyecto es mayor que el espacio, el desahucio no termina con el proyecto. Se necesitan unas capacidades organizativas para la defensa de los espacios, pero eso no implica que acabe con su desalojo”, explica esta integrante del Movimiento, que como el resto de compañeros presentes en la conversación prefiere mantener el anonimato.

Latina y Tetuán, dos distritos de “juventud desposeída”

Pero el objetivo no es que La Yuntera y El Arrabal sirvan únicamente para la organización o formación interna, sino también para “un despliegue político donde se pueda intervenir en lo local”. La selección de Alto de Extremadura / Puerta del Ángel y Tetuán no es casual: “Son barrios donde hay una juventud trabajadora amplia que vive un proceso de desposesión cada vez mayor con unas condiciones bastante jodidas”. La especulación inmobiliaria ha marcado el devenir de ambas zonas estos últimos años con macroproyectos como el Brooklyn de Madrid, aunque la gentrificación no responde solo a iniciativas de gran calado.

“Esa gentrificación está presente en todos los barrios de Madrid, pero es cierto que en zonas como Tetuán ha venido acompañada de una ofensiva criminalizatoria ya no solo de las formas organizativas, sino del propio estilo de vida de la juventud trabajadora y la clase trabajadora en general. Queremos que las actividades de El Arrabal sirvan para generar espacios de ocio que escapen a esa criminalización y a las dinámicas del capital. Para ello la independencia es clave, por eso planteamos que deben ser espacios expropiados al margen de las demandas de alguien que te alquile un local o de las instituciones”, explica otro miembro de Encuentro por el Proceso Socialista.

La Yuntera, por su parte, ya ha acogido actividades de formación y un acto de presentación en sociedad donde trazaron las líneas maestras del proyecto. “Lo que no quita que diversifiquemos cuando acabemos el proceso de obra. En particular, por eso que decíamos de darle a la juventud trabajadora espacios de ocio, planteamos crear un gimnasio gratuito en el interior”, apostillan.

Distancia con otros movimientos y una comunicación “eficaz”

Respecto a la relación con otros movimientos sociales y vecinales, marcan distancia aunque consideran imprescindible tenerlos en cuenta: “El tejido que crean es indudable y de él venimos, pero nuestro proceso nace de haber vivido en nuestra piel los límites de esos espacios y precisamente por ello apostamos por tener lugares independientes, expropiados y al servicio de una estrategia general”. Mencionan la necesidad de superar un cierto modelo de militancia a partir del “voluntarismo difuso, que acaba resultando en el hiperactivismo de figuras muy concretas dentro del espacio con responsabilidades nada especificadas”. Su organización, en cambio, “explicita las responsabilidades para que no quede todo en el aire”.

Abogan igualmente por alejarse de las demandas meramente institucionales, los ciclos electoralistas y el paradigma de los movimientos autónomos, dirigidos a problemáticas sociales acotadas: “Acaban derivando en que cada espacio lleva su lucha por separado y eso nos hace aún más dependientes de las dinámicas generales y sistémicas”.

Para estos jóvenes “demostrar efectividad es clave para llegar a cada vez más capas de la clase trabajadora”. También con aspectos como la comunicación o la estética en redes, donde han apostado por una línea gráfica moderna que deja clara la inclinación del proyecto a la par que comunica cierta idea de actualización, de puesta al día sin que ello implique renuncias sino todo lo contrario. “Somos parte de esa juventud trabajadora, pero al mismo tiempo queremos transmitir que somos una organización política de bases fundamentadas, comprometida, asentada, seria y eficaz”.

Un tercer joven, que ha permanecido callado casi toda la conversación, interviene al final para dar su punto de vista sobre este apartado: “Como comunista, lo primero que tienes que hacer es darte cuenta de la posición de debilidad de la que partes. Luchar contra la hegemonía capitalista supone estrujarte mucho el cerebro y por suerte tenemos muchas personas dándole vueltas a esto”.

“No pertenecemos a un mundo paralelo, seguimos con nuestras vidas mientras intentamos cambiar el estado actual de las cosas paso a paso”, subraya. Remata la idea con un poco más de sorna, consciente de la imagen exterior que a veces transmiten o se transmite de estos movimientos: “No somos animadores socioculturales”. Su compañera coincide: “No estamos haciendo castillos en el aire”.

Jorge Lago (Madrid, 1976) y Pablo Bustinduy (Madrid, 1983) comenzaron a imaginar este libro hace casi trece años, en el momento posterior a la irrupción del 15M, cuando las plazas empezaron a vaciarse y el fuelle asociativo de aquella experiencia se apagaba en medio de la mayoría absoluta de Mariano Rajoy. Pero de aquel movimiento y de los que llenaron las plazas de otros lugares como Occupy Wall Street o La Nuit Debout quedó una reflexión que ahora ambos plasman en el ensayo Política y Ficción. Las ideologías en un mundo sin futuro (Península, 2024).

La escritura quedó interrumpida con la llegada de Podemos, el proyecto en el que se embarcaron en 2014 y que luego abandonaron ambos, aunque en diferentes momentos. “El libro quedó en suspenso, sin terminar, y lo concluimos en la práctica en lugar de la teoría”, cuenta Lago en una entrevista con elDiario.es. “Cuando dejamos la política dijimos que molaría repensarlo desde la lectura retrospectiva que permite haber pasado por el ciclo de Podemos”, explica, aunque su expartido apenas aparece mencionado en el texto. Lago, editor en Lengua de Trapo y profesor en la Universidad Carlos III, está ya fuera de la política y Bustinduy ha vuelto a la primera línea como ministro de Derechos Sociales, Agenda 2030 y Consumo. 

En el ensayo plantean que las ideologías que marcaron el siglo XX entraron en crisis como formas de explicar los conflictos sociales a partir precisamente del estallido de las movilizaciones como la que colmó la Puerta del Sol en 2011. Y reflexionan sobre las potencialidades y los límites del populismo para abordar el momento social que nació a partir de entonces. 

Parece polémico relacionar la política y la ficción, porque la política habla de las cosas reales y parece que la ficción está reservada para otras cosas. ¿Por qué relacionar ambos conceptos? ¿Por qué utilizar la palabra ficción para hablar de política?

La idea que sostiene el libro es que la política es siempre una ficción resolutiva. Es decir, toma el conflicto presente, el conflicto de clases, el conflicto económico, el conflicto de género... e inmediatamente imagina una forma de resolverlo. Y esa forma de resolverlo es siempre necesariamente un trabajo con la ficción. Todas las ideologías hacen eso. El liberalismo, con la idea de acumulación, riqueza, seguridad a través del dinero; el comunismo, a través de la revolución, la transformación radical de la sociedad, un futuro que va a llegar, ese momento revolucionario; la idea de contrato social que sostiene la socialdemocracia... Son todo estructuras narrativas. 

Nuestra tesis surge de una lectura que hacemos del 15M. Entendemos que el 15M es expresión de una crisis no solo económica o social; es una crisis también de relatos políticos, de las ideologías, que son las que dan sentido a la realidad. Y nos damos cuenta de que el gesto político del siglo XX, que ha sido anudar el presente con una idea de futuro, ha dejado de funcionar; esa manera de relacionar la política con la ficción ha entrado en crisis. 

Y ese entrar en crisis tiene mucho que ver con la crisis del futuro: ya no hay un futuro en el que volcar la solución a los conflictos presentes, porque no es imaginable el futuro. Al no haber futuro no hay ficción y la política se queda un poco replegada sobre sí misma, en una especie de conflicto, como una herida que no para de sangrar. El 15M nos parece muy interesante porque no tenía la pulsión de resolver el conflicto. Dice: vamos a discutir en las plazas, vamos a habitar el conflicto y no resolverlo. Y nos interesó mucho la potencia que tenía eso como novedad. Y también los límites.

Sin embargo el 15M electoralmente no se traduce en nada más y nada menos que una mayoría absoluta del PP. Y tiene que pasar un tiempo hasta que eso se transforma o se concreta en algo que empieza a volver a ser una ficción, en los términos del libro, que es la ficción que empieza a proponer Podemos a partir de 2014. 

Exploramos poco eso en el libro porque evitamos muy adrede hablar de Podemos. De hecho no aparece mencionado. No queríamos salir de la experiencia de Podemos y hacer un libro que hablara de Podemos, porque era inevitable que acabara siendo un ajuste de cuentas. Y nosotros estábamos en un plano teórico más que de reflexión político-personal. Pero sí que hay un análisis de qué significa el momento populista en esta relación entre ficción y política que habíamos planteado. El momento populista no hace ficciones resolutivas. Porque el populismo es de alguna manera, y lo leemos así en el libro, la forma política de un presente que no tiene futuro, que acepta el conflicto, acepta vivirlo, trabajarlo políticamente. Las distintas expresiones populistas, de izquierdas o de derechas, no juegan con esa forma de anudar el conflicto del presente con un futuro que lo va a resolver. Más bien lo lo aceptan como forma de lo político. 

La izquierda que no es populista suele trabajar más bien con ideas de futuro, pero negativas. Toda la izquierda ecologista colapsista que considera que el futuro colapsa, toda esa izquierda que considera que el fascismo ya está ahí, que va a llegar, que nos va a gobernar.... Y el populismo se mueve en un conflicto que es el que nos interesaba explorar en el libro, que es cómo leches se hace política sin resolverlo todo en una idea de futuro que ya es más real que el presente. Lo que se ha llamado en teoría política las teleologías (va a ir por aquí, tenemos que ir por aquí…) que hacen que la política se convierta en seguir los pasos de una idea que ya está predeterminada y que conducen necesariamente a trabajar por esa idea. Cómo se hace política sin una idea de futuro necesaria. Y eso nos parecía que era una reflexión que había que tener.

En sus experiencias el populismo se ha demostrado como una herramienta electoral muy potente pero con grandes problemas para establecerse después como un sistema que pueda consolidarse cuando los espacios políticos que lo encarnan llegan a los gobiernos. 

Es verdad que el populismo tiene dificultades para mantenerse en el tiempo, para sustituir esos futuros que las izquierdas habían imaginado durante todo el siglo XX. En el libro hablamos de una dificultad doble con el tiempo. Con el futuro, porque le cuesta mucho generar esos horizontes, es muy difícil producir una idea de futuro a partir de la famosa articulación de demandas de clase, donde distintas luchas, demandas, necesidades sociales se articulan. ¿Cómo se hace política sin una idea de futuro sólida? Y a la vez el populismo es incapaz de pensar sus condiciones de posibilidad, su pasado. ¿Qué permite un momento populista? ¿Qué lo genera? ¿Cómo? No lo puede generar. Depende de que haya una crisis social, de que haya una crisis de expectativas; siempre estás a expensas de que surja una crisis para poder existir políticamente. Y si no, estás al albur de de un Estado administrado por el neoliberalismo, por el capitalismo. 

En el libro habláis del neoliberalismo como la no-ficción...

Del intento de hacer como si no hubiera ficción. Es la ficción que hace como si no hubiera ficción.

Pero el populismo en sus experiencias no ha roto con la experiencia neoliberal en ninguno de las de los países en los que ha funcionado. El sistema ha seguido funcionando. 

Bueno, no ha roto, pero ha sido un dique de contención en algunos casos. Y puede serlo. Estamos asistiendo a una cierta crisis del neoliberalismo como ficción política que lo que está generando paradójicamente es una socialdemocracia sin socialdemócratas. Medidas de corte, entre comillas, neokeynesianas, socialdemócratas, para afrontar la pandemia o los efectos de la crisis energética ligada a la guerra de Ucrania. Pero sin socialdemócratas, sin defensores. Hay una crisis de legitimidad del neoliberalismo. El populismo es una estructura que pugna por una vuelta del Estado como agente regulador de la justicia social, etcétera. Pero claro, el neoliberalismo es una potencia internacional. Otro de los límites lógicamente es espacial, no solo temporal. Experiencias que además nunca terminan de fraguar porque no ha habido grandes experiencias populistas en las que nos podamos referir orgullosamente, por lo menos en mi caso, más allá de que me parezcan saludables como reacción a experiencias políticas muy perversas. Pero no son capaces de generar ese horizonte del que hablábamos antes.

Estamos asistiendo a una cierta crisis del neoliberalismo como ficción política

Es curioso que no habláis en el libro o no ponéis demasiado hincapié en las experiencias latinoamericanas. La marea rosa del principios del siglo XXI, que es la experiencia de gobiernos que han aplicado lógicas populistas más alargada en el tiempo. 

No lo mencionamos. Puede ser acusado de etnocéntrico, de europeo, pero también escribimos desde donde escribimos. Es un libro más de reflexión teórica sobre ideologías de manera estructural y no tanto sobre experiencias políticas concretas. No hay análisis concretos de Latinoamérica ni siquiera de España. 

Es más una reflexión teórica sobre el funcionamiento de la ficción como algo inevitable en lo político. Con una idea para nosotros crucial. Tendemos a oponer política y ficción. La política como lo real, la ficción como lo irreal. Y justamente el libro lo que plantea es que la política es siempre necesariamente una forma de ficción, que no hay esa separación entre lo real y lo ideal o lo material y lo cultural y lo simbólico, sino que siempre es un relato que da sentido a la realidad y por tanto la produce como como realidad.

Hablamos antes de la pandemia y de cómo todas las políticas que se desarrollaron en Europa y en España generaron una suerte de ilusión de una vuelta a la socialdemocracia, a unos estados con mayor peso. Pero eso no ha terminado pasando. 

Es ese capítulo en el libro en el que hablamos de socialdemocracia sin socialdemócratas. Hay una vuelta de tuerca de lo que estábamos hablando antes sobre la crisis de las ficciones políticas: no hay un horizonte creíble que dé sentido a todas esas transformaciones o a todas esas medidas que se toman de manera mucho más coyuntural o pragmática. 

Las formas en las que se asientan muchas veces son deudoras de paradigmas que han entrado en crisis: la socialdemocracia sigue ligada absolutamente a una idea de protección, de seguridad, de identidad laboral ligada al mundo del trabajo, ligada al mundo de la producción. Tu identidad se construye en un horizonte laboral lineal y progresivo. Toda esa forma de entender la socialdemocracia es impensable en el mundo de la inteligencia artificial, de la automatización, de la robotización. 

Obliga a nuevas formas de imaginar el futuro que no estén vinculadas al trabajo, a esas ideas lineales de vidas laborales cuando vamos hacia sociedades postlaborales desde todo punto de vista que obligan a repensar la protección, con rentas básicas o de ingresos asegurados. Son medidas que se toman desde la más pura crisis ideológica porque no están articuladas ni organizadas bajo ningún tipo de reflexión de qué sería una socialdemocracia en el siglo XXI. Es a todas luces una reflexión ausente y que forma parte de esa crisis de la que hablábamos antes de la crisis de las ficciones del siglo del siglo XX.

Volviendo a esto que comentabas de los mundos que se acaban o de las formas de vida que se acaban. ¿Quizá es esto lo que ha sabido explotar la ultraderecha? Ese deseo de vuelta al pasado. Vemos a Milei, que habla de una Argentina que nunca existió, o el propio Trump.

Make América Great Again...

Exacto. Entonces no sé si entendéis que ellos han sabido conectar mejor con ese sentimiento. 

Hay una paradoja tremenda en las derechas, porque efectivamente se alimentan de una nostalgia evidente. La nostalgia no significa añorar un tiempo pasado, sino recrear un tiempo pasado y añorarlo. Lo decías muy bien con Milei. Nunca existió esa Argentina grandiosa. Fue más un futuro soñado que ahora se ha perdido. La socialdemocracia nunca generó una sociedad igualitaria, pero se apoyó en la ficción de que teníamos igualdad de oportunidades; el liberalismo y el neoliberalismo, sobre la idea de la abundancia. Esa nostalgia del futuro es profundamente fuerte en los discursos de la derecha y de una cierta izquierda obrerista, laborista, que ahora vemos en Alemania que coquetea con la xenofobia, que conecta además muy bien con las lógicas de los hombres blancos cabreados de los que habla Michael Kimmel. Este agravio del hombre que tenía un lugar en el mundo y ahora lo ha perdido. 

Pero lo sorprendente y lo que nos parece muy interesante y señalamos en el libro es que todas esas derechas son neoliberales en su desarrollo económico político. Entonces alimentan el agravio, el dolor, el resentimiento, el sufrimiento de que luego intentan representar. Están metidas en un círculo vicioso: no tienen futuro que proponer, solo pueden proponer más neoliberalización, más dolor y por tanto aumenta la propia nostalgia por el sufrimiento del presente. Esa circularidad les instala en una especie de esquizofrenia.

El libro tiene, al menos para mí, un tinte un poco pesimista. Ya desde el título. Es paradójico toda vez que sus dos autores fundaron un partido que vino a llenar de esperanza para mucha gente un espacio político que estaba vacío. 

No lo había pensado. El libro está escrito durante todo un proceso un poco bipolar porque empezamos a pensarlo tras la enorme efervescencia del 15M. Pero justo en el momento en el que también asiste a un reflujo muy importante, pierde potencia, capacidad. Sol se vacía, las asambleas sectoriales y de barrio empiezan a perder fuelle, están las mareas, pero también empiezan a mostrar signos de debilidad. Entonces hay un momento de optimismo, luego hay un momento de pesimismo. Luego el primer Podemos es un momento optimista, luego no es capaz de dar a luz todo lo que prometía y mantenerse en el tiempo.

Más que pesimista u optimista, lo que intenta es distanciarse de esa bipolaridad por la cual según en qué momento te sitúes eres profundamente optimista o profundamente pesimista. Intentar mirar con un poco de distancia los acontecimientos concretos para ver si hay alguna lógica que los una. No diría que es pesimista. El libro termina con una conclusión más bien optimista de que igual no hace falta tanto imaginar ficciones, ideas de futuro, de cómo deberían ser las cosas, de cómo debería ser la sociedad, porque es la propia sociedad la que las produce: el movimiento feminista el Blacklivesmatter, el movimiento ecologista... Igual de lo que se trata es de respetar y acompañar esas ficciones en lugar de sobreponerles una por encima diciendo esta es en la que tenéis que creer. Porque muchas veces históricamente eso lo que ha hecho es anularlas, secar su potencia. Somos optimistas en el sentido de que vemos que la propia sociedad produce ya esas imágenes de futuro, aunque no sean necesariamente congruentes unas con otras y no produzcan una idea homogénea de futuro. No pasa nada. 

Te pido ahora que metamos brevemente en esa esquizofrenia de la que hablabas para analizar, ahora que se cumplen diez años, la situación actual de Podemos. ¿Qué queda de aquello que fundasteis hace una década?

Yo sé que me tienes que preguntar por Podemos, sobre todo ahora que es el décimo aniversario y lo entiendo. Es verdad que nosotros hacemos un libro en el que adrede dejamos de lado la reflexión política concreta de la experiencia de Podemos, porque nos parece más interesante hacer una reflexión teórica sobre el momento que ha atravesado la política a finales del siglo XX y principios del XXI. Y es verdad que hay todo un ciclo de esperanza, desesperanza, potencia, impotencia, que a veces nubla la vista. 

Pero me quedaría con con un par de ideas. España es hoy casi una isla con respecto a la reacción internacional en términos ideológicos. Con todos los errores, aciertos, impotencias, desastres que ha generado el ciclo de cambio político y y la enorme distancia entre lo que pudo ser y lo que ha acabado siendo, que es indiscutible, no podemos tampoco perder de vista que ha permitido que España, con todas sus limitaciones, con todas las dificultades, sea una cierta isla y que pueda serlo todavía más. No conquistamos el cielo ni por asalto, ni por asomo, ni por casualidad, pero no estamos en una situación como la que puedan estar otros países ni tenemos seguramente los gobiernos que tienen otros países. El nivel de la reacción es otro y tenemos que trabajar en que eso sea ejemplo dentro y fuera de España.

Con todos los errores, aciertos, impotencias, desastres que ha generado el ciclo de cambio político (...), ha permitido que España sea una cierta isla en el mundo

Podemos ser, si hacemos bien las cosas, y ahí ya le toca a Pablo [Bustinduy] como ministro, no como autor del libro, colaborar en ello. Y yo, como compañero de viaje, aunque no milite, les apoyaré todo lo que pueda. Hay una posibilidad, un margen de actuación innegable para asegurar las condiciones de vida, producir certezas, no generar tanto una idea de futuro de cómo tiene que ser la sociedad, sino permitir que cada cual se labre su propio futuro, que yo creo que eso es una de las pugnas que ha habido entre la izquierda y el neoliberalismo, que nunca ha entendido a la izquierda. 

El neoliberalismo muchas veces ha ganado a la izquierda porque ha sido capaz de decirle a la gente “lábrese usted su propio futuro, elija, autodetermínese”. Todo eso en boca del neoliberalismo suena a esperpéntico, pero conecta con un deseo de emancipación, de ser uno el arquitecto de sí mismo. La izquierda tiene que ocupar ese espacio pero de una manera distinta, radicalmente distinta, que es dotando de herramientas para que la gente pueda labrarse su propio futuro: rentas aseguradas, vivienda, sanidad. No tanto desde un Estado intervencionista, burocrático a la manera de la socialdemocracia antigua, sino jugando muy bien ese equilibrio entre dotar de seguridad material y de enorme libertad de elección y de autodeterminación, incluso individual. Sin tener miedo a hablar de libertad individual. Uno de los grandes errores de la izquierda es regalarle la libertad a la derecha, a [Isabel Díaz] Ayuso y a sus bravuconadas. Es justamente lo contrario, porque al no haber en la Comunidad de Madrid de forma evidente condiciones materiales para para ejercer la libertad, pues no hay libertad ninguna, o hay libertad de unos en contra la de de otros y eso no es libertad. 

¿Y esas hipótesis las puede articular Sumar?

Algunas de las cosas que planteamos al final del libro sin duda son muy congruentes con parte de lo que Sumar ha planteado: asegurar la existencia de condiciones materiales de vida sin que eso esté necesariamente vinculado al mercado de trabajo; empezar a pensar la identidad como algo que muy probablemente ya no se pueda construir colectivamente, al menos en torno al trabajo y a la producción y que por tanto, hay que repensar todo el sistema de protección social. 

Hay otras formas de construcción de identidad ligadas a lo no laboral que fueron profundamente desatendidas por la socialdemocracia y parte de su crisis fue esa: el feminismo, el ecologismo, el municipalismo, las culturas populares que las izquierdas laborales, socialdemócratas, marxistas y posmarxistas fueron incapaces de leer. Y yo creo que una parte al menos del discurso de Sumar eso lo entiende. En Más Madrid yo lo he discutido con compañeros. Está Jorge Moruno, que es una de las personas que que ha trabajado mucho estas ideas o Héctor Tejero desde el lado del ecologismo. 

El Museo Casa Panero de Astorga, envuelto en la polémica en los últimos meses por su cierre temporal y su uso como “casa del terror” en la última celebración de Halloween, encierra la turbulenta historia de una familia de escritores, a cuya cabeza se sitúa la contradictoria personalidad del poeta Leopoldo Panero (1909-1962). Pero entre los muros del edificio —adquirido por el ayuntamiento en los años 80, restaurado y musealizado en las décadas posteriores— hay mucho más. En sus estancias descansa el recuerdo de eruditos astorganos como el historiador Luis Alonso Luengo, el etnógrafo José María Luengo o el compositor Evaristo Fernández Blanco. Y también, en una habitación de la planta superior, un espacio dedicado al poeta peruano César Vallejo (1892-1938). El motivo de este homenaje no solo habla de cómo el intelectual hispanoamericano se entregó por completo al comunismo, sino también del impacto que provocó en el propio Leopoldo Panero.

“A Leopoldo Panero le marcó mucho conocer a César Vallejo, tanto la persona como la obra”, describe quien quizá mejor conozca la compleja intrahistoria de la estancia del poeta peruano aquel verano de 1931 en Astorga. Algo difícil por la escasez de datos que ha dejado una frágil memoria que ahora rescata Javier Huerta Calvo, catedrático de Literatura Española y presidente de la asociación Amigos Casa Panero de Astorga. Panero había conocido a Vallejo a finales de los años veinte en el café madrileño Granja del Henar, cuya tertulia organizaba el dramaturgo Ramón María del Valle Inclán. Ahí arrancó una intensa relación.

“Vallejo era un comunista muy puro que predicaba con el ejemplo, y cuya personalidad va a contrastar con la de Pablo Neruda, a quien se le apodaba 'comunista de salón'”, precisa Huerta. El viaje vital de Vallejo —que nunca disfrutó de un periodo de cierta tranquilidad económica— transcurrió coqueteando con la pobreza entre su Perú natal, el París de las vanguardias o la España de la República y la guerra. El caso es que un joven Panero experimentó “bastante conmoción” en aquellas tertulias a las que acudía el poeta. Tal fue así que Leopoldo invitó a Vallejo a su casa de Astorga, que visitaría en una fugaz estancia aquel verano de 1931.  

El intelectual hispanoamericano, que había publicado ya algunas de sus obras más carismáticas como Los heraldos negros (1918) o Trilce (1922), desembarcó en la ciudad leonesa en un momento clave de su vida. Acababa de visitar la Unión Soviética en un viaje que supondría un punto de inflexión en su pensamiento político y en su propia obra: de aquellos inicios en las corrientes vanguardistas a escritor ganado completamente para la causa comunista, algo que no le había ocurrido a otros colegas del mundo literario. Una experiencia que cristalizaría en el libro de viajes Rusia en 1931. 

Una visita difícil de olvidar

Puede parecer un detalle sin importancia, pero prueba que el encuentro en Astorga dejó una huella significativa en Leopoldo Panero. El astorgano, que publicó una apasionada reseña de Rusia en 1931 en el diario madrileño El Sol, portaba —según se ha manifestado— una insignia con la hoz y el martillo en el ojal de su chaqueta tiempo después de su encuentro con Vallejo. La anécdota no deja de subrayar el carácter cambiante, paradójico, de Leopoldo Panero, prácticamente inclasificable. Porque, ¿cuál era el pensamiento político real de aquella joven promesa de la literatura española? “En alguna carta que manda a los padres parece simpatizar con el Partido Socialista; en 1931 se implica en la II República y después de conocer a Vallejo parece involucrarse más en el comunismo”, señala Javier Huerta. Pero hay más.

Las turbulencias políticas de aquella España a las puertas del conflicto fratricida le pasarán factura. Precisa Huerta que, con la llegada de la Guerra Civil, Leopoldo Panero es acusado de pertenecer al Socorro Rojo Internacional, un servicio social impulsado por la Internacional Comunista en 1922. Las circunstancias, los hechos, se van encadenando, envenenando, hasta dar con Panero en la cárcel en octubre de 1936, de donde estuvo a punto de no regresar con vida. Leopoldo recurrió a un viejo conocido, Miguel de Unamuno, sobre quien había publicado algunos artículos en El Sol. Unamuno, caído en desgracia ya por entonces, le hizo saber que nada podía hacer para ayudarlo y, sin embargo, dio un consejo a su madre —Máxima Torbado era la emisaria de su hijo— que acabaría salvándole la vida.

Como le había sugerido el exrector de la Universidad de Salamanca, Máxima fue a visitar a Carmen Polo —esposa del general Franco y con quien le unía algún tipo de parentesco— rogándole por la vida de su hijo. La consecuencia: Leopoldo Panero abandonaría la prisión días más tarde. Aunque eso no fue todo. “Cuando Panero sale de la cárcel a mediados de noviembre de 1936 es consciente de que, de seguir por el mismo camino, sería de nuevo detenido, y esa es la razón por la que se incorpora al ejército y en 1937 se afilia a Falange”, relata el presidente de Amigos Casa Panero de Astorga. Una historia de innumerables contradicciones: socialismo, comunismo… Falange. Y un llamativo destino para quien se había implicado, por ejemplo, en las reconocidas Misiones Pedagógicas de la República. 

Qué fue de Vallejo

La experiencia en la España republicana no le fue favorable a César Vallejo, que intenta abrir camino a su literatura y mejorar sus condiciones vitales a través de distintas publicaciones, en las que contaría incluso con la ayuda de Federico García Lorca. Nada prosperó. El poeta peruano optaría en 1932 por regresar a París junto a su prometida, Georgette Philippart. A Vallejo se le volvió a ver por España en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado en Valencia, en julio de 1937. También formando parte del Comité Iberoamericano para la Defensa de la República, donde chocaría con la personalidad de Pablo Neruda. Vallejo, que había querido situarse del lado de los más desfavorecidos (héroes en la España de la guerra civil, pensaba) vería pronto su propio final: fallecía el Viernes Santo de 1938 en París.

Así pues, mientras César Vallejo había abrazado el comunismo más extremo, su admirador Leopoldo Panero se había alineado del lado de los vencedores en la España franquista. Eso no impidió a Panero mantener su admiración por el peruano, un sentimiento constatable en dos hechos. En 1945, Leopoldo incluyó algunos versos de Vallejo en una antología de poesía hispanoamericana. Tres años después, cuando se cumplía una década de la muerte del autor de Trilce, le dedicaría una elegía en su libro de poemas Escrito a cada instante (1948). 

Un desafortunado final

Pero el destino final no fue más amable con Leopoldo Panero. “Su muerte prematura está directamente relacionada con el trauma de haberse enfrentado a Pablo Neruda (lo hizo en la polémica Carta perdida a Pablo Neruda de 1956), un gigante literario que por entonces elogiaba a Stalin”, explica el experto Javier Huerta. “Hasta quienes habían sido insultados por Neruda le reprocharon a Panero sus críticas”, añade Huerta. El poeta astorgano, sumido en el desconcierto, fallece en 1962.

¿Qué memoria queda, entonces, de aquella lejana visita de Vallejo a Astorga en el verano de 1931? “Muy poco”, reconocen desde la asociación Amigos Casa Panero. Entre otras cosas, porque la estancia del peruano no quedó registrada en la prensa de la época. O, al menos, se desconoce. Hasta la fecha, Javier Huerta no ha podido acceder a la única colección completa de uno de los diarios más importantes de la ciudad leonesa, El Faro Astorgano, hoy inaccesible, en manos de un empresario local. El recuerdo, pues, permanece en las líneas y versos que Leopoldo Panero dedicó al poeta y, en la actualidad, en una de las salas de la Casa Panero de Astorga, temporalmente clausurada.

Se cumplen siete años desde que el dictador Fidel Castro viajó al Valhalla de los buenos marxistas, en olor de las valquirias comunistas, a reunirse con los héroes y dioses que ayudarán a Odín en la batalla del fin del mundo. O con sus equivalentes de la santería yoruba cubana, Olorún y el panteón Orisha... Murió, vaya. De los parabienes y paramales en las redes sociales de aquel día, el 25 del mes de los difuntos de 2016, tengo apuntado: “Cuando muere alguien como Fidel es cuando nos preguntamos cómo sería el mundo si todos hubiéramos tenido su valor”.

Me gustan tanto las dictaduras como los funerales, que me pateen la entrepierna o que mi boleto se quede a un número del premio de un sorteo, es decir, entre cero y nada: no soy partidario. Ya tuve bastante, de sobra, con lo que me tocó de la franquista.

Vaya por delante esta excusatio non petita para evocar la desaparición de Castro sin más prejuicios de los necesarios para transitar tanto por esta vida como por la de la acera de enfrente. Si hay algo bueno en esto de crecer hasta la nada –lo que llaman envejecer por ahí–, es que lo tienes todo, o casi, escrito y, gracias a las hemerotecas y a las bibliotecas, no necesitas justificaciones oportunistas al minuto.

Del caballo cubano me caí definitivamente a finales de los 80, cuando al aterrizar en Barajas un avión de Iberia que venía de La Habana, se encontraron entre las ruedas del tren de aterrizaje los cadáveres congelados de dos jóvenes... No sé si serían homosexuales, drogadictos o delincuentes –o incluso capitalistas: me pongo en lo “peor” para la ortodoxia revolucionaria, tan parecida, ay, a la otra–, pero sí que eran dos jóvenes que no podían perseguir sus quimeras en su propio país sin necesidad de apostar sus vidas. Y perderlas.

“La historia no te absolverá, Fidel”, escribí entonces en Interviú.

Y lo recogí en El valor de la protesta (Rosa Regàs, edición de Ignacio Fontes, ed. Icaria, 2004): “Por supuesto que no son discutibles los logros, los servicios ciudadanos ni la gran integración social conseguida por la revolución, así como tampoco la culpabilidad de Washington con su inhumano bloqueo... Pero, como dice el himno anarquista, el bien más preciado es la libertad, de modo que hasta dando por sentado que la verdad sea la revolución, la libertad es fundamental incluso para disentir de la verdad. Si no, pasa lo que ocurre: la revolución cubana se ha convertido en una caricatura tercermundista que desconfía de su razón de ser, el pueblo, y se ha convertido en una burocracia intervencionista hasta en lo mínimo –si un 'paladar' o restaurante casero puede tener tres o cuatro mesas...–. Donde un anciano Raúl Castro, más aburrido aún que un Carlos de Inglaterra, confía en el milagro de llegar a suceder a su incombustible hermano Fidel –que, además, lo más probable es que lo sobreviva a él [ahí me equivoqué. Propósito: huir de predicciones y adivinanzas]–: sus ejemplos históricos: el Reza Pahlevi, el sah, que heredó el trono de Persia de su padre, un militar golpista contra la monarquía que estableció su propia dinastía; Bashar al Assad, el hijo del dictador sirio, que hubo de esperar al fallecimiento de su padre, o el norcoreano Kim Jong-Il, el ridículo primer heredero de la historia de una ‘república comunista’...”.

Utopías y derechos humanos

Los defensores de las dictaduras intentan justificar su brutalidad, su desprecio por los derechos humanos, primero por la 'necesidad' ante el estado de las cosas y, después, con un tupido velo de alabanzas sobre determinados aspectos administrativos de su gobierno. Aquí, por ejemplo, fueron muy celebrados, aún lo son, los calificados como 'desmanes' de la II República y, después, la ingente labor del ‘'GeneralEnésimo' en, por ejemplo, la construcción de pantanos. En el caso de Castro, la revolución ante el régimen golpista y sangriento del coronel Batista y, posteriormente, además de las consabidas obras públicas, el concienzudo cumplimiento de los derechos humanos considerados “derechos económicos, sociales y culturales”, los contenidos en los artículos 22 a 27 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos (adoptada por la 183ª Asamblea General de las Naciones Unidas en su Resolución 217 A (III), el 10 de diciembre de 1948). Por Cuba, la firmó Carlos Prío Socarrás –presidente elegido el 1 de junio de 1948 y titular de un régimen violento y corrupto pero constitucional y democrático con el que Batista terminó en 1952– y España no pudo hacerlo por habérsele prohibido el ingreso en la ONU a causa del carácter fascista de su dictadura.

Ya sabemos que para los regímenes occidentales estos derechos humanos, los derechos económicos llamados de segunda generación, con los que Castro cumplió con nota, no son exigibles. Por el contrario, son ineludibles los 'verdaderos' e 'importantes', los derechos de carácter personal (artículos del 3 al 11), los del individuo en relación con la comunidad (artículos 12 a 17) y los de pensamiento, conciencia, religión y libertades políticas (artículos 18 a 21).

Ello nos lleva a la diferenciación clásica en la historia de las ideas políticas entre libertades básicas y libertades formales (burguesas, para los marxistas), una distinción grosera entre los derechos que afectan a nuestro ser social (alimentación, vestido, vivienda, asistencia médica y educación) y los que lo hacen de nuestro ser político (propiedad, libre circulación, religión, elección de representantes en comicios limpios, libertades políticas de opinión y expresión, etc.). De estos derechos humanos 'de verdad', Castro no observó ninguno de ellos. Franco, por seguir con el paralelismo de nuestras dictaduras favoritas, no cumplió ni con unos ni con otros. Era más del molde de Batista: individuos sedientos de poder, crueles despiadados, trileros de intereses espurios para los que las palabras patria y pueblo eran meras formulaciones retóricas tras las que enmascarar sus miserias.

La Unicef ha reconocido la ausencia de pobreza infantil en Cuba, como “único país sin desnutrición infantil”. La ONU, como el “único país en Latinoamérica sin problema de drogas”. Con 79 años, Cuba tiene una de las esperanzas de vida más altas del continente americano, junto con Costa Rica y los EEUU y sólo por detrás de Canadá, con 82 años, pero con una mortalidad infantil inferior a todos ellos. La Unesco ha certificado “el 100% de escolarización primaria y el 99% de secundaria”. Para el WWF, Fondo Mundial para la Naturaleza, es “el único país del mundo que cumple la sostenibilidad ecológica”. Y, en fin, para Amnistía Internacional: “Cuba es el país latinoamericano que menos viola los derechos humanos”.

No lo digo yo, lo dicen ellos. A no ser que las semillas de la revolución, de las que hablaba The Guardian en el 60º aniversario de la toma del poder por Castro –“Las semillas del renacimiento de América Latina fueron sembradas en Cuba”–, hayan vuelto 'rojas' a todas esas instituciones. También lo dijo The Economist, otro semanario de 'rojos': “Desde 1960, Cuba ha cooperado con 167 naciones diferentes a pesar de todas las barreras que le ha impuesto el bloqueo de los Estados Unidos tanto a nivel económico como en la esfera diplomática internacional. La cooperación cubana siempre ha priorizado áreas como la educación, salud, emergencias en zonas de desastres naturales y conflictos armados, sin existir la presencia de empresas privadas cubanas y siendo el Estado el único ejecutor”. En 2013, Cuba cooperó con 91 países del Sur. Así que, según este dato, Cuba quedaría por delante de España en el gráfico de The Economist, arrebatándole el puesto 14 y muy cerca de Suiza, que cooperó con 93 países.

Hay un estudio anual que me parece particularmente riguroso y fiable, el Informe sobre Desarrollo Humano (IDH) que elabora anualmente el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, un índice que combina la economía con la longevidad, educación, salud y nivel de vida. Pues bien, en el IDH de 2016, año del deceso de 'El Caballo' –apodo con el que se denominó a Fidel Castro–, Cuba figuraba en la categoría alta –de cuatro categorías, desde la muy alta a la baja–, ocupando el puesto 67º, por delante de México, Brasil, Arabia Saudí, Kuwait, Panamá, Ucrania, Argelia, China, Egipto, etc., etc. hasta los 188 países que estudia (España, que ocupaba el 26º, llegó al 10º en 1996, tras los gobiernos de Felipe González, y, actualmente, el 27º). Pero como es de Naciones Unidas, quizá también sean 'rojos'.

David contra Goliat

El topicazo bíblico no deja de ser una realidad. Si la administración Kennedy, tan vicaria de la mafia norteamericana, no se hubiera dejado llevar por cantos de sirena y deudas 'de honor’, las cosas hubieran podido ser distintas. Pero, arrastrada por sus compromisos, trató de aplastar la revolución cubana a poco más de un año de su triunfo, con la ridícula invasión de Bahía de Cochinos, sofocada en menos de tres días, y, posteriormente, con más de 600 intentos de asesinato, en su mayor parte encargados por las sucesivas administraciones de los EEUU a los matones de las familias mafiosas, principales perjudicadas por la revolución, a las fuerzas reaccionarias cubanas y a esbirros y asesinos a sueldo de la CIA, la mayor parte caricaturescos, utilizando hasta “638 formas con las que trataron de asesinarlo”. El presidente Kennedy pidió consejo al novelista Ian Fleming, creador del agente 007, sobre cómo derrocarlo, por lo menos, y entre otras ideas descabelladas, el espía-novelista propuso convencer a los cubanos de la inminente Segunda Venida de Cristo y que Fidel era el Anticristo. E incluso se pergeñaron planes para realizar atentados terroristas en territorio norteamericano que ‘justificaran’ una invasión de la isla en toda regla –más eficiente que la mascarada de Bahía de Cochinos–, la típica operación de falsa bandera tantas veces utilizada por los EEUU en sus trapacerías exteriores. La frustración de Kennedy, que no quería que los EEUU se involucraran más que tras bambalinas, desembocó en el infame embargo –todavía vigente y sin visos de desaparición– y condujo a la revolución al marxismo y a los brazos de la Unión Soviética.

Una docena de presidentes de los EEUU –exceptúo a Obama– han intentado doblegar a Cuba sin pausa y sin éxito. Y sin despertar las simpatías y solidaridad de Occidente, pues mientras los EEUU bramaban contra la inobservancia de los derechos humanos 'de verdad' en Cuba, su siniestra Escuela de las Américas, hoy rebautizada con un eufemístico Western Hemisphere Institute for Security Cooperation, era una verdadera fábrica de asesinos en serie y de cuyas ‘enseñanzas’ a más de 60.000 militares y policías latinoamericanos salían los dictadores que regaban cada metro de la América de habla española con sangre –con las de sus compatriotas, claro: todos, de la escuela de Franco–.

Quizás en este centro, fundado en 1946, los sicarios de Batista aprendieron los métodos con que, por ejemplo, quisieron someter la voluntad de Haydée Santamaría, revolucionaria de la Sierra Maestra, detenida en el asalto al cuartel Moncada en Santiago de Cuba, el 26 de julio de 1953. Para obligarla a declarar que Fidel y sus 134 guerrilleros actuaban a las órdenes del depuesto presidente Carlos Prío Socarrás, le presentaron los ojos de su hermano Abel, el tercer cabecilla del asalto junto a Raúl Castro, y los genitales de su novio, Boris Luis Santa Coloma; inútilmente: “Morir por la patria es vivir”, les dijo. Trasunto del eslogan de la revolución cubana: “Victoria o muerte”.

En fin, parafraseando a Roosevelt sobre Somoza –“Es un hijo de puta, sí, pero es nuestro hijo de puta”–, diríamos de Fidel: “Fue un dictador, sí, pero fue nuestro dictador”. Al menos, durante una época.

Oliver Stone no ha tenido nunca problemas en decir lo que le ha dado la gana. Puede que incluso en algún momento esa sinceridad le haya perjudicado en un Hollywood donde hay que medir cada declaración. Stone siempre ha ido contracorriente. Con su aura de enfant terrible, llegó a una industria llena de niños buenos y la puso patas arriba. Él había estado en Vietnam y sabía lo que era sufrir de verdad. Todo aquel dolor y aquel trauma lo sacó de sus entrañas en forma de guiones salvajes como los de El expreso de medianoche y Scarface; y, sobre todo, como director en películas como Salvador o Platoon.

Su activismo político, sus documentales entrevistando a Hugo Chávez o Fidel Castro; le han colocado en esa lista de ‘rojos’ de Hollywood junto a Jane Fonda o Susan Sarandon. El macartismo ya no existe, pero la industria siempre acepta mejor a alguien que no se mete en problemas que a aquellos que aprovechan su posición para cambiar las cosas.

Un activismo que, en el caso de Stone, no llega de casa. Su padre trabajaba en Wall Street y él hasta votó a Reagan, como revela en unas memorias, En busca de la luz (Libros del Kultrum), en donde mira hacia sus primeros 40 años de vida. Lo que hay en sus páginas es un repaso a una vida marcada por dos sucesos: el divorcio de sus padres y la Guerra de Vietnam, cuyas heridas siguen latiendo en él y en Estados Unidos. Entre medias, una radiografía sin piedad de Hollywood, las drogas y una industria donde siempre fue un pez fuera del agua. Sobre todo ello conversa con elDiario.es por videollamada.

¿Por qué ha decidido publicar ahora sus memorias? No sé si es un deseo suyo o una oferta de una editorial.

No. Era mi deseo. Yo quería ser novelista cuando era joven. Escribí este libro [saca un ejemplar antiguo de su mesa], El sueño nocturno, cuando tenía 19 años, antes de convertirme en cineasta. Trataba de mi vida hasta esa edad. Yo era un egoísta en ese momento. Lo que quería saber era quién era yo y no lo sabía. Quería saber dónde estaba. Las preguntas básicas que creo que todos nos hacemos o deberíamos hacernos. Sócrates ya se preguntó: “¿Sabes quién soy yo?”. Pero yo con 19 años estaba muy confundido, muy deprimido en ese momento porque mis padres se habían divorciado y fue un divorcio doloroso porque yo era hijo único y la familia estaba realmente destrozada. Fue mucho más turbulento de lo que me habían dicho y eso fue bastante desilusionante.

Eso me alejó de EEUU por un tiempo. Dejé la Universidad de Yale abruptamente después de un año porque no era feliz y quería ver el mundo porque no sabía mucho sobre él. Me fui a Vietnam como profesor y trabajé allí durante dos períodos escolares. Luego me uní a la marina mercante y, finalmente, regresé a EEUU. Luego me volví a inscribir y después escribí un libro. Más tarde, me matriculé nuevamente en la Universidad de Yale, pero no pude continuar. No tenía ganas y terminé el libro. Fue rechazado, rechazado, rechazado… Y eso me dolió. Ya no quise ser escritor de novelas. Odiaba ese mundo. Todo llegó a un punto crítico y regresé a Vietnam como soldado, queriendo descubrir la verdad sobre quién era yo. Y si no, me matarían. Así es como yo lo vi. Fui muy fatalista, pero sobreviví, regresé y… bueno ya lo sabes porque imagino que has leído las memorias.

Sí, por supuesto. Luego acabó en la universidad, donde tuvo como profesor a Martin Scorsese.

Sí, acabé en la NYU. Tuve profesores maravillosos, incluido a Martin Scorsese. Me inspiraron muchísimo con su pasión y tuve claro que quería ser cineasta y no novelista. Pero nunca perdí mi deseo de escribir, así que como guionista traté de moldearlo. Escribí unos ocho, nueve o 10 guiones a lo largo de los años y traté de entrar en el negocio del cine de esa manera. Y finalmente lo hice.

La Guerra Fría fue una invención para militarizar la sociedad. Para mantener el ejército, la Armada, la Fuerza Aérea… para gastar ahí el dinero. Su prosperidad económica es el resultado de la guerra

Oliver Stone — Cineasta

Leyendo sus memorias me pregunto si, de no haber ido a Vietnam, hubiera sido director de cine. No sé si hay una relación directa entre esos dos acontecimientos.

Escribo sobre eso en el libro. Si estás en la jungla y eres un hombre clave, siempre tienes que prestar atención y sientes las cosas de otra manera. Es intenso. Es en tres dimensiones. Tienes que saber lo que hay a tu alrededor. Y algo así es lo que siente un director cuando dirige. Cuando trabajaba en la Universidad de Nueva York, sentí que la cámara era como mis ojos y ese era el mundo que estaba describiendo. Hice dos cortometrajes y luego hice una película que consistía en tres cortometrajes, y uno de ellos fue elogiado por Marty [Scorsese].

Eso me inspiró a creer que podía ser cineasta, lo que me llevó a un viaje de nueve años para intentar dirigir pero sin renunciar a escribir. En aquella época no se veía la escritura de guiones como necesaria. Fue por la Nouvelle vague. Había una sensación de que los guiones podían improvisarse, cosa que yo no hice. Siempre respeté a los guionistas y creo que ese no era el caso en la Universidad de Nueva York, que era más bien una escuela de autores. Todos los jóvenes estudiantes querían ser directores.

Su vida ha estado marcada por el divorcio de sus padres y por la Guerra de Vietnam

Creo que el divorcio me afectó más cuando era más joven, porque pensaba que mis padres eran felices juntos, y no lo eran. Aprendí lo que son las mentiras. Vi que todo era mentira y las mentiras crecieron. A medida que creces, empiezas a darte cuenta de que las mentiras se dicen todo el tiempo. Fui a Vietnam y el Gobierno estadounidense nos dijo mentiras sobre esa guerra. Nos dijo que era una guerra que nos trajeron los comunistas, que nos provocaron y que éramos los buenos. Y viví toda esa mierda y esa propaganda. Toda mi vida he sufrido la propaganda.

Mi padre era conservador y estaba en contra de la Unión Soviética. Y yo también viví todo ese discurso de que la Unión Soviética está a punto de invadir EEUU, de que están por todos lados, en nuestras escuelas, nuestros sindicatos… Todo era una mierda. Todo fue una mierda. Pero nosotros seguimos adelante. La Guerra Fría fue una invención para militarizar la sociedad. Para mantener el ejército, la Armada, las Fuerzas Aéreas… para gastar ahí el dinero. Su prosperidad económica es el resultado de la guerra. Eso es todo. Algunas personas creen que no, pero eso fue un mito que nos vendieron. El principio organizador de la sociedad es la preparación para la guerra, es lo que dice Donald Sutherland en JFK y eso parece ser cierto en el caso de EEUU, pero no es así, no tiene por qué ser verdad. Pero así son las cosas. La situación empeoró cada vez más después de la Segunda Guerra Mundial. Creció y creció y creció y creció. Y ahora es un monstruo. Es un monstruo enorme.

¿Cree que las heridas de la Guerra de Vietnam siguen presente en EEUU y en el mundo actualmente?

Sí, porque EEUU nunca ha dicho la verdad. Creo que Platoon fue una de las primeras películas que realmente mostró algún tipo de realidad sobre Vietnam. Demostró que era una guerra mucho más fea de lo que la gente creía. Fue racista en muchos sentidos. Estábamos luchando contra personas que pensábamos que eran inferiores a nosotros. Teníamos tecnología mucho mejor. Matamos a muchos de ellos. Matamos a tres o cuatro millones de ellos. Muchos eran civiles. Muchos no teníamos ningún remordimiento por ello. Y ahora EEUU ha hecho algunos esfuerzos para ser aliado de Vietnam contra China, que es algo típico estadounidense, convertirse en tu amigo solo cuando te unes a él militarmente. Pero no funciona de esa manera. La vida no funciona de esa manera.

Las cicatrices de Vietnam están ahí. Nunca se curaron porque vamos a la guerra una y otra vez. E incluso cuando hice Platoon, atacamos Panamá ilegalmente y bombardeamos a la población civil para extraer a Noriega. Y luego fuimos a la guerra en Irak dos años después, en 1991. Así que mi vida se ha opuesto a esas políticas desde el principio. Ha ido de mal en peor; y de peor en peor, y todavía continúa. Pero mi posición no ha cambiado. Se justifican las guerras diciendo que son para defender nuestra libertad y nuestra democracia… y una mierda, eso es otra mentira. Yo lucho contra las mentiras, incluida la mentira que ocurrió cuando yo estaba allí, el asesinato de Kennedy, otra mentira. Pero de esto no me di cuenta hasta muchos años después. Toda esa mierda de la Comisión Warren sobre un francotirador, un hombre haciendo todo.

Me ha hecho mucha gracia cuando en el libro dice que cuando conoció a Jane Fonda pensó que usted a su lado era conservador.

Aquello fue en los 70, y yo por entonces estaba en transición, porque había regresado de Vietnam y estaba cambiando. Cuando regresé de Vietnam yo no estaba politizado, no era un activista para nada. Solo quería alejarme de aquello. Hubo una época en EEUU donde estábamos muy polarizados. Nixon fue el que lo hizo. Yo diría que con Fonda… en ese momento, ella era una heroína para mí. Ella estaba luchando contra la Guerra de Vietnam. Y la admiraba por ello, pero claro, no sé si has visto mi documental sobre la energía nuclear que estrené el año pasado…

Cuando regresé de Vietnam yo no estaba politizado, no era un activista para nada. Solo quería alejarme de aquello

Oliver Stone — Cineasta

Sí, lo vi en el Festival de Venecia.

Pues ella es completamente antinuclear. Creo que se equivoca y que está haciendo daño con eso a todo el mundo porque, si nos nuclearizáramos, no tendríamos un problema con el cambio climático. Es sorprendente cómo se puede tener razón en una cosa y equivocarse en otra, pero a Jane Fonda la admiro.

En el libro habla abiertamente de las drogas y de sus adicciones, es un tema que sigue siendo tabú.

Claro, porque hay mucha hipocresía sobre las drogas para la gente que las disfruta. No hablan de eso. Son inteligentes porque no quieren ir a la cárcel, y los países son conservadores en ese asunto. Yo tengo que ser honesto, porque la marihuana, el cannabis y el hachís me ayudaron en Vietnam. Me ayudaron a superar esa guerra. No las tomaba en el campo de batalla, sino después. Llegué a conocer muy bien a los soldados negros, ellos las usaban y a mí me ayudó a seguir siendo humano. Eso es muy importante en una guerra, porque te deprimes. Te vuelves más maleducado. Te hace más malo. Las drogas te ayudaban a aligerar la carga. Nos divertimos mucho en la retaguardia. Necesitábamos reírnos un poco. Necesitábamos sonreír y siempre estaré agradecido por ello. Nunca lo negué.

Pero luego me gustaron y tomé psicodélicos. Pensé que sería muy útil para elevar mi conciencia. Hongos, psicodélicos… todo eso. Pero luego llegué a la cocaína, en Hollywood, en 1978, y eso no fue bueno para mí. Me enganché, me volví adicto y no me gustaba porque era un esclavo de ello. Eso no ayudó en absoluto a mi carrera. Me hizo más estúpido. Mi cerebro era más estúpido. Irónicamente, luego me vengué de la cocaína cuando escribí Scarface sobrio. La investigación la hice completamente colocado, pero cuando la escribí, dejé la droga por completo. Bueno, no completamente. Pero nunca volví a ser un adicto.

Ha mencionado la hipocresía con el tema de las drogas. ¿Cree que esa hipocresía está también en Hollywood, donde consume todo el mundo, pero se tiene una doble moral hacia ellas?

Por supuesto. Pero no todo el mundo se droga, aunque algunos deberían hacerlo para levantar su culo (risas). Es algo que nadie querría admitir. Yo tuve problemas con la ley, pero me alegro de haber expresado lo que siento. Soy honesto al respecto.

En sus libros, en sus entrevistas, no tiene pelos en la lengua, ¿le ha perjudicado esa sinceridad en Hollywood?

Sí. Si hablas demasiado, estás cometiendo un error en esta ciudad. En la vida en general. Mi padre siempre me advirtió sobre eso, pero yo trato de ser honesto conmigo mismo. Por eso escribí los libros. Escribí este libro y voy a escribir un último libro, porque este solo llega hasta los 40 años. Voy a contar de los 40 años hasta ahora. Eso es todo lo que puedo hacer. Solo tenemos una vida, y es breve, y si puedes permitírtelo es mejor ser honesto, porque no todo el mundo puede.

En el libro menciona Avatar, y en su lista de las 10 mejores películas de la historia en Sight & Sound la incluyó también…

Es que la primera es maravillosa, muy visionaria.

Yo creo que usted dice que es mucho más política que lo que dice James Cameron.

¿Él qué dice?

Pues que es ecológica, sobre el cambio climático, pero que tampoco es tan política. 

Pues no lo puedo entender, porque claramente es una metáfora de EEUU, y si dice eso es porque no quiere cabrear a nadie. Quiere hacer cuanto más dinero posible. No vas a decir que es sobre el imperio americano a la gente de América, ¿no crees?

En España ocurre también, que muchos directores dicen eso de ‘mi película no es política’.

Ya, muchos dicen eso de ‘solo es una película’. Menuda gilipollez, eres responsable de tu película. 

En el libro dice que su cine lucha contra el capitalismo.

No, no digo eso.

No le puedo decir la página exacta, pero juraría que dice que sus primeras películas lo intentaban. 

Mi padre trabajó en Wall Street. Soy capitalista. Creo en el afán de lucro. 

¿Sus primeros guiones no eran contra el capitalismo?

No. Creo que exageras. Creo que Gordon Gekko [el protagonista de Wall Street] era una forma extrema de capitalismo y que se volvió malo porque también ganaba dinero destruyendo empresas. Ellos lo llaman destrucción creativa y fortalece a las empresas. Pero también es una jungla. Perro come perro, y a veces eso es muy cruel. El capitalismo puede funcionar si tiene regulaciones. Si hay un equilibrio, hay moderación. Pero cuando las cosas se salen de control, cuando se vuelven excesivas y la gente vive como Gordon Gekko… eso no es bueno. La codicia no es buena.

Bueno, pues voy a intentar citar otra vez una frase del libro, espero acertar. Dice que “nadie dice la verdad” en esta sociedad. 

Ahí hay algo de verdad, pero tampoco podemos decir que nadie diga la verdad, porque la verdad se dice, la dicen algunas personas, pero creo que sé a qué parte te refieres. La mentira en nuestra cultura tiene sus raíces en nuestro fracaso en Vietnam. Dame un segundo [coge su edición del libro, busca el pasaje exacto sobre las barbaridades que se cometieron en Vietnam y lo lee palabra por palabra]. No tenía ni idea de que había tanta muerte. Camboya fue borrada del mapa parcialmente por culpa de nuestras bombas. Realmente hicimos un Holocausto. En aquella época hubo un Holocausto en Asia. Hablamos de los judíos en la Segunda Guerra Mundial, pero no hablamos del Holocausto que causamos en el Sudeste Asiático.

Habla en el libro de varios guiones que no se rodaron, ¿cuál es el guion que ha escrito y no rodado que le gustaría hacer?

Uy, soy bastante mayor, eso quita mucha energía.

No es tan mayor.

No sé si podría salir y hacer ese esfuerzo físico. Escribí un guion, y de hecho iba a dirigir la película, sobre la masacre de My Lai en Vietnam. También iba a hacer un guion sobre Martin Luther King. Trabajé bastante en él. De hecho, trabajé en muchos guiones. Hay alrededor de 10 en los que trabajé durante más de seis meses. Hay más fracasos que éxitos en el negocio del cine.