El director de teatro Carlos Marquerie ha levantado una inmensidad escénica en la que confluye todo su saber teatral y la fuerza de un grupo excepcional de artistas para abordar Poeta en Nueva York - que podrá verse hasta el 2 de junio en la sala Fernando Arrabal de las Naves del Teatro Español en Matadero y el 20 julio estará en Barcelona en el Festival Grec-. Mas de dos horas de diacronía lorquiana donde aparece el vigor de la palabra del poeta y una visión de un teatro nuevo y perdido al mismo tiempo. Una propuesta que aúna la concepción del teatro como arte total de la vanguardia de comienzos del siglo XX y los más de cincuenta años de un creador irrepetible donde color, línea y poesía se hacen carne en el escenario. 

El plan de Marquerie de llevar el mundo del Poeta en Nueva York de Federico García Lorca nació allá por los años ochenta. Tuvieron que pasar más de cuarenta años de trabajo hasta que se ha podido materializar. Todo un periplo, el de un teatro de arte e investigación que siempre tuvo que lidiar con los márgenes, que ha sido necesario y está en este Poeta que en cierto modo es pura decantación de todo aquello.

El libro Poeta en Nueva York, escrito en 1929, es uno de los textos más importantes de la literatura universal del siglo XX en el que Lorca recoge las preocupaciones artísticas de toda una época, y donde el poeta es capaz de trasladar el nuevo paisaje moderno con sus urbes y su arquitectura emocional con un pesimismo y renovación formal tan solo comparable a Tierra Baldía (1922) de T.S. Eliot. Un libro que, además, es testigo del triunfo de unir la vanguardia con lo popular sin que esa distinción ya sea significativa. Poeta en Nueva York es a la poesía de Lorca, lo que El público o Comedia sin título son a su teatro. Es esa unión entre poesía y escena la que Marquerie intenta llevar a cabo en este montaje.

Las incursiones escénicas en Poeta en Nueva York han sido mínimas, y fueron más pasto del recital o la antología musical que de verdadera apuesta escénica que se atreviera a recoger y tratar la inmensidad de aristas políticas, artísticas, musicales y escénicas que el libro suscita. Este montaje se carga a la espalda esa inmensa tarea. No veremos Lorcas aniñados, ni momentos de cuplé que intentan amenizar la hondura de las palabras como si hubiera dos Lorcas, sino que la obra hace una muy seria incursión en el universo del poeta para llevarlo al teatro ritualista, pictórico y carnal de Marquerie.

La densidad alumbradora

La obra está dividida en seis paneles que abordan 12 de los 35 poemas del poeta. Comienza por el principio, Vuelta de paseo, para luego atender los poemas centrales del primer corpus de libro, con especial atención a los más urbanos de Los negros y Calles y sueños. Si bien están presente los poemas, la concepción del espectáculo es otra. La poesía es el arte literario que fragmenta el relato hasta ser comprendido de un modo que nada tiene que ver con lo narrativo. Poeta en Nueva York hace esto mismo con el poema, incluso con la frase, incluso con el verbo, el complemento y el adjetivo. Fragmenta y diluye el sentido buscando luces, sueños, iluminaciones escondidas. Marquerie lleva esa concepción a la escena y hace que cada panel sea autónomo. Se rompe con la idea de montaje cinematográfico tan preponderante en el teatro y hace que esa ruptura esté incluso presente en el interior de cada panel. 

El montaje es densísimo, en el buen sentido de la palabra, lleno de referencias al teatro del propio Marquerie y a la época lorquiana. Está el auto sacramental, que tanto obsesionó a la Generación del 27, pero lo hace no solo en temática, sino también en la concepción del espacio donde la maquinaria, la altura y la profundidad se trabajan en pos de un cuadro en volumen que late y clama. Algo que ya había abordado en el montaje anterior en el Teatro de la Abadía, Descendimiento (2021), una obra que abre una etapa que este montaje certifica y amplía.

Aparecerá el títere de cachiporra, pero también el concepto del títere como máquina que recuerda ese momento de principios de siglo donde el muñeco, a través de Gordon Craig y sus “supermarionetas” y de otros pensadores y artistas españoles como Hermenegildo Lanz o Rivas Cherif, son vehículo de un teatro vanguardista y experimental. En la obra, podemos ver más de una decena de marionetas creadas por el Marquerie. Vemos al Rey de Harlem, a la muerte que dibujara Lorca, al propio autorretrato del poeta con un vestido de tul blanco, a la gorda del poema Paisaje de la multitud que vomita, al perrito asirio del Paisaje con dos tumbas, un imaginario al que este creador, que comenzó andadura en los años setenta en la compañía de títeres La Tartana, añade sus obsesiones en las que aparece la mueca y la calavera.

Niño de Elche y Walt Whitman

El tercer elemento que hace de esta obra una maravilla insospechada es la música. No se cantan los poemas de Lorca, que también, sino que la música se aborda como otro elemento que incide y labra cada escena. Lo primero a destacar es la colaboración de Enrique del Castillo, artista que crea un espacio sonoro a través de un instrumento ideado por él mismo, el umbráfono, donde el reproductor de cine, el proyector, se convierte en instrumento. Del Castillo compone una música que luego escribe en el propio filme con tiras de celofán. La película se transforma en una especie de partitura donde al incidir la luz se van creando las notas de un bello sonido de máquina analógica. Le acompaña un piano interpretado por Manuel Egozkue. Todo ese ambiente sonoro será el que se una al canto de Niño de Elche que ha creado una banda sonora para la pieza espectacular apoyada también en las sugerencias de Pedro G. Romero. 

La elección de las músicas es de gran finura histórica y simbólica. Los ejemplos son numerosos. Las tres hojas, aquella canción que Lorca grabara en el mismo viaje a Nueva York con la Argentinita y que tanto éxito tuvo. Quiero vivir en Granada, un canto oriental, una granaína que hace que de manera sutil aparezca una merecida evocación al gran Enrique Morente. Un blues aflamencado que abre en carnes la parte dedicada a Harlem y que tiene la letra del poeta negro Langston Hughes. El charlestón que la Niña de los Peines ya convirtió en bulería, Madre cómprame un negro. O una versión estremecedora en español del tema de 1939 de Billie Holiday, Strange Fruits, un acierto que Niño de Elche borda y que es uno de los momentos más sobrecogedores de la obra.

Otro momento álgido es el poema Oda a Walt Whitman, poema dedicado al poeta norteamericano. Lorca lo sitúa, o sus editores posteriores, el orden de este libro es algo que nunca será resuelto, casi al final del poemario. Marquerie, con tino, lo coloca en mitad de la pieza. Ahí, Jesús Rubio Gamo, dirá ese poema incómodo de un Lorca espantado ante la sensualidad homosexual convertida en deseo urbano. Rubio Gamo es coreógrafo de formación, aunque ya había mostrado su interés por la palabra en El hermoso misterio que nos une. Aun así, lo que este bailarín consigue con la palabra de Lorca en esta escena es de otro mundo. Dota a la palabra de un ritmo propio encontrado, un ritmo lleno de musicalidad quieta y precisa. 

Es de destacar que sea un bailarín quien haga esto, ya que es fruto de la convicción de Marquerie de que el artista en escena -ya sea bailarín, cantante o actor- debe ser un artista total. Elena Córdoba y Clara Pampyn son otro ejemplo, y si bien en algunos momentos ciertos textos no están en el tono preciso, sobre todo cuando se intenta dar una intención a la palabra, la obra está llena de aciertos como con los poemas Nocturno del hueco o Crucifixión. Tras la oda, Rubio baila con una chaqueta dorada. Marquiere ilumina para crear múltiples reflejos que son como pequeñas luciérnagas que invaden todo el espacio y Niño de Elche canta a Whitman con ecos de copla. La amalgama en ese momento de luz, música, baile e historia es buen reflejo de las cotas que alcanza la obra.

Crucifixión española 1936, naturaleza muerta

Con ese título abre la obra su último panel. Se viene anunciando desde el comienzo, desde ese poema dicho al principio, Fabula y rueda de los tres amigos, donde Lorca dice aquellas palabras tan proféticas: “Cuando se hundieron las formas puras (…) comprendí que me habían asesinado (…) Recorrieron los cafés y los cementerios de las iglesias (…) ya no me encontraron”. Se abre la obra a un final trágico, español, en el que no solo morirá Lorca, sino muchas esperanzas y posibilidades. El panel se abre con imágenes proyectadas de pinturas en torno a la crucifixión, desde El Greco hasta Picasso. Se aborda el poema del poeta, Crucifixión. Pero algo ha cambiado en escena. 

El espacio se ha convertido en cuadro panorámico, aparecerá la citada pintura de Roger van der Weyden, Descendimiento, pero construida con los títeres y los propios actores. Un cuadro modificado, donde los paños se convierten en pura política de colores republicanos. Habrá un último momento de esperanza, los actores sacarán una marioneta naif de un caza ruso, de un Mosca, de aquel ágil avión que tenía que vérselas en la Guerra Civil con los Messerschmitt alemanes y los Fiat italianos y que tantas victorias dio. Los actores gritan eufóricos ante la entrada del Mosca, lo llevan en volandas. El Mosca acaba colgado boca abajo, crucificado como San Pedro. Fue la última esperanza de la República, la guerra se perdió en los cielos.

Los actores van diluyéndose detrás de los títeres, reina un tiempo suspendido. En un pequeño ascensor sube y baja una calavera y una hoja de pita seca, un pequeño homenaje a los bodegones de Sánchez Coltán que tan decisivos han sido en la estética de este creador. En el ascensor un actor coloca la versión pequeña del títere de Lorca y de la Muerte, pequeños títeres de cachiporra utilizados en la obra. Ahora descansan. El ruido del umbráfono llena el espacio, Niño de Elche acomete lo versos de Nocturno del hueco, esos de “No hay siglo ni luz reciente / Solo un caballo azul y una madrugada”, lo hace de manera apabullante, la voz se funde con el ruido, ahí acaba la obra. 

Es uno de los finales más asombrosos del teatro que el que escribe haya visto. Ahí no solo muere la figura del poeta, sino toda la historia de un país que pudo ser. Marquerie construye un verdadero auto sacramental contemporáneo enraizado en esa idea de España pero que se extiende a mayores significaciones: se abren los cielos, se resquebraja la tierra como nos contaron que pasó en el Gólgota, pero no hay divinidad que ascienda sino una humanidad finita, una vida preciada que se va, una tragedia de soledad perpetua que es quizá el tema más presente en el libro de Lorca.

Tras la guerra los autos sacramentales volverían con el Teatro de la Falange pero no como búsqueda, sino como mayor gloria del nacional catolicismo. Volvería la hegemonía del autor teatral, de un teatro naturalista y miope. Todo aquel periplo de vanguardia e investigación, de cruce de las artes y apertura, salvo raras excepciones, sería aniquilado. Ese desierto, en cierto modo, es trasladable a la escena actual. Una escena que adoptó la ruptura que supuso el llamado teatro posdramático y lo ha vuelto mecanismo de modernez insoportable. Marquerie, cuando todavía no existía la etiqueta, allá por 1997, creó la primera pieza de teatro posdramático en este país, El rey de los animales es idiota. La obra pasó inadvertida y fue incomprendida por la crítica del momento. La pregunta hoy es qué es este teatro que se ha levantado ahora en las Naves de Matadero, qué funda, qué abole, qué abre. 

Venecia se ha rendido al poder de Rocío Molina como ya lo hicieron París, Londres, Nueva York, Berlín, Tokio o Singapur. Recoger el León de Plata de la Bienal le hizo sentirse “disfrutona”, como le confesó a este periódico justo antes de recibirlo.

La bailaora es consciente de la importancia del galardón, que también implica el último momento relajado antes de enfrentarse al estreno mundial de Carnación, que tendrá lugar este miércoles dentro de la programación de la Bienal. La obra supone la vuelta de esta creadora al formato de la pieza escénica después de la Trilogía sobre la guitarra, más centrada en el baile flamenco. 

Sus palabras en el discurso de entrega del premio fueron reveladoras: “Me pregunto: ¿a qué, a quién debo dedicar este premio? Y entiendo que el esfuerzo hoy me ha traído aquí. Pero en realidad es que el esfuerzo no te lleva a ninguna parte (…) Hoy quisiera compartir este galardón con mi actual compañera: la fragilidad. La fragilidad que, de la mano de la renuncia y el desapego, me guió hasta la honestidad, todas ellas hijas del miedo. Ahora sí: gracias madre, gracias padre, gracias hija. Solo la fragilidad es noble y elevada”. Unas palabras en las que se vislumbra el momento de madurez de su baile y esa capacidad conceptual e introspectiva, de saber mirarse, que es una de las patas que sostienen el éxito mundial de sus trabajos. Molina no solo baila, también piensa, y muy bien. 

Esta malagueña nacida en 1984, pequeña, socarrona y luchadora, asombró al mundo flamenco con su técnica y fuerza. Los más viejos decían que parecía una Carmen Amaya transmutada, al ver esa fuerza en el taconeo. Molina era capaz de llevar incluso más allá, hasta un paroxismo en el que nunca perdía la técnica ni el compás. Un zapateado que renunciaba al “remate”, a ese final apoteósico tan habitual en flamenco (eso es cosa de machos y de pedigüeños de aplausos) y que continuaba como si se tratase de un hard bop libre e interminable.

Pero pronto demostró, para bien del flamenco y la danza contemporánea, que aparte de intérprete se escondía una verdadera artista con ganas de guerra, de barrer la casa y sacar el polvo. Molina ha subvertido los códigos flamencos, se ha reído con humor de ellos, los ha deconstruido para ir más dentro, hacia una esencia escénica con lenguaje propio donde reina la experiencia del cuerpo y el compás. Y lo ha hecho apoyada en una identidad de mujer guerrera y capaz de ver en la negrura al mismo tiempo que habitar lo áureo.  

Después del dolor

Molina ya no es el terremoto técnico y lleno de energía que asombró con piezas como Almario (2007) o Cuando las piedras vuelen (2009), ya no es incluso la que bailaba desde el dolor extremo y la extenuación en Caída del cielo (2016).

Justo antes de la pandemia, todo viró. Su último espectáculo antes de la retirada fue Grito Pelao (2018), obra que firmó junto con la cantante Silvia Pérez Cruz. Decía entonces: “Llegó un momento en que no encontraba sentido a mi vida, no quería luchar por nada, no quería el éxito y tenía cero creatividad. Grito Pelao surge de un movimiento vital que necesita un cambio de cuerpo y de identidad que permita la generación de vida, de baile, de un nuevo ser”. 

Además, en aquella obra también cambió su relación con el cuerpo: “Para bailar necesitaba traspasar una frontera de dolor, poner a mi cuerpo en un extremo donde el dolor cesaba y me permitía entrar en un estado en el que podía bailar. Desde hace dos años llevo haciendo un trabajo para bajar en disciplina. Frenar, no machacarme, dormir. Hormonalmente estaba muy mal, parecía una deportista de élite, tenía el cuerpo muy estresado. He recuperado mi cuerpo que tenía perdido. Un cuerpo que estaba tan entrenado en el dolor que dejé de sentirlo, había noches que me tocaba el brazo y no sentía nada. Dejé de sentir el cuerpo, a nivel emocional no sentía nada, era como si mi cuerpo se ahorrase hasta de sacar una lágrima. Tenía un cuerpo potentísimo, pero estaba muerto”, declaraba en 2018 durante el proceso de creación de Grito Pelao, una obra que trataba de contar ese renacimiento y en la que compartía con sana impudicia su decisión de quedarse embarazada como mujer lesbiana por el método de fecundación in vitro. 

La pieza la estrenó en el Festival de Aviñón, con gran triunfo. Molina bailó hasta los siete meses y medio de gestación, y ahí paró. Al poco tiempo nació Juana, su hija. Abrió laboratorio y casa al mismo tiempo. La Aceitera, un antiguo molino a las afueras de Sevilla. Y decidió desmontar la estructura de producción de gran estrella del flamenco: burocracia, subvenciones, producciones contratadas… Decidió volver a una relación más directa con su baile, con aquella niña de trece años que bailaba en los tablaos.

De ahí surge Trilogía sobre la Guitarra, tres obras que han recorrido medio mundo en los dos últimos años: “La trilogía tiene un corte más clásico, no quería mucho riesgo porque no lo gestionaba bien, fue un momento de desapego, desapegarme del equipo e incluso de mi propio personaje. La trilogía era volver, renacer. Solo quería bailar, no quería exponerme a grandes emociones, solo bailar. Sin embargo, necesitaba fugas”.

De esas fugas surge su nueva obra: “Carnación ha sido un escape, un irme al otro extremo. Es una obra de artes escénicas, una performance, el baile o el movimiento no está tan presente, no hay mucha danza. La trilogía y Carnación son dos lugares opuestos”. Durante el proceso de la trilogía, Molina fue haciendo “casi a escondidas” improvisaciones ya centradas en la nueva pieza. “Al final de la trilogía apareció el deseo y comenzó un camino donde descubrí un deseo más profundo, el deseo como guía del alma, algo mucho más elevado, espiritual, que no tiene nada que ver con el de la sociedad actual. Ahí es donde me he metido con Carnación”, relata a este periódico. 

Para Carnación, Molina ha creado nuevo equipo. Tan solo Carlos Marquerie, quien ha acompañado y dirigido en otras ocasiones a la malagueña, sigue haciendo las luces. Para esta obra, Molina cuenta con uno de los colaboradores estrechos de la gran coreógrafa alemana Sasha Waltz, el también bailarín y músico vasco Juan Kruz Díaz de Garaio Esnaola, que está vez firma la dirección escénica con la coreógrafa y la musical con Francisco Contreras, más conocido como Niño de Elche, que también está al cante en escena.

“Con Paco en el escenario se produce una catarsis que genera una fuerza muy poco controlable”, cuenta Molina. “Hemos trabajo esa fuerza y también los cuidados, cómo cuidarnos el uno al otro. Aunque es un cuidado alterado, donde van cambiando los roles y cuando menos te lo esperas muta. En tres segundos podemos pasar por tres pieles diferentes. Es mi gran compañero, es la mitad de mi cuerpo”, dice Molina sobre el cantante ilicitano. 

Además, en esta obra, Molina contará con uno de los gurús de la música al mando del piano y la electrónica: Pepe Benítez, conocido ahora por pertenecer a la banda de música Maga, pero impertérrito de la experimentación en grupos como Pepe Cicuta. El elenco lo completan un coro formado por el colectivo sevillano ProyectoeLe y los italianos de Cantori Veneziani, la violinista Maureen Choi y la soprano Olalla Alemán. 

Reina del 'queer'

Al igual que Israel Galván, Rocío Molina, aunque más joven, ha influenciado no solo el flamenco, sino la escena de la danza contemporánea. Molina ha parido un lenguaje donde la dramaturgia se teje desde un baile basado en la experiencia, en la atención y escucha máxima al cuerpo en escena. La danza contemporánea, reglada y formal en tantas ocasiones, tuvo que crear un movimiento como el de la improvisación para liberarse de su propia prisión. Molina, en cambio, lo lleva dentro. Es a partir de esa libertad que se van conformando sus dramaturgias. Dramaturgias que indagan en la condición humana y que Molina hila con una gran capacidad de mirarse hasta las más recónditas esquinas.

Molina nunca ha renunciado al posicionamiento identitario. Un posicionamiento incluso que la entronó como la reina queer de la escena. Algo que quedó bien patente en Caída del cielo, una obra profunda, con muchos prismas y con una de las soleás más tremendas de su carrera, pero también una pieza donde Molina se vestía de hombre, cogía la vara de mando patriarcal y hacía escarnio de ella, o era capaz de montar un baile con bata de cola toda manchada en pigmento rojizo, metáfora de la sangre menstrual, algo tabú en la sociedad flamenca.

Molina se sabe mujer poderosa –ya consiguió el Premio Nacional de Danza en 2010– e incluso cuenta con las anécdotas propias de todo mito del baile como aquella ocasión en que Mijaíl Barýshnikov, después de una representación en Nueva York de Oro Viejo, se arrodilló ante ella en camerinos. 

Al preguntarle por este tipo de posicionamientos de identidad en su nueva obra, Molina, sin embargo, cuenta: “Carnación tiene mucho más poder, pero sin hablar de ello directamente. Lo que ves no es lo que está sucediendo, es difícil de explicar, genera un conflicto de sensaciones en el espectador. En Caída del cielo yo mostraba la fuerza, la usaba, aquí sin embargo uso la fragilidad para mostrar la grandeza, o uso la violencia para hablar de los cuidados. Es extraño de recibir, quizá duro, te tienes que dejar llevar. No se hablan de cosas tan concretas y, sin embargo, la pieza también cae con rotundidad”. Venecia verá por primera vez esta obra en torno al deseo y sus tensiones, donde se juntan la música sacra y la electrónica, la celebración de la fiesta, así como la represión y el placer de la atadura.

La pieza llegará en diciembre al Teatro Español de Madrid y el próximo verano al Festival GREC de Barcelona, coproductores de la obra junto con la Bienal. Decía otro andaluz, Luis Cernuda, hace más de noventa años en su poema Si el hombre pudiera decir: “Si el hombre pudiera decir lo que ama, / si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo / como una nube en la luz; / si como muros que se derrumban, / para saludar la verdad erguida en medio, /pudiera derrumbar su cuerpo, / dejando sólo la verdad de su amor, / la verdad de sí mismo, / que no se llama gloria, fortuna o ambición, / sino amor o deseo, / yo sería aquel que imaginaba”. Pura fragilidad noble y elevada.

Fue niño prodigio del cante flamenco y muy pronto supo que quería ser más, hacer más cosas. El jazz, el rock, el rap, el cine, la prosa poética ocupan su vida. Dice ser un anarquista del arte que busca con pasión lo inacabado, que da la batalla por la escucha, que está obsesionado por el ruido y los silencios. Si pasan por Madrid aún pueden ver en el Reina Sofía su Auto Sacramental Invisible, un homenaje sonoro a Val del Omar. Si quieren acercarse a su obra, además de escucharle solo o en compañía de otros, ahora también pueden buscar Llamadme Amparo, su último libro editado por Espasa Poesía.

¿Por qué un libro de poesía que no tiene versos?

Para mí es mucho más importante lo poético. La poesía no tiene nada que ver con la estructura. Esa es una idea clásica, casi conservadora. Yo soy muy aficionado a la prosa poética, a los textos poéticos, por eso leo mucho ensayo y cada vez leo menos poesía, encuentro en los ensayos o los artículos periodísticos mucho espíritu poético, qué es lo que a mí me interesa.

Todo empezó por el flamenco, se expresa de muchas maneras, pero siempre hay unos temas que no abandona, casi unas obsesiones…

Me achacan incluso que hago muchas cosas y muy diferentes, que cómo soy capaz de cambiar de una disciplina a otra. Pero yo no tengo esa sensación. Todas las cosas que hago tienen nexos en común que las une, porque al fin y al cabo todo es un proceso creativo que me acompaña en diferentes líneas de trabajo. Y todas se interrelacionan. A veces con palabras, incluso solo sílabas.

En Llamadme Amparo es fácil encontrar esas palabras, busquemos su significado.

Madre. 

Sí, sí, mi madre o la madre. Aparece en otros trabajos que he hecho con Angélica Liddell o en la película que han hecho ahora sobre mí o conmigo, el Canto Cósmico. Sí, mi madre o la madre es para todo el mundo una parte de sus lógicas sociales, políticas, sentimentales, emocionales, pero cada vez la figura de mi madre está más presente en los trabajos que hago y me encuentro también la figura de la madre en otros seres que me interesan como fue Val del Omar, o en este libro, claro, es primordial.

Padre.

Creo que la figura de mi padre tiene algo de controversia porque la relación con mi padre hasta hace poco tiempo era más tensa, pero bueno, él es el aficionado al flamenco, es el que canta y es el que al principio pone todo el interés para que yo surja como cantaor clásico, estrella del flamenco y es al primero que acompaño con la guitarra. Y esa relación, ese hilo conductor de unión está muy presente, pero también está muy presente que mi padre era un trabajador de fábrica y tiene esa sociología tan particular de las fábricas de calzado.

Hambre. 

Más allá de que soy aficionado a la gastronomía, es un tema que me ha importado mucho, me ha interesado mucho y también en lo político. Por eso mi interés por el anarquismo y por el liberalismo, que para mí son dos ideologías que han tenido de una forma muy prioritaria la pregunta de cómo acabar con el hambre. Y que son las dos ideologías que han hecho más por quitar el hambre en el mundo. 

Miedo.

Forma parte de mi construcción, diríamos, educacional y que hoy, por suerte, gracias a las prácticas artísticas, puedo cambiarle la perspectiva y utilizarlo de una forma terapéutica. Intento superar el miedo, pero cuando no lo logro desde la práctica artística lo transformo en una inspiración.

Sentidos.

Es la forma de estar conectado con el mundo. El oído, el gusto, nos sigue recordando de una forma material dónde estamos y qué somos.

El amor de pareja es la imposibilidad. El amor de la amistad, que es en el que yo creo y del que soy ferviente defensor, es el motor de todo

Amor.

La imposibilidad. Si es el amor de pareja, la imposibilidad y una construcción social que hasta ahora no me ha interesado. Si es el amor de la amistad, que es en el que yo creo y del que soy ferviente defensor, es el motor de todo. 

Muerte.

Es el gran interrogante que me persigue y que me alienta. Pero no hay que olvidar que hablar de la muerte es hablar de la vida, como hablar de suicidio es hablar de la vida. 

Silencio.

Cada vez intento acercarme más a él. Ramón Andrés nos enseña que el silencio es un estado mental, un estado de conciencia, más que una cuestión material, eso ya lo aprendimos de John Cage, que el silencio no existe en el sentido material, pero ya sabiendo eso, trabajemos o encaminémonos hacia la toma de conciencia del silencio. Cada vez intento estar más cercano o más próximo a esa toma de conciencia.

Potaje.

Es lo cálido, lo cálido, sí, lo cálido relacionado con la familia, lo cálido relacionado con la amistad, con la paz, con la paz espiritual, lo cálido relacionado con tener tiempo, el disfrute. Hay un rito alrededor de un potaje que creo que pocos ritos lo pueden superar.

Voz.

Bueno, cada vez hablo más de voces que de voz. Dentro de unos años es posible que cambie de opinión, pero actualmente no soy un creyente de la voz como identidad, o por lo menos no persigo la voz personal como la búsqueda de la identidad, la búsqueda del yo; nos conformamos de diferentes voces y yo, en mi forma práctica del arte, lo muestro. No tengo una voz concreta, sino que tengo diferentes voces y en eso sigo. Ahí está el descubrir otros yos que nos conforman.

Música.

La música, guión sonido, es algo que nos acompaña en el día a día y que cada vez tengo más conciencia de su importancia. Por eso me interesa muchísimo música-sonido. En mis trabajos siempre está esa ambivalencia entre lo que es un trabajo estrictamente musical, que es más cercano a una expresión formal, una cuestión de industria y después está la concepción del sonido, que ya tiene que ver con otras cuestiones más políticas, más sociológicas, más antropológicas, que también me conforman.

Ruido. 

Es un espacio de posibilidad, como es el silencio. Son dos espacios hermanos, espacios de liberación. A mí me persigue siempre el ruido.

Migrantes. 

Nuestro devenir continuo, sobre todo somos migrantes. Estamos en éxodo constante, en exilio constante y no se puede evitar.

Placer.

Intento que sea una de las máximas en todo lo que hago. Desde esta entrevista hasta el café que me tomaba hace un rato, hasta la comida que voy a hacer ahora o la exposición que veré esta tarde.

Francisco Contreras.

Lo que pone en el DNI, que aún no sabemos en qué se conformará. Ni incluso después de la muerte, porque a nosotros nos conforman las miradas exteriores también. Por tanto es un interrogante de cada día o cada semana, como entrevistas como esta, como películas como las que hemos presentado estos días, como discos, como otros trabajos artísticos, van haciendo una especie de mapa que cada cual lo revisita y lo analiza como medianamente puede.

Niño de Elche.

Es otra parte de mí, otra parte de Francisco Contreras y claro, la línea divisoria no sabemos realmente donde está. Esta cosa del arte-vida cada vez la llevo un poco más al núcleo de su sentido. Es verdad que pertenece a un mundo de lo mercantil, es una especie de marca laboral, por decirlo así. Pero para mí es mucho más, lógicamente, habla de muchísimas cosas, más allá de cómo se confeccionó la plataforma en la cual yo ahora me expreso públicamente, tiene que ver también con las conexiones de la infancia, con una forma de entender la práctica artística paradójica. Niño, sí, porque la parte del juego está constantemente en mi trabajo y la parte de la inocencia también. Por eso me meto en proyectos de los que no tengo conocimiento, para aprender. Y Elche es paradójico porque confecciona parte de mis lógicas, pero soy una persona que tiene muchas tensiones con la concepción de la identidad. Es una contradicción que me ayuda a crear.

Describir a Francisco Contreras Molina, también conocido como Niño de Elche, es complicado. Al verlo en lo alto de un escenario, guitarra en mano y cantando su 'Antología del cante flamenco heterodoxo' pareciera que cualquiera podría tenerlo claro: es puro flamenco de los pies a la cabeza. Sin embargo, es él mismo quien se autoproclama todo lo contrario, algo como él define un 'exflamenco'.

“He llegado aquí por casualidad, pero me está gustando”, confiesa Richard en un español recientemente aprendido en el que se entrevé su acento inglés durante el concierto de Niño de Elche. El joven, proveniente del sur de Inglaterra, lleva unos años en España aprendiendo el idioma y trabajando y, según señala, no ha querido perder la ocasión de adentrarse más en la cultura escuchando en vivo algo tan representativo del país como el flamenco.

De Pamplona y conocedores de este arte son Marta y Óscar, quienes repiten como espectadores de Flamenco On Fire. “Nos gusta mucho venir al festival. Aunque no parezca, aquí también gusta mucho el flamenco”, asegura ella, entre un público que seguía al cantautor con las palmas y se asombraba cuando su voz se transformaba en gritos que traspasaban las paredes del recinto. “Lo siento, siempre termino pagando algún micro estropeado”, bromeaba el Niño de Elche tras golpear contra el suelo el micrófono al ritmo de la música en un espectáculo que no dejó indiferente a nadie.

Niño de Elche, siempre fiel a su espíritu rompedor, curioso y anárquico, ha sido el encargado de cerrar la tarde del sábado del Flamenco On Fire, festival que reúne desde 2014 a los artistas más consolidados y al talento emergente en todas las disciplinas del flamenco. Antes que él, el cantante y compositor Frank Maza iluminó el escenario de la Ciudadela -uno de los puntos en los que se celebra el festival- con una actuación que viajó entre el pop y la electrónica. Durante los días previos fue el turno de artistas como Niña Pastori o Javier Rubial y este domingo actuarán Big Loise y el gaditano Juanito Makandé.

El festival, que durante la edición de 2021 gira entorno a la pregunta '¿Qué es flamenco?' invita al público a reflexionar sobre qué implica este arte, que se traslada desde los escenarios hasta los balcones a través de actuaciones gratuitas en algunos de los rincones más emblemáticos e históricos de Pamplona como el Ayuntamiento, el Palacio Ezpeleta o Baluarte.

Flamenco On Fire se ha celebrado el 25 de agosto en Tudela y entre el 26 y 29 en distintos escenarios de Pamplona. Además, ha contado con actuaciones en municipios navarros como Viana o Estella.

Fuerza Nueva

Fuerza Nueva

Fuerza Nueva

El Ejército Rojo

FLAMENCO POP

7

Fuerza Nueva es el viaje conjunto de Los Planetas y Niño de Elche, una colaboración sin aparentes visos de continuidad que cuenta también con la aportación lírica y conceptual de Pedro G. Romero y el retorno como portadista de Javier Aramburu. Alineación estelar para un proyecto que nace con la vocación de epatar o, cuanto menos, de meter el dedo en la llaga en estos tiempos difíciles y confusos que nos toca vivir.

Para conseguirlo recurren a una serie de canciones populares a las que desvinculan de su significado original –o, en algunos casos, de aquel que ha terminado otorgándoles la Historia- para resituarlas en un contexto como es el del flamenco-indie, con resonancias a medio camino de lo político y la gamberrada de arte y ensayo. Tal vez el caso más evidente sea el de El novio de la muerte, un tema que se considera himno de La Legión y que en realidad nació como un cuplé con un carácter esencialmente frívolo. En la presentación del disco que tuvo lugar hace unas semanas en Madrid, Romero y Niño de Elche reivindicaban la finalidad política que tiene despojar a estas canciones de su significado para volver a entregarlo a sus raíces populares, en el caso de la citada El novio de la muerte destacando incluso las resonancias abiertamente gays de la canción.

Del mismo modo, la banda se lanza de cabeza en pos de la provocación convirtiendo Els Segadors en Canción para los obreros de Seat, intercambiando sus connotaciones nacionalistas por una proclama a favor del proletariado que incluye líneas tan explícitas como estas: “Barcelona, gran ciudad, que el mundo vio tan honrada, tienes tantos funcionarios para prender tus proletarios. Perdidas van tus conquistas en manos nacionalistas, al servicio del Estado, del Fomento del trabajo”. Para quienes tengan la tentación de acusar a la banda de “españolista” decir que en el disco encontramos también al himno de Andalucía transformado en una suerte de tema procesional, y que ahora amenazan con una singular versión del himno nacional que barajan publicar el 20N.

En sintonía, el arte gráfico que acompaña al disco y los singles previos, obra de Javier Aramburu, juega con la iconografía de los símbolos nacionales con más o menos gusto: desde la conversión del mapa del Estado en una suerte de portada del Unknown Pleasures de Joy Division, a ese pene con bandera de España y monedas franquistas a modo de testículos en el single previo Una, glande y libre.

Boutades conceptuales y gráficas al margen, en el aspecto musical el disco es exactamente aquello que promete la suma de las partes. Como un Exquirla en el que la furia instrumental de Toundra hubiera sido sustituida por la psicodelia flamenca de Los Planetas, o unos Evangelistas en los que Soleá le diera la alternativa al cante heterodoxo de Niño de Elche. Ni Jota y los suyos, ni Contreras se mueven apenas del área de confort, poco confortable por naturaleza, pero que llevan practicando el tiempo suficiente como para resultar a estas alturas demasiado familiar para nuestros oídos. Los fans de unos y el otro encontrarán en Fuerza Nueva razones de sobra para seguir siéndolo, mientras que aquellos que busquen las “nuevas sensaciones” a las que Los Planetas hacían referencia en sus inicios aquí, obviamente, no las van a encontrar…

Décima Víctima

Décima Víctima

En el garajeMunsterPOST PUNK8En el garaje

Hace algo más de un año en las entrevistas promocionales relativas a la publicación del EP de La Sala del Silencio, Per Mertanen, bajista de ambas formaciones, ya advertía de la aparición de unas grabaciones inéditas de Décima Víctima que eran un documento importante para determinar la relevancia del grupo en el contexto del pop nacional de los ochenta. Las grabaciones en cuestión ven ahora la luz en un cuidado vinilo con carpeta en formato gatefold, publicado por el sello que más ha hecho por la reivindicación del legado de la banda madrileña -Munster Records-.

Un mes antes de que Décima Víctima dieran su último concierto en la sala Rock-Ola -las fotos que ilustran esta edición corresponden a esa noche- los cuatro componentes de la banda se reunieron en el chalet de Paco Trinidad en la sierra madrileña el último fin de semana de octubre de 1983 para grabar las maquetas de lo que habría de ser su segundo y último disco, Un hombre solo.

La grabación se hizo básicamente en directo, por eso En el garaje se convierte en un documento con un doble valor: por un lado presenta las canciones en su estado primigenio, con las letras originales de Lars Mertanen, antes de que Carlos Entrena las modificara definitivamente para registrar Un hombre solo. Por otro la crudeza de la grabación da una idea muy aproximada del sonido de la banda en directo, tan sofisticado como inusualmente duro.

El disco es un complemento perfecto para la hoy buscadísima caja integral que Munster publicó hace unos años. E incluso a modo de cierre incluye un tema instrumental que ni tan siquiera aparecía en aquella, Paisaje rural.

Kim Gordon

Kim Gordon

No Home RecordMatador / Popstock!NOISE ROCK8No Home Record

La traumática disolución de Sonic Youth hace una década, motivada precisamente por la ruptura sentimental de Kim Gordon y Thurston Moore, provocó una diáspora que de alguna forma señalaba la personalidad de cada cual dentro del grupo: Moore a caballo del sonido característico de Sonic Youth y el avantgarde, Lee Ranaldo reivindicando las raíces del rock norteamericano y Gordon entregada a uno primario, cercano a sus orígenes de la no wave, con Body/Head. Su primer álbum en solitario y firmado bajo su propio nombre le da continuidad a esa opción artística, pero Gordon se muestra hoy mucho más confiada en sus propias posibilidades como escritora de canciones.

La descarga de electricidad sigue siendo el vehículo principal para llevar sus canciones a buen puerto, y en algunos casos como Air BnB o Murdered Out el uso de guitarras casi como instrumentos percusivos perfectamente podría hacer pasar a la canción en cuestión por un tema original de Sonic Youth. Pero en No Home Record Gordon también experimenta con otros instrumentos y texturas, situándose en el orilla de otros géneros como el rap o la electrónica, siempre con un toque personal que va más allá de su característico recitado cabalgando los ritmos y capas de ruido.

Migala

Migala

Así duele un veranoAcuarelaPOST ROCK8Así duele un verano

Coque Yturriaga define 21 años más tarde Así duele un verano como “Un disco que se abre con gaviotas y barcos, porque empezaba nuestro viaje loco hacia una increíble aventura”. Tras un primer largo construido casi como un puzle a partir de maquetas y grabaciones de campo, su segundo álbum podría decirse que representa el verdadero debut de Migala como banda, una formación que por aquel entonces formaban el citado Coque Yturriaga, su hermano Diego, Abel Hernandez, Jordi Sancho, Rodrigo Hernández, Ruben Moreno y puntualmente Nacho Vegas, que un tiempo después llegaría a convertirse en miembro de pleno derecho.

El resultado de la tormenta creativa de estos jóvenes amamantados por la música de Palace, Slint, Smog y otros grandes nombres del mundo alternativo de la época, es un trabajo de juventud con todo lo que ello conlleva. Su ambición, enorme, característica de unos chavales que desconocías sus propios límites, terminó por inspirar esta colección de canciones y amagos de ellas. A la larga, el disco se convertiría en piedra angular del indie nacional cuando el significado de la palabra “independiente” implicaba riesgo, un posicionamiento a la contra de lo establecido y una vocación decididamente arty, casi siempre expresada en la lengua de sus referentes sonoros.

La reedición debidamente remasterizada y por primera vez en vinilo de Así duele un verano permite apreciar todo eso y muchos más detalles. Además posar la aguja sobre este disco funciona como una máquina del tiempo que nos retrotrae a un periodo de la música de este país ahora vilipendiado, pero que no solo resulta valioso musicalmente hablando -este disco es un ejemplo inmejorable de ello- sino que fue capital para crear un marco psicológico para los músicos alternativos de este país. Hoy un chaval que produce sus canciones en cualquier punto de la geografía de nuestro país puede aspirar a codearse con sus referentes internacionales en buena medida porque Migala lo hicieron entonces. Y escuchando Así duele un verano puede comprenderse cómo lo consiguieron.

Stephen Mallinder

Stephen Mallinder

Um DadaDais / Popstock!ELECTRÓNICA8Um Dada

Se anuncia Um Dada como el retorno de Stephen Mallinder, histórico componente de Cabaret Voltaire en la era dorada de la banda de Sheffield. Um Dada sería pues el primer disco de Mallinder desde la publicación en 1982 de Pow-wow, su único álbum en solitario hasta hoy. Sin embargo en estos casi cuarenta años, Mallinder no ha estado precisamente alejado de la música, con infinidad de formaciones y proyectos. Los últimos, los siempre interesantes Wrangler junto a Benge y Tunng o Creep Show (los tres Wrangler junto a John Grant).

La música de Mallinder tiene una extraña cualidad que la hace reconocible y que conecta este nuevo material con las canciones de Cabaret Voltaire en las que estaba implicado hace cuatro décadas. Y sin embargo las composiciones de Um Dada distan mucho de sonar antiguas, como salidas del túnel del tiempo. Ajenas a las modas y los sonidos de temporada -un problema que habitualmente aqueja al género electrónico- en las producciones de Mallinder tiene una importancia capital del uso de las voces tratadas que introducen sutilmente los discursos abiertamente críticos con el capitalismo de este profesor de la Universidad de Brighton.

Con permiso de Rosalía, no hay una figura en la actualidad más controvertida en el orbe flamenco que Francisco Contreras, Niño de Elche. Tampoco más imprevisible. Lo que acaso nadie esperaba era que se adentrara en los predios de la música contemporánea, pero eso es justamente lo que ha hecho, de la mano del ensemble sevillano Proyecto Ocnos. Este fin de semana ha estrenado en el Espacio Turina de la capital hispalense (20.30 horas) la nueva ópera The sins of the cities of the plain, obra del compositor Germán Alonso sobre el libreto de Fabrizio Funari.

El proyecto, que cuenta con el respaldo de la Fundación BBVA y ha sido creado dentro del Banco de Proyectos del ICAS, es la primera ópera escrita en polari (cripto lengua empleada por la comunidad gay en la Londres victoriana) y está basado en una obra homónima, la primera novela con contenido erótico homosexual explícito recientemente hallada en la British Library de Londres. “No buscábamos una voz lírica clásica, sino algo más experimental, para desarrollar el monólogo de un chapero”, explica Gustavo A. Domínguez, de Ocnos. “A todos nos vino a la cabeza el Niño de Elche, no tanto por su costado flamenco como por su faceta más performática”.

Redefinir cantaor

“No estoy acostumbrado a que me pidan cosas que nunca he hecho, creo que no te acostumbras nunca. Pero esa es también la droga”, afirma Contreras, siempre dispuesto a abrazar cualquier movimiento en lo que él llama “proceso de desplazamiento”. Esta vez, al menos, le sobraban los motivos para aceptar el ofrecimiento. “Me interesaba todo de la música contemporánea, los juicios y prejuicios que la rodean, su supuesta endogamia y elitismo, el público y las lógicas con las que se actúa”, comenta al tiempo que señala que “hay mucha diferencia con el flamenco, pero no tanta como pensamos. Son dos formas distintas de educación, pero siempre hay puntos socio-políticos en común: la tradición, la historia, la partitura (en el caso del flamenco, una partitura popular, pero no menos dictatorial que las otras), la cuestión estética, la fidelidad a lo estético…”

El tema es oportuno en la medida en la que se orienta al público sobre cuánto del cantaor Niño de Elche va a ver en escena. El artista se resiste: “Tendríamos que redefinir qué es cantaor flamenco para ver cuánto de lejos o cerca está de lo que hemos hecho”, asevera. “Un cantaor flamenco no sólo depende de lo que canta: su cuerpo da más información que su voz. Todo mi trabajo se ha basado en desmitificar esa construcción de lo que entendemos por cantaor”.

¿Servirá The sins…, en todo caso, para lograr que los aficionados a lo jondo se acerquen a la música contemporánea? “No lo creo. Ya tienen bastante tragedia con que les interese el flamenco, como para que les interesen también otras músicas”, dice.

“La teoría queer plantea un debate más radical”

Otro cantar, nunca mejor dicho, es la idea de que Niño de Elche enarbole la bandera LGTBI en una obra como esta. También lo matiza: “Es más una obra sobre la libertad sexual, pero no desde una homonormatividad. He trabajado en muchos proyectos queer, y mi posición es defender la liberación del sujeto, más que pretender sacar a gente del armario. Estoy encantado de que la gente tenga armarios y bajos fondos, pero que sean gozosos y liberadores. En este sentido, mi posición queer está lejos de las posiciones clásicas LGTBI”.

“En cuanto a libertades, yo diría que estamos en el mejor momento de toda la Historia”, prosigue el cantaor. “Pero la teoría queer plantea un debate más radical. Erraríamos si este espectáculo tuviera un planteamiento gay-friendly, puesto que es también una crítica a ese movimiento y a todo lo establecido. Por ejemplo, el movimiento feminista es contrario a la legalización de la prostitución, pero los chaperos, como el protagonista de esta obra, nunca aparecen. Es como la gente que defiende al pueblo pero no al populacho. El lumpen no interesa. Eso viene de la época de Marx, no es nada nuevo. Los chaperos siguen siendo maltratados, incluso por el colectivo LGTBI. Yo pondría el acento ahí: un chapero llega y te rompe los códigos”.

Para Niño de Elche, “toda esa esquizofrenia sí tiene que ver con los flamencos, que nunca han sido homonormativos. Un flamenco puede ser maricón solo un par de horas, gracias a las drogas o al alcohol”, subraya. “Por eso, todos los espectáculos que he hecho, con Israel Galván, lo de Francis Bacon, con Pedro G. Romero o Paul B. Preciado, o mi último disco, siempre van por ahí, por señalar las grietas de las posiciones estancas”.

Anarquía flamenca

Por último, cuando se le comenta el anuncio del nuevo gobierno andaluz de hacer de la difusión del flamenco una bandera, Niño de Elche saca la artillería. “El problema de Andalucía no es un Gobierno del PSOE o del PP, ¡ojalá! Es un problema sociológico. Y en esa sociopatía; la bandera del flamenco todos la utilizan por igual, lo que es una tragedia para el propio flamenco”.

“La idea que tienen del flamenco es una idea romántica, nacionalista –y por tanto, sectaria–, muy alejada de lo que la práctica del flamenco nos cuenta en sus 150 años de historia. Pero no se quiere aprender de eso, están encantados con que exista una Agencia del Flamenco, un Instituto y lo que venga, y que se gaste pasta en ballets andaluces. Pero todo eso es paja. Por suerte, el flamenco continúa su camino, es un arte sin objetivo, sin identidad, tan líquido que se les escapa de las manos”, agrega. “Aunque lo metan en el Estatuto de autonomía de forma fascista, aunque PP y Vox lo tomen como bandera. Todos son la misma basura, no saben, no se preocupan de ver cómo funciona. Están empeñados en que el flamenco funcione como ellos quieren. Pero ya pueden pagar dos u ocho millones de euros: por suerte, los agentes del flamenco siempre serán más libres que todo eso”.

Y continúa: “Quieren quitar toda esa parte anárquica del flamenco, intentan institucionalizarlo, hacerlo a su imagen y semejanza, pero no son capaces de encerrarlo. Intentan coserlo, pero cada seis meses saltan las costuras. Siempre ha sido así de inesperado. Si al menos esta gente fueran nacionalistas extremos, hasta el punto de meter el flamenco en las escuelas para aleccionar a sus niños, diría que al menos son coherentes. Pero sólo lo usan como eslogan, y detrás de un eslogan por arriba siempre hay fundamentalismo, y por abajo fascismo social”.

Ex flamenco

“Si el flamenco tuviera que depender solo de Andalucía, sería una mierda”, concluye el cantaor, quien se autoproclama ex flamenco: “Nací por él, estuve en él, pero superé esa etiqueta. Defiendo a quien quiera seguir llamándose así, como he hecho al frente del festival de Madrid este año, pero hay un cacao brutal sobre lo que eso supone en la práctica. Yo soy el anticristo, pero tengo que reivindicar, como he hecho, a José de la Tomasa, a La Fabi o a la chirigota del Selu. Y yo no soy un reformista. Morente intentó reformar la palabra cantaor, pero yo decidí que no gastaría energías en eso, por más que en lo que hago siempre haya una parte flamenca: por eso soy ex flamenco”.

Experimentador, provocador, Francisco Contreras Molina, el Niño de Elche, desplegó anoche en el Teatro Circo de Murcia su último disco, “Antología del cante flamenco heterodoxo”, en un esmerado espectáculo en que nada quedaba al azar. Tanto el álbum como el concierto sirvieron de reivindicación de los artistas que han nutrido el cante desde la heterodoxia: “El flamenco se ha enriquecido más gracias a los que estaban fuera que a los que decían estar dentro”, dijo en un momento de su actuación, que se encuadra en el ciclo “Momentos Alhambra en Flamenco” que organiza Cervezas Alhambra.

El público supo enseguida que, como cabía esperar, no iba a ser una velada convencional: El Niño de Elche apareció en escena vestido de sport, seguido de Raúl Cantizano (guitarras y percusión) y Susana Hernández (teclado y castañuelas). Los músicos le llevaban la ropa y le ayudaron a ponerse su habitual traje con camisa blanca y chaleco mientras él se desvestía sin prisa ante sus espectadores.

La noche arrancó con los temas más ortodoxos del heterodoxo repertorio: “La Farruca” y “Seguidiyas del silogismo”.

Cuando el oído se confiaba, irrumpió de pronto el sintetizador de Susana Hernández. La noche cobró tintes religiosos, casi místicos, con “El Prefacio a la Malagueña de El Mellizo” y la “Saeta del Mochuelo con la Mariana”. Todo quedó envuelto en una atmósfera como de Semana Santa, iluminación incluida. “Como Murcia es muy religiosa esta parte os habrá gustado”, bromeó el Niño de Elche.

El cantaor habló mucho al público. El espectáculo lo requería. Incluso bajó al patio de butacas a cantar con voz íntima el “Fandango cubista” de Pepe Marchena. Describió el flamenco como “una mentira fructífera” y se posicionó contra la idea de que éste sea “patrimonio de los andaluces” y “otros filtros políticos”. Se definió como “radicalmente flamenco, pero dependiendo del contexto me voy para un lado o para otro”. Lo demostró al acometer la lorquiana “Canción de cuna” de Crumb o el desgarrado “Deep song” de Tim Buckley (el padre de Jeff Buckley).

El tono festivo regresó con la zarzuelera “El tango de la Meregilda” que, explicó el cantaor, impresionó al mismísimo Nietzsche cuando lo escuchó en Turín en 1888. “El flamenco no es alta, baja, ni media cultura. Es una actitud”, reivindicó.

Llegó entonces para él, en sus propias palabras, el momento “cansautor”: Se colgó la guitarra y acometió con su banda los emocionantes “Fandangos y canciones del exilio”, con aires que aunaban lo latino y lo republicano.

“Qué gusto saber que aquí están los pocos izquierdistas de Murcia”, ironizó llegados a este punto. Burlándose de sí mismo añadió: “Siempre que salimos a actuar y veo las caras del público me pregunto: ¿Qué lleva a cada uno de estos seres a venir hoy aquí?”

Anoche entre el público se encontraba precisamente su propia familia. Sin perder el humor, dijo: “¿Lo ves, mamá? Hay gente mucho peor que yo: ¡Pagan por oírnos!”.

El recital culminó nada menos que con una rumba de Lola Flores, la Faraona: “Bomba gitana”, tema que sirvió para reivindicar al puertorriqueño Rafael Cortijo, cuya influencia quedó impresa en músicos como Peret o el Pescaílla.

El Niño de Elche, nacido en esta ciudad en 1985 es de origen granadino. Comenzó a cantar flamenco a temprana edad, pero pronto empezó a interesarse también por otros géneros y ámbitos artísticos.

El ciclo “Momentos Alhambra en Flamenco”, compuesto de ocho conciertos por toda España llegó a Murcia tras Málaga, Barcelona, Córdoba y Granada. Bandas como Los Planetas y músicos como Estrella Morente, Arcángel, Carmen Linares o Rocío Márquez han pasado por él.

La iniciativa ha unido en un mismo cartel “a varios de los artistas más importantes del flamenco tradicional con otros más heterodoxos y algunas miradas al cante jondo desde otros géneros”, afirman desde Cervezas Alhambra.

Nacida en Granada en 1925, esta empresa cervecera familiar lleva décadas elaborando cervezas de gama Premium “mediante meticulosos procesos de elaboración de carácter artesanal”.

Niño de Elche

Niño de Elche

Antología del cante flamenco heterodoxoSonyFLAMENCO-EXPERIMENTAL★Antología del cante flamenco heterodoxo

8/10

Pocas veces el título de un disco ha sido más preciso a la hora de definir lo que vamos a encontrar dentro. Dice Pedro G. Romero, artista con mayúsculas y colaborador necesario del álbum, que inicialmente esta antología estaba compuesta por 99 piezas que, tras un duro y por momentos caprichoso proceso de selección, terminó reduciéndose a las 27 que finalmente componen este doble disco.

La motivación inicial de los tres inductores -el citado Pedro G. Romero, el productor Raül Refree y, por supuesto, Niño de Elche- pasaba por crear una suerte de anticanon flamenco. Francisco Contreras lleva toda una vida provocando a los puristas y guardianes de las esencias del flamenco, con puestas en escena y grabaciones que acercan el cante a otros territorios completamente ajenos, ya sea la música de baile, el rock o lo puramente experimental.

Pero este disco es su obra más beligerante en ese sentido, porque todos y cada uno de sus movimientos supone un auténtico desafío. Empezando por la selección de los temas y autores a reinterpretar, nombres en ocasiones vinculados al flamenco pero que se han considerado en los márgenes de este, junto a otros que el Niño arrastra hasta aquí.

Nos encontramos con una peculiar fiesta de la que forman parte Lola Flores, Shostakovich, Val Del Omar, El Junco, Antonio Machado, Guy Debord, Manolo Caracol o Tim Buckely. Los maestros de la heterodoxia, los gigantes Camarón o Morente que un día conmocionaron a los tradicionalistas pero cuyas rupturas ya se han asimilado, no han sido (precisamente por ello) invitados al guateque...

Con estos mimbres no puede decirse que esta Antología sea precisamente un álbum para todos los públicos. Por momentos es un disco en el que lo flamenco se reduce a una proyección mental o a una idea (no siempre afortunada, independientemente del debate de lo que cabe en el género y lo que no).

Es un trabajo que difícilmente podrá beberse de un sorbo y que, jugando a futurólogo, dudo mucho que tenga la ascendencia de una Leyenda del tiempo u Omega. Pero es un trabajo valiente y, si me apuran, necesario. Este definitivamente sitúa a Niño de Elche como figura capital en el terreno de la vanguardia (del cante o no) en estos momentos en nuestro país.

Bad Gyal

Bad Gyal

Worldwide AngelPuro / CanadáMÚSICA URBANA8/10Worldwide Angel

Ese “ángel global” elegido como título de la nueva recopilación de Bad Gyal deja bien a las claras cuál es el nuevo estatus de la de Vilassar de Mar. La progresiva internacionalización de su música, su aparición con la etiqueta de next big thing en medios tan influyentes como Pitchfork, The Fader o Dazed, la sitúan ahora mismo en un posición envidiable, de la que habla abiertamente en uno de los temas de esta nueva mixtape, Internationally: “Todo está está sold out / hemos 'visitao' quince países / hemos 'estao' por todos 'laos' / todo bien 'cobrao'”.

Es el habitual ejercicio de egotrip que históricamente ha caracterizado a los raperos y en el que siempre cabe la exageración. Hay, por tanto, espacio para la duda. En cualquier caso, adornos al margen, Alba Farelo se encuentra ahora mismo en el punto de mira de medios y promotores de todo el mundo.

Eso se nota en el acabado de esta mixtape, que sin traicionar su característico estilo (huyan despavoridos los detractores del autotune) es, si no la mejor colección de canciones que Bad Gyal ha publicado hasta la fecha, sí aquella mejor rematada desde un punto de vista conceptual, sonoro y visual.

Además, la que mejor funciona como conjunto. Canada, la exitosa productora de clips que trabaja habitualmente con estrellas internacionales, ejerce de discográfica y management. Y desde Canadá parecen dispuestos a empujar donde mejor saben (para muestra, el videoclip sobre estas líneas) para lograrlo.

Para la ocasión, además de los habituales FakeGuido, Dubbel Dutch o Paul Marmota, se recurre a prestigiosos productores internacionales en el terreno del reggetón y sonidos asociados: el colombiano DJ Florentino, el británico Jam City (productor de confianza de ese referente del r'n'b contemporáneo que es Kelela) o el californiano D33J. Además, El Guincho, que de un tiempo a esta parte se ha convertido en productor de referencia de los nuevos sonidos urbanos, aparece aquí como coautor de dos temas y autor de las mezclas

Belako

Belako

Render Me Numb, Trivial ViolenceEl SegellPOP-ROCK★Render Me Numb, Trivial Violence

7/10

El cuarteto de Munguía cumple sus plazos. Eurie (2013), su autoeditado disco de debut, sirvió para darles a conocer dentro del circuito independiente. Hamen (2016), ya coeditado por el grupo y Mushroom Pillow, les situó en la zona noble de los carteles festivaleros e hizo que cayeran los primeros premios (Ojo Crítico, MIN,…). Y este Render Me Numb, Trivial Violence debería ser el álbum con el que se concretase la internacionalización de la banda.

Para ello cuentan con el apoyo del Primavera Sound, que en su sección discográfica es ahora el encargado de coeditar este trabajo. Y, todavía pendientes de que se haga la comunicación oficial, de cara al verano la banda guarda unos cuantos ases bajo la manga que harán que su nombre empiece a cotizarse fuera de nuestras fronteras. Al tiempo.

Con un directo de solvencia más que contrastada, a Belako todavía les faltaba la grabación de ese gran disco que justifique todo lo bueno que se ha dicho de ellos. Desgraciadamente, a la tercera no ha ido la vencida. Render Me Numb, Trivial Violence es un álbum técnicamente impecable, que enseña colmillo -lo que la banda va a agradecer en la exigente agenda de conciertos que están por venir- pero que, músculo al margen, compositivamente tiene poco que ofrecer.

De largo, la mejor canción del disco llega nada más empezar: Makenfreiheit bien podría ser un homenaje a The Stranglers hipervitaminada por la vía del grunge, con un irresisteible riff de teclados que por sí solo justifica toda una canción.Más allá de ese prometedor arranque encontramos una declaración de intenciones, algún giro ingenioso –los coqueteos con la música de baile, esas guitarras descacharradas de Render me Numb- y homenajes más o menos encubiertos -ese final en Over The Edge, fusilado del A Forest de The Cure-, pero pocas o ninguna canción propiamente dicha.

En cierto modo, su privilegiada posición y hasta el terreno que pisan recuerda mucho a los Dover de hace un par de décadas, con la diferencia de que Belako no terminan de encontrar su particular Devil Came to Me.

Dalham <a href=“http://dalham.bandcamp.com/album/janus” data-mce-href=“http://dalham.bandcamp.com/album/janus”>Janus by Dalham</a>

Dalham

JanusPublic HouseELECTRÓNICA8/10Janus

¿Eres de aquellos que siente nostalgia de la era dorada del sello Warp? Es decir, de aquella época en la que ahondaban en ese difuso concepto que era la Intelligent Dance Music. Si añoras el regreso de Boards Of Canada y hace más de una década que las producciones de Autechre dejaron de emocionarte, entonces el segundo álbum de Dalham es tu disco.

El productor británico cuenta con todas las características que apasionan a cualquier aficionado al género que se precie. Empezando por esa triquiñuela, no por muchas veces vista menos efectiva: el anonimato. Nadie sabe en realidad quién es este individuo cuyas producciones parecen cocinadas en el mismo fuego que Music Has the Right to Children -el generacional disco que los escoceses Boards Of Canada publicaron en 1998-, con un sonido menos emborronado pero de ritmo y melodía similar.

Las 250 copias que se prensaron de su debut desaparecieron en pocos días, y con este Janus -se jura y perjura que nunca volverán a publicarse nuevas copias- va camino de que ocurra lo mismo.

Hiroshi Sato

Hiroshi Sato

OrientWewantsounds / Popstock!EXÓTICA★Orient

7/10

Japón sigue siendo fuente inagotable de exquisiteces con sabores inesperados para aficionados al pop, en muchos casos discos ignorados durante décadas en Occidente. Es el caso de este Orient, que se reedita estos días y que por vez primera da el salto fuera de su país de origen. El sello francés Wewantsounds, que en los dos últimos años se ha sumado a la fiebre por la arqueología musical, es el responsable de su lanzamiento en Europa.

Publicado originalmente en 1979, Orient fue el tercer largo firmado por el teclista Hiroshi Sato, un apasionado de los sintetizadores con una carrera transversal que le llevó a firmar trabajos tan singulares como este y a producir algunos discos abiertamente mainstream de divas del J-Pop.

Aquí, con la ayuda de algunos de los músicos de sesión de cabecera en aquel momento vinculados a formaciones como Yellow Magic Orchestra o Tin Pan Alley, Sato completó su trabajo más singular, moviéndose a medio camino del sonido lounge, el synthpop japonés, el jazz y hasta algunos desconcertantes toques de AOR.

El resultado es un soplo de aire fresco, ocho canciones que de alguna manera sirvieron de antecedente para las propuestas futuras de otros outsiders del pop nipón como Cornelius.

Sandra Bernardo

Sandra Bernardo

Trópico idealEl VolcánMESTIZAJE8/10Trópico ideal

La música de esta madrileña trotamundos transmite verdadera pasión por la vida. Lo dice explicícitamente en uno de los temas de este disco de debut: “Vamos p'alante que la vida se va, la vida se va…”. Sus canciones son el reflejo de un espíritu curioso que no duda en absorber todo lo que está sucediendo a su lado.

Dice Sandra Bernardo que curiosamente su enamoramiento de los ritmos tropicales no surgió en La Habana o en Bogotá, sino al otro lado del mundo, en Australia, donde residió unos años y encontró su sitio junto a una comunidad de músicos latinos. Una temporada en Menorca terminó de predisponerle para completar esta primera colección de canciones en la que el mestizaje se entiende como un soplo de brisa marina.

Su trópico ideal, la idealización de una cultura y una forma de vida, lo componen doce canciones producidas por Marcos Bayón, habitual de Bebe, o Cathy Claret. El resultado eleva a Sandra Bernardo a la categoría de una Marisa Monte hispanohablante: una voz privilegiada sin resultar afectada y todos los elementos puestos a disposición de su paseo por estilos tan agradecidos como la bossa, el bolero o el jazz manouche.

Varios autores

Varios autores

Golpea tu cerebroInsanemuzakINDUSTRIAL8/10Golpea tu cerebro

Cuatro recopilatorios recientes indagan en la escena industrial y protoelectrónica de nuestro país: Crónica técnica (editado por Geometrik y seleccionado por Andrés Noarbe), Interferencias Vol. 1 (del que ya hemos hablado por aquí, publicado por Munster Records), La contra ola (curiosamente editado por un sello suizo, Les Disques Bongo Joe) y este Golpea tu cerebro, el más radical de todos ellos.

El subtítulo ya da algunas pistas del porqué: Spanish Underground Cassette Culture 1980-1988. Así que no busques aquí temas de formaciones míticas aunque igualmente underground como Esplendor Geométrico o Macromassa.

Golpea tu cerebro se sitúa en el extremo de lo que ya de por sí era (y sigue siendo) extremo en aquellos años, buceando en la desconocida escena noise nacional (cuando aquella palabra todavía significaba algo) y rescatando del olvido a émulos de SPK, Whitehouse y Merzbow que utilizaban la comunicación vía postal para intercambiarse cintas.

Más allá de uno de los grandes referentes de las grabaciones de campo a nivel mundial, el madrileño Francisco López, pocos nombres resultarán conocidos hasta para el instruido en la materia: Iéximal Jélimite, Bulbo Raquídeo, Zumbi-2, El Coleccionista de Poliedros,… Todo un misterio que deja de serlo en el preciso instante en que Insanemuzak publica este recopilatorio en LP doble, con libreto de 54 páginas y la promesa de que nunca volverá a haber un reprensaje del lanzamiento más allá de estas 440 copias numeradas a mano.

Varios autores

Varios autores

When the Day is Done. The Orchestrations of Robert KirbyAceFOLK-POP7/10When the Day is Done. The Orchestrations of Robert Kirby

Pocas autobiografías musicales son tan disfrutables como aquel Blancas bicicletas de Je Boyd, traducido al castellano hace algo más de una década y publicado por Global Rhythm Press. En él se hacía referencia en numerosas ocasiones a Robert Kirby, posiblemente la persona más importante a la hora de apuntalar el genio de Nick Drake, su compañero en la universidad de Cambridge.

Cuando a la hora de grabar Five Leaves Left Boyd le propuso a Drake el nombre de otro arreglista, el músico se negó en redondo: esos arreglos orquestales los firmaría Kirby o el disco no llegaría a grabarse. El tiempo le dio la razón a Drake. Kirby no sólo firmó os majestosos arreglos orquestales de ese debut y de su continuación, Bryter Later, sino que a la postre se convertiría en el profesional más solicitado por la pujante escena del folk británico de la época. En muchas ocasiones, para trabajar hombro con hombro con el propio Joe Boyd.

Estas veinte canciones suponen una corta semblanza de su trabajo -su nombre aparece en más de un centenar de discos como arreglista y coescritor-, pero un vistazo superficial a los artistas que aquí aparecen resulta más que suficiente para definir su importancia. Además de Nick Drake, en el álbum encontramos sus aportaciones para John Cale, Vasthi Bunyan, Sandy Denny , Richard & Linda Thompson, y un largo etcétera de nombres, lo más granado del folk británico de los años sesenta y setenta.

Francisco Contreras (Elche, 1985) huye de las etiquetas porque dice que pocas veces se usan como punto de partida para un diálogo. Y él lo sabe bien. Desde su comienzo han intentado colgarle la de cantaor -que la parte más purista del gremio rechaza- y la de tránsfuga del flamenco. La de polémico y la de falto de compromiso. Por último, en el gran debate nacional, le han tachado de unionista cuando hasta hace poco le llamaban vocero de la izquierda radical. 

Su marca artística también es difícil de definir, algo que le encanta. En el toreo de este antitaurino a los medios especializados, el Niño de Elche ha pasado por capear la electrónica, el rock progresivo y el flamenco clásico, mal que les pese a muchos.

Con toda esa variedad se paseó por Canarias como parte del heterogéneo cartel del Womad, el festival del mundo. Antes de su concierto, donde interpretó el repertorio más político y poético de Voces del extremo (2015), nos reunimos con él en su hotel para hablar de Catalunya, la SGAE y, como no podía ser de otra forma, las etiquetas. 

Ha participado en dos ediciones del Womad, en Canarias y Cáceres. ¿Qué tiene este festival para encajar con sus valores?

Encuentro afinidades en su discurso social y político, sobre todo en la cuestión del aperturismo; y en otras no tanto, como en el concepto de multiculturalidad. Ese me parece un tema a tratar con más tranquilidad.

¿Por qué? ¿Corremos el peligro de confundirlo con exotismo?

Sí, se puede confundir con eso. Se puede confundir con World Music, desde la perspectiva despectiva del género. Se puede confundir con apropiacionismo. Es un tema que abre muchas puertas y que es normal que no se pueda tratar en un festival de música.

Aunque ha lanzado proyectos nuevos, sigue tocando Voces del extremo. ¿Qué tiene este disco para que su mensaje (muy político) no caduque?Voces del extremo

Es un disco hijo del movimiento social que vivía España en ese momento. Fue post 15M, cuando me empecé a juntar con el encuentro poético Voces del Extremo. Es un disco que, paradójicamente siendo muy de su tiempo, es un disco atemporal. Es así por su mensaje político y porque llega de forma diferente a cada persona.

Muchas veces uno intenta decir una cosa y el discurso varía según el imaginario donde se reciba: revolucionario o crítico. Yo solo espero que se perciban los grises. Desde mi punto de vista, los discursos nunca son monolíticos.

“Que os follen, que os metan una gaviota con las alas abiertas por el culo”. El significado de estos versos no ha variado tanto en dos años. ¿Qué temas le encienden más sobre el escenario? estos versos

En un formato de festival, el tema Que os follen es el más apetitoso, el más funky. Siempre me viene muy bien vomitar. Pero ya no soy el mismo que grabó ese disco. Hay temas a los que me siento más cercano que otros, como Miénteme o Nadie me conoce, todos en contra de los partidos políticos. Con esos me sigo sintiendo 100% a gusto. También los que están escritos desde el género y la teoría queer. 

Hablando de versos actuales, hay uno de Europa muda en el que dice: “Un arcángel rasgará las banderas asesinas, rasgará los himnos nacionales”. No puede estar más a la orden del día. Europa muda

La verdad es que sí. Y eso que se basa en el libro La marcha de 150.000.000, escrito por Enrique Falcón a principios de los noventa. Lo que decíamos antes, precisamente las cosas atemporales son las que son hijas de su tiempo. Los poemas de Falcón están tan conectados con nuestro ser, que pueden servir en cualquier momento.

Las lógicas son muy parecidas, por desgracia. La lógica de lo que entendemos por una nación, una bandera, el himno, ese imaginario no ha cambiado nada. Es una cruz que llevamos desde el siglo XX. No hay ninguna bandera limpia de sangre.

¿Eso incluye el uso popular y masivo de las dos banderas-la rojigualda y la independentista- desde el estallido de la crisis de Catalunya?el uso popular y masivo de las dos banderas

Los nacionalismos no son nada apetitosos para el común, no es verdad que unan. Si la palabra internacionalismo surgió en algún momento, fue por algo. Lo alucinante es que gente del mundo libertario, anarquista o de la izquierda apoye procesos orquestados por seres que no tienen nada que ver con esos conceptos del común.

Por eso creo que es una derrota para todas y para todos. No porque haya tanta gente apoye el independentismo, sino porque hayan perdido los grises y el pensamiento crítico. Porque vivan en el romanticismo de la palabra revolución y porque vayan acompañados por gente despreciable como los convergentes, parte de ERC o parte de la CUP. Es muy triste que por una utopía se pierda tanta masa crítica, que no tiene conciencia más allá de sus cuatro paredes.

Y también es una derrota que se polarice en los debates, que se señale conmigo o contra mí. Que un estado se arme de razón, de ley y de violencia para dar palos.

Decía Naomi Klein este fin de semana que Rajoy está practicando la doctrina del shock con Catalunya: aprovechando una crisis nacional para inyectar políticas neoliberales y jugar al despiste. ¿Estamos olvidándonos de lo importante?la doctrina del shock

Lo alucinante es que la izquierda piense que hay que entrar al juego del PP, ERC y Convergència. Y es una pena que la sociedad civil crea que es el momento de la ruptura del régimen del 78. Nos siguen engañando. Luego se sienten insultados cuando digo esto, porque dicen que les tacho de idiotas. Y algo de idiota hay, sin duda.

La izquierda ha visto su momento de Quijote. Tanto, que se da la paradoja de que el régimen del 78, como ellos lo llaman, va a salir totalmente reforzado. Y eso lo vamos a sufrir los demás. Porque, al final, llegarán a un acuerdo en el que Catalunya se lleve un poco más de dinero, o que los políticos digan que Catalunya tiene un poco más de dinero. Pero los civiles nos habremos perdido un montón de cosas.

Aunque es muy duro en sus críticas sobre Catalunya, tanto en entrevistas como en Twitter, no se posiciona en un bando. ¿Cree que se le castiga especialmente por esta equidad?tanto en entrevistas como en Twitter

Sí, se lo toman muy mal. Mis tuits son muy ácidos e irónicos, y no a todo el mundo le gusta que sea tan crítico con este romanticismo revolucionario. Por eso no me interesa definirme. Intento cuestionarme y superar prejuicios.

Además, este tipo de gente siempre te pide que te definas en unas cuestiones muy abstractas. Habría que definir opciones para organizar alternativas, entorno a la cohesión social y decidir una lógica representativa. Pero el debate de Catalunya no es ese: son rencillas más cercanas a lo futbolístico que a lo político.

¿Ha sentido esas presiones para definirse también por parte de algunos medios de comunicación?

Sí, últimamente me pasa mucho. Me hacen preguntas tendendiosas para apoyarse en mí. Pero pertenece más al imaginario de lo que los medios creen que soy que a lo que soy de verdad. Parece que quieran dibujar al artista a su imagen y semejanza, como un santo, y en el momento que nos salimos de ese discurso, ya no les valemos.

Lo político pertenece a mi vida cotidiana, y mis proyectos artísticos están basados en eso. No me importa hablar porque seguro que en un mes pensaré diferente. Es lo que tiene el pensamiento crítico. Ahora estoy haciendo un ejercicio: me leo todas las entrevistas que he dado y me replico a mí mismo, observando las tonterías que digo.

Algo que aparece mucho en esas entrevistas es la SGAE, con la que siempre ha sido muy crítico. Tras el escándalo de la rueda, ¿también piensa que debe renovarse o morir?Tras el escándalo de la rueda

La existencia de la SGAE no tiene mucho sentido después de lo que ha vivido. Está corrompida, es una sociedad que se se erige sobre un sistema antidemocrático. Pero, por otra parte, como dice un amigo mío, de algo hay que vivir. Entiendo que los músicos quieran cobrar derechos de autor, porque yo quiero cobrarlos también. 

Solo que tendría que pensar cómo y en qué me baso para pedir esos derechos. Es un debate mucho más profundo que no se puede tener con la mayoría de artistas. Son muy pragmáticos y les basta un mecanismo para poder comer, lo que es totalmente entendible. Aunque la SGAE no te da para comer [ríe]. 

Entonces, en contra de la idea reformista de la SGAE y ante la dificultad de que los artistas la abandonen, ¿cuál sería la alternativa?

Como esa necesidad es real, creo que habría que crear una sociedad de gestión de derechos acorde a la necesidad de la mayoría de gente. Y hay que crearla de cero, ya que reformular la SGAE es una utopía, porque está corrompida hasta el tuétano y es la que tiene el poder. No se le puede pedir que renuncie a sus privilegios.

O intentamos reformularla, que lo entiendo pero no creo en ello, o que el Estado permitan a otras sociedades de gestión cobrar esos derechos. En este debate hay que llevar mucho cuidado porque no es un absolutismo, es muy grandilocuente. Estamos hablando de que habría que cambiar una ley con el apoyo de los músicos y artistas. Y ellos no están dispuestos a perder su limosna. La SGAE se sustenta de una gran masa de muchos -frente a muy pocos grandes nombres- que la necesitan y nunca se van a posicionar en su contra. Cohabitan en esa idea utópica de que es reformable, pero ya sabemos que no.

La corrupción nace de esa estructura antidemocrática. Critico más al gobierno que les da los privilegios. Si yo tuviese opción de cobrar derechos de autor de otra forma, me daría igual que la SGAE fuese corrupta, allá sus socios. A mí lo que me preocupa es lo externo, más responsabilidad de los políticos que de la sociedad. Hay que tener en cuenta ese foco: si la SGAE ejerce así es por culpa del Gobierno. Aún así, creo que nunca me haré socio.

La Sala Gamma acogerá el próximo sábado 4 de noviembre a las 22:00 la actuación de Exquirla: un grupo formado Toundra, una banda de post rock, y el cantaor El Niño de Elche. En él presentarán su álbum debut, Para quienes aún viven, un trabajo que llega seis meses después del lanzamiento del single Destruidnos juntos. Junto a ellos también tocará Lagartija Nick, una banda de rock andaluz y nacional cuyo último disco, Mapa de Canadá, verá la luz el próximo 10 de noviembre.

El evento, enmarcado en el ciclo Momentos Alhambra, llega de la mano de la productora Promociones sin Fronteras: una iniciativa cultural que apuesta por organizar la actuación de artistas jóvenes y consagrados a lo largo de toda la Península.

Las entradas para el concierto tienen un precio de 15€ más gastos de gestión en internet y 18€ en la taquilla de la sala.

C. Tangana

Sábado 12 y domingo 13. Ochoymedio (Madrid)

Sus dos conciertos en Madrid coincidirán prácticamente con la publicación de Siempre, nuevo LP del colectivo al que pertenece, Agorazein. En cualquier caso su paso por Trvmp en Ochoymedio, el club que de un tiempo a esta parte explota la creciente popularidad de los sonidos menos ortodoxos ligados al rap, se centrará en el repertorio exclusivo de C. Tangana, con éxitos tan incuestionables como Antes de morirme, junto a Rosalía, que va ya por los los cinco millones y medio de reproducciones en YouTube.

Dellafuente

Jueves 17. El Café de Noa (Santander)

Viernes 18. Santana 27 (Bilbao)

Sábado 19. Dabadaba (Donostia)

Viernes 25. Ochoymedio (Madrid)

Sábado 26. Ochoymedio (Madrid)

Junto a, precisamente, C. Tangana y Agorazein, Dellafuente sea posiblemente ahora mismo el nombre más relevante entre quienes juegan a ensanchar los límites del rap. En el caso del granadino la fórmula no puede ser más natural: desde que era un chaval el rap ha estado tan presente en su vida como el flamenco, así que a la hora de hacer música lo complicado habría sido que esas dos facetas no se hubieran reflejado en sus discos. Algo que se aprecia en trabajos como Azulejos de corales -con la ayuda del cantaor Maka- o el recién publicado Ansia viva, también marcado en buena medida por el uso de la herramienta que define el pop del siglo XXI: el autotune.

Festival de Jazz de Madrid

Noviembre. Centro Cultural Conde Duque y Fernán Gómez Centro Cultural de la Villa (Madrid)

Madrid se convierte durante el mes de noviembre en capital mundial del jazz con una inabarcable selección de conciertos en Conde Duque y el Centro Cultural de la Villa, además de la programación paralela que tendrá lugar en los clubes habituales: Bogui, Clamores, El Despertar, El Intruso, El Junco, Galileo, Marula, Moe, Populart, Siroco, Taboo, Tempo y The Irish Rover. También habrá ciclo de cine, debates y exposiciones. Destacar la presencia de pesos pesados del género como Madeleine Peyroux, Dave Holland, Javier Colina, Gregory Porter o Nils Petter, aunque la mejor opción es sumergirse de lleno en la programación visitando la web oficial del Festival.

Kase.O

Sábado 5. Zentral Kafe Teatro (Pamplona)

Viernes 11. Capitol (Santiago de Compostela)

Sábado 12. Auditorio y Palacio Mar de Vigo (Vigo)

Viernes 18. Republicca (Mislata. Valencia)

Sábado 19. The One (San Vicente del Raspeig. Alicante)

Viernes 25. LAVA (Valladolid)

Sábado 26. Santana 27 (Bilbao)

El rapero más respetado de nuestro país se encuentra en plena gira de presentación de El círculo, su recién publicado álbum, con el que ha llegado a alcanzar el número uno de las listas de ventas. Tras el experimento de Jazz Magnetism, este es su primer disco en solitario y al margen de Violadores del verso, además de posiblemente el disco más personal de todos aquellos en los que el zaragozano ha tomado parte. En cualquier caso, ya sea acompañado o en solitario como en estos momentos, su directo es una garantía.

Kate Tempest

Martes 8. Apolo (Barcelona)

La poeta, novelista, dramaturga y, por supuesto, estrella pop publica estos días Let Them Eat Chaos. Se trata de uno de los más inspirados álbumes de este 2016 en el que lo lírico y lo social se dan la mano en un ejercicio de spoken word musicado de sabor inequívocamente británico.

Además, tal y como ya demostró el pasado año en Sonar,  la londinense sobre un escenario es un huracán.

King Crimson

Lunes 21. Palacio Municipal de Congresos (Madrid)

Martes 22. Palacio Municipal de Congresos (Madrid)

Jueves 24. Auditorio CCIB (Barcelona)

Viernes 25. Auditorio CCIB (Barcelona)

La que posiblemente ha sido la banda progresiva más influyente de la Historia ha vuelto a la carretera, su principal negociado en los últimos años (cada concierto es registrado y posteriormente publicado a través de la página web del grupo, DGMLive.com).

Una vez más vuelve a haber variaciones en la formación: el habitual batería Bill Rieflin se toma un respiro y ha renunciado a volver a la carretera; su puesto lo cubre Jeremy Stacey, un auténtico trotamundos al que en los últimos tiempos hemos podido ver dándole a los parches con los High Flying Birds de Noel Gallagher. Robert Fripp, Jakko Jakszyk, Tony Levin, Mel Collins, Pat Mastelotto y Gavin Harrison completan la formación en esta ocasión.

Los Chikos del Maíz

Viernes 4. El Tren (Granada)

Sábado 5 Fanatic (Sevilla)

Jueves 10. Kafe Antzokia (Bilbao)

Viernes 11. Doka (Donostia)

Sábado 12. Totem (Pamplona)

Viernes 18. Garage Beat (Murcia)

Los Chikos del Maíz disparan sus últimas balas. Con la publicación este año del EP Trap Mirror los valencianos, posiblemente la formación más política y politizada del panorama rapero nacional, anuncian un parón indefinido. No han querido marcharse Nega y Toni el Sucio sin afrontar una gira que les lleve a encontrarse con su numeroso público a lo largo y ancho del territorio nacional y a la que pondrán punto y final el 30 de diciembre en la sala But de Madrid.

Michael Nyman Band

Jueves 10. Petit Palau de la Música (Barcelona)

Domingo 13. Kursaal (Donostia)

Nyman, el compositor minimalista de mayor impacto mediático como consecuencia del éxito de sus bandas sonoras, vuelve a visitarnos en dos conciertos para unos auditorios de mediano aforo. Lo hará con su “band”, en una gira en la que precisamente celebra los 40 años desde el nacimiento del ensemble y para la que se interpretarán en orden cronológico sus trabajos para la Michael Nyman Band (bandas sonoras, música vocal y piezas de estreno incluidas).

El Niño de Elche

Jueves 10. Joy Eslava (Madrid)

Revelación de la música popular española de los últimos tiempos, heterodoxo sin red que se ha lanzado de cabeza a la fusión entre el flamenco, el rock y lo experimental, Francisco Contreras (aka Niño de Elche) pone ahora punto y final a la gira de presentación del disco con el que ha pasado de secreto mejor guardado a fenómeno de la temporada: Voces del extremo.

Lo hace a lo grande, en una sala con capacidad para casi mil personas y dejándose acompañar para la ocasión por amigos como Martirio, con los que una vez más expandirá los límites del cante.

The Cure

Domingo 20. Barclaycard Center (Madrid)

Jueves 24. BEC (Barakaldo. Vizcaya)

Sábado 26. Palau Sant Jordi (Barcelona)

Cuando allá por 2014 The Cure anunciaron la publicación de un nuevo disco, registrado en las mismas sesiones del que hasta ahora es su última referencia (4:13 Scream, de 2008), pocos imaginábamos que a estas alturas y con el grupo embarcado en una ambiciosa gira internacional seguiríamos sin nuevas canciones que echarnos a la boca.

Así las cosas, esta gira en la que tiene especial peso su etapa “pop”, se ha convertido en la enésima oportunidad de revisar el repertorio de Robert Smith y los suyos, que en esta ocasión serán Simon Gallup, Roger O’Donell, Jason Cooper y Reeves Gabrels.

“Chiquitán chiquititán tan que tumba el Partido de la Ruta, el coche oficial es una kunda, Paco Pil ministro de Cultura”. Así empieza el último tema del rapero madrileño El Coleta, donde pide el voto para su partido. “Vídeo de campaña del PDR”, lo ha bautizado en YouTube, en claro homenaje a la Ruta del Bakalao. El de Moratalaz, que en esta ocasión colabora con El Niño de Elche, desgrana en algo más de tres minutos su programa electoral, en el que no falta la droga, el “chunda-chunda”, ni el alcohol. Todo empotrado en una cuidada estética ochentera.

“El congreso está a oscuras, megatrón, flash y rulas. El AVE Madrid-Valencia tiene parada en La Central y para llegar al Attica han hecho la curva recta”, canta El Coleta. También propone convertir La Moncloa en un after donde cambiar “papeletas por papelas”. Continúa explicando que “ir de fiesta es un derecho” y que “han prohibido comer techo”. El rapero arenga por “maleteros siempre abiertos, garitos siempre abiertos” y propone los “lunes libres por decreto”.

En los coros de El Niño de Elche se recuerda al sistema SITEL, aunque también se llama al carácter patriótico de los ciudadanos de nuestro país con frases como: “Arriba Space, no arriba España”, “España alé”, “Españoles que no dan ni piden ayuda”, “Españoles que no tienen nada claro su futuro aaaaah” o “Españoles que solo quieren más volumen.... AYYYYYYYYY”.

El Coleta ha sido el último en sumarse al rap -irónico- político, algo que ya hizo hace unas semanas Verdad MC y Apóstoles de Móstoles con un vídeo en el que parodiaban a Ciudadanos.

El Niño de Elche igual musicaliza poemas de Miguel Hernández, que toca en el Sónar, se expresa con la `performance´y la danza contemporánea o cata las artes plásticas. Este artista poliédrico actuó el miércoles en el Centro Párraga junto con María Muñoz de Mal Pelo en el espectáculo `Siete lunas´ y participará de nuevo en el Sónar.

¿De qué conoce Murcia?

Murcia fue el primer territorio que me dio oportunidad de estar en los concursos de La Unión, Calasparra, y visitar las peñas flamencas desde que tenía 14 ó 15 años. Ese fue mi primer rodaje murciano. En esta otra vida he venido pocas veces porque Murcia no es una tierra fácil a la hora de propuestas que se salgan de lo establecido. He venido un par de veces y no con proyectos míos. Ahora por fin vengo a la Mar de Músicas el 17 de julio.

¿Qué es para usted la experimentación?

Es un proceso en continuo desplazamiento movido por tu inquietud, las vivencias y la gente que te rodea o por tus necesidades materiales o inmateriales. No es una inquietud mental como la gente que se acerca porque lo considera interesante, sino porque es una cuestión de necesidad.

¿Qué tiene delito para el Niño de Elche?

Al blog de El caballo de Nietzsche le dije que subvencionar la tauromaquia es casi un terrorismo de estado y ahora quito el casi. Apoyar cualquier delito o maltrato me parece aberrante. Subvencionar a la policía me parece aberrante. Para mí el policía ideal es el que está en la biblioteca y no maltratando a la gente. Cualquier maltrato animal o humano es terrible.

¿Y qué le diría a quienes defienden la tauromaquia con el argumento del arte y la belleza?

Son posicionamientos románticos respetables que implican esa idealización del arte, pero no me interesa un arte que emerge de esas prácticas. Puedo entender que en la catástrofe puedes encontrar la expresión artística. Todos los que trabajamos desde lo político sabemos todas las decisiones extremas son inspiradoras para crear arte, pero no podemos apoyar que eso continúe.

¿Cómo fue la grabación con el toro de `Animal Número´?

El toro es un animal que embiste, yo también tengo eso en el imaginario. Cualquier bufido me asustaba, pero como estuve una hora y media se tranquilizó. No fue fácil porque es un animal con mucho poder, pero `Animal Número´ visibiliza otra forma de entender a ese animal. A mí me interesa mucho romper imaginarios y como vengo del flamenco está teniendo mucho peso. Está siendo un poco cansino aguantar a los tauropátas. Son gestos que no solucionan el tema de raíz, pero lo erosionan, como se está viendo con la tauromaquia.

Se atreve con todas las expresiones artísticas

Para mí son herramientas que utilizo para comunicar sensaciones y discursos. No las ensalzo más allá de la instrumentalidad que tienen. Ahora me interesa crear relaciones y fricciones y estar en ese mejunje de situaciones que crean pensamiento crítico y disfrute. Intento no definirme, eso lo dejo más para la gente de fuera.

Llama la atención que en todas sus colaboraciones no pierde su individualidad

El sentido de colaborar con mucha gente es que tu supuesta personalidad o identidad se refuerza mucho más, además de que te complementa.

¿Y con Mal Pelo?

Juan Carlos Lérida nos juntó a María Muñoz y a mí entre otros en el Mercat de las Flors, un espacio del movimiento, y que llamó `Flamenco empírico´ y generaba encuentros y uno fue nosotros. Y quisimos seguir colaborando.

¿Y `Siete lunas´?

No queríamos hacer un espectáculo con una narratividad cerrada. Es más un encuentro donde reina la improvisación con diferentes capítulos y diferentes formas de entender la escena y lo sonoro. Tratamos de que se difuminen los roles.

No le gustan nada las etiquetas

Ahora con Facebook sí, pero no tiene sentido hoy en día. Cómo explico que ahora vengo a hacer esto y luego a la Mar de Músicas a hacer un concierto de rock experimental y otro día una performance de calle. Todo artista que no puedas encuadrar, es decir que no puedas poner una etiqueta a su música, me parece un logro genial. A mí aún me ponen la etiqueta de flamenco porque todavía hay una resistencia, aunque sea parte de mi mochila como tantas otras cosas.

¿Le entiende el público?

Lo que más cuesta es tener la visión general lo que puede ser una persona que se dedica a las prácticas artísticas. A la prensa que se empezó a interesar más por mí sobre todo a partir del Sónar del año pasado le costó mucho entender esta forma poliédrica de hacer arte. Los proyectos `artivistas´ también tienen peso. Estamos acostumbrados a analizar la carrera artística de forma muy lineal con un disco y una serie de conciertos. Para mí la línea discográfica es una más.

¿Cómo fue la experiencia en el Sónar del año pasado?

Parece un sueño, no en el sentido de sueño americano, sino de una nebulosa que no sabes si ha pasado o no. Fue todo muy rápido. Fui con bastante ignorancia. He sido la primera persona del flamenco en ir al Sónar.

¿Cómo entiende a Enrique Morente?

Fue de los cantaores que alimentaron mis ganas a cantar flamenco clásico, pero no es mi única referencia. Si yo empecé a experimentar no fue por Morente. Ha sido un referente, sobre todo, a la hora de musicalizar poemas. Pero en mi relación con el cuerpo, las prácticas políticas, el `artivismo´, la performance, ya no tiene nada que ver. Él trabajó la composición y los poetas clásicos.

Hábleme del `artivismo´

El arte es un acto político. Toda acción es política de una forma a otro. Lo político puede estar en una mirada, un gesto o una palabra, que es lo que a mí me interesa porque te saca de una posición clásica de cómo entender lo político desde el arte, más allá de cantar en contra del fascismo o a favor de la humanidad. Hay proyectos con los que estoy mucho más concienzado que con otros, no todas las problemáticas te arañan igual. Apoyo el boicot a Israel, el tema de la tauramoquia, he hecho muchas colaboraciones con la PAH, he denunciado el tema de la balsa cancerígena de Forfollesa en Huelva o el tema de SGAE.

`Voces del extremo´está accesible con la licencia libre Creative Commons

Ese proyecto encajaba en ese filosofía porque depende con quién lo edite e intento llegar a un acuerdo dentro de esta esquizofrenia de los derechos y las descargas.

No estoy de acuerdo con la forma de recaudar dinero de la SGAE, no me parece transparente. Es una sociedad dirigida por las editoriales, no por los músicos, y con cuestiones mafiosas. Es una sociedad privada con potestad estatal por los poderes económicos de las editoriales.

Es bastante complejo porque te pones en la dicotomía de que como músico te entre un dinero cada mes o aceptar las migajas de lo que tu música genera y buscar una verdadera sostenibilidad con los conciertos. La industria musical tiene un montón de grietas y una cosa es una estimación material, y luego está la valoración colectiva de acceso a eso, y con los derechos de autor intentamos que no sea una barrera para acceder a eso, que para mí es un derecho fundamental.

Puedo entender que no quieras descargar la música, pero no que no se pueda ver por Internet. La SGAE recauda dinero a mi nombre y yo no socio por esa potestad estatal. Pienso que el músico debería gestionarse él los derechos de autor y que cuando muera deberían ser universales. No creo en la herencia de los derechos de autor ni de nada.

Por otra parte, en España hay mucha piratería y no se valora al artista

Aunque el público tampoco lo valora como querríamos, tampoco lo hace el Estado y, de hecho, en ningún debate político se ha hablado de cultura. Aunque también tengo mis problemas con esa palabra, sirve mucho de espacio de confort. También existe una palabra que se llama contracultura. Cultura es hoy para mí una palabra muy cercana al poder establecido.

Nuestra posición es trabajar en las grietas que ese sistema tiene y poder generar proyecto viables económicamente pero que están desplazados del pensamiento reinante dentro de la industria musical. Necesitas también ese músculo económico y o bien lo haces con mecenas o estatalmente, pero que no es un buen camino porque la burocracia es brutal, o llegar a acuerdos con multinacionales que no te aplasten, y eso lleva mucho trabajo.

Muchísimos `artivistas´ son conscientes de que la industria artística no se crea desde los parámetros del arte, sino económicos y eso hace que se quemen. Desde mi prisma, me parece menos interesante la posición del estado que la de las multinacionales.

¿Votará en las próximas elecciones?

Pedí el voto por correo a Elche, a ver si me llega. El votar o no votar me lleva a pensar que es una lógica que está ahí y que tiene su importancia como organización, pero no creo en estos eslóganos de cambio en el Congreso. El cambio no es sólo amortiguar o desplazar un poco, sino que es una cuestión estructural. Tiene que venir desde abajo y como no estamos por la labor, tenemos el sistema que tenemos. Está claro que los españoles no queremos un cambio, ni locos. No estamos dispuestos a asumir un cambio real.

¿A quién le diría que os follen, como dice una de sus canciones?

A la mayoría de los partidos políticos, a una mayoría social y a la policía como institución. A la mayoría de la afición al flamenco les diría que os follen y a algunas instituciones como la andaluza. A la SGAE y a gran parte de la sociedad también, sin duda. Y a mucha más, la lista sería bastante extensa. Ahora los taurópatas me tienen frito en Twitter. Los insultos cada vez van a más.

Me dicen radical cuando critico a la policía, pero no lo hago porque disuelvan una manifestación, sino por esas 16 personas que se han quedado sin ojo, las torturas del País Vasco o la situación de los CIES o en la valla de Melilla. Eso sí que es `heavy´.

Hace ahora un año El Niño de Elche y Los Voluble presentaron un espectáculo en el Sónar de Barcelona. Lo llamaron Raverdial, unión de dos palabras: rave y verdial. Rave no está en el diccionario, pero seguro que saben lo que es; el verdial es un folclore de la provincia de Málaga de ritmos hipnóticos, tan viejo como la cultura mediterránea.

El caso es que aquel espectáculo hizo click. El nombre de El Niño de Elche (Francisco Contreras) comenzó a aparecer donde menos se le esperaba, Voces del Extremo fue disco del año para Rockdelux (que etiquetó así el disco: “Poesía flamenca avant-garde”) y el espectáculo, radical como puede intuirse, empezó a girar por lugares insospechados. El Niño de Elche y Los Voluble preparan ahora una nueva obra para Sónar 2016 centrada en el Mediterráneo y en el concepto de lo fronterizo, mientras siguen presentando Raverdial. En Málaga, el escenario lo puso la Diputación Provincial, dentro del ciclo La Ciudad Demudada, organizado por La Térmica. En paralelo, sigue con la puesta en escena de Voces del Extremo: el 21 de mayo estará en el Territorios de Sevilla.

Hay en Raverdial cante, electrónica y un sermón ravero recitado sobre base tecno y verdialera, mientras por la pantalla desfilan en alucinada comunión Soraya Sáenz de Santamaría, Francesc Homs y Francisco de la Torre bailando, imágenes de El Rocío, Arias Navarro, porrazos policiales en pleno régimen del 78 o La Pasionaria con Alfonso Guerra. Es un espectáculo del que se sale noqueado. Esta es una conversación en la que el Niño de Elche, Los Voluble (Pedro y Benito Jiménez) y Pablo Peña (Pony Bravo), que también participa en el proyecto, hablan largo y tendido sobre fiestas populares, etiquetas, el 15M y el pensamiento crítico. Empecemos por el principio:

¿Qué hay de común entre una rave y una fiesta de verdiales?

Pablo Peña: Lo que nos llamaba la atención de las verdiales y de las raves era esa conexión con la colectividad, con la naturaleza, con el espacio público o común de manera diferente al capitalismo, de un sitio donde hay que pagar una entrada, aunque haya degenerado tanto en la fiesta de verdiales como en las fiestas electrónicas. En esa esencia común nosotros veíamos que no era como coger cosas extrañas y ponerlas juntas, y conforme más trabajábamos más encontrábamos los puntos en común. Así que el trabajo ha sido desenterrar conexiones y entender la fiesta como un acto político-cultural en el espacio público.

¿Qué papel juega lo identitario en fiestas como los verdiales o las raves?

Niño de Elche: Bueno, pero yo con la palabra identitario no me siento identificado. Yo me acerco desde lo que supone el fenómeno. Consiste en buscar los nexos y ver cómo entablas lenguajes y relaciones.

Pablo Peña: Al final son sentimientos universales, de colectividad. Alguien me lo decía el otro día: “A Benicassim voy porque la Virgen me llama”. Son encuentros colectivos que significan lo mismo, ya sea una rave, un festival o una fiesta de verdiales…

Y ese significado es…

Pablo Peña: Una comunión.

Niño de Elche: El sentimiento de comunidad.

Pablo Peña: Un sentimiento de comunidad que trasciende más allá del establishment, de lo que te intentan imponer.

Benito Jiménez: ¿Cuáles son las herramientas que llevan a ese sentimiento de comunidad? Pues algunas son las drogas, el alcohol…

Pablo Peña: Al final son las mismas, y eso es lo que me parece interesante de Raverdial. Hay mucho sentimiento enfrentado con esto de la tradición, pero resulta que todos están haciendo lo mismo. Es lo que dice el Sermón del ravero de Tyqqun.

En una entrevista decía que tanto la rave como los verdiales nacían desde abajo. ¿Puede explicarlo?

Niño de Elche: De mí no lo escucharías... Ese discurso es más de Pedro, yo con el concepto ese de popular, de abajo, de arriba…

Pedro Jiménez: Yo tampoco recuerdo haber hablado de esto. Lo que está claro es que son espacios en el que la fuerza del anonimato juega un papel importante. Es una fiesta que no necesita de genios. Entendemos lo popular como algo que nos es propio y podemos cogerlo porque nos pertenece, y da igual que eso sea mákina o bakalao, porque no sabemos quién la produjo.

Pablo Peña: En las raves el nombre del DJ no tiene tanta importancia como en una sesión programada, el ego se disuelve.

Pedro Jiménez: Es una cuestión de lo común más que popular. En los verdiales hay mucha gente anónima, que no aspira a una especie de profesionalidad mal entendida, o a tener que ser un genio, como te encuentras en muchos ámbitos del flamenco o la electrónica donde se construyen marcas con una lógica bastante capitalista.

Niño de Elche: Ojo, que todo esto es la reflexión y la culminación del trabajo reflexivo que llevamos para hacer Raverdial, pero no significa que Raverdial sea esto. Es un espectáculo, con su concepto de escena, de sonido, sus jerarquías escénicas… Que parece que pretendemos decir que Raverdial contiene todo eso y no. En el concepto tuvimos en cuenta todo esto, pero hay muchas más cosas.

¿Creen que las raves o los verdiales se han mantenido ajenas a la lógica de mercado?

Pedro Jiménez: Yo creo que la mercantilización les ha llegado. Apelamos a algo que ya no ocurre, porque el sistema lo tenemos tan dentro que ni nosotros mismos somos capaces de salirnos de esto. Esto no deja de ser un espectáculo que se mueve en un mercado, que es el de la música y funciona con esos criterios. No es una falsa nostalgia, pero creo que el sistema que tenemos no permite nada que no sea…

Pablo Peña: Pero siempre va a haber gente que lo busque.

Lo planteaba porque en el caso de las raves, puede que hubiera una marginilización por parte de la cultura dominante. ¿Tienen la sensación de que eso se fue suavizando?

Benito Jiménez: en las raves habría que diferenciar entre lo que Satisfaxion hizo (mercantilizarlas) a lo que es una rave: un grupo de colegas que se junta debajo de un puente y se montan un soundsystem para bailar y seguir consumiendo drogas desde las 10 de la mañana hasta las ocho de la tarde del día siguiente. Eso no tiene nada que ver con la Satisfaxion del Martín Carpena. Mercantilización de las raves sí que la hubo y más en Andalucía. Había una conexión Londres-Málaga-Sevilla que pocas veces la ha habido.

El caso es que a esa base electrónica le añaden la voz de El Niño de Elche. Alguien le definió como un cantaor que no canta flamenco. ¿Está de acuerdo?

Niño de Elche: No está mal la frase, porque una cosa es ser cantaor y otra cantar flamenco y el cantaor no sólo canta flamenco. Cantar flamenco es una cuestión de sonido, de estructura, de conocimiento musical… No es una definición global, pero es una parte de mí.

Da la impresión de que no se siente cómodo con las etiquetas.

Niño de Elche: Me parece que no aportan nada, más allá de que está dentro de un lenguaje de industria. Yo prefiero no participar en él. Está superado por los artistas y por quien consume música y arte.

Si no se hiciera llamar el Niño de Elche quizá nadie le etiquetaría con el flamenco…

Niño de Elche: ¿Tú crees? ¿Lo que hago te recuerda al flamenco?

Dicho de otra forma: ¿Voces del Extremo es flamenco?Voces del Extremo

Niño de Elche: Voces del extremo no tiene nada de flamenco, si acaso pequeñas cosas en mi voz. Pero hay una cierta actitud, unos colores en la voz, que están porque vengo del flamenco, y no lo puedo desprender de mi piel.

Da la impresión de que en la parte flamenca hay una resistencia a propuestas radicales que pueden tener un origen en lo flamenco…

Niño de Elche: Sí, nuestros espectáculos no están pensados para un festival flamenco. Pero yo intento no entablar conversación con los puristas. Tenemos diferencias entre nosotros: yo soy contrario a presentarlo en los festivales donde crea que no va a haber público o programación a favor, y Los Voluble sufren de esta enfermedad de la “andaloalucinación”, ¿la conoces?

No, ¿me la explican?

Niño de Elche: Es una enfermedad consistente en compartir cosas que vienen de la supuesta tradición y en intentar que eso genere hermandad, pero yo como soy andaluz de segunda… generación, a mí no me importa eso y por tanto intento no ir a festivales donde pueda haber sectores de puristas, porque no quiero gastar energía ni mezclarme con mala energía. Quiero ir a sitios donde sepa que el acto en sí sea una celebración, no un intento de convencer. Por eso a los puristas cada vez los siento menos.

Pero viene del mundo flamenco tradicional, de las peñas. Y de pequeño le colmaron de premios flamencos…

Niño de Elche: Sí, hay una peña que lleva mi nombre en Murcia. Fui el cantaor más joven en tener una peña. Son bastante fachas los que llevan esa peña [ríe]. Yo les he dicho a ellos [Los Voluble] que vayan sin mí. Me daban premios cuando era niño porque creían que yo iba a ser… Mi padre, el otro día le dijo a un amigo, “Francis cantaba mejor antes. Pero bueno, él hace ahora todas estas cosas raras, llega un momento que da un quejío y a la gente le gusta”.

Me gustaría que me hablara de su proyecto sobre la figura de Miguel Hernández.

Niño de Elche: Siempre que se escribe sobre figuras tan paradójicas cada cual intenta cortarse el traje a su medida. Pasa con Hernández, con García Lorca, con Vicente Aleixandre o Juan Ramón Jiménez. Hay muchos que han sido instrumentalizados. Tiene algo positivo: por lo menos todo el mundo se siente con el derecho de transgredirlos. Pero no es fiel a la historia. Yo lo que intenté hacer fue no tanto una investigación sino el acercamiento a una esquizofrenia, a ese delirio social y político, y estético incluso, en el que la gente se acercaba a Miguel para cubrir sus necesidades.

Fue una especie de esponja para limpiar conciencias de un lado y otro y para crear un discurso sin tener en cuenta el contexto. Crear por la izquierda un santo laico, y por la derecha un poeta religioso que se echó a perder. Me gustaba confrontar eso, buscar la grieta, y me reuní con gente que pasó por la Transición, una época perversa. Luego está el tema de la iconoclastia, los derechos de autor, una entrevista sobre el tema anticarcelario… El tema de Hernández me interesa como muleta para hablar de nuestro día. La música es una herramienta para entablar discursos.

“Creo que Carrillo no llegó a ser comunista. Una cosa es ser del PC y otra cosa es ser comunista”

“Creo que Carrillo no llegó a ser comunista. Una cosa es ser del PC y otra cosa es ser comunista”Hablando de discursos: ¿piensa en alguien cuando canta El Comunista? [unos de los temas de Voces del Extremo, sobre un poema de Francisco Fenoy Rodríguez]

Niño de Elche: Pienso en la gente que defiende a unos iconos desde el fanatismo. Habla del ala del Partido Comunista más conservadora, que es bastante grande. Y pienso en… Bueno, Carrillo es una figura que representa muy bien los últimos coletazos más vergonzosos de la República y del movimiento socialista, y representa muy bien la tragedia de la Transición. Creo que Carrillo no llegó a ser comunista. Una cosa es ser del PC y otra cosa es ser comunista. Le llamaban eurocomunista y Europa y comunismo no tiene sentido. Ahora son incompatibles. La Internacional pensaba que alguna vez lo serían.

Da la impresión de que está calando el discurso de que durante muchos años gran parte de la música popular española vivió de espaldas a la realidad. ¿Ven un movimiento contrario en la actualidad?

Niño de Elche: Hay mucho de estética. Sobre todo en la música independiente. Es difícil hacer un discurso sobre esto sin poner nombres y no quiero que me pongan una querella, pero creo que desde el 85 en adelante no ha cambiado mucho la actitud general de la gente que se dedica al arte ante las cuestiones políticas. Tal vez un poco más desde el 15M por debajo, desde la base, y muchas veces lo que hace el arte es traducir eso en un sentido simplista, naif, perverso e interesado. Y me incluyo.

Pedro Jiménez: Yo creo que si el arte político no se hace políticamente, si es una letra de “me cago en el político de turno” pero sigues funcionando de la misma manera, sin ser consciente del sistema en que vivimos… Nosotros intentamos construir espacios de autogestión dentro del proceso, con lo que supone de precarización y complejidad. Sería más fácil si cediéramos el control a quien se dedica profesionalmente a esto, pero ese es nuestro posicionamiento político. En un arte donde el individualismo es rampante, nosotros somos seis personas girando para hacer un concierto porque pensamos que la colectividad va más allá de un grupo, un líder y unos músicos. Hay debate, hay posicionamiento, reflexión y trabajo en común.

Niño de Elche: Hay una diferencia entre el pensamiento criticón y el pensamiento crítico, entre criticar al político desde una perspectiva generalizada, sin entrar en contar tus miserias dentro de la esquizofrenia social en la que te mueves… Porque la industria musical genera una serie de conflictos, de tensiones, de incoherencias y de catástrofes personales y colectivas que te ayudan a relacionarte de una forma. Yo no creo en esta cosa del enfrentamiento quijotesco.

“La sensación de libertad se consigue casi siempre si construyes desde la derrota”

“La sensación de libertad se consigue casi siempre si construyes desde la derrota”La sensación de libertad se consigue casi siempre si construyes desde la derrota, y eso los movimientos libertarios lo han sabido hacer. Eso te lleva a reconocer tus miserias y a saber que vives dentro de la bestia. ¿Cómo sobrevivir dentro de la bestia? Como comenta Pedro: con estas válvulas de escape y no con acciones quijotescas como vende otra gente y cuando rascas ves que no. La cuestión es cómo ejerces y si necesitas ese sistema para que en esa perversión se sigan generando diferentes debates y máscaras.

Pedro Jiménez: Es la cultura de la transición de la que habla Guillem Martínez. La Transición fue muy política estéticamente, hay unas letras, una recuperación de cosas prohibidas y ¿dónde nos ha llevado? A mafias como la SGAE, a grandes egos que llenan y controlan el cotarro.

Niño de Elche: O al fascismo sociológico de la industria de la música. Porque no son sólo las cúpulas. Las mafias de SGAE o de las multinacionales existen por algo. Por eso el pensamiento crítico debe trabajar desde abajo, si no va a ser imposible romper el imaginario.

Pablo Peña: La putada de lo que habláis es que se crea una segunda perversión: aquellos que defienden ese discurso y se les mete en el caso de “el discurso que se usa de manera mercantilista”. Al final tanto se muerde la cola la pescadilla que ya no sabes quién defiende un discurso auténtico. Es como cuando Bill Hicks, hablando del marketing, se dirige a los publicistas: “A todos los publicistas les digo: suicídate. Sois unos mierdas, utilizáis el discurso para crear...” Y luego dice: “Ahora estarán todos los publicistas en su casa diciendo, qué inteligente Bill Hicks, cómo usa el discurso”.

Niño de Elche: Claro, ese es el delirio al que me refería, al final el sistema te hace entrar.

Pablo Peña: O no te deja salir. Ahora hay alguien que dirá, mira Paco cómo usa el discurso político para venderse. Y llega un momento que tienes que pasar de todo.

Niño de Elche: Por eso es importante dejar claro que trabajamos desde la derrota. Yo no voy ni en contra ni a favor, simplemente intento sobrevivir en esa mierda. Sabes que yendo de Quijote hay un público. A mí me preocupa más cómo nos relacionamos y qué generamos en las relaciones.

¿El 15 M ha cambiado en algo estas relaciones?

Pedro Jiménez: ha cambiado la escala de valores y la medida de lo político. Hasta entonces hablábamos de si eres más o menos político en tus letras, más o menos de izquierdas, y el 15M ha puesto encima de la mesa la precariedad, la forma de relacionarnos, la construcción de la ciudadanía, la recuperación de los espacios públicos…

Lo mediático necesita que las cosas sean simples y el 15M o la PAH son movimientos poliédricos, que viven en sus contradicciones, se unen en una lógica distinta al partido político, y ahí es donde está la potencia. Me da igual si IU y Podemos se unen. Me importa si esa unión va a suponer una complejización de los sistemas, de los discursos, de las posibilidades, de eliminar el machirulismo habitual de la política que sigue creciendo. ¿Vende lo de ser político? Claro, hay un canal de televisión que se basa en un target muy concreto y que usa la lógica de Telecinco llevada a la política, las mismas herramientas para debatir supuestamente sobre política. No deja de ser interesante que el dueño de La Sexta sea el mismo que Antena 3. Si con Antena 3 ya tengo cubierto una gente y los que están en contra necesitan un sitio, genero un nicho. Y si necesito que salga Pablo Iglesias… Que no digo que sea un producto, sino que hay una lógica de mercado y una simplificación de la política. Y el 15M no, era una complejidad extrema, tan extrema como estar acampado en una plaza y construir una ciudad.

Niño de Elche: Todo esto lo da la construcción de un pensamiento crítico. Va incluso más allá de los sistemas. Y eso es al fin y al cabo nuestra forma de trabajar. Nuestra luz se coloca allí, no en que un espectáculo como raverdial va a cambiar la realidad de una Diputación Provincial.

Pablo Peña: Bueno, ya veremos, Paco, ¡ya veremos!

Cuando habla, Paco Contreras, Niño de Elche, deja caer las palabras con el ritmo de un animal gigante que avanza lentamente sobre la tierra. Parece que arrastra cavilaciones de siglos que emergen desde la oscuridad por su garganta y se hacen luz con su precisa vocalización. Habla como quien camina por el pensamiento: con los pies de plomo del rigor y los tonos bellos e infinitos de todos los plumajes.

Cuando se ríe, Niño de Elche esboza una carcajada y echa la cabeza para atrás como si ese animal gigante se tumbara al sol y entrecerrara los ojos. Entonces afina los labios, sonríe y parece que acunara a una camada de cachorros dormidos o se dejara rodear por una bandada de pájaros que ha venido del otro lado del universo a posarse en el árbol de su cuerpo. Porque las ramas del genio son planetas sin fronteras.

Cuando canta, sin embargo, en Niño de Elche se convocan todas las voces, también las más extremas. Las que gritan, las que braman, las que rugen, las que ladran. Las que se revuelven contra las injusticias y las que piden perdón.

Yo le he visto acariciar la frente de un toro, guardar su cuerno en el cuenco de su mano, mirarle a los ojos, caminar despacio con él. Habíamos volado a Francia en busca de Fadjen, el toro criado en la paz del humano Cristophe, para que Paco tratara de explicarle el por qué del dolor de sus hermanos. Se puso en cuclillas ante él, solemne y semejante, y le cantó: “Solamente con mirarte comprenderás que te quiero y también comprenderás que quiero hablarte y no puedo” (…) “Se lo achacan a tu cuerpo, que dicen que tiene delito, pero yo no se lo encuentro”. Cantes de don Antonio Chacón, de Pepe Marchena, de Canalejas de Puerto Real...

Sin sangre, sin tortura, sin muerte, Niño de Elche y el toro Fadjen fueron uno. Pacíficos y poderosos. Cabecearon, lamieron, babearon, inundaron el aire con su respiración unísona. Chus Gutiérrez lo rodó. El poema visual que fue ese perdón nos hace aún llorar desde la pantalla de la exposición ‘Otras Tauromaquias’, que Capital Animal ha presentado en Calcografía Nacional, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid.

En el mismo marco de la programación de Capital Animal, y con motivo del Día de los Museos, Niño de Elche ofrece el 18 de mayo en el Museo Reina Sofía el concierto ‘Animal Número’concierto ‘Animal Número’, acompañado por el guitarrista Raúl Cantizano, el multinstrumentista Darío del Moral y las luces de Benito Jiménez. Para el Museo escribí: “Lo han llamado iconoclasta, tóxico, exquisito, subversivo, maestro, irreverente y hasta anticristo del flamenco. Todo el mundo coincide en que derrocha arte por los cuatro costados y en 2015 su disco Voces del extremo ha sido considerado el mejor del año por la crítica musical. Rara avis, es filósofo y es poeta, es místico y es político: eleva y reivindica. Desde un conocimiento profundo de la tradición y con una voz que es instrumento privilegiado, Niño de Elche trasciende las estructuras academicistas para crear y expresarse con total y brillante libertad: escapa de la zona de confort del saber y del talento para ser conciencia donde el arte pone en la llaga el dedo –la voz- de la luz”.

Nada de ello tiene que ver, como el propio Niño de Elche asegura, con la estética ni con las estrategias escénicas, sino con el trabajo desde la base de un discurso. Anticapitalista, antipatriarcal, anticarcelario, no podía sino incluir en su círculo de compromiso a las víctimas no humanas de los abusos de esos sistemas. Desde el reconocimiento de que los animales han sido convertidos por el poder en esclavos cosificados, reducidos a maquinas de producción industrial, expropiados de sus cuerpos y de sus vidas, Niño de Elche los incorpora a su círculo de consideración moral, declarándose antitaurino y emprendiendo el camino del antiespecismo.

De ahí su incorporación al proyecto Capital Animal, una plataforma de activismo centrado en los derechos de los animales no humanos desde el arte, la cultura y el pensamiento, que aspira a crear una masa crítica frente a las formas de convivencia y las relaciones injustas que los animales humanos mantenemos con los individuos del resto de las especies: “Cuando empecé a sentirme incómodo con la estructuras musicales del flamenco comencé a sentirme incómodo con las estructuras sociopolíticas del flamenco y lo que se suponía que debía ser un cantaor, con qué pensamiento y con qué acción debería relacionarse con los demás. En ese camino fui encontrándome con personas, como los poetas Jorge Riechmann o Marta Navarro, que me enseñaron a comprendernos mejor y a seguir confeccionando un mundo con menos violencia ”, explicó Niño de Elche en la presentación del proyecto Capital Animal.

“Soy hijo de los últimos movimientos activistas y soy hijo del blog de derechos animales El caballo de Nietzsche, y quiero seguir con mi ejemplo un trabajo que nos da esperanza y aliento, agradeciendo a Capital Animal que me sirva para continuar complementando y confeccionando esa conciencia y ese pensamiento crítico. Este espacio de pensamiento no transitado hasta la fecha me va a servir para avanzar en mi proceso personal. Cuando tomé la decisión desde el flamenco de posicionarme en contra de la tauromaquia y de todo lo que supone esa práctica nunca llegué a pensar que encontrara a tantos iguales”.

¿Místico? Sí, Niño de Elche es un animal místico: “Esa llamada de dios, que tanto nombro como metáfora del ardor que te hace seguir un camino sin plantearte sus consecuencias, es la que de nuevo invoco ante tal proceso. Continuando con la metáfora mística, el reino de los cielos es también del mundo animal, suyo y nuestro”. Y político, Niño de Elche es un animal político: “Mi empatía hacia la causa animalista, la búsqueda de la justicia pluriversal, el apoyo a una lucha que ataca el mal del ser, ha sido gracias a las continuas luchas de los activistas por los derechos de los animales, los más vilipendiados hoy en día, con diferencia, en relación a otras luchas. Aquella posición primera de repulsa hacia lo que significa la tauromaquia se ha solidificado más y sigue en continuo proceso”.

El nombre del concierto, ‘Animal Número’, se basa en los números que portaban en sus cuerpos los presos marroquíes de Guantánamo. La cita está extraída del libro-poema La marcha de 150.000.000, de Enrique Falcón, en el que hay varios salmos o cantos que relacionan el maltrato a los animales con el que se ejerce contra los humanos, y que establecen los paralelismos que existen entre todas las violencias.

‘Animal Número’ es, pues, el activismo cultural esencial a Capital Animal: “Capital Animal ha sido el espaldarazo a mi proceso. El encontrar a los apartados del fuego ha hecho de nuevo que todo valga la pena y la alegría. Cuando ocurre algo parecido, la palabra revolución toma significado, y eso es siempre motivo de celebración. Y nosotras lo vamos a celebrar con una lucha más propagada, con nuestras voces colectivas, con nuestra radicalidad que nace de la razón y, sobre todo, con una palabra que no gusta nada a los sistemas: amor. No podría haber dicho todo esto hace meses, sin haber vivido el suceso de Capital Animal y sus seres. De nuevo, volvemos a ilusionarnos y seguimos aprendiendo a reconocer el mal, lo vistan de lo que lo vistan. Ahí me siento, ahí los siento. Por ellos, por nosotrxs”.

Cuando Niño de Elche pronuncia la palabra revolución, todos los animales del mundo despertamos de la siesta de su sonrisa y nos ponemos en pie. Cuando pronuncia la palabra amor, todos los animales del mundo recobramos la fe.

Hicimos una lista sobre los 10 debuts internacionales más sonados de este año 2015, así como otro tema acerca de los grupos nacionales que nos dejaba este año que ya casi toca a su fin. Ahora te proponemos las diez canciones -cinco autóctonas y otras tantas foráneas- que, si bien algunas tienen cierto aire mainstream, seguro que no han sonado mucho por las estaciones de radio -con permiso de The Weeknd-. Nunca es tarde para descubrir nuevos talentos...

Black Lake - Björk

Black Lake

Black Lake no tiene ningún vídeo en 360 grados con el que entretenernos en YouTube ni tampoco introduce una cámara dentro de la boca de la cantante islandesa, pero sus 10 minutos de drama sobreactuado, cuerdas sostenidas y electrónica que burbujea como un pantano de alquitrán son la espina dorsal de Vulnicura, un disco doloroso sobre un cuerpo abierto en canal tras una ruptura que lucha por sentirse vivo, a pesar de todo.

Ghosts - Ibeyi

Ghosts

Hijas del percusionista cubano Angá Díaz, las gemelas Lisa-Kaindé y Naomi, que ya nos dejaron hipnotizados en 2014 con su mágico y sobrenatural River, entregaron su debut para XL Recordings a principios de este año y desde entonces no se han ido de nuestro lado, como esos espíritus atados a un lugar y un tiempo a los que cantan en Ghosts, mezclando elementos de la tradición musical y espiritual cubana, lengua yoruba e inglés, piano, cajón y electrónica.

Tarantula Deadly Cargo - Sleaford Mods

Tarantula Deadly Cargo

Jason Williamson, cantante de Sleaford Mods, es de la misma quinta que Blur, pero mientras en 2015 el brit-pop sigue mirándose el ombligo, este hooligan (junto al también veterano Andrew Fearn) prefieren juntarse con viejos raveros como The Prodigy y Leftfield y cantarle las cuarenta al sistema en Key Markets. También este año han sido los protagonistas de Invisible Britain, una cinta a medio camino entre el documental de banda-en-directo y la radiografía de su país, en el que la música del dúo es la encargada de articular “la rabia y la desesperación de aquellos sin voz en la Inglaterra de la austeridad”, según sus propias palabras.

Can't Feel My Face - The Weeknd

Can't Feel My Face

Puede que la producción ya no cruja como los nudillos de la mano y que las sucias resacas de las fiestas que empezaban un martes hayan dejado paso a problemas propios de una estrella de Hollywood, pero Beauty Behind The Madness ha sido el disco que finalmente ha aupado al canadiense Abel Tesfaye hasta la cima del mainstream. Cuatro de sus canciones han marcado este 2015 que se nos va: la terrorífica The Hills –con grito incluido–, Earned It y Often, donde demuestra que puede pasar de sus ya reconocibles temas NSFW al sexo hardcore para todos los públicos, y esta Can’t Feel My Face en la que ha contado con la ayuda del productor sueco Max Martin (Adele, Britney Spears, Taylor Swift) para entregarnos un tema popular a la altura de las continuas comparaciones con Michael Jackson.

Flesh without Blood - Grimes

Flesh without Blood

La canadiense Claire Boucher es otra que nos ha regalado un año de grandes canciones (REALiTi, SCREAM, Flesh without Blood) y un cuarto álbum desbordante de ideas como es Art Angels, minucioso y cuidado en su personalísima producción, disfrutable como una versión en Game Boy de Kylie Minogue. Si no lo has hecho todavía, ya es hora de marcarla como una artista total de nuestro tiempo, que diseña, compone, produce, dirige, canta y digiere con naturalidad todas las referencias de alguien que ha crecido engullendo cultura pop vía internet.

Nacionales

Mercados - Niño de Elche

Mercados

“Morente fue un referente en mis inicios como cantaor de flamenco y como musicalizador de poemas clásicos, pero en el proceso de Voces del Extremo, en el que fui acompañado y direccionado por mi querido y admirado Daniel Alonso (Pony Bravo) trabajamos con otro tipo de referentes, como Pere Ubu, Diamanda Galás, Qasimov, Blixa, Jonathan Richman, Alan Vega o Laurie Anderson, entre otros y otras”, decía en una entrevista Niño de Elche. Krautrock, electrónica y new wave se unen con poesía, crítica social y experimentación.

El placer de la derrota - Alborotador Gomasio

El placer de la derrota

“Para nosotros no hay mucha diferencia entre grupos como Dinosaur Jr. o Superchunk y los Secretos u Hombres G, al fin al cabo hacen canciones con espíritu juvenil con guitarras eléctricas. A nosotros nos encantan las guitarras enfurecidas y no tenemos prejuicios por cantarlas a la española, como hacían los grupos de los ochenta con la tradición anglosajona”, nos decían Alborotador Gomasio el pasado mes de enero. Su disco, Los excesos de los niños ha obrado el milagro: unir tradiciones como el pop de los ochenta y el indie español de los noventa y sonar en 2015 mucho mejor que la mayoría.

Hondo Agujero - Le Parody

Hondo Agujero

Junto al disco de Nicolá Cruz, este Hondo es uno de las mejores ilustraciones de folklore imaginario que nos ha dejado el año. Tras dos años “de conciertos y revoluciones”, Le Parody partió para Andalucía tras la búsqueda de viejos/nuevos sonidos y, gracias a las posibilidades que surgen de mezclar las nuevas tecnologías y la(s) cultura(s) tradicional(es), nos hizo saltar entre continentes sin mover los pies más que para bailar.

Camilo José Shellac - Betunizer

Camilo José Shellac

Enciende Tu Lomo by Betunizer

A Enciende tu lomo no le sobra ni un gramo: es un álbum arrollador, con una energía que te pega en la cara como una bomba sorpresa escondida dentro de uno de los regalos de Navidad y diez canciones ejecutadas por un trío capaz de sonar como pelotón de soldados saltando a la pata coja. El grupo valenciano está, además, de enhorabuena estos días: han sido elegidos para participar en el próximo ATP Festival comisariado por Drive Like Jehu.

Garden - Hinds

Garden

Hinds nos han enseñado algunas cosas este año sobre el sexismo en la industria, mientras seguían recogiendo elogios de la prensa extranjera y unos recelos en España que no escucharíamos si estuviésemos ante un grupo con cuatro jovencitos con flequillo. ¿Autenticidad? ¿Amateurismo? Madre mía. En unos pocos días editarán su álbum de debut, Leave Me Alone (8 de enero), lo que te sacará de dudas y nos sirve aquí de bisagra con 2016.

Que la vida era esto es algo que se va a aprendiendo a lo largo de los años. Que para el tercer día de Sonar todo adquiere un nuevo tono vital, también. De hecho, podríamos calificar esta última afirmación de eufemismo extremo. La tercera y última jornada es Mad Max. La séptima secuela, todos los apocalipsis juntos. Que alguien nos de un símil y que nos lo de ahora. Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que para el sábado al mediodía en la Fira de Montjuic existían nuevos tipos de especies animales, nuevos formatos de quemaduras de segundo grado y nuevos colores en el pelo de las asistentes -¿teñirse el pelo de gris oscuro? ¿por qué?-.

Sólo en la tercera jornada se vuelve comprensible que haya quien bebe litronas calientes directamente de la botella con una sonrisa en los labios. O que Débruit, el productor francés de beats africanos tardara en prender la mecha de un público estático de alegría -no ha habido ni una queja en esta edición por parte de una población rendida y entregada a la causa-, pero ya evidentemente cansado. Tras alguna concesión al calor, el amante de un foklore revisitado y vanguardista aumentó revoluciones hasta hacer aullar con ganas de más a la audiencia.

A la misma hora, Lost Twin, -el sevillano Carlos R. Pinto-, finalizaba un concierto amable, mientras varios periodistas descubrían el fenotipo del DJ anglosajón: extremidades largas y pintas de surfista. Así pusimos cara a Adam Beyer y Daniel Avery, que paseaban por el festival sin dar lugar a la equivocación.

Más allá del ambiente, la cosa comenzó a ponerse seria a las cinco de la tarde: podemos afirmar que el concierto más importante del Sonar día fue el de Niño de Elche. Quizás no para los amantes de la música avanzada internacional y las filigranas, pero sí el más importante del festival por su significado estatal. El combo que presentó Niño de Elche vs Los Voluble en el Complex -hecho para la ocasión con el dúo DJ/VJ colectivo de activación sonora y visual , Pablo Peña (Fiera) y el guitarrista flamenco Raúl Cantizano - comenzó como una repetición vocal a modo de coda - “el mediodía se anuncia”, que se repetía como letanía- y se fue acercando poco a poco, hacia su cometido: explicar, con toda la intención, la historia de España. Unos visuales que comenzaron transitando entre Dolores Ibarruri, el folklore y homenajes al concejal Guillermo Zapata con la inscripción “su humor es mejor que el nuestro” hicieron su recorrido hasta alcanzar las raves, Carrero Blanco, la transición española y la fiesta contemporánea.

“El ravero, lo que busca no lo encuentra y lo que encuentra no lo busca”, resumía la insatisfacción vital antes de alcanzar de lleno la cultura del pelotazo, la represión policial y la reivindicación del disfrute. El público, absolutamente cómplice durante toda la actuación, se alzó en pie a aplaudir entregado al final. La generación de Niño de Elche ha asumido un nuevo relato histórico como propio, desechando completamente la cultura de la transición. Si eso no constituye una noticia, aquí ya no sabemos qué lo es.

Hubo quien fue a recuperarse con Holly Herndon, una de las grandes apuestas de la jornada en contenido y forma, pero aquí optamos por alejarnos de cuatro paredes para catar a Bomba Estéreo, la banda colombiana que fusiona champeta, cumbia y folklore, esta vez presentando su disco Amanecer tras su paso por Sonar ya en 2010. Si Niño de Elche fue el concierto del día, Bomba Estéreo proporcionó una de las mejores vivencias de la jornada: la visión de varios asistentes con el cuerpo cubierto de purpurina danzando al son de “mueve la cadera/la noche entera” mientras caía, finalmente, el sol, daba a entender por qué Sonar es un festival hedonista.

Aún así, nada preparaba para el ejercicio memotécnico de la jornada. Ni Duran Duran, ni Chemical Brothers ni demás cabezas de cartel. La madalena de Proust para los que bailaron los noventa a ritmo de dubstep y hip hop industrial tuvo su momento de gloria con The Bug. No apto para bajos de forma, el productor Kevin Martin decidió volver loca a la peña en modo apisonadora con alfombra de terciopelo y ahí cada uno eligió su razón para convertirla en música favorita. Martin jaleaba a los asistentes con un “louder, louder” que, es lo que tiene el acento londinense, más de un local coreaba como “Laura, Laura”.

Sonar de noche

La espera para Duran Duran se amenizaba tiernamente con las escenas románticas del festival, que en todo su esplendor daban lugar a situaciones erótico-festivas o puramente drogodependientes. Si nos está leyendo Carlos, el romeo sevillano particular de una islandesa tan pasada de vueltas que no podía ni articular palabra: Carlos, tío, hay más peces en el mar. Tranqui.

Uno podía pensar que Duran Duran era la concesión pureta-pop del festival, como ha sucedido otros años con Roxy Music o New Order. Lo cierto es que la apertura de la noche suele estar inteligentemente elegida para atraer a público que quiere corear canciones y no que le revienten el esternón con los graves -como sucedía en Sonar Pub-. Desde los primeros acordes de “A view to kill” y “Wild boys”, había fans tarareando las letras de hits y no tan hits, mientras un Simon Le Bon en forma y embutido en cuero blanco -convengamos que no es prenda fácil- intentaba dar ritmo a un repertorio que no luce en este tipo de festival. “Notorius”, un temazo ochentero dónde los haya, sonó paquidérmico en una sala sonorizada para electrónica.

Sí le favorecía esto último a FKA Twigs, que se marcó un conciertazo revienta-graves del rn'b más coreado del último año. El excelente dominio del escenario de Tahliah Barnett -de formación bailarina- y su pop electrónico sofisticado de raíces jamaicanas calentaban el ambiente entre un público con cada vez más gana de jarana. Visionamos entre los asistentes cepillos incrustados en melenas afro aplaudiendo cada una de las canciones como si fueran llamadas mesiánicas. Y no se fueron cuando comenzó Flying Lotus, el bombazo electrónico con show de doble pantalla y en 3D. De ahí sólo se subía hacia una recta final sin retorno.

Echando el resto, acudimos a la llamada de Pxxr Gvng, el grupo español de trap en alza, del que se ha escrito de todo, en especial que están llamados a ser el recambio de una generación criada en la mezcla, el dembow y el nihilismo adolescente y precario. La llamada “voz de los canis” de Pxxr Gvng atrajó a muchos fans y algún moderno que pretendía pasarlo bien con distancia irónica hasta que empezó a pasarlo bien sin más. El concierto resultó irregular, lo cual no resta voz ni fuerza a un grupo que se prevé cada vez más importante. Una aparición sorpresa de La Mala Rodríguez levantó el nivel y pareció establecer un nexo de tradición y futuro. Eso sí, para quien firma esta crónica, lo más chocante resultó el coro de chavalas que a modo de atrezzo poblaban el escenario y respondían a la llamada de “puta” mientras les tiraban del pelo. La ironía, ya se sabe.

A partir de allí, lo que todos conocemos como el final de festival: unos Djs se convierten en otros, los láseres verdes de Chemical Brothers y raveros a tutiplén que no saben dónde están ni cómo volver a casa. Así acabó Mad Max en su versión barcelonesa en 2015. Hasta el año que viene.

Zemos98 celebra su última edición sin llegar a la edad de consentimiento: el 17 festival de arte audiovisual sevillano es la última cita y se espera mucha emoción. Todo sucederá entre el miércoles 15 y el sábado 18 de abril. Sus organizadores esperan que “sea la mejor edición posible en las condiciones en las que nos encontramos”. El título refleja el tiempo que vivimos, tanto nosotros como ellos: ¿Cómo nos relacionamos con los bienes comunes? El programa es una carta de cinco platos, siempre orientados a la producción de espacios, herramientas, mundos y comunidades que los defiendan de la crisis, los intereses privados y las políticas de austeridad.

1. El Hackcamp: #reclaimthecommons

Más taller que campamento de hackers, #reclaimthecommons es un encuentro de 50 activistas de toda Europa, que participan en un taller y algunos de los cuales presentarán sus actividades a lo largo del festival en el Teatro Duque. La lista de participantes incluye a los socios y agentes del proyecto Radical Democracy: Reclaiming the Commons, centro y razón última de esta edición, pero también de otros eventos y proyectos como Pixelache (Finlandia), la Fundación de los Comunes (España), Cooperland, Commons Fest (Grecia) y archivos audiovisuales como EuScreenXL, Institute of Sound & Vision de Holanda, Hamaca y el sistema de radiotelevisión libre Adtlantida.TV.

También vendrán especialistas independientes como el abogado Francisco Jurado El Nota, las escritoras Silvia Nanclares y Belén Gopegui, la formidable Carla Boseman (enlazadora de mundos) o los investigadores Rubén Martínez y Jaron Rowan, todo con el apoyo de la European Cultural Foundation y la Open Society Initiative for Europe.

El objetivo es triple: generar y reforzar la comunidad de activistas dedicados a la recuperación de los comunes, generar herramientas y narrativas para operar en el terreno de los bienes comunes, la economía social y la reivindicación de los espacios públicos como bienes comunes e identificar y etiquetar esos recursos, para universalizar esta rama del activismo. Pensando en esta división y para maximizar la productividad, el taller se dividirá en cinco mesas: audio tutorial, guerrilla care campaign, video archive for the Commons, WEDOC Prototipe, Commonspoly y Fanzine, que producirá una revista de aforismos, poemas y tuits sobre los comunes.

El último día, en la Copyparty que tendrá lugar en el Centro de las Artes de Sevilla, presentarán y compartirán todo el material generado en el taller con todos los asistentes, curiosos e interesados. Se recomienda traer pinchos USB, cámaras de fotos y los ojos y orejas bien abiertos.

2. CFA 1: Belén Gopegui y los Acantilados de la Ficción

: Belén Gopegui y los Acantilados de la Ficción Belén Gopegui y los Acantilados de la Ficción

El Código Fuente Audiovisual es un formato característico del festival en el que un invitado desarrolla un concepto con la ayuda de películas, cortos y videoclips. Las estrellas de este año, el último, serán la escritora Belén Gopegui y Rubén Martínez. El Código de Belén, que además de ser una de las grandes plumas de la izquierda española es cabecilla de la facción literaria de la Fundación Robo, será “un hackeo a los Acantilados de la Ficción: la ficción es consuelo, risa, compañía, pero a menudo es también un código escrito desde el poder”.

3. CFA 2: Rubén Martínez; Todos somos contingentes pero tú eres necesario

3. CFA 2: Rubén Martínez; Todos somos contingentes pero tú eres necesario

Fundador de YProductions (2002-2011), una empresa cultural pionera en la investigación de la economía política de la cultura y la gestión cultural, Rubén Martínez trabaja ahora en la Hidra Cooperativa y es miembro del Observatorio Metropolitano de Barcelona (OMB), ambos dispositivos de intervención política que forman parte de la Fundación de los Comunes.

Su discurso hablará sobre los discursos del poder y de la libertad. “Normalmente se entiende que el poder es una institución o una persona que tiene capacidad para dominar o coaccionar al resto y que la libertad es el proceso de liberación de ese poder. Mi Código Fuente va de poner esa idea en crisis”, nos adelanta. Su lista de referencias será ecléctica y apropiada, una delgada línea roja que une The Fountainhead con Rebelión a bordo pasando por Amanece que no es poco.

4. La velada musical: El Niño de Elche

4. La velada musical: El Niño de ElcheEl Niño de Elche AKA Francisco Contreras AKA Uno de los dos artistas del nuevo flamenco más importantes junto a Rocío Márquez será el encargado de cerrar la velada del sábado con canciones de su próximo disco, Voces del Extremo. Contreras es radical en todas las direcciones; es un cantaor que se postula radicalmente contra la tauromaquia, tradicionalmente vinculada al cante, y un virtuoso que escapa de los tradicionalismos, la institucionalización y la mitificación interesada de su arte, un proceso que blinda lo que antes era salvaje, callejero y contracultural. También ofrece su disco para descargar libremente, con sus letras de poetas contemporáneos como Antonio Orihuela, Begoña Abad, Jorge Riechman o Inma Luna.

5. El Código Fuente Audio-textual: María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca

5. El Código Fuente Audio-textual: María Salgado y Fran MM Cabeza de VacaFans de la poeta Salgado y el músico y coreógrafo Cabeza de vaca, sepan que el Código Fuente Audio-textual no es un recital. El recital tendrá lugar más tarde, antes del Niño de Elche, pero esto no es un recital. Como su hermano el CFA, se trata de un proyecto de comisariado de trabajos ajenos; en este caso, una selección que los dos poetas han hecho con audios de Gertrude Stein, Johannes Kreidler, Ted Berrigan, Alvin Lucier, Bob Wilson y Christopher Knowles, Steve Reich, Charles Bernstein, John Cage, Lydia Lunch, John Giorno, la Mala, Peter Ablinger o Feldman&Beckett. Ocurrirá el sábado al mediodía en la Biblioteca Infanta Elena hasta completar aforo. Importante llegar con tiempo.

Zemos98 celebra su última edición sin llegar a la edad de consentimiento: el 17 festival de arte audiovisual sevillano es la última cita y se espera mucha emoción. Todo sucederá entre el miércoles 15 y el sábado 18 de abril. Sus organizadores esperan que “sea la mejor edición posible en las condiciones en las que nos encontramos”. El título refleja el tiempo que vivimos, tanto nosotros como ellos: ¿Cómo nos relacionamos con los bienes comunes? El programa es una carta de cinco platos, siempre orientados a la producción de espacios, herramientas, mundos y comunidades que los defiendan de la crisis, los intereses privados y las políticas de austeridad.

1. El Hackcamp: #reclaimthecommons

Más taller que campamento de hackers, #reclaimthecommons es un encuentro de 50 activistas de toda Europa, que participan en un taller y algunos de los cuales presentarán sus actividades a lo largo del festival en el Teatro Duque. La lista de participantes incluye a los socios y agentes del proyecto Radical Democracy: Reclaiming the Commons, centro y razón última de esta edición, pero también de otros eventos y proyectos como Pixelache (Finlandia), la Fundación de los Comunes (España), Cooperland, Commons Fest (Grecia) y archivos audiovisuales como EuScreenXL, Institute of Sound & Vision de Holanda, Hamaca y el sistema de radiotelevisión libre Adtlantida.TV.

También vendrán especialistas independientes como el abogado Francisco Jurado El Nota, las escritoras Silvia Nanclares y Belén Gopegui, la formidable Carla Boseman (enlazadora de mundos) o los investigadores Rubén Martínez y Jaron Rowan, todo con el apoyo de la European Cultural Foundation y la Open Society Initiative for Europe.

El objetivo es triple: generar y reforzar la comunidad de activistas dedicados a la recuperación de los comunes, generar herramientas y narrativas para operar en el terreno de los bienes comunes, la economía social y la reivindicación de los espacios públicos como bienes comunes e identificar y etiquetar esos recursos, para universalizar esta rama del activismo. Pensando en esta división y para maximizar la productividad, el taller se dividirá en cinco mesas: audio tutorial, guerrilla care campaign, video archive for the Commons, WEDOC Prototipe, Commonspoly y Fanzine, que producirá una revista de aforismos, poemas y tuits sobre los comunes.

El último día, en la Copyparty que tendrá lugar en el Centro de las Artes de Sevilla, presentarán y compartirán todo el material generado en el taller con todos los asistentes, curiosos e interesados. Se recomienda traer pinchos USB, cámaras de fotos y los ojos y orejas bien abiertos.

2. CFA 1: Belén Gopegui y los Acantilados de la Ficción

: Belén Gopegui y los Acantilados de la Ficción Belén Gopegui y los Acantilados de la Ficción

El Código Fuente Audiovisual es un formato característico del festival en el que un invitado desarrolla un concepto con la ayuda de películas, cortos y videoclips. Las estrellas de este año, el último, serán la escritora Belén Gopegui y Rubén Martínez. El Código de Belén, que además de ser una de las grandes plumas de la izquierda española es cabecilla de la facción literaria de la Fundación Robo, será “un hackeo a los Acantilados de la Ficción: la ficción es consuelo, risa, compañía, pero a menudo es también un código escrito desde el poder”.

3. CFA 2: Rubén Martínez; Todos somos contingentes pero tú eres necesario

3. CFA 2: Rubén Martínez; Todos somos contingentes pero tú eres necesario

Fundador de YProductions (2002-2011), una empresa cultural pionera en la investigación de la economía política de la cultura y la gestión cultural, Rubén Martínez trabaja ahora en la Hidra Cooperativa y es miembro del Observatorio Metropolitano de Barcelona (OMB), ambos dispositivos de intervención política que forman parte de la Fundación de los Comunes.

Su discurso hablará sobre los discursos del poder y de la libertad. “Normalmente se entiende que el poder es una institución o una persona que tiene capacidad para dominar o coaccionar al resto y que la libertad es el proceso de liberación de ese poder. Mi Código Fuente va de poner esa idea en crisis”, nos adelanta. Su lista de referencias será ecléctica y apropiada, una delgada línea roja que une The Fountainhead con Rebelión a bordo pasando por Amanece que no es poco.

4. La velada musical: El Niño de Elche

4. La velada musical: El Niño de ElcheEl Niño de Elche AKA Francisco Contreras AKA Uno de los dos artistas del nuevo flamenco más importantes junto a Rocío Márquez será el encargado de cerrar la velada del sábado con canciones de su próximo disco, Voces del Extremo. Contreras es radical en todas las direcciones; es un cantaor que se postula radicalmente contra la tauromaquia, tradicionalmente vinculada al cante, y un virtuoso que escapa de los tradicionalismos, la institucionalización y la mitificación interesada de su arte, un proceso que blinda lo que antes era salvaje, callejero y contracultural. También ofrece su disco para descargar libremente, con sus letras de poetas contemporáneos como Antonio Orihuela, Begoña Abad, Jorge Riechman o Inma Luna.

5. El Código Fuente Audio-textual: María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca

5. El Código Fuente Audio-textual: María Salgado y Fran MM Cabeza de VacaFans de la poeta Salgado y el músico y coreógrafo Cabeza de vaca, sepan que el Código Fuente Audio-textual no es un recital. El recital tendrá lugar más tarde, antes del Niño de Elche, pero esto no es un recital. Como su hermano el CFA, se trata de un proyecto de comisariado de trabajos ajenos; en este caso, una selección que los dos poetas han hecho con audios de Gertrude Stein, Johannes Kreidler, Ted Berrigan, Alvin Lucier, Bob Wilson y Christopher Knowles, Steve Reich, Charles Bernstein, John Cage, Lydia Lunch, John Giorno, la Mala, Peter Ablinger o Feldman&Beckett. Ocurrirá el sábado al mediodía en la Biblioteca Infanta Elena hasta completar aforo. Importante llegar con tiempo.