El silenci del cementiri de Son Valentí s'ha omplert aquest dilluns de noms, absències i memòria. Un total de 225 víctimes de la Guerra Civil i la repressió franquista -onze d'elles identificades, les altres 214, no- han rebut sepultura al cementiri palmesà, on les seves restes, recuperades de fosses comunes després de dècades d'oblit, descansen ja al nou Columbari de la Dignitat. L'acte, organitzat pel Govern, ha posat rostre a un deute històric que continua obert a Balears enmig de la polèmica per la derogació de la llei de memòria democràtica i les crítiques de les associacions: Memòria de Mallorca denuncia que l'Executiu del PP no ha donat marge de decisió algun a l'entitat ni a les famílies de les víctimes en l'organització de l'esdeveniment i recrimina la forma en què els populars estan gestionant les polítiques de memòria.

L'acte, en el qual no ha estat present la presidenta del Govern, Marga Prohens, ha estat marcat per l'emoció de les famílies que han pogut recuperar les restes dels seus éssers estimats, però també per la reivindicació d'aquells que fa anys que reclamen veritat, justícia i reparació. Després de dècades d'espera, moltes de les víctimes han comptat per fi amb un lloc on reposar i ser recordades.

La cerimònia ha reunit representants institucionals i ha posat el focus en el treball de recuperació i identificació de les víctimes, una tasca que durant anys va recaure en mans de les associacions i de les pròpies famílies. Les víctimes han estat dipositades en caixes de fusta individualitzades, amb les seves respectives plaques identificatives, en un espai que aspira a convertir-se en un lloc de memòria i de trobada per als seus familiars.

Entre els noms que s'han recordat durant l'acte figuren els d'Aurora Picornell, símbol de la repressió franquista a Mallorca; el seu pare, Gabriel Picornell Femenías, i el seu germà Gabriel Picornell Serra. També s'han esmentat Francesca Llull i la seva filla Francesca Salas Llull, Macià Salvà Coll i José Luis San Toribio del Castillo. Bartomeu Cabanellas, una altra de les persones identificades, roman provisionalment al columbari a l'espera que la seva família decideixi la seva destinació definitiva.

Durant l'acte, la presidenta de Memòria de Mallorca, Maria Antònia Oliver, ha denunciat que les famílies, l'associació i la resta de membres de la Comissió Tècnica de Persones Desaparegudes i Fosses no han pogut participar com haurien volgut en l'elaboració i organització de la cerimònia. “Com a familiar de dues d'aquestes víctimes, i sense voler llevar protagonisme a aquest moment, permeteu-me que digui que no han pogut participar com haurien volgut en l'elaboració i organització d'aquest acte”, ha subratllat durant la seva intervenció. La representant memorialista ha lamentat que les famílies no hagin tingut el paper que els correspon en un procés que, ha defensat, ha de situar-les al centre.

Oliver ha insistit que la inauguració no pot entendre's com l'obertura d'un espai qualsevol, sinó com la restitució d'un dret que les víctimes del franquisme no han tingut fins fa poc i que moltes encara esperen: el de recuperar les seves restes i disposar d'un espai públic que preservi la seva memòria.

“Les exhumacions no acaben quan es troben les víctimes. Abans i després hi ha un llarg procés en el qual els familiars no han de ser uns actors més, sinó la seva raó de ser”, ha assenyalat. La presidenta de Memòria de Mallorca ha recordat que l'associació i les famílies han recorregut un llarg camí, en ocasions en soledat, per localitzar els desapareguts i aconseguir que les seves restes siguin recuperades. La dirigent memorialista ha reivindicat així mateix la dignitat de les víctimes davant les calúmnies i els insults que, ha denunciat, han sofert fins i tot després de mortes. “Van intentar arrabassar-los fins i tot la dignitat, però no ho han aconseguit”, ha afirmat. Oliver ha definit el columbari com la tornada a casa de les persones desaparegudes i ha dedicat unes paraules a qui encara no té una tomba i a les famílies que continuen esperant respostes.

Un espai per a les dones assassinades pel franquisme

Per la seva banda, l'arqueòleg Cesc Busquets, director de les excavacions dels plans de fosses del Govern i representant dels equips tècnics d'Aranzadi i Amics, ha reservat un missatge a les dones assassinades pels feixistes i que des d'aquest dilluns reposen al columbari, com les conegudes com a Roges del Molinar, entre les quals es troben Aurora Picornell i Belarmina González. També hi reposen les restes de Francesca Llull i la seva filla, així com tres de les cinc milicianes infermeres assassinades a Manacor el 5 de setembre de 1936.

Busquets ha explicat que les restes procedeixen de diferents intervencions realitzades a Mallorca, principalment de les grans exhumacions de Porreres i Son Coletes, però també d'actuacions en cementiris de Marratxí, Calvià, Llucmajor, Inca i Selva, així com del pou de s'Àguila i de llocs vinculats a la batalla de Mallorca d'agost i setembre de 1936. A Porreres es van recuperar almenys 114 víctimes i a Son Coletes, on es va intervenir entre 2018 i 2023, almenys 129. Busquets ha subratllat que Son Coletes, a Manacor, ha estat un dels principals escenaris de la repressió contra les dones a Mallorca.

L'arqueòleg ha recordat que els plans de fosses han permès exhumar 273 víctimes a Mallorca, de les aproximadament 850 de les quals es té constància que van ser assassinades o van morir durant la Guerra Civil i la repressió feixista. De les 225 persones que reposen ara al columbari, només 11 han pogut ser identificades, per la qual cosa en queden 214 pendents d'identificació.

El director de les excavacions ha advertit que el pas del temps dificulta cada vegada més les identificacions, a causa de la pèrdua de familiars de primera generació que puguin aportar mostres d'ADN i a les dificultats que presenta la conservació del material genètic en les restes òssies. Malgrat això, ha assegurat que els equips continuen treballant amb noves mostres, tècniques i col·laboracions per augmentar el nombre de persones identificades. “Sabem que anem tard i que el procés està tardant molt, massa”, ha reconegut Busquets, que ha agraït a les famílies la seva confiança i paciència i ha expressat el seu compromís de continuar treballant per posar nom a les persones desaparegudes.

“Recuperar unes restes és recuperar una persona”

En darrer lloc ha intervingut la consellera de Presidència, Antònia Maria Estarellas, durant el discurs de la qual diversos membres del col·lectiu Aurora s'han girat en senyal de protesta per les polítiques de memòria del Govern. Estarellas ha assenyalat que la recuperació de les restes suposa molt més que una intervenció arqueològica. “Recuperar unes restes és recuperar una persona, un nom, una història i, sobretot, poder donar una resposta a una família”, ha afirmat. La consellera ha subratllat que els columbaris és “un lloc per a les víctimes, per a les persones que van perdre la vida assassinades durant la Guerra Civil i la repressió franquista, i també per a les seves famílies”.

“Entre els noms que avui hem escoltat hi ha els de la família Picornell, que recorden d'una manera especialment dura les conseqüències que pot arribar a tenir una guerra i la seva repressió”, ha assenyalat. La titular de Presidència ha convidat a no pensar únicament en cada víctima individual, sinó també en el buit que va deixar i en tot el que la violència i la repressió posterior van arrabassar a les seves famílies. La referència expressa a les víctimes de la repressió franquista ha estat un dels elements significatius del discurs d'Estarellas, la qual ha defensat que el nou espai representa una forma de reparació després de dècades de desaparicions i silenci. “No saber què ha passat amb una persona, i més amb una persona a qui estimem, és una de les formes més dures de sofriment”, ha assenyalat.

La titular de Presidència ha recordat que algunes famílies han rebut, després de molts anys, la trucada que els ha permès conèixer finalment el parador dels seus éssers estimats. “És una alegria difícil d'explicar, perquè és l'alegria de saber finalment on és aquesta persona estimada. Però també és el dolor de recordar, una vegada més, que va ser assassinada i que durant dècades va romandre en una fossa. És una alegria fosca, però és una resposta”, ha afirmat. “Després de tants anys, tenir una resposta també és una forma de reparació”.

Durant la seva intervenció, ha agraït, així mateix, la feina de la Comissió Tècnica de Desapareguts i Fosses, els equips d'exhumació i identificació i els serveis de memòria democràtica, així com la dels treballadors de la Funerària Municipal que han traslladat les restes fins a la seva ubicació definitiva.

La consellera ha reconegut el paper de Memòria de Mallorca, a la qual ha definit com una entitat pionera a les illes en la reivindicació de la recuperació de les víctimes, la identificació dels seus familiars i l'acompanyament a les famílies. “No sempre hem coincidit, no sempre hem vist les coses de la mateixa manera, però crec que avui sí que hi ha una cosa que tots compartim: que les famílies mereixen respostes i que totes les persones que van morir i van ser enterrades en fosses ocultes han de poder descansar amb dignitat”, ha afirmat.

Estarellas ha recordat que el columbari se suma a altres espais de memòria ja existents a Son Valentí, com el Mur de la Memòria i l'Arbre de la Memòria, amb l'objectiu comú d'evitar que les víctimes siguin oblidades. També ha recordat que el projecte ha requerit anys de feina, obres, modificacions i tràmits, i ha reivindicat que el Govern ha mantingut el seu compromís de fer-ho realitat. “Una guerra mai no és una victòria”, ha assenyalat la consellera, que ha advertit que les guerres deixen famílies trencades, veïnats enfrontats i vides perdudes. “Precisament per això tenim l'obligació de recordar-ho i aprendre'n, i transmetre a les generacions que vénen que la violència, l'odi i l'enfrontament mai no poden ser el camí”.

La cerimònia ha conclòs amb una crida a mantenir la feina d'identificació de les restes i a continuar donant respostes a les famílies. Estarellas ha assegurat que el Govern continuarà posant a disposició dels familiars un servei d'atenció psicològica, conscient del dolor que pot reobrir el procés de recuperació i identificació.

Un “Visca la República!” en descobrir la placa

A la placa del columbari, descoberta per Estarellas i Oliver mentre aquesta cridava “Visca la República!”, ha quedat gravat el compromís que l'espai sigui un llegat de memòria, veritat, justícia, reparació i dignitat per a les generacions presents i futures. Un lloc al qual les famílies puguin acudir, deixar una flor i pronunciar el nom d'aquells que durant dècades van romandre desapareguts.

“Que sigui un lloc de pau, un lloc de memòria, un lloc de dignitat i, sobretot, un lloc on aquestes persones deixin de ser desaparegudes, on les seves famílies puguin venir a buscar-les i on, després de tants anys, puguem dir: aquí descansen”, ha conclòs Estarellas.

L'acte arribava precedit de les crítiques de Memòria de Mallorca pel fet que el Govern no hagi comptat amb els que fa anys que treballen en la recuperació de les restes i acompanyant a les famílies, que han quedat al marge de l'organització de l'acte: l'entitat assegura que va tenir coneixement de la seva celebració a través de tercers i que, després de sol·licitar informació i una reunió amb la Conselleria de Presidència -competent en la matèria-, va rebre la invitació quan els preparatius ja estaven en marxa.

No només això. La invitació a l'acte de Son Valentí no incloïa les paraules “víctimes” ni “homenatge”, a diferència de la comunicació emprada pel Govern per a l'acte celebrat el passat mes de juliol a Palma en record dels civils morts en els bombardejos republicans, en memòria dels quals va ser instal·lada una làpida commemorativa. Aquella cerimònia, encapçalada per Prohens, va incloure la inauguració de l'anomenat Mur de la Dignitat, un memorial amb 73 perforacions, una per cada una de les víctimes mortals documentades a la capital balear, i els noms i edats dels morts.

La presidenta de Memòria de Mallorca no qüestiona el dret de les víctimes dels bombardejos a rebre reconeixement institucional, però considera que els actes organitzats pel Govern evidencien un tracte desigual entre les diferents víctimes del conflicte bèl·lic, tenint en compte, a més, que les persones les restes de les quals s'han recuperat de les fosses de Mallorca van ser, en molts casos, persones assassinades per la repressió desencadenada després del cop militar de juliol de 1936 i durant la dictadura franquista i els seus familiars fa dècades que reclamen veritat, justícia i reparació.

L'acte de Son Valentí s'emmarca, a més, en l'enfrontament polític obert a les Balears per la derogació de la Llei de Memòria i Reconeixement Democràtics de 2018. La supressió de la norma, no obstant això, es troba suspesa cautelarment pel Tribunal Constitucional després que el Govern central recorregués la seva eliminació, deixant-la cautelarment en vigor mentre el tribunal resol la impugnació. La situació jurídica afegeix un element d'incertesa a les polítiques de memòria a les illes en un moment en què el Govern manté actuacions d'exhumació i organitza homenatges a víctimes de la contesa.

El silencio del cementerio de Son Valentí se ha llenado este lunes de nombres, ausencias y memoria. Un total de 225 víctimas de la Guerra Civil y la represión franquista -once de ellas identificadas, las otras 214, no- han recibido sepultura en el camposanto palmesano, donde sus restos, recuperados de fosas comunes tras décadas de olvido, descansan ya en el nuevo Columbari de la Dignitat. El acto, organizado por el Govern balear, ha puesto rostro a una deuda histórica que continúa abierta en Balears en medio de la polémica por la derogación de la ley de memoria democrática y las críticas de las asociaciones: Memòria de Mallorca denuncia que el Ejecutivo del PP no ha dado margen de decisión alguno a la entidad ni a las familias de las víctimas en la organización del evento y recrimina la forma en que los populares están gestionando las políticas de memoria.

El acto, en el que no ha estado presente la presidenta del Govern, Marga Prohens, ha estado marcada por la emoción de las familias que han podido recuperar los restos de sus seres queridos, pero también por la reivindicación de quienes llevan años reclamando verdad, justicia y reparación. Después de décadas de espera, muchas de las víctimas han contado por fin con un lugar donde reposar y ser recordadas.

La ceremonia ha reunido a representantes institucionales y ha puesto el foco en el trabajo de recuperación e identificación de las víctimas, una tarea que durante años recayó en manos de las asociaciones y de las propias familias. Las víctimas han sido depositadas en cajas de madera individualizadas, con sus respectivas placas identificativas, en un espacio que aspira a convertirse en un lugar de memoria y de encuentro para sus familiares.

Entre los nombres que se han recordado durante el acto figuran los de Aurora Picornell, símbolo de la represión franquista en Mallorca; su padre, Gabriel Picornell Femenías, y su hermano Gabriel Picornell Serra. También se han mencionado a Francesca Llull y su hija Francesca Salas Llull, Macià Salvà Coll y José Luis San Toribio del Castillo. Bartomeu Cabanellas, otra de las personas identificadas, permanece provisionalmente en el columbario a la espera de que su familia decida su destino definitivo.

Durante el acto, la presidenta de Memòria de Mallorca, Maria Antònia Oliver, ha denunciado que las familias, la asociación y el resto de miembros de la Comisión Técnica de Personas Desaparecidas y Fosas no han podido participar como hubieran querido en la elaboración y organización de la ceremonia. “Como familiar de dos de estas víctimas, y sin querer quitar protagonismo a este momento, permitidme que diga que no han podido participar como hubieran querido en la elaboración y organización de este acto”, ha subrayado durante su intervención. La representante memorialista ha lamentado que las familias no hayan tenido el papel que les corresponde en un proceso que, ha defendido, debe situarlas en el centro.

Oliver ha insistido en que la inauguración no puede entenderse como la apertura de un espacio cualquiera, sino como la restitución de un derecho que las víctimas del franquismo no han tenido hasta hace poco y que muchas todavía esperan: el de recuperar sus restos y disponer de un espacio público que preserve su memoria.

“Las exhumaciones no acaban cuando se encuentran las víctimas. Antes y después hay un largo proceso en el que los familiares no son unos actores más, sino su razón de ser”, ha señalado. La presidenta de Memòria de Mallorca ha recordado que la asociación y las familias han recorrido un largo camino, en ocasiones en soledad, para localizar a los desaparecidos y conseguir que sus restos sean recuperados. La dirigente memorialista ha reivindicado asimismo la dignidad de las víctimas frente a las calumnias y los insultos que, ha denunciado, han sufrido incluso después de muertas. “Intentaron arrebatarles hasta la dignidad, pero no lo han conseguido”, ha afirmado. Oliver ha definido el columbario como el regreso a casa de las personas desaparecidas y ha dedicado unas palabras a quienes todavía no tienen una tumba y a las familias que continúan esperando respuestas.

Un espacio para las mujeres asesinadas por el franquismo

Por su parte, el arqueólogo Cesc Busquets, director de las excavaciones de los planes de fosas del Govern y representante de los equipos técnicos de Aranzadi y Amics, ha reservado un mensaje a las mujeres asesinadas por los fascistas y que desde este lunes reposan en el columbario, como las conocidas como Roges del Molinar, entre las que se encuentran Aurora Picornell y Belarmina González. También reposan los restos de Francesca Llull y su hija, así como los de tres de las cinco milicianas enfermeras asesinadas en Manacor el 5 de septiembre de 1936.

Busquets ha explicado que los restos proceden de distintas intervenciones realizadas en Mallorca, principalmente de las grandes exhumaciones de Porreres y Son Coletes, pero también de actuaciones en cementerios de Marratxí, Calvià, Llucmajor, Inca y Selva, así como del pozo de s'Àguila y de lugares vinculados a la batalla de Mallorca de agosto y septiembre de 1936. En Porreres se recuperaron al menos 114 víctimas y en Son Coletes, donde se intervino entre 2018 y 2023, al menos 129. Busquets ha subrayado que Son Coletes, en Manacor, ha sido uno de los principales escenarios de la represión contra las mujeres en Mallorca.

El arqueólogo ha recordado que los planes de fosas han permitido exhumar 273 víctimas en Mallorca, de las aproximadamente 850 de las que se tiene constancia que fueron asesinadas o murieron durante la Guerra Civil y la represión fascista. De las 225 personas que reposan ahora en el columbario, solo 11 han podido ser identificadas, por lo que quedan 214 pendientes de identificación.

El director de las excavaciones ha advertido de que el paso del tiempo dificulta cada vez más las identificaciones, debido a la pérdida de familiares de primera generación que puedan aportar muestras de ADN y a las dificultades que presenta la conservación del material genético en los restos óseos. Pese a ello, ha asegurado que los equipos siguen trabajando con nuevas muestras, técnicas y colaboraciones para aumentar el número de personas identificadas. “Sabemos que vamos tarde y que el proceso está tardando mucho, demasiado”, ha reconocido Busquets, que ha agradecido a las familias su confianza y paciencia y ha expresado su compromiso de seguir trabajando para poner nombre a las personas desaparecidas.

“Recuperar unos restos es recuperar a una persona, un nombre, una historia”

En último lugar ha intervenido la consellera de Presidència, Antònia Maria Estarellas, durante cuyo discurso varios miembros del colectivo Aurora se han dado la vuelta en señal de protesta por las políticas de memoria del Govern. Estarellas ha señalado que la recuperación de los restos supone mucho más que una intervención arqueológica. “Recuperar unos restos es recuperar a una persona, un nombre, una historia y, sobre todo, poder dar una respuesta a una familia”, ha afirmado. La consellera ha subrayado que el columbario es “un lugar para las personas que fueron asesinadas durante la Guerra Civil y la represión franquista, y también para sus familias”.

La referencia expresa a las víctimas de la represión franquista ha sido uno de los elementos significativos del discurso de Estarellas, quien ha defendido que el nuevo espacio representa una forma de reparación tras décadas de desapariciones y silencio. “No saber qué ha pasado con una persona, y más con una persona a la que queremos, es una de las formas más duras de sufrimiento”, ha señalado, manifestando que “entre los nombres que hoy hemos escuchado están los de la familia Picornell, que recuerda de una manera especialmente dura las consecuencias que puede llegar a tener una guerra y su represión”. “Es difícil imaginar el dolor que puede suponer que una familia entera sea golpeada de esta manera”, ha añadido.

La titular de Presidencia ha invitado a no pensar únicamente en cada víctima individual, sino también en el vacío que dejó y en todo lo que la violencia y la represión posterior arrebataron a sus familias. Asimismo, ha puesto énfasis en el hecho de que algunas familias hayan recibido, después de muchos años, la llamada que les ha permitido conocer finalmente el paradero de sus seres queridos. “Es una alegría difícil de explicar, porque es la alegría de saber finalmente dónde está esa persona querida. Pero también es el dolor de recordar, una vez más, que fue asesinada y que durante décadas permaneció en una fosa. Es una alegría oscura, pero es una respuesta”, ha afirmado: “Después de tantos años, tener una respuesta también es una forma de reparación”.

Durante su intervención, ha agradecido, asimismo, el trabajo de la Comisión Técnica de Desaparecidos y Fosas, los equipos de exhumación e identificación y los servicios de memoria democrática, así como el de los trabajadores de la Funeraria Municipal que han trasladado los restos hasta su ubicación definitiva.

La consellera ha reconocido el papel de Memòria de Mallorca, a la que ha definido como una entidad pionera en las islas en la reivindicación de la recuperación de las víctimas, la identificación de sus familiares y el acompañamiento a las familias. “No siempre hemos coincidido, no siempre hemos visto las cosas de la misma manera, pero creo que hoy sí hay algo que todos compartimos: que las familias merecen respuestas y que todas las personas que murieron y fueron enterradas en fosas ocultas deben poder descansar con dignidad”, ha afirmado.

Estarellas ha recordado que el columbario se suma a otros espacios de memoria ya existentes en Son Valentí, como el Muro de la Memoria y el Árbol de la Memoria, con el objetivo común de evitar que las víctimas sean olvidadas. También ha recordado que el proyecto ha requerido años de trabajo, obras, modificaciones y trámites, y ha reivindicado que el Govern ha mantenido su compromiso de hacerlo realidad. “Una guerra nunca es una victoria”, ha señalado la consellera, que ha advertido de que las guerras dejan familias rotas, vecindarios enfrentados y vidas perdidas. “Precisamente por eso tenemos la obligación de recordarlo y aprender de ello, y transmitir a las generaciones que vienen que la violencia, el odio y el enfrentamiento nunca pueden ser el camino”.

La ceremonia ha concluido con un llamamiento a mantener el trabajo de identificación de los restos y a seguir dando respuestas a las familias. Estarellas ha asegurado que el Govern continuará poniendo a disposición de los familiares un servicio de atención psicológica, consciente del dolor que puede reabrir el proceso de recuperación e identificación.

Un “¡Viva la República!” al descubrir la placa

En la placa del columbario, descubierta por Estarellas y Oliver mientras ésta gritaba “¡Viva la República!”, ha quedado grabado el compromiso de que el espacio sea un legado de memoria, verdad, justicia, reparación y dignidad para las generaciones presentes y futuras. Un lugar al que las familias puedan acudir, dejar una flor y pronunciar el nombre de quienes durante décadas permanecieron desaparecidos.

“Que sea un lugar de paz, un lugar de memoria, un lugar de dignidad y, sobre todo, un lugar donde estas personas dejen de ser desaparecidas, donde sus familias puedan venir a buscarlas y donde, después de tantos años, podamos decir: aquí descansan”, ha concluido Estarellas.

El acto llegaba precedido de las críticas de Memòria de Mallorca por el hecho de que el Govern no haya contado con quienes llevan años trabajando en la recuperación de los restos y acompañando a las familias, que han quedado al margen de la organización del acto: la entidad asegura que tuvo conocimiento de su celebración a través de terceros y que, tras solicitar información y una reunión con la Conselleria de Presidencia -competente en la materia-, recibió la invitación cuando los preparativos ya estaban en marcha.

No solo eso. La invitación al acto de Son Valentí no incluía las palabras “víctimas” ni “homenaje”, a diferencia de la comunicación empleada por el Govern para el acto celebrado el pasado mes de julio en Palma en recuerdo de los civiles muertos en los bombardeos republicanos, en cuya memoria fue instalada una lápida conmemorativa. Aquella ceremonia, encabezada por Prohens, incluyó la inauguración del llamado Muro de la Dignidad, un memorial con 73 perforaciones, una por cada una de las víctimas mortales documentadas en la capital balear, y los nombres y edades de los fallecidos.

La presidenta de Memòria de Mallorca no cuestiona el derecho de las víctimas de los bombardeos a recibir reconocimiento institucional, pero considera que los actos organizados por el Govern evidencian un trato desigual entre las distintas víctimas del conflicto bélico, teniendo en cuenta, además, que las personas cuyos restos se han recuperado de las fosas de Mallorca fueron, en muchos casos, personas asesinadas por la represión desencadenada tras el golpe militar de julio de 1936 y durante la dictadura franquista y sus familiares llevan décadas reclamando verdad, justicia y reparación.

El acto de Son Valentí se enmarca, además, en el enfrentamiento político abierto en Balears por la derogación de la Ley de Memoria y Reconocimiento Democráticos de 2018. La supresión de la norma, no obstante, se encuentra suspendida cautelarmente por el Tribunal Constitucional después de que el Gobierno central recurriera su eliminación, dejándola cautelarmente en vigor mientras el tribunal resuelve la impugnación. La situación jurídica añade un elemento de incertidumbre a las políticas de memoria en las islas en un momento en que el Govern mantiene actuaciones de exhumación y organiza homenajes a víctimas de la contienda.

El municipio pacense de Valencia de Alcántara conmemorará este sábado, 26 de septiembre, el 90 aniversario de los asesinatos cometidos en la Mina Terría durante el inicio de la Guerra Civil. El acto cívico, de carácter institucional y abierto a la ciudadanía, rendirá tributo a las 49 personas represaliadas en 1936 cuyos cuerpos fueron arrojados a una antigua pozo de extracción de wolframio situada en la finca Cuadrillas de Arriba.

La convocatoria tendrá lugar durante la mañana en el cementerio municipal de la localidad y está organizada de manera conjunta por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Extremadura (ARMHEX) y el Ayuntamiento de Valencia de Alcántara, con la colaboración de la Cátedra de Memoria Democrática de la Universidad de Extremadura (UEx).

Los asesinatos en el paraje de la Mina Terría se ejecutaron de forma sistemática a partir de finales de agosto de 1936. Las víctimas, arrojadas al pozo a unos 25 metros de profundidad, fueron represaliadas por su “lealtad a la II República y sin formación de causa ni proceso judicial alguno”, según destacan desde la ARMHEX.

De la fosa al mausoleo municipal

Entre las personas ejecutadas se encontraba el entonces alcalde republicano de Valencia de Alcántara, Amado Viera Amores, asesinado el 25 de septiembre de 1936. Aunque la mayor parte de los represaliados eran vecinos de Valencia de Alcántara, el listado abarca también a residentes de municipios colindantes de la comarca del Tajo-Salor, como Cedillo, Membrío y Herrera de Alcántara.

Los restos mortales de las 49 víctimas permanecieron en la cavidad de la mina durante más de ocho décadas hasta que fueron localizados y exhumados en 2018, en el marco de un convenio de colaboración suscrito entre la Diputación de Cáceres y el consistorio de Valencia de Alcántara con el asesoramiento técnico de arqueólogos e historiadores.

Tras los complejos trabajos de exhumación e identificación, los restos recibieron sepultura definitiva en julio de 2022 en el cementerio municipal. Durante aquel homenaje público se inauguró un mausoleo erigido en su memoria, sufragado por el Ayuntamiento y promovido por las familias de los fallecidos y la propia ARMHEX. Este sábado, cuatro años después de la inauguración del memorial y al cumplirse nueve décadas de los crímenes, familias y vecinos volverán a reunirse en el recinto para mantener el compromiso con la memoria democrática en la zona.

Alrededor de 1.500 personas han participado este domingo en la III Marcha Columna de los 8.000 en la localidad pacense de Fuente del Arco. La cita ha superado las expectativas de asistencia y se consolida como la principal movilización en defensa de la memoria histórica y democrática en la región.

Los asistentes han completado un trazado de más de diez kilómetros por diversos enclaves del término municipal. Por este recorrido discurrió la población civil que huía del avance de las tropas franquistas durante la Guerra Civil y que sufrió los ataques del ejército sublevado.

Desde la organización destacan que la marcha busca rescatar la memoria de aquellas miles de personas, al tiempo que actúa como una reivindicación frente al machismo, el racismo y los discursos de odio. El objetivo, señalan, es seguir construyendo una cultura regional crítica, tolerante y comprometida con la verdad, la justicia y la reparación.

Mario Piñero, uno de los portavoces de la iniciativa, ha calificado de rotundo éxito el desarrollo de la jornada. Ha destacado la coordinación y el ambiente de compañerismo registrado a lo largo de todo el trayecto, que transcurrió sin ningún tipo de incidente.

La movilización ha reunido a colectivos locales y a decenas de participantes llegados desde diferentes puntos de España e incluso del ámbito internacional. Durante el acto, los convocantes han vuelto a instar a la Junta de Extremadura a recuperar la Ley de Memoria Histórica y Democrática autonómica derogada por la coalición de PP y Vox.

Tras el cierre de esta tercera edición, los organizadores han confirmado que ya trabajan en la preparación de la convocatoria de 2027, con la meta de seguir ampliando la participación ciudadana y combatir el revisionismo histórico.

El Instituto vasco para la Memoria, la Convivencia y los Derechos Humanos, Gogora, ha identificado genéticamente los restos de cinco personas que fueron detenidas una vez terminada la Guerra Civil y murieron en 1941 en la prisión franquista de Orduña (Bizkaia). Cuatro de ellas eran originarias de la provincia de Badajoz y la quinta, de Albacete.

Los restos identificados corresponden a Francisco Barquero Tejado, de Quintana de la Serena; Juan Carreras Calzado y Francisco Navarro Márquez, de Hornachos; Antonio Corbacho Merino, de Alange, y Francisco Ávila Martínez, de Ontur (Albacete).

Con estas cinco identificaciones son ya 36 las personas identificadas de las 93 cuyos restos fueron recuperados en el cementerio de Orduña. Todas ellas fueron víctimas de la Prisión Central de la localidad vizcaína entre 1939 y 1941.

La familia de Francisco Barquero Tejado recibirá sus restos este próximo fin de semana de manos de la consejera de Justicia y Derechos Humanos del Gobierno Vasco, María Jesús San José, y del director de Gogora, Alberto Alonso.

Las labores de exhumación en el cementerio concluyeron en 2024. Desde entonces, el Instituto vasco de la Memoria trabaja en la identificación genética de los restos y en su entrega a las familias.

Para realizar estas identificaciones es necesario disponer de muestras de ADN de familiares que permitan cotejarlas con los restos recuperados.

Un centenar de extremeños entre los fallecidos

La documentación conservada y las identificaciones realizadas hasta ahora muestran un patrón común entre las víctimas de la Prisión Central de Orduña. En la mayoría de los casos fueron detenidas después de terminar la guerra, trasladadas lejos de sus lugares de origen y acabaron muriendo en el penal debido a las condiciones de las cárceles franquistas.

En la prisión de Orduña consta que murieron al menos 225 personas, todas ellas varones y trasladadas desde otras comunidades autónomas. Más de la mitad, 127, eran extremeños.

A ellos se suman 41 presos procedentes de Castilla-La Mancha —34 de Ciudad Real, cuatro de Toledo y tres de Albacete—, 22 trasladados desde la prisión de Málaga, siete de Tarragona y otros 28 procedentes de distintas provincias españolas.

Gogora mantiene en su página web información dirigida a las familias que crean que algún familiar pudo morir en la Prisión Central de Orduña y explica el procedimiento para aportar muestras de ADN y participar en el proceso de identificación.

Se ha imaginado decenas de veces la escena. Cómo de intenso sería el frío de aquella tarde de enero o de qué hablarían aquellos dos guardias civiles que se dirigían a Peraltilla (Huesca). ¿Decidirían en ese trayecto cuál de los dos iba a disparar el gatillo? Arnau Fernández Pasalodos (Barcelona, 1995) ha fabulado con el asesinato de su bisabuelo, Manuel Sesé Mur, durante buena parte de su vida. Fue ejecutado en plena dictadura, en 1948, por su actividad política antifranquista. El sargento Agustín Serrano Arroyo y el guardia segundo Marcelino García Gracia le dispararon en la cabeza y por la espada a escasa distancia de su domicilio, en el que estaban su mujer y sus hijos, que lo escucharon.

Hoy, Arnau puede decir que conoce los nombres de quienes lo mataron y el lugar en el que fue enterrado. Pero ya no puede contárselo a su abuela Rosita, que creció sin padre, soportó el estigma de la posguerra y murió en 2016 sin saber dónde estaban sus huesos. “Me duele no haberlo sabido antes y no habérselo dicho a pesar de que tenía derecho a conocerlo”, afirma. Un dolor a destiempo que demuestra cómo el trauma familiar no resuelto, el silencio y la falta de reparación han sido heredados por los bisnietos de la Guerra Civil y el franquismo.

A partir de varios testimonios, Arnau, historiador e investigador en el Centre d'histoire de Sciences Po de París, explora en ¿Mató tu bisabuelo al mío? (Crítica) cómo esta realidad ha marcado la vida de una parte de quienes nacieron más de medio siglo después del golpe de Estado de 1936. El libro, cuyo título está inspirado en una columna de Sergio del Molino en El País, da espacio a esta cuarta generación, que pese a no haber vivido los hechos, ha crecido sintiendo de cerca sus consecuencias. “Es un dolor muy real, que nos atraviesa y condiciona”, explica Arnau, que tras entrevistar a medio centenar de bisnietos reconoce que ha dejado de sentirse “extraño” por “vivir tan ligado” a Manuel.

Los relatos describen experiencias atravesadas por el dolor emocional, y muchas veces físico, que resume Arnau: “Nos duelen los asesinatos injustos, las vidas interrumpidas por la violencia ejercida por su ideología política. Nos duelen nuestros abuelos, que se quedaron sin padre y tuvieron que aprender a callar sin saber ni siquiera donde estaban sus cuerpos. Y nos duelen la falta de reconocimiento público y las fosas, el hecho de que todavía hoy en 2026 haya mucha gente que no puede recuperarlos”.

La memoria de la cuarta generación ha empezado a tejerse en el silencio y la falta de relato, ante lo que ha surgido una necesidad de rellenar esos vacíos familiares. Los bisnietos no conocieron a sus antepasados ejecutados, por lo que ese vínculo se articula generalmente a través de sus abuelos o abuelas, figuras clave en todos los relatos. Son ellos los que conectaron a esta generación con la guerra y la dictadura, no de forma explícita en muchos casos, pero sí a través de un duelo suspendido, el dolor no sanado y los vacíos que sus nietos no comprendían.

Por eso, en todos los casos, la empatía por el dolor de sus abuelos es la que ha activado el proceso de querer saber más. “Yo todo el amor que tengo por mi bisabuelo me vino por mi abuelo”, explica Helios Fernández Garcés, que guarda congelado en la memoria el recuerdo de cuando, a sus once años, su abuela se le acercó y en un susurro le dijo: “Al padre de tu abuelo lo mataron en la guerra”. Aún recuerda el rostro de “profundo dolor” de su abuelo. “Tenía una relación muy intensa con él y creo que algo se me quedó ahí en ese momento, una herida en algún lugar de mi ser que sigue abierta”, cuenta.

La edad que tenía él cuando oyó esta frase impactante era la misma que su abuelo Diego tenía cuando a finales de 1936 un grupo de falangistas asaltó su vivienda de La Sauceda (Málaga), sacó a su padre, Jacinto Garcés Lozano, y lo fusiló. Su abuelo siempre le contaba que había “sentido” los tiros, que era la forma de decir que los había escuchado. Los falangistas incendiaron después la casa y la familia fue obligada a marcharse de la localidad con lo puesto. “Fue en 1936, pero ese dolor me alcanza todavía porque fue ejercido a través de una extraordinaria violencia y porque nunca se hizo justicia”, explica Helios.

La metralleta convertida en escopeta

Buena parte de los bisnietos comparten experiencias atravesadas por las estrategias familiares para camuflar lo sucedido y protegerse ante la represión de la posguerra. La familia de Francisco Javier González inventó que a su bisabuelo Martín lo habían matado por “hacer un chiste” sobre una figura religiosa, cuando en realidad había sido fundador y tesorero del PSOE en El Cerro de Andévalo (Huelva) y fue fusilado en 1937.

Su inquietud emanó desde muy pequeño, cuando Francisco Javier se quedaba fascinado por las fotografías familiares que descansaban bajo el cristal de la mesa del salón en casa de sus abuelos. De una de ellas, la que retrataba a un hombre joven, nadie hablaba. Todavía hoy Francisco Javier recuerda cómo no paraba de preguntar con perplejidad por qué aquel hombre, si era su bisabuelo, no tenía arrugas. “Ese dolor es difícil que salga de mí. Creo que conviviré con él hasta que me muera. Llevo un duelo propio y ajeno”, dice en el libro sobre la injusticia que vivió su antepasado y el impacto que tuvo en quienes vinieron después.

En el caso de Arnau, su abuela nunca habló de la militancia de su padre Manuel, que perteneció a la CNT y fue enlace de la guerrilla antifranquista en Aragón, acudiendo a la frontera con Francia para obtener metralletas y munición. Pero la versión que siempre escuchó en casa es que a Manuel lo habían asesinado por un problema con un pariente que le había denunciado y que, al presentarse unos policías en casa, encontraron una escopeta no declarada.

Arnau es consciente de que su abuela “convirtió la metralleta en escopeta” como una “estrategia de supervivencia cotidiana”. “Era algo muy común. Esta generación, con un profundísimo estrés postraumático, aprendió durante 40 años a callar y despolitizar los asesinatos de sus padres. Lo político se ocultó bajo lo doméstico”, sostiene el historiador.

En esta cuarta generación, las fotografías adquieren un peso clave: no solo como revulsivo para despertar la curiosidad, sino también como anclaje al pasado o incluso al cuerpo desaparecido. Un ejemplo es María Rosa Aránega, cuya familia había guardado en un sobre la única foto de su bisabuelo Silvestre, militante de la UGT que se suicidó antes de ser detenido. Gracias a su investigación artística, la familia rompió el silencio: su madre integró la fotografía en el álbum familiar e hizo copias. “Ahora sí que forma parte de la familia, lo tenemos en el salón de mi casa”, cuenta en el libro al tiempo que revela su dolor por las dificultades que rodean a su exhumación en el cementerio de Cúllar (Granada).

Las experiencias demuestran que los bisnietos son, en muchos casos, aquellos que han abierto la puerta a la memoria en sus familias. La Ley de Memoria Democrática, de hecho, les sitúa como la última generación con derechos de reclamación y reconocimiento como víctimas de la Guerra Civil y el franquismo. “Estas personas son, dentro de sus familias, las que se han encargado de custodiar la herencia material. No son otros bisnietos ni nietos. Ellos han conservado las cartas, los retratos, los objetos... Son quienes se han encargado incluso de impulsar procesos de investigación o exhumación. Ahí se percibe la continuidad del trauma”, explica Arnau.

Cuadro 16, sepultura 240

Si muchos de los bisnietos conocen hoy parte de la verdad es porque han rastreado las huellas de sus antepasados. La investigación en archivos judiciales y militares ha sido un canal clave para romper el silencio. En el caso de Arnau, encontrar la causa 2441-9 del Juzgado Togado Militar nº 32 de Zaragoza desveló las verdaderas razones de la ejecución de Manuel. Y también desmontó la versión oficial de los guardias civiles que le mataron, que en el atestado atribuyeron la muerte a una huida. Sin embargo, la autopsia —Manuel falleció a los dos días en el hospital— reveló que el deceso se había producido por un único disparo en la cabeza, por detrás, y a muy corta distancia.

A la información que puede hallarse en los archivos se suma la posibilidad de conectar emocionalmente con el antepasado, por ejemplo a través de su firma. Es lo que le ocurrió a Carolina Nebot, para la que hallar la de Blas Castelló López en su consejo de guerra hizo que este dejara de ser “el padre de su abuelo” para convertirse en su bisabuelo. Francisco Javier, por su parte, encontró en el expediente la huella de su bisabuelo, que digitalizó y mantiene guardada en su móvil. Ahora, cada vez que logra un éxito que cree que le haría sentirse orgulloso, abre el teléfono y hace coincidir su dedo con su huella.

Los descubrimientos, sin embargo, se entremezclan con la rabia que les produce haber llegado tarde a esta información todavía parcial, en la mayoría de sus casos cuando sus abuelos y abuelas ya no están vivos. “Es una humillación y otra forma de perder la guerra. Es una vergüenza y una indignidad histórica que tantas personas mayores no supieran ni siquiera que existía un documento con la firma de su padre. Y es así porque en España ha habido una carencia absoluta de políticas públicas para ello”, denuncia Arnau.

Dolor es también lo que les provoca el cuestionamiento que sienten a veces por parte de quienes piensan que su herida es desproporcionada o no les corresponde, exigiéndoles el tan manido “pasar página” o señalándoles por hablar de algo que no vivieron. Arnau suele responder a esta crítica de la misma forma cada vez: contando la búsqueda que ha hecho de su bisabuelo durante los últimos diez años de su vida y relatando lo que ocurrió en la primavera de 2025.

Entonces, tras descubrir lo que su abuela nunca supo, que Manuel había sido enterrado en una fosa común, en el cuadro 16, sepultura 240 del cementerio de Huesca, decidió acudir para homenajearle. Se imaginaba ya solicitando la exhumación de sus restos, para que algún día volvieran a la familia a la que perteneció. Sin embargo, aquel día descubrió junto a un trabajador del camposanto que le dirigió a la zona exacta que lo que había justo encima era un bloque gigantesco de nichos. “Eso solo significa dos cosas: o bien los cuerpos están destruidos o bien los llevaron al osario y están perdidos. En ese momento viví la Guerra Civil. Entendí que nunca iba a recuperar el cuerpo de mi bisabuelo y que no iba a cumplir lo que mi abuela quería, que lo enterraran con ella”.

A la profunda tristeza que el descubrimiento ha provocado en Arnau –“fue como recibir una herencia de dolor, de rabia, de injusticia y de humillación en pleno 2025 por algo que había ocurrido en 1948”, asegura— le acompaña otra emoción que ha empezado a abrirse camino desde que, también en 2025, pudo declarar ante la Fiscalía todo lo que sabía sobre el asesinato de su antepasado. Es una esperanza en el horizonte, la de que a pesar de que ya no se pueda condenar a los culpables por haber fallecido, haya un documento que establezca una verdad judicial que repare, en parte, el dolor y afirme oficialmente que su bisabuelo Manuel Sesé Mur fue asesinado injustamente por sus ideas políticas.

Els treballs d'excavació i exhumació al cementiri municipal de Son Servera (Mallorca) han permès localitzar les restes d'almenys dos homes que haurien estat víctimes de les forces revoltades el 1936. Els investigadors apunten que aquestes dues persones van perdre la vida en algun dels enfrontaments registrats als voltants del municipi durant la Batalla de Mallorca, la gran ofensiva que, entre agost i setembre de 1936, va dur a terme la República amb l'objectiu de recuperar l'illa de mans dels colpistes. L'operació va acabar amb la retirada de les tropes republicanes després de diverses setmanes de combats.

Les bales i les insígnies militars han estat les principals pistes per reconstruir la seva història: juntament amb les restes òssies han aparegut munició d'arma llarga ja disparada, un projectil de set mil·límetres, dues insígnies del cos de Sanitat i altres restes de vestimenta militar, un conjunt que, segons fonts memorialistes consultades per elDiario.es, apuntarien que els dos homes van pertànyer a l'Exèrcit republicà. La Batalla de Mallorca va ser l'última operació amfíbia de la història d'Espanya i en ella van participar totes les armes de l'Exèrcit i les milícies antifeixistes. També va ser la primera que va comptar amb un batalló format íntegrament per dones.

La intervenció arqueològica s'emmarca en el V Pla de Fosses del Govern balear i dona continuïtat als treballs de localització realitzats entre mitjans d'abril i finals de maig. L'objectiu, tal com assenyala l'Executiu en un comunicat difós aquest dilluns, és recuperar i estudiar restes humanes que puguin correspondre a milicians morts durant els combats i avançar, quan sigui possible, en la seva identificació.

Les pistes han aparegut gairebé 90 anys després d'aquells enfrontaments i estan precisament on els investigadors esperaven trobar respostes: a la part més antiga del cementiri. Allà, sota les actuals zones enjardinades i part de les voreres, els arqueòlegs han anat separant enterraments ordinaris d'aquells que presenten senyals que podrien revelar una mort vinculada a la Guerra Civil.

La primera fase de la intervenció, desenvolupada entre mitjans d'abril i finals de maig, va treure a la llum un gran nombre d'enterraments de diferents èpoques. En una de les zones enjardinades situada al costat de l'entrada, per exemple, van aparèixer 40 sepultures individuals perfectament alineades, amb els cossos dipositats en caixes funeràries.

La majoria d'aquestes persones eren d'edat avançada i els enterraments corresponien principalment a dates posteriors a la Guerra Civil, a partir de la dècada de 1940. Per això, els investigadors van descartar que fossin víctimes de la Batalla de Mallorca.

El gir va arribar en estudiar els antics plànols del cementiri conservats a l'Arxiu Municipal de Son Servera. Els documents van permetre comprovar que la terrassa superior, la zona més antiga del recinte, havia estat utilitzada durant la primera meitat del segle XX per realitzar enterraments directament a terra.

L'excavació va permetre documentar almenys 65 inhumacions al sector est, 63 a l'oest i altres 13 a la zona enjardinada central. Entre elles van aparèixer enterraments que trencaven amb el patró habitual. Alguns cossos havien estat col·locats en posicions inusuals i d'altres mancaven de taüt o de qualsevol altre receptacle funerari. Són precisament aquestes anomalies les que han permès als arqueòlegs concentrar la investigació en determinades sepultures.

Una intervenció que obliga a aixecar part del cementiri

Els treballs s'han reprès aquesta setmana i es troben ara en una fase més delicada: l'excavació i exhumació de les restes que poden estar relacionades amb la Guerra Civil. El problema rau en el fet que algunes d'aquestes inhumacions es troben parcialment sota la vorera actual que envolta les zones enjardinades. Per accedir-hi, els arqueòlegs han de desmuntar part del paviment i continuar l'excavació sota la infraestructura construïda posteriorment.

L'objectiu no és únicament recuperar les restes. La investigació pretén estudiar els esquelets i els objectes associats a ells per obtenir tota la informació possible i, si les proves ho permeten, arribar a identificar les persones enterrades.

La intervenció compta amb la participació de l'equip d'Aranzadi i s'integra en el V Pla de Fosses del Govern. La directora general de Relacions Institucionals i de Relacions amb el Parlament, Xesca Ramis, ha visitat aquest dilluns el cementiri juntament amb el tinent de batle de Son Servera, Jaume Servera, i el tècnic d'Aranzadi Cesc Busquets.

La investigació obre ara la possibilitat que les restes recuperades permetin reconstruir part de la història d'uns homes que van morir durant un dels episodis més importants de la Guerra Civil a Mallorca i que van ser enterrats sense que, fins ara, s'hagués pogut establir amb certesa la seva identitat. El propòsit últim de la intervenció és, subratlla el Govern, retornar-los un nom i, quan sigui possible, fer arribar les seves restes a les seves famílies, a més de garantir-los una sepultura digna.

En la Batalla de Mallorca va morir, a més, una de les primeres dones lluitant al front, Amalia Lobato Rosique, tal com documenten els historiadors Manuel Aguilera i Gonzalo Berger en un estudi sobre l'ofensiva republicana. Juntament amb ella, cinc milicianes del bàndol republicà van perdre la vida a mans dels feixistes en la Batalla de Mallorca. Són conegudes com 'les milicianes de Bayo': Teresa Bellera, María García, les germanes Daría i Mercè Buixadé i una cinquena el nom de la qual es desconeix, encara que va ser autora del Diari d’una miliciana, en el qual narrava aquells dies de caos i lluita. Va ser publicat al setmanari Arriba, però mai s'ha trobat el manuscrit original. El relat va servir de base per al documental Milicianas dirigit per Tània Balló i el manacorí Jaume Miró.

El mateix dia que va entrar en combat, el 20 d'agost, va rebre un tret de bala al ventre i va ser traslladada a l'hospital de sang de Ciutadella, on va morir tres dies després, convertint-se en la primera dona caiguda en defensa de la Segona República.

Los trabajos de excavación y exhumación en el cementerio municipal de Son Servera (Mallorca) han permitido localizar los restos de al menos dos hombres que habrían sido víctimas de las fuerzas sublevadas en 1936. Los investigadores apuntan a que estas dos personas perdieron la vida en alguno de los enfrentamientos registrados en los alrededores del municipio durante la Batalla de Mallorca, la gran ofensiva que, entre agosto y septiembre de 1936, llevó a cabo la República con el objetivo de recuperar la isla de manos de los golpistas. La operación terminó con la retirada de las tropas republicanas tras varias semanas de combates.

Las balas y las insignias militares han sido las principales pistas para reconstruir su historia: junto a los restos óseos han aparecido munición de arma larga ya disparada, un proyectil de siete milímetros, dos insignias del cuerpo de Sanidad y otros restos de vestimenta militar, un conjunto que, según fuentes memorialistas consultadas por elDiario.es, apuntaría a que los dos hombres pertenecieron al Ejército republicano. La Batalla de Mallorca fue la última operación anfibia de la historia de España y en ella participaron todas las armas del Ejército y las milicias antifascistas. También fue la primera que contó con un batallón formado íntegramente por mujeres.

La intervención arqueológica se enmarca en el V Plan de Fosas del Govern balear y da continuidad a los trabajos de localización realizados entre mediados de abril y finales de mayo. El objetivo, tal como señala el Ejecutivo en un comunicado difundido este lunes, es recuperar y estudiar restos humanos que puedan corresponder a milicianos fallecidos durante los combates y avanzar, cuando sea posible, en su identificación.

Las pistas han aparecido casi 90 años después de aquellos enfrentamientos y están precisamente donde los investigadores esperaban encontrar respuestas: en la parte más antigua del cementerio. Allí, bajo las actuales zonas ajardinadas y parte de las aceras, los arqueólogos han ido separando enterramientos ordinarios de aquellos que presentan señales que podrían revelar una muerte vinculada a la Guerra Civil.

La primera fase de la intervención, desarrollada entre mediados de abril y finales de mayo, sacó a la luz un gran número de enterramientos de diferentes épocas. En una de las zonas ajardinadas situada junto a la entrada, por ejemplo, aparecieron 40 sepulturas individuales perfectamente alineadas, con los cuerpos depositados en cajas funerarias.

La mayoría de estas personas eran de edad avanzada y los enterramientos correspondían principalmente a fechas posteriores a la Guerra Civil, a partir de la década de 1940. Por ello, los investigadores descartaron que fueran víctimas de la Batalla de Mallorca.

El giro llegó al estudiar los antiguos planos del cementerio conservados en el Archivo Municipal de Son Servera. Los documentos permitieron comprobar que la terraza superior, la zona más antigua del recinto, había sido utilizada durante la primera mitad del siglo XX para realizar enterramientos directamente en tierra.

La excavación permitió documentar al menos 65 inhumaciones en el sector este, 63 en el oeste y otras 13 en la zona ajardinada central. Entre ellas aparecieron enterramientos que rompían con el patrón habitual. Algunos cuerpos habían sido colocados en posiciones inusuales y otros carecían de ataúd o de cualquier otro receptáculo funerario. Son precisamente estas anomalías las que han permitido a los arqueólogos concentrar la investigación en determinadas sepulturas.

Una intervención que obliga a levantar parte del cementerio

Los trabajos se han retomado esta semana y se encuentran ahora en una fase más delicada: la excavación y exhumación de los restos que pueden estar relacionados con la Guerra Civil. El problema radica en que algunas de estas inhumaciones se encuentran parcialmente bajo la acera actual que rodea las zonas ajardinadas. Para acceder a ellas, los arqueólogos tienen que desmontar parte del pavimento y continuar la excavación bajo la infraestructura construida posteriormente.

El objetivo no es únicamente recuperar los restos. La investigación pretende estudiar los esqueletos y los objetos asociados a ellos para obtener toda la información posible y, si las pruebas lo permiten, llegar a identificar a las personas enterradas.

La intervención cuenta con la participación del equipo de Aranzadi y se integra en el V Plan de Fosas del Govern balear. La directora general de Relaciones Institucionales y de Relaciones con el Parlament, Xesca Ramis, ha visitado este lunes el cementerio junto al teniente de alcalde de Son Servera, Jaume Servera, y el técnico de Aranzadi Cesc Busquets.

La investigación abre ahora la posibilidad de que los restos recuperados permitan reconstruir parte de la historia de unos hombres que murieron durante uno de los episodios más importantes de la Guerra Civil en Mallorca y que fueron enterrados sin que, hasta ahora, se hubiera podido establecer con certeza su identidad. El propósito último de la intervención es, subraya el Govern, devolverles un nombre y, cuando sea posible, hacer llegar sus restos a sus familias, además de garantizarles una sepultura digna.

En la Batalla de Mallorca falleció, además, una de las primeras mujeres luchando en el frente, Amalia Lobato Rosique, tal como documentan los historiadores Manuel Aguilera y Gonzalo Berger en un estudio sobre la ofensiva republicana. Junto a ella, cinco milicianas del bando republicano perdieron la vida de manos de los fascistas en la Batalla de Mallorca. Son conocidas como 'las milicianas de Bayo': Teresa Bellera, María García, las hermanas Daría y Mercè Buixadé y una quinta cuyo nombre se desconoce, aunque fue autora del Diari d’una miliciana, en el que narraba aquellos días de caos y lucha. Fue publicado en el semanario Arriba, pero nunca se ha encontrado el manuscrito original. El relato sirvió de base para el documental Milicianas dirigido por Tània Balló y el manacorí Jaume Miró.

El mismo día que entró en combate, el 20 de agosto, recibió un disparo de bala en el vientre y fue trasladada al hospital de sangre de Ciutadella, donde murió tres días después, convirtiéndose en la primera mujer caída en defensa de la Segunda República.

La intenció del Govern balear, presidit pel PP, d’implantar en set municipis de les Illes un memorial per a les víctimes civils dels bombardejos de la Guerra Civil ha despertat les crítiques del moviment memorialista. En un manifest difós aquest dijous, Memòria de Mallorca acusa l’Executiu de plantejar aquests reconeixements de manera aïllada, sense contextualitzar la repressió sistemàtica exercida pel franquisme i sense haver-los sotmès prèviament a la Comissió Tècnica de Memòria Democràtica, l’òrgan previst per la legislació autonòmica per desenvolupar aquestes polítiques.

En concret, la controvèrsia se situa entorn de la iniciativa “Mur de la Dignitat”, un memorial concebut per recuperar i fer visible el record de les víctimes dels atacs aeris produïts durant el conflicte bèl·lic i que, tal com va anunciar el passat 25 d’agost la presidenta del Govern, Marga Prohens, l’Executiu té previst estendre -ja se'n va celebrar un a Palma- als municipis d’Artà, Inca, Santa Maria del Camí, ses Salines, Sóller, Maó i Eivissa, la població dels quals va patir durant la guerra les conseqüències dels bombardejos. L’Administració autonòmica proposa que cada consistori determini l’emplaçament, que podrà ser un lloc directament relacionat amb els bombardejos o qualsevol altre espai que garanteixi la dignitat, la visibilitat i l’accessibilitat del memorial.

En el seu comunicat, Memòria de Mallorca deixa clar que el seu rebuig no es dirigeix contra el reconeixement de les persones que varen morir en els bombardejos, sinó contra la manera de desenvolupar els homenatges. Recorda, així mateix, que va ser precisament la mateixa entitat la que va proposar al Govern elaborar un informe específic sobre totes les víctimes d’aquests atacs, un treball que va acabar incorporant-se al IV Pla de Fosses i Memòria i Reconeixement Democràtics de Balears. L’estudi ha permès identificar i documentar 152 persones mortes: 97 a Mallorca, 29 a Menorca i 26 a Eivissa.

Des de l’associació memorialista recorden que es tracta de víctimes “d’una guerra conseqüència d’un cop d’estat contra el govern legal i legítim de la II República que mai no s’havia d’haver produït”, alhora que defensen “el reconeixement de totes les víctimes del cop d’estat de 1936, de la guerra que aquest va desencadenar i de la posterior dictadura franquista”. Precisament per això consideren “inacceptable” que les polítiques públiques de memòria “puguin convertir-se en una selecció interessada de víctimes o en una recuperació parcial d’un relat històric que durant dècades va ser imposat per la dictadura franquista”.

En aquest sentit, l’associació recrimina que el Govern hagi traslladat directament als ajuntaments diversos oficis per instal·lar els memorials sense haver sotmès prèviament les propostes a la Comissió Tècnica de Memòria Democràtica -òrgan tècnic previst en la llei balear de memòria democràtica per desenvolupar aquest tipus de reconeixements- i mesos després que PP i Vox aprovessin derogar aquesta norma. El text es troba recorregut davant el Tribunal Constitucional. Memòria de Mallorca considera “una profunda contradicció” que el mateix Executiu que va intentar eliminar aquest marc legal presenti ara aquestes actuacions com a polítiques de memòria democràtica.

“No acceptarem que es presentin memorials públics a víctimes de la guerra de manera aïllada”, insisteix l’entitat, que reclama que qualsevol memorial relacionat amb els bombardejos inclogui específicament les víctimes de l’aviació del bàndol sublevat que operava des de les bases militars de Mallorca, amb el suport de l'aviació italiana i alemanya. També exigeix la participació de les entitats memorialistes i de víctimes i que els projectes, insisteix, siguin sotmesos prèviament a la Comissió Tècnica.

Des de la Conselleria de Presidència, de la qual depèn la gestió de les polítiques de memòria democràtica, defensen, a preguntes d'elDiario.es, que la iniciativa respon a un mandat aprovat per unanimitat pel Parlament de les Illes Balears i que els reconeixements parteixen de l’estudi històric elaborat pel doctor en Història Manuel Aguilera, que, incideix l’Executiu, ha permès censar i posar nom i llinatges per primera vegada a totes les víctimes dels bombardejos patits a les Illes.

El que fa ara el Govern, assenyalen, és oferir als municipis que varen patir bombardejos la possibilitat de comptar també amb un monument en record de les víctimes, si bé, precisen, seran els mateixos municipis i les famílies de les víctimes qui decidiran si desitgen acollir aquests actes i monuments. Des del departament dirigit per Antònia Maria Estarellas asseguren que es tracta del mateix criteri que s’aplica amb les conegudes com a “Pedres de la Memòria”: el Govern, assenyalen les mateixes fonts, facilita i posa a disposició dels municipis aquests elements de record, però són els ajuntaments i les famílies qui han de decidir com i on es materialitza aquest homenatge.

“L’objectiu és molt senzill: reconèixer totes les víctimes, recuperar-ne els noms i preservar-ne la memòria amb rigor històric, respectant sempre la voluntat dels municipis i de les famílies”, sentencien.

Més de 2.000 assassinats pel bàndol franquista

En el mateix manifest, Memòria de Mallorca reclama l’elaboració d’una relació nominal de les víctimes dels bombardejos del bàndol feixista procedents de les bases de Mallorca contra poblacions de la costa peninsular, amb especial atenció a Menorca, Catalunya, la Comunitat Valenciana i Andalusia, a més d’un memorial amb els noms de les víctimes civils de l’anomenada “carretera de la mort”, en al·lusió als atacs patits per la població que fugia per la carretera de Màlaga a Almeria el febrer de 1937, i un altre amb les víctimes causades per l’aviació sublevada procedent de Mallorca a la costa peninsular. Per a aquest darrer reclama una ubicació al passeig Sagrera, integrat en l’actual espai del Mur de la Dignitat.

En aquesta mateixa línia, reclamen un memorial al centre de Palma amb els noms de les més de 2.000 persones assassinades, moltes de les quals víctimes de desaparició forçada els familiars de les quals encara desconeixen el seu parador i les circumstàncies de la seva mort. Finalment, exigeixen que el Govern convoqui “amb caràcter urgent” la Comissió Tècnica de Memòria Democràtica per explicar les actuacions que està impulsant i que qualsevol projecte de memorial relacionat amb els bombardejos sigui debatut prèviament per aquest òrgan, amb la participació d’entitats memorialistes i especialistes en història, dret i altres disciplines vinculades a la memòria democràtica.

Les actuacions previstes pel Govern del PP donen continuïtat al memorial inaugurat el 27 de juliol al passeig Sagrera de Palma en homenatge al centenar de civils que van morir sota els bombardejos republicans registrats a Mallorca entre 1936 i 1938. A l'acte van assistir els descendents de diverses d'aquelles víctimes així com Prohens i altres alts càrrecs conservadors i d'extrema dreta. Cap formació d'esquerres va ser present com tampoc Memòria de Mallorca, que havia supeditat la seva presència al fet que el Govern renunciés públicament a la derogació de la llei autonòmica de memòria democràtica, exigència que l'Executiu en cap moment ha atès.

Durant l'homenatge, Prohens, que mai no ha expressat una condemna pública específica a les víctimes de la repressió franquista desfermada a les Balears després del cop militar de juliol de 1936 i a les violacions de drets humans comeses durant la dictadura, va defensar que la societat balear ha pres consciència de la necessitat de “tancar ferides restituint la dignitat” de les persones assassinades durant la guerra civil, reconduint després d'això el seu discurs cap als bombardejos de l'Exèrcit republicà.

La intención del Govern balear, presidido por el PP, de implantar en siete municipios de las Islas un memorial para las víctimas civiles de los bombardeos de la guerra civil ha despertado las críticas del movimiento memorialista. En un manifiesto difundido este jueves, Memòria de Mallorca acusa al Ejecutivo de plantear estos reconocimientos de forma aislada, sin contextualizar la represión sistemática ejercida por el franquismo y sin antes someterlos a la Comisión Técnica de Memoria Democrática, el órgano previsto por la legislación autonómica para desarrollar estas políticas.

En concreto, la controversia se sitúa en torno a la iniciativa 'Mur de la Dignitat', un memorial concebido para recuperar y hacer visible el recuerdo de las víctimas de los ataques aéreos producidos durante el conflicto bélico y que, como anunció el pasado 25 de agosto la presidenta del Govern, Marga Prohens, el Ejecutivo tiene previsto extender -ya se celebró uno en Palma- a los municipios de Artà, Inca, Santa Maria del Camí, ses Salines, Sóller, Maó y Eivissa, cuya población sufrió durante la guerra las consecuencias de las deflagraciones. La Administración autonómica propone que cada consistorio determine el emplazamiento, que podrá ser un lugar directamente relacionado con los bombardeos o cualquier otro espacio que garantice la dignidad, visibilidad y accesibilidad del memorial.

En su comunicado, Memòria de Mallorca deja claro que su rechazo no se dirige contra el reconocimiento de quienes murieron en los bombardeos, sino contra la forma de desarrollar los homenajes. Recuerda, asimismo, que fue precisamente la propia entidad la que propuso al Govern elaborar un informe específico sobre todas las víctimas de estos ataques, un trabajo que acabó incorporándose al IV Plan de Fosas y Memoria y Reconocimiento Democráticos de Balears. El estudio ha permitido identificar y documentar 152 personas fallecidas: 97 en Mallorca, 29 en Menorca y 26 en Eivissa.

Desde la asociación memorialista recuerdan que se trata de víctimas “de una guerra consecuencia de un golpe de estado contra el gobierno legal y legítimo de la II República que nunca se tenía que haber producido”, al tiempo que defienden “el reconocimiento de todas las víctimas del golpe de estado de 1936, de la guerra que éste desencadenó y de la posterior dictadura franquista”. Precisamente por ello consideran “inaceptable” que las políticas públicas de memoria “puedan convertirse en una selección interesada de víctimas o en una recuperación parcial de un relato histórico que durante décadas fue impuesto por la dictadura franquista”.

En este sentido, la asociación recrimina que el Govern haya trasladado directamente a los ayuntamientos diversos oficios para instalar los memoriales sin previamente haber sometido las propuestas a la Comisión Técnica de Memoria Democrática -órgano técnico previsto en la ley balear de memoria democrática para desarrollar este tipo de reconocimientos- y varios meses después de que PP y Vox aprobasen derogar esta norma. El texto se encuentra recurrido ante el Tribunal Constitucional. Memòria de Mallorca considera “una profunda contradicción” que el mismo Ejecutivo que trató de eliminar ese marco legal presente ahora actuaciones como políticas de memoria democrática.

“No aceptaremos que se presenten memoriales públicos a víctimas de la guerra de manera aislada”, incide la entidad, que reclama que cualquier memorial relacionado con los bombardeos incluya específicamente a las víctimas de la aviación del bando sublevado que operaba desde las bases militares de Mallorca, con apoyo de la aviación italiana y alemana. También exige la participación de las entidades memorialistas y de víctimas y que los proyectos, insiste, sean sometidos previamente a la Comisión Técnica.

Desde la Conselleria de Presidencia, de la que depende la gestión de las políticas de memoria democrática, defienden, a preguntas de elDiario.es, que la iniciativa responde a un mandato aprobado por unanimidad por el Parlament de les Illes Balears y que los reconocimientos parten del estudio histórico elaborado por el doctor en Historia Manuel Aguilera, que, incide el Ejecutivo, ha permitido censar y poner nombre y apellidos por primera vez a todas las víctimas de los bombardeos sufridos en las Islas.

Lo que hace ahora el Govern, señalan, es ofrecer a los municipios que sufrieron bombardeos la posibilidad de contar también con un monumento en recuerdo de las víctimas, si bien, precisan, serán los propios municipios y las familias de las víctimas quienes decidan si desean acoger estos actos y monumentos. Desde el departamento dirigido por Antònia Maria Estarellas aseguran que se trata del mismo criterio que se aplica con las conocidas como 'Piedras de la Memoria': el Govern, señalan las mismas fuentes, facilita y pone a disposición de los municipios estos elementos de recuerdo, pero son los ayuntamientos y las familias quienes deben decidir cómo y dónde se materializa ese homenaje.

“El objetivo es muy sencillo: reconocer a todas las víctimas, recuperar sus nombres y preservar su memoria con rigor histórico, respetando siempre la voluntad de los municipios y de las familias”, sentencian.

Más de 2.000 asesinados por el bando franquista

En el mismo manifiesto, Memòria de Mallorca reclama la elaboración de una relación nominal de las víctimas de los bombardeos del bando fascista procedentes de las bases de Mallorca contra poblaciones de la costa peninsular, con especial atención a Menorca, Catalunya, la Comunitat Valenciana y Andalucía, además de un memorial con los nombres de las víctimas civiles de la denominada 'carretera de la muerte', en alusión a los ataques sufridos por la población que huía por la carretera de Málaga a Almería en febrero de 1937, y otro con las víctimas causadas por la aviación sublevada procedente de Mallorca en la costa peninsular. Para este último reclama una ubicación en el paseo Sagrera, integrado en el actual espacio del Mur de la Dignitat.

En esta misma línea, reclaman un memorial en el centro de Palma con los nombres de las más de 2.000 personas asesinadas, muchas de ellas víctimas de desaparición forzada cuyos familiares todavía desconocen su paradero y las circunstancias de su muerte. Finalmente, exigen que el Govern convoque “con carácter urgente” la Comisión Técnica de Memoria Democrática para explicar las actuaciones que está impulsando y que cualquier proyecto de memorial relacionado con los bombardeos sea debatido previamente por este órgano, con participación de entidades memorialistas y especialistas en historia, derecho y otras disciplinas vinculadas a la memoria democrática.

Las actuaciones previstas por el Govern del PP dan continuidad al memorial inaugurado el 27 de julio en el paseo Sagrera de Palma en homenaje al centenar de civiles que fallecieron bajo los bombardeos republicanos registrados en Mallorca entre 1936 y 1938. Al acto asistieron los descendientes de varias de aquellas víctimas así como Prohens y otros altos cargos conservadores y de extrema derecha. Ninguna formación de izquierdas estuvo presente como tampoco Memòria de Mallorca, que había supeditado su presencia a que el Govern renunciase públicamente a la derogación de la ley autonómica de memoria democrática, exigencia que el Ejecutivo en ningún momento ha atendido.

Durante el homenaje, Prohens, que nunca ha expresado una condena pública específica a las víctimas de la represión franquista desatada en Balears tras el golpe militar de julio de 1936 y a las violaciones de derechos humanos cometidas durante la dictadura, defendió que la sociedad balear ha tomado conciencia de la necesidad de “cerrar heridas restituyendo la dignidad” de las personas asesinadas durante la guerra civil, reconduciendo tras ello su discurso hacia los bombardeos del Ejército republicano.

Aquel aliento sofocante de agosto de 1938 no solo traía a Don Benito la calima propia del verano extremeño, sino también el hedor denso del miedo. Apenas dos semanas antes, la ciudad había dejado de respirar bajo el amparo republicano para desplomarse en la garra de las tropas sublevadas. En mitad de esa zozobra, una joven de apenas 17 años caminaba a paso apresurado con una fardela de tela entre las manos. Llevaba comida caliente para su madre, encarcelada tras las primeras batidas de la represión.

Al cruzar el umbral del presidio improvisado —ubicado en un antiguo caserón de la entonces calle La Cilla, hoy rebautizada como calle Madre Matilde y ligada históricamente a los edificios del Colegio Sagrado Corazón y las Azules—, la respuesta oficial no adoptó la forma de una notificación firmada ni de un trámite judicial. Fue un portazo verbal, seco y definitivo: “Dese la vuelta. A su madre la han fusilado esta misma mañana”. Sin despedidas. Sin cuerpo al que velar. Sin una sola explicación.

Isabel Rodríguez Sánchez-Collado había sido ejecutada al amanecer de aquel 8 de agosto de 1938. Su hija, Francisca Aparicio Rodríguez, tuvo que desandar el camino a casa con la comida intacta, el pecho destrozado y una inmensa responsabilidad sobre los hombros: con solo 17 años, tuvo que hacerse cargo inmediatamente de todos sus hermanos menores. Aquella frase atroz y aquel golpe brutal resonarían en el seno familiar durante casi noventa años.

En el Don Benito republicano, donde las estructuras sociales asignaban a las mujeres un papel abnegado y doméstico, Isabel rompió moldes con la contundencia de un relámpago. Mientras los registros burocráticos apenas conservaron de ella trazos esquemáticos que la encasillaban simplemente como 'ama de casa' o vecina del municipio, la memoria viva de la comarca de La Serena guarda un retrato inconfundible. La llamaban ‘La Roja’, pero sobre todo era conocida por ‘La Truena’. El apodo no era fruto del azar: hacía referencia a su carácter indomable y a una voz potente, capaz de proyectarse en arengas con apasionada firmeza por encima de las muchedumbres.

Isabel no se limitaba a simpatizar con la causa de los trabajadores; subía a los estrados, tomaba las tribunas públicas y pronunciaba mítines en una época en la que el simple hecho de que una mujer hablara de política en la plaza representaba un acto de audacia revolucionaria. Aunque la documentación no ha conservado aún las siglas concretas de su militancia, el recuerdo de sus intervenciones públicas permaneció grabado a fuego. Un objeto encontrado en su casa, que podría pertenecer a uno de sus hermanos, y ahora de su nieto, Francisco Lozano Rodríguez, deja todo mucho más claro. Se trata de un sello de las Juventudes Socialistas Unificadas del entorno del partido comunista. Lo que es más que evidente es que en aquel verano sangriento de 1938, tomar la palabra en público equivalía a firmar tu propia condena.

Para comprender el contexto de su detención hay que mirar al colapso militar de la comarca. Don Benito pertenecía a la denominada Bolsa de La Serena, uno de los últimos reductos leales a la República en suelo extremeño. Entre el 20 y el 24 de julio de 1938, una encarnizada ofensiva franquista logró cerrar el cerco sobre la zona, iniciando de inmediato una cruenta labor de depuración social y política en Don Benito y Villanueva de la Serena. Quienes ostentaron cargos, militaron en sindicatos o destacaron por su beligerancia verbal quedaron expuestos a las detenciones sumarísimas y a los paseos en la madrugada que acababan con la respiración y, por lo tanto, con la misma vida.

Isabel fue recluida en la cárcel habilitada en la calle La Cilla. Gracias a la investigación histórica del profesor Julio Carmona Cerrato sobre la figura de Juan Aparicio Quintana, publicada por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Don Benito, hoy se sabe que Isabel compartió celda durante varios días con Inocencia, la madre de Juan Aparicio. Ambas mujeres permanecieron juntas en aquel caserón hasta que a finales de julio Inocencia fue puesta en libertad. Su marido, Joaquín Aparicio, había intercedido durante el periodo republicano por una influyente familia comerciante de la ciudad, salvando a varios de sus miembros, lo que sirvió para librar a su esposa de la muerte. Isabel, en cambio, no contó con esa salvaguarda ni con intercesores del otro bando. Fue fusilada pocos días después.

El destino de Isabel quedó sepultado también bajo una maraña de opacidad administrativa. Mientras las investigaciones de la historiadora Jacinta Gallardo Moreno sobre la represión en Badajoz situaron su fallecimiento el 8 de agosto de 1938, el certificado oficial de defunción no se estampó en el Registro Civil hasta el 22 de octubre de 1948. Diez largos años separaron su ejecución de su reconocimiento legal, un patrón habitual del régimen franquista para sumir a las familias de los represaliados en un limbo burocrático y amortiguar las cifras de la represión.

Silencio y exilio

Tras la muerte de Isabel sobrevino el miedo y un prolongado silencio. Aquella joven de 17 años que regresó con la fardela de comida se convirtió con el paso del tiempo en una auténtica matriarca. Durante décadas, Francisca guardó en el dolor y en la privacidad los detalles de lo sucedido para proteger a los suyos, transmitiendo la historia en susurros contados por los abuelos y los padres: los mítines, el apodo de ‘La Truena’, el encierro en La Cilla, la comida devuelta y el paredón.

La losa de la dictadura llevó a la familia a tomar una decisión tajante en la década de 1960: la hija de Isabel cogió a toda la familia y emigró a Francia. Allí rehicieron sus vidas, tuvieron hijos, hijas y nietos, y no regresaron a España hasta 1978, cuando la democracia parecía al fin asentada. La matriarca trajo de vuelta a toda la estirpe para reencontrarse con sus raíces sin el peso del pánico que la había acompañado desde la adolescencia.

Hoy, la investigación familiar —tanto la de Francisco como la de otro de sus bisnietos, Alain Rodríguez Quirós,— y el rastreo documental han permitido despejar una duda que durante años se interpretó como un misterio genealógico. Había una segunda mujer registrada como fusilada el 8 de agosto de 1938, María Teresa Rodríguez Sánchez‑Collado, no era una hermana ni una posible gemela de Isabel. Era la misma persona. Primero fue inscrita como Teresa y, tras ser adoptada por otra familia en su infancia, recibió el nombre de Isabel. El cruce de padrones, actas de nacimiento y testimonios orales ha permitido reconstruir ese tránsito identitario y confirmar que bajo ambas denominaciones se escondía una sola biografía: la de la mujer que acabaría siendo conocida en la comarca como La Truena.

Durante mucho tiempo quedaron preguntas cruciales sobre la mesa: saber con precisión en qué fosa común descansaban sus restos, rescatar la documentación judicial o penitenciaria que detalle las acusaciones formales y reconstruir cada paso de aquella mujer que desafió a su tiempo. Casi noventa años después, al encajar los papeles oficiales con los recuerdos que sobrevivieron al exilio francés, la historia de Isabel Rodríguez Sánchez-Collado emerge definitiva. Su nombre vuelve a pronunciarse en voz alta en Extremadura devolviendo la dignidad a la mujer a la que pretendieron callar y cuyo eco vuelve a resonar en la memoria democrática de su pueblo. Que jamás se olvide su nombre.

A las tres de la madrugada, la Guardia Civil sacó de su casa a Rosario y Joaquina Buenaventura Blesa. Las dos hermanas, que todavía eran niñas, vivían con su familia en la masía de Alcafas Bajas, en Valbona. Los agentes las llevaron hasta el pinar e hicieron con ellas un simulacro de ahorcamiento. La misma Guardia Civil entró posteriormente en la masía y la destrozó con picos. Rosario (1929-2021) y Joaquina (1926-2016) sobrevivieron a aquella noche y vivieron durante décadas en Valbona. Sus historias forman parte de las 96 personas represaliadas que el antropólogo Sergio Yanes ha conseguido documentar en este municipio turolense dentro de su proyecto 'Valbona 1936-1952', una investigación que comenzó hace siete años y que ha permitido reconstruir con nombres, fechas y documentación buena parte de lo ocurrido en el pueblo desde el periodo del Frente Popular hasta la guerrilla de los maquis.

Yanes es doctor en Antropología Social por la Universidad de Barcelona y su relación con Valbona comenzó antes que la investigación: es el pueblo en el que veranea, ya que su pareja es de esta localidad. Su interés por cuestiones históricas le llevó a comenzar un trabajo documental que fue ampliando con entrevistas a vecinos y familiares. A medida que avanzaba, comenzó a organizar toda la documentación en una web que le servía como “bitácora”. La publicación del material permitió que otras personas conocieran la investigación y generó un primer diálogo con quienes tenían interés o podían aportar nuevos datos procedentes de la memoria familiar: “Así empieza. Es una investigación levantada muy a pulso, de forma constante”, resume Yanes.

El resultado reúne 2.103 documentos analizados, 23 entrevistas, consultas a diez archivos y 30 entradas publicadas en la web. El proyecto contabiliza 96 valboneros represaliados sobre una población que rondaba los 700 habitantes. “Al ser una población muy pequeña permite profundizar muchísimo, llegar hasta detalles que tal vez en otras poblaciones no es tan sencillo”, explica Yanes. El principal resultado de la investigación, señala, es haber podido documentar al 100% de la población represaliada de Valbona, aunque no descarta que pueda aparecer alguna persona más. En ese caso, explica que se trataría de algún familiar de una persona que ya ha sido identificada.

El trabajo de Yanes no se limita a elaborar una relación de nombres, sino que busca mostrar las distintas formas que adoptó la represión en el municipio: 34 personas encarceladas por “adhesión a la rebelión”, 19 exiliadas en Francia, cuatro ejecutadas por la Guardia Civil, 28 detenidas, apaleadas o torturadas por este cuerpo, una persona ejecutada en un campo de concentración nazi y entre dos y tres ejecutadas por la guerrilla, además de otras víctimas de la guerra y la posguerra. “Lo que es interesante es cómo en un pueblo tan pequeño tenemos de todo. Esa diversidad de historias es muy interesante. Si eso pasó aquí, ¿qué pasaría en las ciudades más grandes?”, se cuestiona Yanes.

“Tenemos claro que alguien represaliado ha pasado por la cárcel, por tortura, por el exilio, pero las mujeres, por ejemplo, no están documentadas ni forman parte de la memoria oral de la misma manera”, explica Yanes. Una de ellas fue María Hormichea Martín, conocida como “la Jaimona”. Nacida en Valbona en 1895, las declaraciones incorporadas a su expediente la sitúan como una mujer especialmente activa en los ambientes políticos de izquierdas del municipio. Uno de los testimonios la calificó como una de las mujeres de izquierdas “más extremistas”, aunque reconocía que no podía precisar hechos concretos contra ella. Fue condenada a seis años de prisión por estas denuncias de sus vecinos.

Del relato de la “guerra entre hermanos” a los nombres y apellidos

El trabajo sobre Valbona también cuestiona la imagen del pueblo rural como una comunidad homogénea en la que la Guerra Civil irrumpió desde fuera y enfrentó a vecinos que hasta entonces habían vivido en armonía. El dossier de la investigación señala que esa visión, construida en buena medida “desde una mirada urbana” y teñida de nostalgia, tiende a ocultar las diferencias de clase, las relaciones de poder y los conflictos sociales que ya existían en los pueblos antes de 1936.

En Valbona, la investigación permite identificar esas diferencias con nombres concretos. El acceso a la tierra, las posiciones de jornaleros, pequeños propietarios y grandes propietarios y el peso de determinadas familias forman parte del contexto local. También la figura del cacique, representada en este caso por Alberto Ibáñez, alcalde de Valbona y hermano de José Ibáñez Martín, que posteriormente sería ministro de Educación durante el franquismo.

“En Valbona no eran vecinos contra vecinos”, explica Yanes. Lo que aparece al revisar los documentos son diferencias de clase y posiciones políticas que la guerra y la posterior represión llevaron a situaciones extremas. Por eso considera que una investigación a esta escala permite “desmitificar historias de la Guerra Civil” y sustituir algunos relatos generales por “hechos, fechas y nombres”.

El expediente de Joaquín Monleón Hormichea es un ejemplo. Secretario de Izquierda Republicana antes de la guerra y después afiliado a la CNT y miembro de la Colectividad, fue detenido al terminar el conflicto y acusado de participar en una muerte, realizar requisas y participar en la destrucción de la iglesia. Desde la prisión negó parte de las acusaciones y trató de aportar su propia versión de los hechos. Para defenderse citó como posibles testigos a varios vecinos de derechas de Valbona, entre ellos Alberto Ibáñez, a quien consideraba una persona de confianza. Sin embargo, el propio Ibáñez, ya como alcalde, terminó firmando una declaración contra él. “Los grandes relatos nos hablan de dos bandos perfectamente definidos y coherencia interna”, explica Yanes.

La represión más allá del 36: el papel de los maquis

Las trayectorias posteriores permiten comprobar también que la represión no terminó necesariamente en 1939. Eleuterio Formentín y su esposa, Nieves Martín, huyeron de Valbona con sus hijos cuando llegaron las tropas franquistas, regresaron después al pueblo y fueron detenidos. Eleuterio pasó por prisión y posteriormente se trasladó a Sabadell; Nieves fue encarcelada y realizó trabajos forzados. Otros vecinos fueron condenados a muerte: Joaquín Mengod Fuertes fue ejecutado en 1941 y Tomás Vicente Izquierdo, en 1939.

A partir de 1947, la aparición de los maquis en la provincia de Teruel coincide en Valbona con la huida de varios vecinos hacia la guerrilla y con la creación de una red clandestina de apoyo. Un documento de marzo de ese año recoge que diez valboneros habían “huido al monte” para unirse a los guerrilleros tras las detenciones practicadas en distintos pueblos de la provincia. Entre ellos estaba Onofre Gargallo, que había pasado por prisión y se incorporó posteriormente al 17º Sector de la Agrupación Guerrillera de Levante. Murió en 1948, a los 39 años, en un enfrentamiento con la Guardia Civil. La red incluía también a personas que ayudaban a los guerrilleros desde las masías: Miguel Escriche y su hijo Manuel fueron detenidos por acompañar hasta los campamentos a personas que huían de Valbona.

La propia guerrilla aparece también atravesada por contradicciones. Manuel Torres Camallonga, “Rodolfo”, terminó colaborando con la Guardia Civil después de ser detenido y murió en un enfrentamiento con antiguos compañeros. Además, entre los casos documentados por Yanes figuran entre dos y tres valboneros ejecutados por la propia guerrilla, acusados de traición. “Dentro de los maquis hubo algunos guerrilleros de Valbona ejecutados por el propio maquis”, explica.

El trabajo de Yanes no se queda en la reconstrucción de los hechos. La investigación también ha generado nuevas aportaciones de familiares y ha permitido recuperar historias que permanecían incompletas. “Ahora la familia puede reinterpretarse a sí misma. Es interesante y es el papel que tiene que tener la investigación histórica”, explica. “Uno de los resultados más habituales en una investigación al detalle es que aparecen familiares que te dan las gracias y que hacen su propio proceso. Eso es la memoria histórica precisamente”. Yanes plantea que este tipo de investigaciones puedan reproducirse a una escala mucho mayor: “Con este trabajo reivindico que se pueda hacer en cada pueblo de España, en cada barrio, microinvestigaciones que lleguen hasta el final del asunto, que puedan indagar muy en profundidad. La historia de nuestros antepasados nos interpela a todos, tiene que ver con nuestro presente”.

La ciencia española estaba despegando cuando la Guerra Civil lo cambió todo. El avance del franquismo rompió con el proyecto científico de expansión y modernización construido por la Junta para Ampliación de Estudios (JAE) desde principios de siglo y desmanteló buena parte de su estructura para erigir una institución que representara a la Nueva España. Así nacía, en 1939, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). Desde entonces, el que sigue siendo el mayor organismo de investigación del país, vertebró una política nacionalcatólica y truncó las carreras de decenas de profesionales vinculados a la JAE.

Muchos científicos y técnicos fueron apartados de sus puestos, sancionados o encarcelados por sus ideas o por no encajar en las férreas normas que fue imponiendo la dictadura. Medio siglo después de la muerte de Franco, el CSIC ha buceado en su pasado franquista y ha hecho público por primera vez un archivo digital con los nombres y trayectorias que hubo detrás de la depuración. El fondo consta de 510 perfiles —135 de ellos mujeres— sometidos a la purga franquista que salen a la luz tras años de trabajo.

El repositorio, publicado en la web Archivo Memoria y Reparación, se enmarca en el proyecto de investigación iniciado por el propio CSIC para adaptarse a la Ley de Memoria Democrática de 2022. Producto de ese proceso fue la retirada en 2024 de los retratos de su primer presidente, José Ibáñez Martín, y su secretario general, José María Albareda, por participar en la represión. También el cambio de nombres de algunos institutos o la instalación de placas explicativas.

Conocer qué había pasado con los investigadores y técnicos que trabajaban en la JAE cuando las autoridades franquistas comenzaron el proceso de purga era una de las asignaturas pendientes del organismo. La Junta para Ampliación de Estudios, cuyo primer presidente fue el Nobel de Medicina Santiago Ramón y Cajal, fue creada en 1907 bajo el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza y llevó a la ciencia española a un florecimiento sin precedentes. Promovió las estancias en el extranjero de científicos y creó numerosos laboratorios e institutos abriendo nuevas líneas de investigación.

Sin embargo, con la victoria de los sublevados en la Guerra Civil, Francisco Franco ordenó crear el CSIC para “restaurar la clásica y cristiana unidad de las ciencias”. El objetivo era, literalmente, “imponer las ideas esenciales que han inspirado nuestro Glorioso Movimiento”, según el decreto de creación. Aunque el CSIC heredó parte de la estructura, patrimonio y edificios de la JAE, desmanteló laboratorios y centros, construyó “una nueva arquitectura institucional” y persiguió a su personal.

“Tradicionalmente, se ha dicho que el CSIC era la continuación de la JAE sin ningún tipo de matiz, pero no es verdad. La Guerra Civil y la dictadura provocan una quiebra profunda del proceso de modernización que había iniciado la JAE y el CSIC cambia completamente la ideología y el objeto de la institución”, explica Ana Romero, coordinadora del proyecto e historiadora del Instituto de Filosofía del CSIC.

La depuración se convirtió entonces en una “herramienta esencial” para la configuración de la Nueva España. No fue algo puntual ni excepcional, sino una política sostenida en el tiempo que tuvo por objetivo apartar de la vida pública y las instituciones a los opositores políticos o personas consideradas incompatibles con el nuevo régimen. El archivo ha descubierto que casi la mitad de los depurados siguieron trabajando y el resto fueron apartados, encarcelados o sancionados.

Aun así, continuar no fue equiparable a que sus trayectorias no se vieran perjudicadas. Rafael Lapesa, por ejemplo, percibió la mitad de su salario durante el tiempo que se tardó en resolver su expediente para confirmarle después como catedrático del Instituto de Enseñanza Media de Oviedo. El médico Gonzalo Rodríguez Lafora se exilió y el régimen le impuso ocho años de inhabilitación y una multa de 50.000 pesetas, pero a su vuelta su situación fue nuevamente evaluada y pudo acreditar que no había pertenecido a organizaciones de izquierdas, por lo que se acordó su rehabilitación y su nombramiento como jefe de neuropatología del Instituto Cajal.

Sanción vía BOE

En el censo constan nombres destacados, muchos inhabilitados directamente vía BOE, sin posibilidad de defensa: fue el caso del físico Blas Cabrera, separado de su cátedra el 4 de febrero de 1939 y desposeído dos años después de los reconocimientos otorgados por la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. También el naturalista Ignacio Bolívar y Urrutia, figura central del exilio científico en México; el fundador de la oceanografía española, Odón de Buen, que actualmente da nombre al mayor barco oceanográfico de la flota española; o el químico Enrique Moles, condenado además a 12 años de cárcel por sus actividades políticas.

Pero, además, el archivo reconstruye los pasos de figuras anónimas, incluso de técnicos o responsables de tareas de gestión y servicios, como el personal de vigilancia de los centros o las mujeres encargadas de las tareas de limpieza. Fue el caso de Ricarda Moreno, que fue señalada por el Servicio de Información y Policía Militar por su participación en el comité organizado durante la Guerra Civil en la Residencia de Estudiantes, donde limpiaba. La consecuencia fue su separación definitiva del trabajo.

Uno de los hallazgos del proyecto es que la depuración no fue un proceso ordenado, homogéneo y lineal, sino que fue adaptándose paulatinamente a la casuística y a las diferentes fases de la dictadura. “Iban haciendo arreglos e incorporando normas cada vez más represivas porque todo se les quedaba corto para lo que querían hacer. Eso es algo que se ve en la grandísima cantidad de situaciones y formas de nombrar los castigos que generó la legislación”, explica Romero.

El archivo ha mantenido la nomenclatura que utilizaron los franquistas precisamente para evidenciar que “hubo un acomodo constante para que nadie quedara fuera del marco represivo”: apertura de expediente, sanción, suspensión de empleo con derecho al 50%, suspensión de empleo y sueldo, prohibición de solicitar vacantes, inhabilitación para el desempeño de cargos directivos, inhabilitación absoluta, destierro o inhabilitación “perpetua” para el ejercicio de la enseñanza son algunos de los tipos de castigo rastreados por el proyecto.

Por “vestir pantalones”

Entre los motivos, hubo de todo: ideológicos, de conducta y algunos tan absurdos como el de “vestir pantalones” que se le atribuyó a la doctora en filosofía y letras María del Carmen Pescador del Hoyo. Según el expediente nº 4.138 de responsabilidades políticas elaborado por la Policía de León, se le acusó de haber sido alumna de Claudio Sánchez Albornoz —con el que trabajó hasta 1936 en el Instituto de Estudios Medievales—, de ser prometida de José Yuste Blázquez, apartado de Correos en 1936, y de usar pantalones. Se le sancionó con la prohibición de solicitar vacantes y avanzar en el escalafón durante cinco años y de desempeñar puestos de mando, con un veto especial para trabajar en bibliotecas en contacto con público joven. En 1953 fue nombrada jefa de sección el Archivo Histórico Nacional de Madrid.

En el fondo se pueden leer casos como el de Santiago Piña, jefe del laboratorio de Espectrografía del Instituto Nacional de Física y Química que durante la Guerra Civil continuó trabajando para evitar daños en el material científico. Según declaró, su labor había sido seguir con las investigaciones iniciadas 16 años antes y afirmó que había ingresado en UGT en 1937 para obtener el permiso de libre circulación por el Madrid en guerra. Un tribunal militar le condenó a 20 años de cárcel y murió en 1940 de una bronconeumonía en la prisión de San Antón de la capital.

El conservador de entomología del Museo Nacional de Ciencias Naturales, Federico Bonet, se exilió a Francia y México, donde desarrolló su carrera científica. En su huida al país galo, fue apresado en los campos de concentración franceses de Argelès-sur-Mer, Bram y Montolieu. Por su parte, Teresa Andrés Zamora, que había sido becada por la JAE, fue cesada definitivamente en 1939 del cuerpo de archiveros y bibliotecarios. Se le acusó de firmar documentos estando vinculada a la organización republicana Cultura Popular. En su exilio en París colaboró con la resistencia francesa en la Segunda Guerra Mundial.

En el caso de las mujeres, la investigación calcula que solo un tercio pudieron continuar con sus carreras en el CISC, una circunstancia que, según Romero, se puede deber a varias circunstancias como que el Instituto Escuela, que tenía muchas profesoras en plantilla, no se incorporó al CSIC, y lo mismo ocurrió con la Residencia de Señoritas, que se convirtió en colegio mayor.

Las ausencias y dificultad para encontrar información también han marcado el proceso de investigación del fondo, para el que el CSIC ha hecho un recorrido exhaustivo por 13 archivos y otros censos. Sin embargo, estos “no son neutrales” y fueron también “violentados”, estuvieron sometidos a las políticas de la dictadura y sufrieron saqueos y destrucciones.

Esto explica que no todos los expedientes de depuración hayan sido hallados. Además, hay vacíos de información que tienen que ver con otras cuestiones: muchas de las mujeres que estuvieron en el Laboratorio Foster, el primero de Química destinado a la formación femenina, no pudieron seguir con sus carreras aunque no haya un documento que así lo acredite. “Lo sabemos porque muchas fueron becarias, no tenían un contrato o una relación contractual así que no pasaron por el proceso estricto de depuración”, señala Romero, para la que el trabajo permite concluir que la purga no solo fue un castigo individual, sino una “reconfiguración completa del tejido institucional y científico español”.

La nueva campaña de excavación y exhumación de fosas comunes en el cementerio municipal de Bodonal de la Sierra (Badajoz) ha permitido recuperar hasta el momento los restos de diez víctimas de la represión franquista. La actuación, iniciada a lo largo del mes de agosto, cuenta con la financiación de la Federación Española de Municipios y Provincias (FEMP) y el ayuntamiento de la localidad, además de la colaboración de la Asociación Cultural La Corujá.

Los trabajos, dirigidos por los arqueólogos Adriana Martín López y Félix Bizarro Carmona junto a un equipo multidisciplinar de antropología forense e investigación histórica, retoman la intervención iniciada en el verano de 2025. En aquella primera fase se logró exhumar una fosa con tres individuos masculinos que presentaban signos de muerte violenta, mientras que dos depósitos más quedaron parcialmente delimitados a la espera de ampliar el área de excavación.

En las últimas semanas, los especialistas han completado la exhumación de esas dos fosas pendientes, de las que se han extraído los restos de nueve personas. El equipo técnico ha documentado un alto grado de alteración en ambos depósitos debido a la apertura, en fechas posteriores, de enterramientos normalizados que desplazaron parte de las estructuras óseas, lo que ha exigido una labor minuciosa para reconstruir la posición original de las víctimas.

De forma paralela, la apertura de un nuevo sondeo ha permitido hallar un enterramiento individual que albergaba el cuerpo de una décima persona con evidencias directas de ejecución. Los restos carecían de ataúd y conservaban un proyectil alojado en el interior de la cavidad craneal.

Las labores de campo continuarán desarrollándose hasta la primera semana de septiembre mientras avanzan los estudios antropológicos y documentales. Por este motivo, el equipo ha hecho un llamamiento a los familiares de personas desaparecidas o represaliadas en Bodonal de la Sierra para que aporten testimonios, documentación e información genética que ayude a la identificación de las víctimas, pudiendo acudir directamente al cementerio o ponerse en contacto con el ayuntamiento.

“A nivel personal, como represaliado, no iré a un espacio declarado como lugar de memoria que sea una comisaría, porque todavía supone un lugar de dolor”. Así se expresa Carles Vallejo, histórico integrante del PSUC y CCOO que en 1970 sufrió 20 días de torturas por su militancia política y sindical en la comisaría de Via Laietana de Barcelona, conocida como 'la casa de los horrores'.

El Gobierno oficializó el pasado 17 de julio la declaración de Via Laietana 43 como “lugar de memoria democrática”. En la misma disposición se recogió que esta denominación “no altera el uso actual” del edificio como sede de la Jefatura Superior de Policía de Catalunya.

El Ejecutivo ha desoído una de las reivindicaciones históricas de los represaliados por el franquismo y ha mantenido a la Policía Nacional en el edificio. Los planes para cesar el uso policial de Via Laietana se remontan al año 2006, con un pacto entre el entonces president, Pasqual Maragall, y el ministro Alfredo Pérez Rubalcaba, pero nunca se han materializado. Ni con Gobiernos del PP ni del PSOE.

Los distintos colectivos de represaliados no se dan por vencidos y han presentado un recurso, al que ha tenido acceso elDiario.es, en el que sostienen que la decisión del Ejecutivo supone “mantener la impunidad”.

La impugnación tiene pocos visos de prosperar, pues se presenta ante la misma secretaría de Estado de Memoria Democrática que justificó mantener la comisaría en el edificio y ensalzó a la Policía “plenamente comprometida con la protección de los derechos y libertades de la ciudadanía”.

“El argumento de que los policías que hay ahora no son los mismos que durante el franquismo no me vale. La Policía tendría que ser la primera en ser consciente de que una comisaría es incompatible con un lugar de memoria”, reflexiona Vallejo.

Las entidades adjuntaron varios informes psicológicos y de especialistas de la Universitat de Barcelona (UB) y la Autònoma de Barcelona (UAB) que justificaban el traslado policial, pero el Gobierno no los mencionó en su resolución. “Es bastante evidente que mientras la Policía siga en Via Laietana la sombra del franquismo seguirá proyectándose sobre ellos. El traslado forma parte de nuestra reparación como represaliados”, expone Vallejo.

La resolución del Ejecutivo ha generado malestar y decepción entre los represaliados y los colectivos de memoria. Las víctimas son conscientes de que el traslado de la comisaría sería casi imposible con un eventual Gobierno de PP y Vox, pero confiaban en una mayor sensibilidad del PSOE y más presión de sus socios parlamentarios para lograrlo.

“El Gobierno tiene un discurso favorable al traslado, pero cuando el balón llega al Ministerio del Interior todo se encalla. Creo que el Gobierno teme a los sindicatos policiales que han hecho de Via Laietana un caballo de batalla en sus negociaciones laborales”, asevera Vallejo en conversación telefónica con este diario.

De todos los espacios de represión franquista de Barcelona, la comisaría de Via Laietana de Barcelona es el que más se le atraganta al PSOE. En cambio, la antigua prisión Modelo, el Camp de la Bota o el castillo de Montjuic se han reconvertido en lugares de memoria.

A día de hoy, la comisaría tiene casi siempre usos institucionales y de oficinas, pues la mayoría de trámites policiales se realizan en la sede de la Policía Nacional de La Verneda. El edificio, además, presenta déficits de climatización. “No pasaría una inspección de Trabajo, querer seguir allí es un 'sostenella y no enmendalla'”, resume Vallejo.

El recurso de los represaliados, que firma el abogado Josep Cruanyes, se ha presentado en nombre de distintas entidades de memoria catalanas: la Comissió de la Dignitat, la Amical Mauthausen, la Associació Catalana de Persones Expreses Polítiques del Franquisme, el Ateneu de Memòria Popular, la Comissió de la Memòria Històrica, la Fundació Cipriano García-CCOO, Irídia y Òmnium Cultural.

El escrito recoge hasta nueve ejemplos internacionales de centros de represión durante dictaduras en países europeos y latinoamericanos que, tras la llegada de la democracia, se reconvirtieron en museos para recordar las torturas. Por ejemplo, la antigua sede de la Stasi en Berlín, la prisión de Pitesti de Rumanía o la ESMA de Buenos Aires.

“No encontramos ningún caso en el mundo de centros de represión política declarados lugares de memoria que sigan prestando servicios de policía o prisión en los mismos términos”, enfatiza el escrito de las entidades. Esta excepcionalidad, agregan, “pone en evidencia” la “incompatibilidad” de mantener a la Policía en Via Laietana y que el edificio sea declarado, al mismo tiempo, lugar de memoria.

Los represaliados recuerdan al Gobierno que, a nivel internacional, la conversión de las celdas de tortura en museos “busca romper y tomar distancia de las instituciones represoras” y “abrir a la ciudadanía” los espacios, algo “materialmente imposible” de conseguir en el caso de Via Laietana con la Policía en el edificio.

El recurso también considera incompleta la declaración de Via Laietana como lugar de memoria, pues la resolución del Gobierno no identifica como espacios a preservar las celdas de detención, las dependencias de los grupos de la Brigada Político Social y las habitaciones donde se practicaban los interrogatorios y las torturas. Los represaliados no se dan por vencidos. “Mientras haya energía, insistiremos”, concluye Vallejo.

Huesca recuerda este domingo, 23 de agosto, a las 95 personas asesinadas hace 90 años en una de las jornadas más trágicas de la historia de la ciudad. Aquel día de 1936, hombres y mujeres que permanecían detenidos en la cárcel provincial fueron sacados en camiones y conducidos hasta la tapia oeste del cementerio, donde fueron ejecutados. La matanza se produjo como represalia por el bombardeo de la ciudad por la aviación republicana, que había causado dos muertos y siete heridos.

Las víctimas habían sido detenidas en los días anteriores por sus ideas políticas, su actividad sindical, su vinculación con el Frente Popular o, en algunos casos, simplemente por sus relaciones familiares. Entre ellas había concejales, trabajadores, profesionales o militantes políticos.

La dimensión de aquella jornada se entiende también por el contexto. De las 548 personas asesinadas en Huesca por los sublevados entre agosto de 1936 y enero de 1945, 95 fueron ejecutadas el 23 de agosto, según la Plataforma de Acción por la Memoria de Aragón (PAMA). Izquierda Unida sitúa además en 326 las personas asesinadas en la ciudad entre el 1 de agosto de 1936 y el 1 de febrero de 1937.

Sin embargo, la represión no terminó con los asesinatos. Los expedientes conservados en el Archivo Histórico Provincial de Huesca muestran cómo, después de las ejecuciones, se abrieron procedimientos de responsabilidades políticas y se investigaron los bienes de algunas de las personas asesinadas.

Es el caso de Concepción Monrás Casas, una de las mujeres asesinadas el 23 de agosto y esposa de Ramón Acín —fusilado unos días antes, el 6 de agosto de 1936—. Su expediente de responsabilidades políticas muestra que, dos años después de su muerte, en 1938, se abrió un procedimiento contra ella. La documentación acabó estableciendo una multa de 5.000 pesetas, que debía hacerse efectiva sobre sus bienes.

El caso de Juan Llidó Pitarch, juez de la Audiencia de Huesca, presenta un mecanismo similar. Llidó, que había llegado a la ciudad en 1933 y vivía allí con su esposa y sus dos hijos, fue detenido tras el golpe militar pese a no tener una destacada actividad política. El historiador Víctor Pardo Lancina recoge cómo su falta de apoyo al movimiento fue utilizada como argumento para perseguirlo.

El expediente conservado en el Archivo Histórico Provincial recoge que Llidó murió en Huesca el 23 de agosto de 1936, a los 40 años, por heridas de arma de fuego. Meses después de su asesinato se inició contra él un expediente de responsabilidades políticas y se rastrearon sus bienes. Entre la documentación aparecen comunicaciones con bancos y otras instituciones para localizar su patrimonio, incluida una cuenta corriente con 428,35 pesetas.

También Adrián Bonet Ulled fue objeto de un expediente de responsabilidades políticas iniciado en 1937. La documentación del Archivo Histórico Provincial recoge informes sobre su actividad política y municipal y, posteriormente, actuaciones destinadas a localizar sus bienes en el Registro de la Propiedad, Hacienda, el Banco de España y distintas entidades financieras. El procedimiento terminó con una multa de 14.000 pesetas, que debía hacerse efectiva sobre sus bienes.

Los expedientes permiten observar así una segunda dimensión de la represión: la persecución no acababa necesariamente con la muerte. La maquinaria administrativa siguió investigando a personas ya asesinadas, buscando sus propiedades y aplicando sanciones económicas sobre sus patrimonios.

Una ciudad llena de presos

La represión había comenzado semanas antes. Las denuncias y delaciones hicieron que la cárcel provincial se quedara pequeña y que también se utilizaran como lugares de internamiento el instituto —hoy Museo Provincial— y el cuartel de la estación. El historiador Víctor Pardo Lancina reconstruye aquella “matanza” en un artículo publicado en 'Azofra' y recoge casos de personas denunciadas por motivos políticos, pero también por conflictos personales o intereses económicos.

Entre los detenidos había destacados representantes de la vida pública oscense, como el concejal republicano y comerciante Adrián Bonet Ulled, Lorenzo Bescós Santalucía o Antonio del Pueyo Navarro, que fueron perseguidos por su vinculación política. El relato de aquella jornada también ha quedado en testimonios posteriores. Pardo Lancina recoge la descripción que el escritor y miliciano José María Aroca hizo en 'Las Tribus' tras llegar a las inmediaciones de Huesca a finales de agosto de 1936. Aroca encontró uno de los muros del cementerio marcado por los disparos y fosas comunes en el interior del camposanto.

La lista de asesinados incluye perfiles muy distintos. Pardo Lancina recuerda, entre otros, al maestro Inocencio Tolosana, al pintor Gaspar Larroche, al carretero Gregorio Gracia Lanuza y al farmacéutico Jesús Gascón de Gotor. Las hermanas Victoria y Rafaela Barrabés Asún, de 20 y 21 años, fueron detenidas al no encontrar en su domicilio a sus hermanos, que eran buscados por la policía. Francisca Mallén Pardo fue detenida pocos días antes de su ejecución por su relación con el carpintero anarquista José Espuis Buisán, que también fue asesinado aquel 23 de agosto.

La jornada fue, en palabras de Pardo Lancina, “la más trágica de la historia de Huesca”. La memoria de aquellas víctimas permanece hoy en el memorial instalado en la tapia oeste del cementerio, que este domingo cumple además diez años desde su inauguración. El monumento recuerda a las víctimas identificadas hasta entonces como consecuencia de la represión sufrida en la ciudad y es escenario de un homenaje este domingo. A las 11.00 se conmemoran los 90 años de sus asesinatos en el cementerio civil de la ciudad en una actividad organizada por el Colectivo Ciudadano Huesca. A las 12.00, el Círculo Republicano Manolín Abad de Huesca recuerda a las víctimas en el Memorial 545, en el Parque Mártires de la Libertad.

PAMA recuerda que las víctimas fueron seleccionadas por motivos muy diversos y que “con la simple sospecha de no ser ferviente adicto a la rebelión fue suficiente”. La plataforma subraya además que la represión se produjo “sin distinción de clase social, sexo ni edad” y reclama que la memoria de las víctimas sirva para preservar los valores democráticos y evitar que la historia vuelva a repetirse.

Con motivo del 90 aniversario, la organización reclama a las instituciones que preserven el recuerdo de las víctimas y recuerda que sus nombres están recogidos en el Memorial del Cementerio de Huesca. La Memoria Democrática debe ser, sostiene PAMA, “el faro que alerte a la sociedad para que no vuelva a repetirse la barbarie”.

La plataforma vuelve además a reclamar la recuperación de las políticas de memoria en Aragón y critica la derogación de la Ley de Memoria Democrática de Aragón. En la misma línea, Marta Abengoechea, portavoz de IU en las Cortes de Aragón, acusa a “los partidos políticos de derecha y ultraderecha que tenemos en el Gobierno de Aragón” de intentar “sepultar y, peor aún, manipular” a las víctimas. “No debemos bajar la guardia. Fascismo, nunca más”, concluye.

Les empremtes que les necròpolis darrere seu voltant són un testimoni immaterial de la nostra història i prova d’això és Son Coletes. Ubicat en Manacor (Mallorca), és un cementiri que va passar de ser un dels testimonis muts de l’epidèmia de pesta durant el segle XIX a convertir-se en una de les zones amb major nombre de foses comunes a les illes fruit de la Guerra Civil i el franquisme, juntament amb el cementiri de Porreres. Un cementiri on es van descobrir les restes de símbols de la repressió franquista de tal rellevància com les d'Aurora Picornell i la resta de les represaliades conegudes com les Roges del Molinar. Un lloc que impedeix que es difumini l’empremta que va deixar la dictadura a les illes i a Espanya, tot i la derogació de la Llei de Memòria Democràtica a les Balears, la qual, no obstant això, el Tribunal Constitucional va suspendre el passat 7 de juliol.

Precisament per a ressaltar la rellevància de Son Coletes dins la història de les Balears, l’historiador Toni Tugores va publicar recentment l’assaig Son Coletes: història de la mort a Manacor. De la pesta de 1820 a la repressió de la Guerra Civil, en la qual narra l’evolució del camp sant manacorí i el reflex de com els successos històrics ressignifiquen el concepte d’un lloc amb un canvi tan dràstic.

Tugores estableix una línia cronològica de l’evolució d’aquest cementiri a través de tres etapes. En primer lloc, “quan es va inaugurar, el 1820 un tros de terra de conró de 3.550 m2, voltats de paret seca i sense la més mínima iconografia funerària, amb la finalitat d’enterrar-hi les víctimes de la pesta que afectava la zona de Llevant”. Una segona etapa fa un salt de més d’un segle i “seria la de la utilització d’aquell espai allunyat de Manacor com a lloc de repressió i extermini, entre agost de 1936 i gener de 1937”. Finalment, Son Coletes arriba a una fase final, “la seva inauguració com a cementeri catòlic municipal el 1953, realitzat amb una certa fastuositat i degudament ampliat”, detalla l’historiador.

Tot i la seva vasta cronologia, resulta pràcticament impossible parlar de Son Coletes sense incidir en el fet que va ser el testimoni mut dels assassinats fruit de la Guerra Civil a les Balears, fins al punt de considerar-se, juntament amb el cementiri de Porreres, l’epicentre de la repressió a Mallorca.

El fet que aquesta zona de l’illa concentrés la repressió no es deu a un únic motiu. “La Falange tenia molta força a Manacor i alguns falangistes es mostraren ben disposats a fer la feina bruta”, afirma Tugores. “Per una altra banda, no es pot oblidar que el desembarcament republicà (desembarcament de Mallorca) havia començat a la costa manacorina i que hi havia pànic al quintacolumnisme i a les tropes de Bayo. Altrament, Son Coletes oferia una certa ‘discreció’ perquè estava allunyat del nucli urbà; i en darrer terme, perquè un pres havia estat cavant rases més que suficients que oferien ‘facilitats’ a l‘hora dels enterraments”, desgrana l’historiador.

La Falange tenia molta força a Manacor i alguns falangistes es mostraren ben disposats a fer la feina bruta. Altrament, Son Coletes oferia una certa ‘discreció’ perquè estava allunyat del nucli urbà; i en darrer terme, perquè un pres havia estat cavant rases més que suficients que oferien ‘facilitats’ a l‘hora dels enterraments

Toni Tugores — Historiador

Exhumació i identificació de les víctimes

Després de l’aprovació de la Llei de Fosses el juny del 2016 a les Balears, Son Coletes ha estat pressent en tots els plans de Fosses del Govern balear. L’arqueòloga Almudena García-Rubio ha sigut la coordinadora dels diferents plans de fosses a les Balears, juntament amb les entitats Atics i Aranzadi. “Vam fer una investigació d’arxiu on vam trobar unes fotos britàniques del 1941 que reflectien el lloc exacte del cementiri antic davall del nou, fet que ens va permetre que en 2020 es dugués a terme la primera exhumació, en la qual es van localitzar les tres primeres fosses i es van identificar les primeres víctimes”, explica la investigadora. “Posteriorment, a partir del 2021, vam treballar junts i vam documentar les primeres restes trobades a les fosses”, afegeix García-Rubio.

Respecte a les víctimes, “el nombre d’individus recuperats és de 129; alguns els hem recuperat de forma completa i altres només de forma parcial. Sabem que part de les fosses que hem documentat es van quedar davall de les tombes modernes; per tant, és un mínim”, detalla l’arqueòloga.

El nombre d’individus recuperats és de 129; alguns els hem recuperat de forma completa i altres només de forma parcial. Sabem que part de les fosses que hem documentat es van quedar davall de les tombes modernes; per tant, és un mínim

Almudena García-Rubio — Arqueòloga

“El cementiri de les dones represaliades”

Les característiques físiques d’aquestes víctimes conclouen que “hi ha principalment individus de sexe biològic estimat masculí”, ratifica García-Rubio. No obstant això, la proporció de dones assassinades trobades a les fosses -Tugores afirma que s’han trobat 14 de les 17 dones assassinades a l’illa- permet sostenir que Son Coletes és el ‘cementiri de les dones represaliades’.

“S’han trobat un grup important de dones, que són les que ja s’han pogut identificar al 100%, que són Francesca Llull i Francesca Salas (mare i filla), a més del grup d’Aurora Picornell, Belarmina González i les Roges del Molinar [Antònia i Maria Pascual Flaquer], que també van poder ser identificades”, agrega la investigadora.

“A més, trobam un conjunt d’esquelets femenins que encara no han pogut identificar-se per ADN, però que la hipòtesi d’identificació és que siguin les milicianes-infermeres de Bayo, ja que és l’únic grup de dones que falta per trobar a Mallorca, però encara és només una hipòtesi”, especifica. Així mateix, segons destaca Toni Tugores, també “Va ser clau comptar amb l’ADN de la família Picornell i trobar la ploma estilogràfica de n’Aurora. Va ser igualment decisiu l’excel·lent treball dels tècnics d’Aranzadi i Àtics, així com dels centres d’investigació genètica”.

Una altra de les particularitats del cementiri manacorí és “la seva ubicació i la convivència entre víctimes locals i víctimes de fronts, és a dir, els milicians que van ser afusellats i enterrats allà”. “Una peculiaritat de Son Coletes respecte al què hem trobat fins ara”, detalla García-Rubio. A més de Porreres, s’han localitzat també alguns cossos a zones com Calvià, Marratxí o el Pou de s’Àguila (Llucmajor).

Víctimes sense filiació política

Respecte a les característiques de les víctimes, “el patró comú era la ideologia, però hi ha moltes víctimes que no tenien cap filiació política i que, a hores d’ara, desconeixem els motius de la seva mort violenta”, explica Tugores qui, així mateix, rebutja la idea que els cossos enterrats a les fosses només pertanyien al front republicà. “La gran majoria de les víctimes correspon a civils que no tenien res a veure amb el desembarcament. Hi hagué un pretext –totalment fals– d’una fantasmagòrica revolució comunista preparada per a finals de juliol de 1936, que es va fer servir per eliminar de manera arbitrària i indiscriminada persones que no tenien res a veure amb cap mena de complot, ni tan sols amb la política”, exposa l’historiador.

La gran majoria de les víctimes correspon a civils que no tenien res a veure amb el desembarcament. Hi hagué un pretext –totalment fals– d’una fantasmagòrica revolució comunista preparada per a finals de juliol de 1936, que es va fer servir per eliminar de manera arbitrària i indiscriminada persones que no tenien res a veure amb cap mena de complot, ni tan sols amb la política

Toni Tugores — Historiador

Per una altra banda, desgranar l’origen dels cossos trobats al cementiri ha sigut senzill: “En Son Coletes es distingeix perfectament les restes antigues del segle XIX de les restes de les fosses (de la Guerra Civil) perquè les restes del segle XIX estan en tombes individuals i en posicions totalment ritualitzades, és a dir, amb les mans sobre el tòrax o sobre l’abdomen, i cada persona amb el seu propi enterrament”, assevera García-Rubio.

Un fet que dista radicalment de les víctimes represaliades: “Estan enterrades en foses comunes, són enterraments col·lectius en els quals hi ha diversos individus enterrats amb simultaneïtat al mateix temps, en posicions que no són les ‘adequades’ -boca avall, de lateral, amb les mans lligades a l’esquena- i, per descomptat, amb signes de mort violenta”, afegeix la investigadora.

Procés d’investigació i dignificació

Per a poder arribar a la conclusió de què les restes trobades es tractaven de les víctimes de la Guerra Civil, l’equip va dur a terme els desenterraments de les fosses ubicades a Son Coletes, format per arqueòlegs, antropòlegs i genetistes que han fet feina a distintes campanyes, amb un total de 30 persones.

Aquest procés d’exhumació comprèn distintes fases: “La primera és la de la informació històrica o ante mortem de les víctimes que cercam; és a dir, a quins estem buscant, quina edat, quins signes identificables o característics tenien, d’on eren, què se sap de la seva detenció o desaparició i si van ser detinguts de forma individual o en grups”, detalla Almudena García-Rubio. “Per exemple, en el cas d’Aurora Picornell, sabem que de la presó van sortir cinc dones juntes i hem trobat cinc dones juntes... O la saca del Castell de Bellver, de la qual també es va identificar un grup a Son Coletes”, afegeix la investigadora.

García-Rubio sosté que, després de la següent passa, que seria la fase arqueològica -en la qual es troben fosses i individus- es procedeix a la fase de laboratori. “Allà, les antropòlogues hem de recavar l’estimació de sexe, edat, altura, documentació de patologies, documentació d’estat dental i causes i circumstàncies de la mort”, explica.

Posteriorment, es procedeix a la ‘materialitat’, és a dir, “l’estudi dels materials que apareixen, de la balística, dels objectes que localitzam; per exemple, a Son Coletes van trobar medalles religioses, vestimenta, la ploma estilogràfica de l’Aurora Picornell... distints elements que ens parlen d’estatus i de la persona que hem descobert”, desgrana García-Rubio.

Finalment, la investigadora detalla una fase final: “La realització de proves genètiques, la recerca de familiars, a part d’aquells que ja s’han posat en contacte amb nosaltres perquè estan en cerca activa dels seus desapareguts, i l’anàlisi genètica de les restes per a arribar a la identificació”.

El fet que Son Coletes fos un testimoni mut de les morts fruit de la repressió de la Guerra Civil ha convertit aquest espai en un escenari de dignificació i recuperació de la memòria històrica, tot i que Tugores matisa que “potser de manera insuficient”. “El 1985 es va instal·lar un petit monument al·lusiu als morts de la guerra i el 2016, s’hi va instal·lar un impressionant mural de ferro de grans dimensions, que avui és l’emblema de diversos col·lectius memorialístics”, assenyala l’historiador.

La reclamació de les restes per part dels familiars forma part també d’aquesta dignificació de les víctimes: “Hi ha moltíssims casos a Mallorca, Eivissa i Formentera. En el cas dels represaliats en El Penal de Formentera, la majoria de les famílies, si s’arriba a la identificació, volen la recuperació de les restes i enterrar-los amb les seves famílies”, relata Almudena García-Rubio. “A Son Coletes, s’han realitzat també actes d’homenatge, actes de devolució digna de les restes, i en les quals les institucions i l’equip que formam acompanyam als familiars de les víctimes, qui les enterren al lloc que han elegit”, afegeix l’arqueòloga.

Contra l’oblit

L’historiador Toni Tugores assegura que la seva obra Son Coletes: història de la mort a Manacor. De la pesta de 1820 a la repressió de la Guerra Civil és “un llibre contra l’oblit”: “Hi havia un desconeixement generalitzat sobre el paper d’aquest cementeri tant al segle XIX com al XX. Perquè el llibre no parla solament de Son Coletes, també del protagonisme del cementeri del Jardí del Rector els primers dies després del desembarcament, on es van afusellar un número que pot anar de 100 a 200 persones, que varen ser cremades en tres caramulls. És un fet documentat que sovint s’oblida, com si Son Coletes hagués estat l’únic lloc d’extermini massiu”, sosté.

Un oblit contra el qual vol lluitar que també s’ha fet patent a les institucions públiques després de la derogació de la Llei de Memòria Democràtica el passat mes de març -que finalment fou anul·lada pel Tribunal Constitucional el 7 de juliol- i l’expulsió el 2024 de dues diputades socialistes del Parlament després de mostrar una instantània d’Aurora Picornell i les Roges del Molinar i la posterior ruptura de la fotografia per part del president del Parlament, Gabriel Le Senne (Vox), fet que encara segueix sent investigat.

Un fet que Tugores considera de gravetat, ja que “és un greuge que comet la persona que presideix la institució democràtica més important de les Illes, la que representa el poble. I, a més, la seva vexació afecta persones i famílies que patiren persecució, humiliacions i mort i que no mereixen ser menystingudes en un acte d’altivesa i manca d’empatia que no ha tengut cap mena de conseqüència. Per no parlar de delicte d’odi –veurem que diuen els jutjats– i misogínia”, agrega l’investigador.

Per a l’historiador Tugores, que el president del Parlament, de Vox, trenqués una fotografia de la víctima franquista Aurora Picornell és una «vexació» que «afecta persones i famílies que van patir persecucions, humiliacions i la mort i que no mereixen ser menystingudes en un acte d’arrogància i falta d’empatia

Una tasca parcialment acabada

Respecte al procés d’exhumació a Balears -el qual inclou Son Coletes-, Almudena García-Rubio celebra que estan “en un moment positiu”. “Estam molt a prop de poder dir que a les Balears s’han cercat totes les foses de les víctimes de la Guerra Civil i de la dictadura”, afegeix. Sobre Son Coletes en concret, la investigadora sosté que ja han acabat “amb la part arqueològica”, i que ara només estan treballant “amb la part genètica”. “Ens queda molt per identificar, així que a nivell de genètica i identificacions encara ens queda un recorregut al davant”, comenta.

Així mateix, Toni Tugores indica també que falta “continuar treballant en la difusió de la tasca realitzada entre 2020 i 2023, especialment entre la gent jove. Intentar identificar el major nombre d’individus exhumats, senyalitzar els espais més icònics i, si és possible crear a Son Coletes un espai que, com deia abans, es poguessin exposar documents (cartes, dietaris, sentències, etc.), fotografies i els objectes que s’han anat trobant al costat de les víctimes i que demostren que Son Coletes es va convertir en un autèntic epicentre de la repressió feixista a Mallorca”.

Tot i el camí que encara queda per recórrer, García-Rubio destaca “el fructífer que és tot quan col·laboren els investigadors i les associacions memorialístiques amb els equips tècnics”. L’arqueòloga agraeix la implicació de Toni Tugores en les exhumacions a Son Coletes: “La seva col·laboració des del primer minut ha sigut vital, ens ha compartit la seva informació i ha sigut un membre més de l’equip per a les visites guiades, per als seus treballs amb els instituts i he tingut, a més, l’honor d’escriure el pròleg del seu llibre”, conclou.

Las huellas que las necrópolis dejan tras de sí son un testimonio inmaterial nuestra historia y prueba de ello es Son Coletes. Ubicado en Manacor (Mallorca), es un cementerio que pasó de ser uno de los testigos mudos de la epidemia de peste durante el siglo XIX a convertirse en una de las zonas con mayor número de fosas comunes en las islas fruto de la Guerra Civil y el franquismo, junto al cementerio de Porreres. Un cementerio donde se hallaron los restos de símbolos de la represión franquista de tal relevancia como los de Aurora Picornell y el resto de las represaliadas conocidas como les Roges del Molinar. Un lugar que impide que se difumine la impronta que dejó la dictadura en las islas y en España, pese a la derogación de la Ley de Memoria Democrática en Balears, la cual, sin embargo, el Tribunal Constitucional suspendió el pasado 7 de julio.

Precisamente para resaltar la relevancia de Son Coletes en la historia de Balears, el historiador Toni Tugores publicó recientemente el ensayo Son Coletes: història de la mort a Manacor. De la pesta de 1820 a la repressió de la Guerra Civil, en el cual narra la evolución del camposanto manacorí y el reflejo de cómo los sucesos históricos resignifican el concepto de un lugar con un cambio tan drástico.

Tugores establece una línea cronológica de la evolución de este cementerio a través de tres etapas. En primer lugar, “cuando se inauguró en 1820, el cual era un trozo de tierra de 3.550 metros cuadrados, rodeados de pared seca y sin la más mínima iconografía funeraria con la finalidad de enterrar allí las víctimas de la peste que afectaba la zona del Llevant de Mallorca”. Una segunda etapa realiza un salto de más de un siglo y “sería la utilización de aquel espacio alejado de Manacor como lugar de represión y exterminio, entre agosto de 1936 y enero de 1937”. Finalmente, Son Coletes alcanza una fase final, “su inauguración como cementerio católico municipal en 1953, realizado con una cierta fastuosidad y debidamente ampliado”, detalla el historiador.

Pese a su vasta cronología, resulta prácticamente imposible hablar de Son Coletes sin incidir en que fue el testigo mudo de los asesinatos fruto de la Guerra Civil en Balears, hasta el punto de considerarse, junto al cementerio de Porreres, el epicentro de la represión en Mallorca.

El hecho de que esa zona de la isla concentrara la represión no se debe a un único motivo. “La Falange tenía mucha fuerza en Manacor y algunos falangistas se mostraban bien dispuestos a hacer el trabajo sucio”, afirma Tugores. Por otra parte, “no se puede olvidar que el desembarco republicano [desembarco de Mallorca] había comenzado en la costa manacorina y que había pánico al quintacolumnismo y a las tropas del capitán Alberto Bayo. Además, Son Coletes ofrecía una cierta 'discreción' porque estaba alejada del casco urbano y también un preso había estado cavando zanjas más que suficientes que ofrecían 'facilidades' a la hora de los enterramientos”, desgrana el historiador.

La Falange tenía mucha fuerza en Manacor y algunos falangistas se mostraban bien dispuestos a hacer el trabajo sucio. Además, Son Coletes ofrecía una cierta ‘discreción’ porque estaba alejada del casco urbano y también un preso había estado cavando zanjas más que suficientes que ofrecían ‘facilidades’ a la hora de los enterramientos

Toni Tugores — Historiador

Exhumación e identificación de las víctimas

Tras la aprobación de la Ley de Fosas aprobada en junio de 2016 en Balears, Son Coletes ha estado presente en todos los planes de Fosas del Govern. La arqueóloga Almudena García-Rubio ha sido la coordinadora de los diferentes planes de fosas en Balears, junto a las entidades Atics y Aranzadi. “Hicimos una investigación de archivo donde encontramos unas fotos británicas de 1941 que reflejan el lugar exacto del cementerio antiguo debajo del nuevo, con los que se permitió que en 2020 se realizara la primera exhumación, en la cual se localizaron las tres primeras fosas y se identificaron a las primeras víctimas”, explica la investigadora. “Luego, a partir de 2021, trabajamos juntos y documentamos los primeros restos encontrados en las fosas”, añade García-Rubio.

Respecto a las víctimas, “el número de individuos recuperados es de 129; algunos los hemos recuperado de forma completa y otros solo de forma parcial. ”Sabemos que parte de las fosas que hemos documentado se quedan debajo de las tumbas modernas, por lo que es un mínimo“, detalla la arqueóloga.

El número de individuos recuperados es de 129; algunos los hemos recuperado de forma completa y otros solo de forma parcial. Sabemos que parte de las fosas que hemos documentado se quedan debajo de las tumbas modernas, por lo que es un mínimo

Almudena García-Rubio — Arqueóloga

“El cementerio de las mujeres represaliadas”

Las características físicas de esas víctimas concluyen que “hay principalmente individuos de sexo biológico estimado masculino”, corrobora García-Rubio. No obstante, la proporción de mujeres asesinadas encontradas en las fosas – Tugores afirma que se han encontrado a 14 de las 17 mujeres asesinadas en la isla– permite sostener que Son Coletes es el 'cementerio de las mujeres represaliadas'.

“Se han encontrado un grupo importante de mujeres, que son las que ya se han podido identificar al 100%, que son Francesca Llull y Francesca Salas (madre e hija), además del grupo de Aurora Picornell, Belarmina González y las Roges del Molinar [Antònia y Maria Pascual Flaquer], que también pudieron identificarse”, agrega la investigadora.

“Además, encontramos un conjunto de esqueletos femeninos que aún no han podido identificarse por ADN, pero que la hipótesis de identificación es que sean las milicianas-enfermeras de Bayo, ya que es el único grupo de mujeres que falta por encontrar en Mallorca, pero todavía es solo una hipótesis”, especifica. Asimismo, según destaca Toni Tugores, también “fue clave contar con el ADN de la familia Picornell y encontrar la pluma estilográfica de Aurora, junto con el excelente trabajo de los técnicos, así como de los centros de investigación genética”.

Otras de las particularidades del cementerio manacorí es “su ubicación y la convivencia entre víctimas locales y víctimas frentes, es decir, los milicianos que fueron fusilados y enterrados allí”. “Una peculiaridad de Son Coletes respecto a lo que hemos encontrado hasta ahora”, detalla García-Rubio. Además de en Porreres, se han encontrado también algunos cuerpos en zonas como Calvià, Marratxí o el Pou de s'Àguila (Llucmajor).

Víctimas sin filiación política

Respecto a las características de las víctimas, “el patrón común era la ideología, pero hay muchas víctimas que no tenían ninguna filiación política y que, hoy en día, desconocemos los motivos de su muerte violenta”, explica Tugores quien, asimismo, desecha la idea de que los cuerpos enterrados en las fosas solo pertenecían al bando republicano. “La gran mayoría de víctimas corresponde a civiles que no tenían nada que ver con el desembarco de Mallorca. Hay un pretexto –totalmente falso– de una fantasmagórica revolución comunista preparada para finales de julio de 1936, que se empleó para eliminar de manera arbitraria a personas que no tenían nada que ver con ningún tipo de complot, ni tan solo con la política”, expone el historiador.

La gran mayoría de víctimas corresponde a civiles que no tenían nada que ver con el desembarco de Mallorca. Hay un pretexto –totalmente falso– de una fantasmagórica revolución comunista preparada para finales de julio de 1936, que se empleó para eliminar de manera arbitraria a personas que no tenían nada que ver con ningún tipo de complot, ni tan solo con la política

Toni Tugores — Historiador

Por otra parte, desgranar el origen de los cuerpos hallados en el cementerio ha sido sencillo: “En Son Coletes se distingue perfectamente los restos antiguos del siglo XIX de los restos de las fosas [de la Guerra Civil] porque los restos del siglo XIX están en tumbas individuales y en posiciones totalmente ritualizadas, es decir, con las manos sobre el tórax o sobre el abdomen y, cada persona con su propio enterramiento”, asevera García-Rubio.

Algo que dista radicalmente de las víctimas represaliadas: “Están enterradas en fosas comunes, son enterramientos colectivos en los que hay varios individuos enterrados con simultaneidad al mismo tiempo, en posiciones que no son las 'adecuadas' –boca abajo, de lateral, con las manos atadas a la espalda– y, por supuesto, con signos de muerte violenta”, añade la investigadora.

Proceso de investigación y dignificación

Para poder llegar a la conclusión de que los restos hallados se trataban de víctimas de la Guerra Civil, el equipo llevó a cabo los desenterramientos de las fosas ubicadas en Son Coletes, formado por arqueólogos, antropólogos y genetistas que han trabajado en distintas campañas, con un total de 30 personas.

Este proceso de exhumación se compone de distintas fases: “La primera es la de la información histórica o ante mortem de las víctimas que buscamos; es decir, a quiénes estamos buscando, qué edad, qué signos identificables o característicos físicos tenían, de dónde eran, qué se saben de su detención o desaparición y si fueron detenidos de forma individual o en grupos”, detalla Almudena García-Rubio. “Por ejemplo, en el caso de Aurora Picornell, sabemos que de la cárcel salieron cinco mujeres juntas y hemos encontrado cinco mujeres juntas… O la saca del Castell de Bellver, de la que también se identificó un grupo en Son Coletes”, añade la investigadora.

García-Rubio sostiene que, tras el siguiente paso, que sería la fase arqueológica –en el que se encuentran fosas e individuos, además de hallazgos de restos relativos a los cuerpos– se procede a la fase de laboratorio. “Ahí las antropólogas tenemos que recabar la estimación de sexo, edad, altura, documentación de patologías, documentación de estado dental y causas y circunstancias de muerte”, explica.

Posteriormente, se procede a la 'materialidad', es decir, “el estudio de los materiales que aparecen, de la balística, de los objetos que encontramos; por ejemplo, en Son Coletes hallamos medallas religiosas, vestimenta, la pluma estilográfica de Aurora Picornell… distintos elementos que nos hablan de estatus y de la persona que hemos encontrado”, desgrana García-Rubio.

Finalmente, la investigadora detalla una fase final: “La realización de pruebas genéticas, la búsqueda de familiares, aparte de aquellos que ya se han puesto en contacto con nosotros porque están en búsqueda activa de sus desaparecidos, y el análisis genético de los restos para llegar a la identificación”.

El hecho de que Son Coletes fuera un testigo mudo de las muertes fruto de la represión de la Guerra Civil ha convertido este espacio en un escenario de dignificación y recuperación de la memoria histórica, aunque Tugores matiza que “quizá de manera insuficiente”. “Desde 1984 se vienen celebrando actos periódicos de homenaje a las víctimas, gracias al comité de Son Coletes. En 1985 se instaló un pequeño monumento alusivo a los muertos de la guerra y en 2016 se erigió un impresionante mural de hierro de grandes dimensiones, que hoy en día es el emblema de diversos colectivos memorialísticos”, señala el historiador.

La reclamación de los restos por parte de los familiares forma parte también de esta dignificación de las víctimas: “Hay muchísimos casos en Mallorca, Eivissa y Formentera. En los casos de los represaliados en El Penal de Formentera, la mayoría de las familias, si se llega a la identificación, quieren la recuperación de esos restos y enterrarlos con sus familias”, relata Almudena García-Rubio. “En Son Coletes, se han realizado también actos de homenaje, actos de devolución digna de restos, y en el que las instituciones y el equipo que formamos acompañamos a los familiares de las víctimas, quienes los entierran en el lugar que han elegido”, añade la arqueóloga.

Contra el olvido

El historiador Toni Tugores asegura que su obra Son Coletes: història de la mort a Manacor. De la pesta de 1820 a la repressió de la Guerra Civil es “un libro contra el olvido”: “Había un desconocimiento general del papel de este cementerio tanto en el siglo XIX como en el XX. El libro no solo habla de Son Coletes, sino también del protagonismo del cementerio del Jardí del Rector los primeros días después del desembarco de Mallorca, donde se fusilaron a entre 100 y 200 personas, que fueron quemadas en tres montones. Es un hecho que a menudo se olvida, como si Son Coletes hubiera sido el único lugar de exterminio masivo”, sostiene.

Un olvido contra el que quiere luchar que también se ha hecho patente en las instituciones públicas tras la derogación de la Ley de Memoria Democrática el pasado mes de marzo –que finalmente fue anulada por el Tribunal Constitucional el 7 de julio– y la expulsión en 2024 de dos diputadas socialistas del Parlament tras mostrar una instantánea de Aurora Picornell y las Roges del Molinar y la posterior ruptura de la fotografía por parte del presidente del Parlament, Gabriel Le Senne (Vox), hecho que todavía sigue siendo investigado.

Algo que Tugores considera de gravedad, ya que “es un agravio que comete la persona que preside la institución democrática más importante de las islas, la que representa el pueblo”, asevera. “Y, además, la vejación afecta a personas y familias que padecieron persecuciones, humillaciones y la muerte, y que no merecen ser menospreciadas en un acto de arrogancia y falta de empatía que no ha tenido ningún tipo de consecuencia. Por no hablar del delito de odio –veremos lo que dicen los juzgados– y la misoginia”, agrega el investigador.

Para el historiador Tugores, que el presidente del Parlament, de Vox, rompiera una fotografía de la víctima franquista Aurora Picornell es una 'vejación' que 'afecta a personas y familias que padecieron persecuciones, humillaciones y la muerte y que no merecen ser menospreciadas en un acto de arrogancia y falta de empatía'

Una tarea parcialmente acabada

Respecto al proceso de exhumación en Balears –el cual incluye Son Coletes–, Almudena-García Rubio celebra que están “en un momento positivo”. “Estamos muy cerca de poder decir que en Balears se han buscado todas las fosas de las víctimas de la Guerra Civil y de la dictadura”, añade. Sobre Son Coletes en particular, la investigadora sostiene que ya han acabado “con la parte arqueológica”, ahora solo están trabajando “con la parte genética”. “Nos queda mucho por identificar, así que a nivel de genética e identificaciones todavía nos queda un recorrido por delante”, comenta.

Asimismo, Toni Tugores indica también que falta “continuar trabajando en la difusión del trabajo realizado entre 2020 y 2023, especialmente entre la gente joven, señalizar los espacios más icónicos y, si es posible, crear en Son Coletes un espacio en el que se puedan exponer documentos, fotografías y objetos que se hayan ido encontrando al lado de las víctimas y que demuestren que el cementerio se convirtió en un auténtico epicentro de la represión fascista en Mallorca”.

Pese al camino que aún queda por recorrer, García-Rubio destaca “lo fructífero que es todo cuando colaboran los investigadores y las asociaciones memorialísticas con los equipos técnicos”. La arqueóloga agradece la implicación de Toni Tugores en las exhumaciones en Son Coletes: “Su colaboración desde el primer minuto ha sido vital, nos ha compartido su información y ha sido un miembro más del equipo para las visitas guiadas, para los trabajos con los institutos, y he tenido, además, el honor de escribir el prólogo de su libro”, concluye.

El Valle de los Caídos (renombrado como Valle de Cuelgamuros tras la Ley de Memoria Democrática) fue el sueño épico del dictador Francisco Franco. Cerca de Madrid construiría un conjunto monumental de piedra excavado en roca y coronado por un una gran cruz que debía ser el faro del régimen.

Franco ideó un mausoleo como un homenaje a los “héroes y mártires de la Cruzada” que “legaron una España mejor”, como dejó escrito en la orden de creación. Pero el sueño fue pesadilla para miles de familias republicanas (y algunas del bando franquista) que vieron que, de la noche a la mañana, se llevaban los huesos de sus familiares de sus localidades para rellenar los columbarios del Valle, que estaban medio vacíos. “Dependiendo de los enterradores o gobernadores, las cosas llegaron más o menos organizadas al Valle. Hay cajas que se nota que fueron extraídas con cuidado y otras en las que hay hasta restos infantiles, y eso no puede ser de represaliados”, explica la antropóloga Elisa Cabrerizo, que trabaja en el equipo que lleva a cabo las labores de exhumación.

Una carta del ministro de Gobernación fechada en 1958 constató el cambio de rumbo y especificó que se harían las inhumaciones en el Valle “sin distinción del campo en el que combatieran”. En ese momento, se pierde la pista del enterramiento de miles de personas, que fueron sacadas de las fosas de sus pueblos y trasladadas al mausoleo franquista. Es lo que le pasó a la familia Lapeña, que se enteró en 2012 de que sus familiares Ramiro y Manuel no estaban en la fosa donde habían llevado flores durante 60 años, sino en el Valle. Fueron los primeros en lograr que una sentencia obligara a sacar los cuerpos para darles “digna sepultura”. Fue en 2016 y aún no lo han conseguido. Ahora, los familiares (de cuarta generación) están a la espera de un último análisis forense de ADN que confirme si están en las cajas con origen Calatayud que se han recuperado hace unas semanas de la cripta del Santo Sepulcro de la iglesia del Valle.

Con la nueva política de inhumaciones a destajo, el Valle acabó siendo un amasijo de huesos donde reposan españoles del bando franquista (casi todos identificados en cajas y en el registro que llevaban los monjes) y del bando republicano (casi todos sin identificar, en enterramientos comunes sin nombre). En total, restos humanos de 33.833 víctimas trasladadas entre 1959 y 1983, ubicadas en 11.060 cajas que, desde 2023, se están intentando desentrañar y filiar. De momento se ha conseguido devolver los restos de 25 personas a los familiares que los habían reclamado después de analizar 602 cuerpos procedentes de 21 localidades de las que hay solicitudes. El primer exhumado, contra la voluntad de la familia y la extrema derecha, fue el propio Francisco Franco en 2019, dentro del plan de memoria histórica de un recién llegado Pedro Sánchez.

Si hay más de 33.000 cuerpos, ¿por qué se han devuelto solo 25 a sus familias? El equipo que lleva desde junio de 2023 en el Valle (hay adscritos cuatro documentalistas, tres arqueólogos, cuatro antropólogos, cinco forenses y cinco genetistas, según el recuento que aporta el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática) atienden las peticiones que llegan de las familias, que hasta el mes de julio han sido 216.

Las criptas de enterramiento están en cuatro niveles en la Capilla del Santo Sepulcro, por la que se empezó hace tres años, y se han ido completando, pero el estado de estas catacumbas es muy hostil.

Como alertaba un informe de Patrimonio Nacional, están llenas de “humedades”, hay “restos completamente desordenados y fuera del columbario”, con un amasijo de “cráneos y pelvis” y, en general, sin identificación de procedencia. Hay zonas donde ya no queda nada, por las humedades o porque ha habido inundaciones. Gran parte del problema reside en que la piedra sobre la que se levantó la basílica es caliza, y por tanto porosa y muy permeable a la humedad.

A esa zona de exhumaciones hay que entrar con traje especial, porque las condiciones son “muy tóxicas”, explica la doctora Cabrerizo. A partir de ahí, se investiga dónde puede estar la persona reclamada, se hacen análisis, se extraen muestras, se documenta todo el proceso para que haya trazabilidad, se compara con el ADN de los familiares que han reclamado los cuerpos y, si coincide, se recogen los restos y se entregan a las familias para que los entierren donde quieran y con dignidad.

“Ha habido un momento clave, que fue el hallazgo de la caja de Aldeaseca, donde estaba enterrado el padre de Fausto Canales [uno de los ciudadanos pioneros de la búsqueda de familiares]. Todo lo que sabíamos de la localización era por una foto de la agencia EFE. Siguiendo esa pista, la encontramos, pese a que no tenía ninguna rotulación. Fue muy emocionante, paramos todos, subimos e hicimos una celebración”, explica Cabrerizo. Junto a Canales, se identificó a otras 11 personas que fueron sacadas de la Casa del Pueblo y fusiladas (una de ellas, mujer) por falangistas en la madrugada del 20 de agosto de 1936.

La titánica labor se emprendió en 2023, al calor de la nueva ley de memoria, que salió adelante con los votos en contra de PP, Vox y Ciudadanos, CUP y Junts, y con la abstención de ERC y el BNG. Ante las críticas a la ley o la posición de que reabre heridas, la doctora Elisa Cabrerizo, puntualiza que “la ley de memoria no discrimina, de hecho la última entrega que hemos hecho ha sido de personas del bando sublevado, que vienen en caja individual e identificada. Nosotras, lo que nos piden, lo hacemos. De los 25 restos entregados a las familias, unos 6 ó 7 estaban en el bando franquista”.

Los obstáculos judiciales

Pero si ha habido un obstáculo, además del mal estado de los enterramientos, que ha frustrado la velocidad en las exhumaciones, ese ha sido el judicial. Desde que la primera sentencia de los Lapeña otorgó el 9 de mayo de 2016 el derecho a la exhumación, se han sucedido decenas de recursos judiciales del entorno de la ultraderecha (como Abogados Cristianos) y de asociaciones franquistas para frenar las obras, cualquier resignificación, la exhumación de Franco y de Primo de Rivera y las exhumaciones. El último de estos recursos ha permitido la paralización de las catas para resignificar el Valle, con un proyecto ganador sacado a concurso y que debe explicar lo que fue ese lugar.

“Nadie entiende que se destinen 30 millones de euros en resignificación, que nos hemos enterado de que empezaban las labores por una noticia, y que los hermanos Lapeña aún estén sin enterrar”, critica Eduardo Ranz, abogado de la familia en la denuncia pionera que acabó por reconocer el derecho a exhumación en el Valle hace 10 años. “No es de recibo que exhumen al dictador y José Antonio, y que haya familias esperando y que el gobierno de un país no sea capaz de superar la burocracia”, critica.

El asedio de denuncias, recursos y cautelares fue tal que “2024 fue un año que no pudimos hacer prácticamente ningún trabajo”, lamenta Cabrerizo, que también echa en falta que haya más agilidad en los procesos, un equipo estable y que Patrimonio Nacional vaya “por delante”, para que cuando los técnicos tengan que empezar con un piso esté ya todo listo desde el punto de vista de permisos o burocracia. Ese año en blanco se invirtió en que familiares de víctimas allí enterradas pudieran entrar y visitar las tumbas de sus seres queridos.

Esa visita también la hizo Rosa Gil, nieta del agricultor aragonés Pedro Gil, que luchó con el bando franquista. Murió recién empezada la guerra y dejó una mujer embarazada y un hijo de un año en su pueblo. Ese hijo (el padre de Rosa) le anduvo buscando desde 2010. Ese año, después de una vida de “culpa y tristeza” empezó un camino de reencuentro, a buscar el cuerpo de su padre. “Un día fui al cementerio de Zaragoza y me dijeron que, según los registros, a mi abuelo se lo habían llevado al Valle de los Caídos”, cuenta Rosa. “Cuando anunciaron que iban a exhumar fue una alegría inmensa. Lo malo que aún estamos esperando y la espera se hace muy larga, además de que tenemos miedo de que se derogue la ley si hay cambio de gobierno”. El padre de Rosa le dejó un encargo antes de morir: que cuando consiguiera sacar del Valle a su padre lo enterrara junto a él. De momento, su caja, que creen que está con nombre y enterramiento individual, no ha sido alcanzada: “Se paralizó durante un tiempo porque una nieta pidió que no se hicieran los trabajos”.

Las relaciones con los monjes del Valle que gestionan el complejo han sido muy tensas, sobre todo hasta la marcha del anterior abad, que se opuso a todos los trabajos y la exhumación del dictador. “Al principio entendían que éramos profanadores y no nos trataron bien. Ahora ya nos ven como unos profesionales que hacemos un trabajo legal. Incluso desde el bando sublevado les han hecho peticiones de búsqueda de familiares a ellos y ellos nos lo han trasladado”, cuenta la experta Cabrerizo.

Pero no solo se encuentran restos mortales, también objetos con los que murieron: “Si han muerto en combate hay galones, balas, botas, cinturones, cucharas dobladas... Si son de fosas de represaliados, encontramos abarcas, mecheros de yescas, gafas o tarjetas de ferroviarios”, explica la doctora.

El equipo técnico se va a quedar el tiempo que sea necesario, explican desde el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática, aunque no tienen un horizonte claro: depende del ritmo al que se vayan encontrando los cuerpos reclamados por hijos, nietos y bisnietos de víctimas de la guerra y el franquismo, que llevan 50 años de democracia intentando recuperar a sus familiares de la mayor fosa común de España.

Quantes víctimes del feixisme varen acabar ocultades per ordre dels seus propis botxins a les fosses comunes del Cementeri Vell de ses Figueretes, a Eivissa? La resposta balla entre dos xifres. El Govern balear sosté que varen ser 64 els morts que ningú no va poder —o no es va preocupar de— cercar durant noranta anys. El Fòrum per sa Memòria d’Eivissa i Formentera afirma, en canvi, que varen ser 97 els executats per consells de guerra o judicis sumaríssims. O —directament— desapareguts després de rebre un tret al clatell. La majoria varen ser assassinats durant la tardor de 1936 i l’hivern de 1937. Ull per ull, dent per dent: aquelles vides varen ser la moneda amb què les quadrilles de falangistes que varen pentinar l’illa es varen venjar d’una matança perpetrada per milicians just abans de fugir de l’illa amb vaixell.

Va succeir el 13 de setembre de l’any en què va començar la Guerra Civil. Gairebé dos mesos després que el cop d’estat ordit per oficials africanistes —i finançat pel contrabandista mallorquí Joan March Ordinas— encengués la metxa del conflicte. En plena retirada balear de les tropes republicanes al comandament del capità Alberto Bayo. Les metralladores varen ressonar a les cel·les de l’antiga casa del governador. 95 persones —magnats monopolistes, comerciants pròspers, petita burgesia, minifundistes amb carnet del Sindicat Agrícola, simpatitzants de partits de dretes, religiosos que el pròxim 17 d’octubre seran beatificats per Lleó XIV— varen caure exànimes. Unes palades de terra els varen enterrar molt a prop del lloc on, setmana rere setmana, altres botxins anirien llançant els rojos.

Avui, l’edifici on va ocórrer la tragèdia va reobrir fa uns mesos —i després d’una eternitat tancat a pany i forrellat— amb una nova pell, la d’un Parador Nacional de Turisme. Avui, aquells assassinats encara són coneguts per un eufemisme molt vague —els fets del Castell—, però els assassinats varen ser exhumats, se’ls va donar sepultura cristiana i una placa els recorda a la Catedral pitiüsa: la dictadura franquista no va tardar a homenatjar-los. Avui, homenatjar els morts que varen venir després —pagesos, pescadors, fusters i picapedrers: més d’un, sense filiació esquerrana o sindical coneguda; també funcionaris municipals, el fundador del primer sindicat que va lluitar a l’illa, un militar i, també, un sacerdot catòlic— continua sent objecte de polèmica. L’exemple més recent data de fa poc més de dues setmanes.

Un homenatge agredolç

Dijous, 23 de juliol. Dos quarts d’onze del matí. Una placa ocre sobre una paret blanca amb un missatge en català: Aquí reposen les víctimes de la repressió franquista durant la guerra civil i la dictadura. Eivissa 2026. Al costat de la placa, una porta metàl·lica i de vidre. A l’altra banda, sobre un mosaic hidràulic, set caixes de fusta per a set nínxols a la vista. Aquesta capella del Cementeri Vell —restaurada expressament— guarda les restes trobades —a partir de 2020— en les exhumacions que s’han fet a Eivissa gràcies a la Llei de Fosses, impulsada durant la primera legislatura de la coalició de centreesquerra que va presidir Francina Armengol. En un d’aquests petits sarcòfags hi ha Bartolomé Costa Serra, conegut com a Bartomeu Miquel. L’única víctima amb nom i llinatges que es va dipositar a la capella, a prop d’altres que no s’han pogut identificar.

Un violí interpreta una partitura de Robert Schumann. És una carícia enmig d’un acte que transpira tensió. Per la calor de justícia —els ventalls tracten d'espolsar l’alerta groga—, per les dimensions de la carpa habilitada per aixoplugar trenta seients —hi ha el doble de gent, l’espai escasseja i els operadors han de desmuntar la càmera i abandonar el trípode per acostar-se a la notícia— i, també, pel ball de xifres. Un còctel que, segons els responsables del Fòrum per sa Memòria, descriu «les formes» de la Conselleria de Presidència de l’executiu de Marga Prohens, la presidenta popular que ha pactat amb Vox la derogació de la Llei de Memòria Democràtica. Va ser el peatge per aprovar el pressupost de la comunitat autònoma. Ara, la pilota és a la teulada del Tribunal Constitucional, després del recurs presentat pel Govern que formen PSOE i Sumar.

«Són diverses les qüestions que no entenem de l’homenatge que es va fer a Eivissa», escriu Luis Ruiz Val, el president del Fòrum per sa Memòria. El missatge que envia per WhatsApp aquest historiador, un dels investigadors que varen començar a cosir, allà pels anys noranta, la memòria rompuda dels represaliats pel franquisme en una illa on l’exili i el silenci —forçós— dels seus familiars els havien condemnat a l’oblit, és llarg. «Pel que fa a la data, en una conversa telefònica el dia 1 de juliol, la mateixa directora general em va dir que l’acte seria al setembre. Posteriorment, el Govern o l’Ajuntament d’Eivissa varen fixar unilateralment la data del 23 de juliol. El dia 10 de juliol, la Direcció General [de Memòria Democràtica] ho va comunicar per correu electrònic i jo vaig demanar en què consistiria l’acte, a més d’oferir la nostra col·laboració. No hi va haver cap resposta».

Uns segons més tard, Ruiz envia una captura de pantalla del correu que, segons afirma, mai no va rebre resposta. No va ser, però, la darrera conversa per preparar l’enterrament dels represaliats. «El dia 16 de juliol, entre les 20.00 i les 20.30 hores, es va celebrar una reunió telemàtica amb familiars, l’equip de psicòlegs i jo mateix —continua escrivint Ruiz— per tractar el desenvolupament de l’acte. No hi va assistir cap representant del Govern. En aquella reunió vàrem acordar un guió que, finalment, la Direcció General va decidir no tenir en compte, sense informar-ne ningú. La directora general [Xesca Ramis, líder també del PP al municipi mallorquí de Lloseta] va manifestar que es tractava d’un acte institucional i res més».

El president del Fòrum per sa Memòria, Luis Ruiz, denuncia la manca de coordinació i transparència en l’organització de l’homenatge. Segons relata, el Govern va canviar unilateralment la data, no va respondre a la seva proposta de col·laboració i no va participar en la reunió preparatòria amb familiars i psicòlegs

El Govern ho nega tot

«L’acte, de fet, estava previst per a una data anterior», repliquen, també per escrit, des de la Conselleria de Presidència, «però l’empresa encarregada de les plaques ens va avisar que no les tindria a punt a temps. Per aquest motiu, es va informar l’Ajuntament i els familiars i es va ajornar l’acte, fixant una nova data que s’ajustàs a la disponibilitat de les famílies. Tot això es va comunicar al Fòrum en temps i forma. En concret, el correu electrònic amb la invitació es va enviar el 10 de juliol de 2026 a les 10.01 del matí».

I continuen argumentant des del Consolat de Mar: «En l’escaleta definitiva de l’acte no hi havia prevista cap intervenció del Fòrum. Es tractava d’un acte organitzat pel Govern i l’Ajuntament d’Eivissa en què els protagonistes eren els familiars, i per això se’ls va donar la paraula a ells. Passa el mateix quan assistim a la col·locació de pedres de la memòria als municipis: el Govern les encarrega, les finança i les lliura a l’ajuntament, que és qui organitza els actes. El Govern hi assisteix com a convidat, sense intervenir, perquè consideram que el protagonisme ha de recaure en les famílies».

En l’escaleta definitiva de l’acte no hi havia prevista cap intervenció del Fòrum. Es tractava d’un acte organitzat pel Govern i ’Ajuntament d’Eivissa en què els protagonistes eren els familiars, i per això se’ls va donar la paraula a ells

Conselleria de Presidència

A ses Figueretes sí que varen parlar els polítics. Tanmateix, Luis Ruiz lamenta que el guió que havien acordat en la reunió prèvia «no es va tenir en compte en absolut». En aquest sentit, retreu que «el protagonisme va recaure en la directora general, el regidor de l’Ajuntament d’Eivissa [Manuel Jiménez] i una intervenció de la consellera de Patrimoni del Consell d’Eivissa [Sara Ramón], que va introduir un ram de flors a la capella. Tots tres pertanyen al mateix partit [el PP] que fa pocs mesos va derogar la Llei de Memòria Democràtica». No obstant això, continua, «tant en el discurs de la directora general com en el del regidor es va insistir en la importància de la memòria per guarir les ferides i construir una convivència estable».

Durant l’acte, la directora Ramis va proclamar que «la democràcia es construeix reconeixent el passat i honorant les víctimes» i va considerar el cas de Bartomeu Miquel com «una llum d’esperança per als descendents que encara esperen una resposta [...]. Ja tenen un lloc on dur-los una flor». Els seus ossos són un dels tres únics identificats a Eivissa gràcies a les proves d’ADN realitzades a familiars directes. Rafel Serra Costa, un dels descendents d’aquest home de seixanta-tres anys que, un 18 de novembre de 1936, varen anar a buscar a Sant Rafel de sa Creu, el poble del centre d’Eivissa on vivia amb la seua dona i els seus nou fills, el varen pujar a un camió i del qual no se’n va tornar a saber mai més res, tenia preparat «un petit discurs» per honorar la memòria del seu regüelo.

Segons explica, poc abans que començàs l’enterrament, un membre de la delegació del Govern li va allargar un altre paper, amb l’ordre que el llegís. «Estava tan nerviós, per la calor i per les circumstàncies, que vaig llegir el que em varen donar. Era una petita biografia del meu regüelo. Després em va fer ràbia no llegir el que duia preparat», diu Serra. Luis Ruiz corrobora el seu testimoni i, des de la Conselleria de Presidència, tornen a defensar la seua gestió: «En cap cas es va prohibir que cap familiar llegís el text que tengués previst. L’únic text facilitat pel Govern va ser el corresponent al llistat de noms (que figura en l’estudi aprovat per la Comissió) i la biografia de la víctima identificada que va ser inhumada al columbari (que també figura en l’estudi). El llistat amb què comptam al Govern és el que el Fòrum va proposar a la Comissió i que aquesta va aprovar. Per tant, és el llistat oficial i el que, per responsabilitat, hem de donar per vàlid. La resta de noms que ells tenen no han estat presentats a la Comissió ni han estat aprovats. De fet, l’estudi està publicat a la nostra pàgina web i es pot consultar».

En cap cas es va prohibir que cap familiar llegís el text que tengués previst. L’únic text facilitat pel Govern va ser el corresponent al llistat de noms (que figura en l’estudi aprovat per la Comissió) i la biografia de la víctima identificada que va ser inhumada al columbari (que també figura en l’estudi)

Govern balear

Discussió per el llistat oficial

En el «llistat oficial» que es pot descarregar des del portal de Memòria Democràtica del Govern hi figuren els 64 desapareguts que es varen llegir en l’homenatge eivissenc. Cementeri de ses Figueretes, Cementeri d’Eivissa, Cementiri Vell d’Eivissa són les tres fórmules que s’utilitzen per referir-se al cementeri on es va trobar la fossa comuna. El 2018, abans de remoure la terra per primera vegada a la recerca dels morts oblidats, el Fòrum per sa Memòria estimava que podia amagar les restes de «75 persones», basant-se en els estudis que els seus historiadors fa dècades que elaboren. La diferència sembla explicar-se amb altres deu víctimes fantasma que apareixen en el cens autonòmic.

Tot i que estan identificades, no s’hi indica el lloc on es varen desfer dels cadàvers. Per aquesta raó, els seus noms i llinatges no es varen pronunciar en veu alta el passat 23 de juliol. Una discrepància que va dur Luis Ruiz a intentar convèncer Xesca Ramis perquè ampliassin la llista. Va ser debades. La discussió va retardar mitja hora l’inici de l’enterrament. «Tot el que va passar», argumenta el president del Fòrum per sa Memòria, «s’hauria pogut evitar si la mateixa directora general hagués estat present en la reunió preparatòria amb els familiars, els psicòlegs i el nostre col·lectiu. Però ni ella ni ningú del Govern no hi varen ser presents». I Ruiz insisteix: «Nañtrps hem documentat un total de 209 víctimes eivissenques [de la repressió franquista], de les quals 97 es trobarien al cementeri de ses Figueretes».

Nou desajust en les xifres. El cens autonòmic —publicat el 2024, ja amb els populars al capdavant del Consolat de Mar— redueix els desapareguts a 93. Inclou fins i tot els eivissencs que varen morir fora de l’illa. Hi ha tretze morts a Palma; la majoria, assassinats, amb judici sumaríssim o sense, però també algun mort en captivitat. Altres tres víctimes en altres punts de Mallorca: Esporles, Manacor, Portocristo. Una, a Formentera. I dues més, a l’Alta Àustria: Joan Bonet Ribas i Antoni Roselló Roig, deportats pels nazis al camp d’extermini de Mauthausen-Gusen i rescatats de l’oblit per les investigacions dels periodistes Xicu Lluy Torres i Elena González Escudero. El cens tampoc no exclou dos eivissencs que varen perdre la vida a Maó. Un, Josep Marí Cardona, sotmès a un consell de guerra. L’altre, Marià Roig Marí, víctima de les bombes setmanals amb què l’aviació del comte Rossi va accelerar la rendició de Menorca durant la primavera de 1939, el desenllaç de la Guerra Civil.

Tot el que va passar s’hauria pogut evitar si la mateixa directora general hagués estat present en la reunió preparatòria amb els familiars, els psicòlegs i el nostre col·lectiu. Però ni ella [la directora general de Relacions Institucionals, Xisca Ramis] ni ningú del Govern no hi varen ser presents

Luis Ruiz Val — President del Fòrum per sa Memòria

Les diferències amb la passada legislatura

Quan se li comuniquen aquestes dades, Luis Ruiz respon fent una telefonada per deixar anar, de cop:

—El tema de la llista encara em té intrigat. Falten gairebé totes les víctimes dels bombardejos italians sobre Eivissa [l’estiu del 36, el més mortífer, el del 13 de setembre, va deixar una quarantena de morts a la Marina, el port de la capital de l’illa, i va servir d’excusa per a la matança dels presoners que els republicans tenien al castell de Dalt Vila; en el cens només hi apareixen tres noms], però, és clar, aquest Govern està homenatjant els morts que va causar l’aviació republicana, no les persones que varen matar els feixistes. Com que va ser foc amic, no convé, encara que hi morissin, fins i tot, persones conservadores que mai no haurien votat el Front Popular. Per això, vàrem incorporar els divuit que vàrem poder identificar al memorial que fa uns anys vàrem instal·lar al Cementiri Vell. Ningú no pot dir que fos sectari. És una llàstima que tots aquests noms els retirassin d’aquest homenatge. Vist com estan les coses, potser sigui el primer i el darrer, de caràcter institucional, que es faci a Eivissa.

Aquest Govern està homenatjant els morts que va causar l’aviació republicana, no les persones que varen matar els feixistes. Com que va ser foc amic, no convé, encara que hi morissin, fins i tot, persones conservadores que mai no haurien votat el Front Popular

Luis Ruiz Val — President del Fòrum per sa Memòria

—Com eren els actes que s’organitzaven a Mallorca durant la legislatura passada i als quals va acudir el Fòrum per sa Memòria d’Eivissa i Formentera?

—Me’n record molt bé del primer a què vaig anar, a Porreres. Hi havia una vintena de restes identificades i es tornaven als familiars. En un acte públic. Hi havia la consellera de Cultura, que s’encarregava de les matèries de memòria democràtica, que en aquella època era l’eivissenca Fanny Tur. Varen permetre parlar a Maria Antònia Oliver [presidenta de Memòria de Mallorca, entitat homòloga del Fòrum per sa Memòria a l’illa veïna]. Mira, un detall que crec que és molt significatiu: a Porreres, la gent deixava un passadís pel qual entraven els fèretres, portats pels descendents o persones més o menys vinculades a Memòria de Mallorca, i la gent aplaudia fins que els varen dipositar davant el públic. Hi va haver discursos i es varen lliurar a les famílies: és una manera de donar protagonisme a les víctimes.

—No va ser igual a Eivissa?

—Tot el contrari. Les restes no identificades ja eren dins els nínxols: per veure-les, t’havies d’abocar a la capella. La de Bartomeu Miquel era damunt una taula just al costat de la porta de la capella. Qui la va introduir varen ser els funcionaris de l’Ajuntament d’Eivissa. No es fan les coses així… Tot el que va passar s’hauria pogut evitar si la mateixa directora general hagués estat present en la reunió preparatòria amb els familiars, els psicòlegs —que ens demanaven coses i ens feien propostes sobre l’escaleta de l’acte— i el nostre col·lectiu. Però ni Xesca Ramis ni ningú del Govern no hi varen ser presents. Aleshores, per a què han contractat els psicòlegs? Per a què feim reunions online? Potser és que estam malacostumats a la legislatura passada: allò que es decidia a la Comissió de Memòria Democràtica es decidia després. I tots hi participàvem. Ara, simplement, no hi ha interès.

El 24 de juliol, un dia després de l’acte, el Fòrum per sa Memòria d’Eivissa i Formentera va enviar una carta als diaris locals titulada Allò que no ens van deixar dir. Eren les paraules que l’associació memorialista tenia preparades, les que ningú no va pronunciar durant l’homenatge. Després de citar el galleguista Castelao —non enterraban cadáveres, enterraban semente; aquells cossos llançats dins un clot eren llavor—, la carta demana perdó, «per tantes dècades de silenci, solitud i oblit», «a Bárbara, a Eulària, a Xicu, a Toni, a Vicent». Són els noms de fonts d’alguns dels morts.