El PP ya ha elegido bando en el conflicto entre los directores del Instituto Cervantes y de la Real Academia Española. Seis días después del final del X Congreso Internacional de la Lengua (CILE) en Arequipa (Perú) y dos semanas después del inicio de la polémica entre ambos, los populares han emitido ahora una nota para manifestar su apoyo a “la independencia” de la institución que capitanea Santiago Muñoz Machado frente a la “injerencia” y “colonización ideológica” del Gobierno por el ataque “injusto” del organismo que lidera Luis García Montero y que depende del Ministerio de Asuntos Exteriores.

“No se trata de una discrepancia técnica ni de una salida de tono personal. Es una injerencia inaceptable en la autonomía de una entidad esencial para la proyección y unidad del español”, aseguran los conservadores que apuntan que lo sucedido entre Muñoz Machado y García Montero “no es un hecho aislado, sino una tendencia”. Por ello, explican, el PP dice “no a la colonización ideológica de la cultura que promueve el Gobierno de España y, con especial torpeza, su Ministerio de Cultura y de Asuntos Exteriores”.

Para el PP, existe una estrategia por parte del Gobierno de Pedro Sánchez que “consiste en intervenir, homogeneizar y reescribir desde despachos políticos lo que debería protegerse con distancia, rigor y libertad”. “Esta deriva debe frenarse”, señalan. “Hoy es la Real Academia de la Lengua. Ayer fue la Real Academia de la Historia. Antes, el Museo Nacional de Antropología o el Museo de América, cuyos discursos museológicos fueron revisados por un comité político y politizado. Mañana podría ser la Biblioteca Nacional, cuya actuación cuestiona el propio Ministerio de Cultura”, explican los de Alberto Núñez Feijóo.

“No hay nada más dañino para la lengua que convertir su cuidado en un conflicto político. Lo que está en juego es el principio de autonomía que permite a la cultura desarrollarse libremente, sin servidumbres ni tutelas”, sostiene el PP que dice también que vivimos tiempos de “arrogancia institucional”. “Una cultura sometida y condicionada desde el poder es una cultura empobrecida. Igual de importante que defender la lengua es defender la independencia de las instituciones que la representan”, afirman.

Según el PP, la RAE es una “institución cultural independiente de profundo arraigo social y prestigio internacional”. Pero, lo cierto es que se trata de un organismo privado financiado por importantes empresas que recibe y gestiona una millonaria subvención todos los años de los Presupuestos Generales del Estado.

En concreto, recibe financiación por tres vías: patrocinios y donaciones de empresas que articula a través de su fundación privada, la venta de diccionarios y volúmenes (que cayó en picado tras el paso del papel al mundo online) y la subvención anual del Estado que en los últimos ejercicios ha sido de 7,4 millones. La parte privada de búsqueda y gestión de fondos se articula a través de la Fundación Pro Rae cuyo presidente es el gobernador del Banco de España mientras que el presidente de honor es el rey.

En cambio, el Instituto Cervantes tiene un presupuesto anual de 167 millones con el que abastece una red de sedes, cursos y eventos en todo el mundo, en países de habla hispana y no hispana. Como dinero público que es, sus cuentas y gastos están auditados, expone sus líneas estratégicas con transparencia y licita contratos.

La polémica entre ambas instituciones se remonta a unas declaraciones del director del Cervantes que criticó en una charla que la RAE no esté en manos de un filólogo, sino de un catedrático en Derecho Administrativo, “un experto en llevar negocios desde su despacho para empresas multimillonarias”. Tras las palabras de García Montero, la Real Academia emitió un comunicado porque consideró estas palabras una “agresión” a su director. 

Pero lo cierto es que Muñoz Machado aparece como administrador de una decena de empresas de consultoría y de negocios inmobiliarios en el registro mercantil. También fue conocido por ser vicepresidente de Telecinco en la época de Berlusconi, cuando fue investigado y acusado por un fraude millonario en el reparto de acciones, por el que se le pidieron 150 millones de pesetas de fianza y del que luego fue absuelto junto al resto de acusados.

El escritor y catedrático granadino Luis García Montero no deja indiferente a nadie, como está científicamente comprobado. Visto lo visto durante la última semana, si sus partidarios son acérrimos, sus detractores son ruidosos; pero, en cualquier caso, despierta pasiones, lo que no está nada mal para el imaginario romántico de un poeta que también tiene hechuras de intelectual antiguo, como él mismo se reivindica.

Permítanme informarles de que conozco al susodicho desde que éramos remotamente veinteañeros y, desde entonces, hemos compartido cercanías y distancias, sonrisas y lágrimas, la condición de abajo firmantes, marchas y manifestaciones, diatribas políticas y literarias, amoríos y desamoríos, afectos y desafectos. Hemos discrepado en cuestiones tan principales como la importancia de las croquetas o de la ensaladilla rusa en nuestras dietas, hemos llorado a la muerte y celebrado a la vida. Desde siempre, comprobé que ese tal García Montero hace bueno un verso de Joaquín Sabina, porque suele decir lo que piensa en lugar de pensar lo que dice. Y, así, ha vuelto a liarla con el director de la Real Academia, Santiago Muñoz Machado, cuya existencia ignoraba buena parte del pueblo soberano hasta que el autor de “El jardín extranjero” se metió en jardines y habló de su bufete. Desde entonces, sus adeptos nos han ido informando de que no sólo es Catedrático de Derecho Administrativo sino, al parecer, uno de los grandes humanistas de la España contemporánea. No piensa así García Montero y ha reincidido en su criterio, en un ámbito en el que la diplomacia se confunde a veces con la hipocresía.

Así que, en una vertiginosa sucesión de opiniones, el club de fans de Muñoz Machado no sólo se ha limitado a pregonar legítimamente sus virtudes sino a tirar al pim pam pum contra el director del Instituto Cervantes como si fuera un muñeco virutero de feria. Quizá, según sus propias palabras de antaño, porque algunos de ellos sean “mosquitos que vuelan a epidemias organizadas”: desde escoria a paniaguado, le han llamado de todo y él es mayorcito para driblar el balón y tirar a puerta. De hecho, también se enzarzó o le enzarzaron en polémicas en otras ocasiones –definitivamente, no tiene suerte con las viudas literarias--, pero no me sentí interpelado a compartir públicamente su causa, por la sencilla razón de que también siempre supo defenderse sin ayuda ajena.

Claro que no es perfecto, porque de serlo no seríamos compañeros de viaje, bendito Gil de Biedma. A lo largo de las décadas, guardamos distancias en tiempos de disidencia y nos amigamos con las bellas artes de la reconciliación. A través del calendario, oí como le vituperaban o le atribuían un poder que dudo que tuviera o que tuviese del todo. Tengo amistades que le detestan por motivos variopintos y otras que si él les llamara cogerían un taxi.

De repente, han ido saliendo de los callejones de la comunicación acérrimos camorristas y matasietes, dispuestos a un duelo a primera sangre, porque saben que si logran malherirle los goterones salpicarán, como siempre, a Pedro Sánchez

Sin embargo, ahora el albur calibro que es distinto porque, de repente, han ido saliendo de los callejones de la comunicación acérrimos camorristas y matasietes, dispuestos a un duelo a primera sangre, porque saben que si logran malherirle los goterones salpicarán, como siempre, a Pedro Sánchez.

En estos lances, me rijo por dos principios, el de mi barrio, cuando cerrábamos filas con cualquiera de nuestros compañeros de juegos si llegaba una pandilla rival a zurrarle. Y el de lo marines, que como hemos visto en las películas nunca dejan atrás a un compañero herido.

Así que debo declarar que yo también le tengo ganas a García Montero. Le tengo ganas de “Completamente viernes”, de que sus versos me sigan emocionando como logran hacerlo desde hace casi cincuenta años atrás, de que sus opiniones continúen sacudiéndome para compartirlas o para rebatirlas y de que sigamos encontrándonos en un abrazo también cuando deje de ser director del Cervantes. En ese momento, nadie podrá decir –como dirán, no me defrauden, de este artículo--, que cualquier defensa del amigo obedece al justiprecio de unas prebendas o de unas regalías. También entonces, ya fuera del poder temporal, espero que me siga recompensando la vieja complicidad con uno de los cerebros más lucidos de nuestros años y, al mismo tiempo, una de esas almas contundentes, capaces de enfrentarnos a un espejo y distinguir “mentiras de verdad, verdades de mentira”.

Más allá de la espuma de los días, la única verdad y la única mentira las dictará la historia. También, la historia de la literatura. Será entonces cuando los siglos venideros determinen qué fue lo mediocre y qué lo sublime de nuestra era. O qué lo mediocre y lo sublime al mismo tiempo. Si me permiten la apuesta, no creo que ese tal García Montero salga demasiado mal parado, pero puedo perfectamente equivocarme, aunque ni él ni yo, ni sus hinchas ni sus derrotistas de hoy, estaremos ya vivos para comprobarlo.

El X Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado este año en Perú, comenzó evidenciando las discrepancias de modelo y forma de los directores de las dos instituciones más importantes de la lengua en España. De un lado, el Instituto Cervantes, una red pública de promoción del español en 54 países del mundo. Del otro, la Real Academia Española (RAE), una institución privada financiada por importantes empresas que recibe y gestiona una millonaria subvención todos los años de los Presupuestos Generales del Estado: 7,4 millones en los últimos ejercicios.

La polémica se inició cuando el director del Cervantes, el filólogo y escritor Luis García Montero, criticó en una charla que la RAE no esté en manos de un filólogo, sino de un catedrático en Derecho Administrativo, Santiago Muñoz Machado, “experto en llevar negocios desde su despacho para empresas multimillonarias”, espetó. Efectivamente, Muñoz Machado aparece como administrador de una decena de empresas de consultoría y de negocios inmobiliarios en el registro mercantil. También fue conocido por ser vicepresidente de Telecinco en la época de Berlusconi, cuando fue investigado y acusado por un fraude millonario en el reparto de acciones, por el que se le pidieron 150 millones de pesetas de fianza y del que luego fue absuelto junto al resto de acusados.

Tras las palabras de Montero, la RAE se revolvió y emitió un comunicado ante lo que consideró una “agresión” a su director. Las tensiones, lejos de bajar en Perú, han ido a más, cuentan fuentes del Instituto Cervantes, que organiza el evento con la colaboración de la RAE: “Han hecho mesas en las que no había una sola mujer, querían meter de ponente a la diputada del PP Cayetana Álvarez de Toledo sin ser una experta en lengua, pretendían que el ministro de Cultura español no tuviera la palabra, Muñoz Machado ha presionado a la delegación peruana para que pongan una placa que diga que Vargas Llosa fue académico de la RAE”, relatan. El director de la Real Academia ha declinado hacer declaraciones a la petición de elDiario.es, pero fuentes académicas conocedoras de la situación perimetran la polémica en “un desentendimiento profundo entre ambos directores”, aunque también afean a García Montero sus “inoportunas” declaraciones en público.

Los dos instituciones son distintas, aunque podrían ser complementarias. El Instituto Cervantes, dependiente del Ministerio de Exteriores, tiene un presupuesto anual de 167 millones con el que abastece una red de sedes, cursos y eventos en todo el mundo, en países de habla hispana y no hispana. Como dinero público que es, sus cuentas y gastos están auditados, expone sus líneas estratégicas con transparencia y licita contratos. Su actual director, con rango de secretario de Estado, tiene una visión del español poco vertical respecto a Latinoamérica. De hecho suele puntualizar en público que los españoles son el 9% de los 600 millones de hablantes de este idioma en el planeta.

Muñoz Machado tiene una visión de la RAE de cuidado del idioma y alma máter del resto de academias, como declaró a elDiario.es en 2020, cuando señaló que los textos de la RAE “marcan la normativa, la pauta que siguen millones de hispanohablantes. Somos la entidad reguladora de la lengua, junto a las academias integradas en la asociación Asale”. La RAE se financia por tres vías: patrocinios y donaciones de empresas que articula a través de su fundación privada, la venta de diccionarios y volúmenes (que cayó en picado tras el paso del papel al mundo online) y la subvención anual del Estado. Esta ayuda pública, cuyos gastos deben también justificarse, se desplomó durante el Gobierno de Rajoy hasta los 1,6 millones de euros, lo que puso en riesgo su funcionamiento en los años más duros de los recortes públicos.

Con el gobierno del PSOE la subvención se recuperó. Los últimos presupuestos son de más de 7 millones. Para que capeara la peor crisis económica que recuerda la RAE, el consejo de ministros aprobó también en 2019 por real decreto una subvención directa de 16 millones, bajo el ministerio de Ciencia de Pedro Duque pero auspiciada por Carmen Calvo, que había encargado un año antes un informe sobre lenguaje inclusivo en la Constitución con el objetivo de abrir el debate sobre su modificación. En 2020, en el mandato ya de Muñoz Machado, la RAE emitió el veredicto: La Constitución “es gramaticalmente impecable”.

La parte privada de búsqueda y gestión de fondos se articula a través de la Fundación Pro Rae. El presidente es el gobernador del Banco de España y el presidente de honor es el Rey. De hecho, la monarquía está vinculada desde el inicio a esta fundación. El primer órgano rector estaba formado por Mario Conde y Emilio Botín y apadrinó el acto el Rey Juan Carlos, que agradeció a las comunidades autónomas su “sensibilidad nacional”, después de que dieran 10 millones de pesetas cada una para la constitución de esta fundación. Entre los vocales, los grandes nombres del Ibex 35: Ana Patricia Botín, los presidentes de Endesa, El Corte Inglés, el grupo Planeta o la Caixa y también presidentes de comunidades autónomas. Según el resumen de las últimas cuentas colgadas (de 2022), la fundación de la RAE ingresó 2,4 millones y declaró pérdidas de medio millón al final del ejercicio, aunque la auditoría destaca que tiene 9,9 millones en inversiones financieras.

En el rifirrafe entre la RAE y el Cervantes ha entrado de lleno uno de sus 46 académicos, Arturo Pérez-Reverte, que ha sugerido que García Montero está al servicio del ministro Albares. Y que este intenta mandar en la institución privada imponiendo un nuevo candidato a director, aunque sin explicar cómo podría forzar esa elección en una institución privada. En diciembre de 2026 toca elegir nuevo líder y hay quien apunta a la voluntad del expresidente de Prisa Juan Luis Cebrián de presentarse, un hecho sin confirmación por el momento. Si Muñoz Machado quiere presentarse a una tercera reelección lo va a tener más difícil que en las otras dos anteriores ya que, según los estatutos, la mayoría se eleva hasta el requisito de las dos terceras partes de los votos. Fuentes no oficiales de la institución consultadas por elDiario.es muestran su asombro con estas teorías de candidatos –apuntadas también por el director del Cervantes– y sobre el presunto control gubernamental que sugería Pérez-Reverte, cuyo representante no ha contestado a la petición de entrevista de elDiario.es.

Los académicos, aunque son las caras más conocidas y mediáticas de la centenaria institución, no siempre son los que hacen el trabajo principal, del que se encargan sus empleados. Los escritores, filólogos y caras más populares de la RAE se reúnen los jueves por la tarde en sesión de una hora en el Pleno para “resolver todos los asuntos lingüísticos o literarios, gubernativos, económicos y de cualquier otro orden”, según explica su reglamento. No tienen salario, pero cobran dietas. Son mayoritariamente hombres, siendo 1979 el año en el que entró la primera mujer académica, Carmen Conde. La última, que supone la número 12, ha sido Cristina Sánchez López, elegida en marzo de 2025 para ocupar la silla “p”.

Desde ambas instituciones destacan que no es el momento de hacer más declaraciones y en la necesidad de rebajar los ánimos, al menos mientras el congreso de la lengua en Perú estuviera en marcha, ya que el asunto ha ensombrecido las ponencias y los debates del evento. Sin embargo, la veintena de academias de la lengua española que componen la asociación ASALE decidió emitir un comunicado en la clausura del congreso respaldando el “firme liderazgo intelectual y cultural” de Santiago Muñoz Machado aunque sin aludir expresamente al Instituto Cervantes o a su director.

Apenas unos días después de que Luis García Montero, director del Instituto Cervantes, criticara que la Real Academia Española (RAE) no estuviera en manos de un filólogo sino de un catedrático en Derecho Administrativo, Santiago Muñoz Machado, “experto en llevar negocios desde su despacho para empresas multimillonarias”, el escritor Arturo Pérez-Reverte ha arremetido tanto contra él como contra el Gobierno por querer “colonizar el ámbito natural de la RAE”.

“Es sencillo de explicar: la incompetencia de los sucesivos ministros de Exteriores, en especial del último, nos ha hecho perder la América hispana”, ha escrito esta mañana Pérez-Reverte a través de la red social X. “El único vínculo de prestigio diplomático que aún se mantiene con ella, gracias a la RAE, es la lengua española. Exteriores, a través de su mediocre y paniaguado director del Cervantes (criatura de Albares) pretende meter mano ahí también; colonizar el ámbito natural de la RAE abriéndose paso a codazos para protagonizar la fotografía”, ha agregado el escritor.

Asimismo, Pérez-Reverte ha acusado a Exteriores de prepararse, a través de García Montero y “de cara al futuro próximo”, para “controlar también la Academia, si se le permite hacerlo”: “O sea, ponerla a su servicio y contaminarla como han hecho con todas las instituciones españolas. Lo que se traduce, en el caso que nos ocupa, en una siniestra mezcla de egos revueltos y mala fe”.

Este mensaje llega después de que el pasado lunes, tanto Luis García Montero como Santiago Muñoz Machado coincidieran en el X Congreso Internacional de la Lengua Española por primera vez desde su enfrentamiento. Pese a que tras las palabras del director del Cervantes, la Academia publicara un comunicado expresando su “absoluta repulsa” por la “agresión” del también filólogo y poeta, ambos evitaron hablar del asunto, añadiendo que, de hacerlo, lo harían al finalizar el evento.

“Las diferencias, que son muchas, las podemos hablar después del congreso en España”, afirmó García Montero en la rueda de prensa de presentación del congreso, que se celebra del 14 al 17 en Arequipa (Perú). Muñoz Machado, por su parte, calificó esas cuestiones de “accidentes periféricos” y ratificó que no hablaría de ello en el congreso, algo que la organización también pidió a los periodistas allí presentes.

García Montero, sin embargo, al ser preguntado por un periodista sobre por qué cada vez que se celebraba un congreso de la lengua en el que se habla de diálogo se producían esos roces de los líderes de las dos instituciones más grandes del español, recalcó que lo que quería era que el congreso saliera “bien” y que “después habrá tiempo de hablar sobre el sucesor que está preparando la RAE, que tiene mucho que ver con el comunicado que hizo la Academia el otro día”.

Los directores del Instituto Cervantes, Luis García Montero, y de la Real Academia Española, Santiago Muñoz Machado, han coincidido en el X Congreso Internacional de la Lengua Española por primera vez desde su enfrentamiento de hace cuatro días, en el que el primero criticó que la RAE esté en manos de un “experto en llevar negocios desde su despacho” y la Academia expresó su “absoluta repulsa” por la “agresión” del también filólogo y poeta.

Ambos han evitado hablar del asunto, añadiendo que, de hacerlo, lo harían al finalizar el evento. “Las diferencias, que son muchas, las podemos hablar después del congreso en España”, ha afirmado García Montero en la rueda de prensa de presentación del congreso, que se celebra del 14 al 17 en Arequipa (Perú). Muñoz Machado ha calificado esas cuestiones de “accidentes periféricos” y ha ratificado que no hablaría de ello en el congreso, algo que la organización también pidió a los periodistas allí presentes.

García Montero, sin embargo, no dejó pasar la oportunidad de lanzar un par de dardos a su homólogo en la RAE. Preguntado por un periodista sobre por qué cada vez que se celebraba un congreso de la lengua en el que se habla de diálogo se producían esos roces de los líderes de las dos instituciones más grandes del español, Montero recalcó que lo que quería era que el congreso saliera “bien” y que “después habrá tiempo de hablar sobre el sucesor que está preparando la RAE, que tiene mucho que ver con el comunicado que hizo la academia el otro día”. El reportero se refería a los roces que ya existieron entre ambos en los anteriores congresos de la Lengua Española, como el de Cádiz de 2023 y el de Córdoba (Argentina) de 2019.

En otro momento, a una pregunta de una reportera sobre IA y lenguaje, Muñoz Machado recomendó una sesión del congreso del día siguiente “donde se va a hablar de esto con más autoridad de lo que podemos nosotros, que no somos especialistas”. García Montero recogió el guante, añadiendo: “me atrevo a aclarar que yo soy especialista porque yo soy filólogo y estudio estos temas”, tras lo cual recomendó a los presentes los libros 'La sociedad de la desconfianza' y 'Ética o ideología: Inteligencia Artificial'.

Santiago Muñoz Machado fue reelegido director de la RAE en 2022, por lo que su mandato expiraría a finales de 2026. En su primera elección, en 2018, sus rivales más votados fueron el periodista Juan Luis Cebrián, fundador y exdirector del periódico 'El País', y el filólogo y catedrático de Lengua española José Antonio Pascual.

La RAE ha respondido a Luis García Montero, director del Instituto Cervantes, después de que este criticara el jueves que la Real Academia Española no estuviera en manos de un filólogo, sino de un catedrático en Derecho Administrativo, Santiago Muñoz Machado, “experto en llevar negocios desde su despacho para empresas multimillonarias”. Ahora, la institución ha publicado un comunicado tras realizar un pleno en el que han deliberado sobre las declaraciones de García Montero.

“El pleno ha acordado por unanimidad manifestar su absoluta repulsa por las incomprensibles manifestaciones del señor García Montero, por completo desafortunadas e inoportunas en la víspera del comienzo del X CILE”, manifiesta la RAE. “Esta es una ocasión fundamental para la cultura y la lengua españolas, que reúne representaciones de todas las naciones hispanohablantes, que el director del Instituto Cervantes ha enturbiado con sus declaraciones”, agrega.

La Real Academia Española señala que “las declaraciones son especialmente lamentables al comenzar un Congreso que inaugurarán Su Majestad el Rey y la Excma. Sra. Presidenta del Perú, en el que, entre otras actividades, se va a recordar a Mario Vargas Llosa, uno de los académicos y escritores en español más relevantes del último siglo”. Además, indica que “el director de la RAE ha sido elegido democráticamente en dos ocasiones por el pleno de la institución: ”No solo es un experto jurista, sino uno de los ensayistas e historiadores más reconocidos de nuestro país, con premios como el nacional de ensayo y el nacional de historia, además de incontables galardones de academias y universidades españolas y extranjeras“.

“Ofende a la RAE y a la Asociación de Academias de la Lengua la agresión a su director y presidente, que ha desarrollado una labor extraordinaria en los siete años que lleva al frente de ambas instituciones”, responde en su comunicado, destacando que “en el Congreso que va a comenzar en Arequipa se hará una presentación relevante de la renovación de los programas y obras académicas”.

“Las diferencias cualitativas entre el trabajo de tanto mérito de la RAE con cualquier otra institución que se ocupe del español y su cultura en el mundo son evidentes”, agrega la institución ante las declaraciones de García Montero a los medios de comunicación, sentenciando que “la RAE ha estado siempre muy satisfecha de sus excelentes relaciones históricas con el Instituto Cervantes y desea que se mantengan en el futuro”.

El director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, ha criticado este jueves que la Real Academia Española (RAE) no esté en manos de un filólogo sino de un catedrático en Derecho Administrativo, Santiago Muñoz Machado, “experto en llevar negocios desde su despacho para empresas multimillonarias”. “Eso personalmente crea distancia”, ha declarado.

En un desayuno informativo del Foro de la Nueva Comunicación, en el que ha sido presentado por el periodista de RTVE Xabier Fortes, García Montero ha reconocido que él como filólogo “estaba acostumbrado a hablar con Fernando Lázaro Carreter, Víctor García de la Concha o Darío Villanueva, grandes filólogos y hombres de la cultura”.

A la pregunta de cómo se llevan los directores de ambas instituciones, García Montero ha admitido que “intenta” colaborar, pero para eso, ha dicho, “hay que respetar la independencia”. Tras este comentario, que suscitó el aplauso de los asistentes, García Montero también se ha referido al libro que está escribiendo, que se publicará en una colección de poesía de la editorial Planeta, y ha comentado que, en esta ocasión, sus poemas dialogarán con la incertidumbre que vive el mundo y la soledad personal.

Postura sobre el genocidio en Gaza

Precisamente sobre la situación internacional y la presencia del Cervantes en Tel Aviv, Moscú y Beirut, García Montero ha admitido que el personal que trabaja en estos centros desarrolla su actividad “con dificultad”. Ha explicado que en el centro de Tel Aviv, una parte de la plantilla es de procedencia local y cuando fue el atentado del 7 de octubre de 2023 contra Israel plantearon a la dirección de Cultura hacer una exposición en solidaridad con las víctimas, “y se hizo esa muestra para solidarizarse con las víctimas, muchas de ellas hispanohablantes”.

Por ello y a quienes acusan al Cervantes de apoyar el genocidio de Gaza por haber hecho una exposición sobre las víctimas del 7 de octubre, les ha dicho que “hay que estar falto de cualquier tipo de piedad humana si uno no se conmueve ante lo que está pasando en Gaza”. El director del Cervantes ha considerado “lógico” que no quieran criticar el genocidio quienes “están defendiendo la liquidación de la sanidad pública en España, en Andalucía y en Madrid porque les interesa hacer negocios con la sanidad privada”, o quienes se están “cargando las universidades públicas por hacer negocio con las privadas”.

“Hay gente que respeta la dignidad humana y gente que lo único que quiere es ser dócil ante un dinero sin escrúpulos”, ha zanjado. Preguntado por el intento de degradación de la administración Trump a la imagen de lo español, García Montero ha visto con “preocupación” lo que está ocurriendo: “No son solo declaraciones antipáticas o prohibir que se utilice el español a la hora de pedir un visado. Se están recortando presupuestos de los departamentos de español y se amenaza a las universidades si no recortan dinero en la enseñanza de otros idiomas”.

Presencia en el extranjero

García Montero ha informado de que se ha reunido con profesores e hispanistas para ver de qué manera pueden ayudar y potenciar la presencia en sus centros de Nueva York, Chicago y Albuquerque, en Nuevo México. El director del Cervantes ha apostado por colaborar en la enseñanza del español en los Estados Unidos y en el mundo, y en especial con los países latinoamericanos.

Respecto a si la igualdad debe tener reflejo en la lengua mediante un lenguaje no sexista, García Montero ha dicho que la lengua es un ser vivo que evoluciona: “Hay refranes típicos de hace 80 años que hoy no se usan por el machismo o el belicismo que desprenden”. “Yo soy partidario de un lenguaje que tenga que ver con el sentido común. Cuando doy clase, hablo a mis alumnos y alumnas y cuando escribo, en lugar de decir los derechos del hombre, digo los derechos del ser humano”, ha afirmado.

No obstante, ha precisado que le gusta “utilizar la inclusión sin llegar a la retórica, que no tiene que ver con la sociedad real: no me gustan palabras como nosotres o humanes. Me gusta hablar de hombres y mujeres, de ciudadanos y ciudadanas, no de ciudadanes”. Finalmente, el responsable del Cervantes se ha referido al X Congreso Internacional de la Lengua Española que se celebra la próxima semana en Arequipa (Perú) y ha dicho que en ese encuentro se abordará la Inteligencia Artificial para que el español “sea una lengua partícipe en los procesos de transformación tecnológica y en la ciencia”.

Cien personalidades de izquierdas de la política, la cultura, los medios de comunicación o el mundo jurídico han firmado un manifiesto para apoyar la continuidad del Gobierno y reclamar la puesta en marcha de un programa “actualizado” de medidas “contundentes y concretas” contra la corrupción que, al mismo tiempo, ponga por delante los “avances sociales” y “derechos civiles” para mejorar la vida de la ciudadanía.

Con el lema “Por los avances en derechos sociales y políticos y contra los intentos de involución”, el documento ha sido firmado por el cineasta Pedro Almodóvar, los cantantes Ana Belén, Joan Manuel Serrat, Víctor Manuel o Miguel Ríos, así como la actriz Loles León, entre otros.

Además, han secundado este documento el exministro y expresidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves; el expresidente de la Generalitat José Montilla; o los exministros socialistas Leire Pajín, Magdalena Álvarez, Carmen Montón, Juan Fernando López Aguilar, Joan Clos, Manuel Castells o Jesús Caldera. En el listado aparece además el poeta Luis García Montero o la escritora Rosa Montero, entre otros.

Ven “inadmisible” que caiga el Gobierno antes de un juicio

El texto reconoce que los “supuestos delitos” asociados al 'caso Cerdán' de presunta corrupción, en el que están implicados los exsecretarios de Organización del PSOE Santos Cerdán y José Luis Ábalos son “graves” y “denotan crasos errores” en la elección de los cargos y la vigilancia de sus labores.

“Sin embargo, es inadmisible que un Gobierno, democráticamente elegido, caiga por un informe de la Guardia Civil, antes de celebrarse un juicio con todas las garantías en el que se acreditase la responsabilidad de la presidencia o del partido afectado”, arguyen.

Inciden en que la caída del Gobierno “sólo es posible por el éxito de una moción de censura o la celebración de elecciones”, dos supuestos que, hasta ahora, no se han dado. “Pretender acortar la legislatura por otros métodos supondría un golpe inconstitucional. Aquellos que solicitan que se celebren ya elecciones, sean de derechas o de izquierdas, lo único que desean es que llegue un gobierno de las derechas PP-Vox”, agregan.

“El ataque, desde todos los frentes conservadores y reaccionarios, al Gobierno de coalición progresista y su presidente se asemeja más a una conspiración para derribar a un gobierno legítimo que a la crítica política propia en un sistema democrático”, esgrime el texto, que critica la “descalificación” de las “derechas” por haber “puesto en cuestión el resultado electoral” como hicieron, en el pasado, los presidentes Donald Trump y Jair Bolsonaro.

Contra los ataques migrantes y la vandalización de sedes políticas

Observan, al mismo tiempo, que “las incriminaciones y calumnias” han alcanzado “niveles desconocidos en los parlamentos europeos”, con el uso de términos como “gobierno criminal, mafioso, capo de la mafia o gobierno de corruptos”.

“Los ataques a las personas migrantes y la vandalización de las sedes de partidos de izquierda recuerdan a las agresiones fascistas de épocas pasadas”, recriminan, a la vez que afirman que el Senado se utiliza como “ariete” con comisiones de investigación que “sólo pretenden incriminar al Gobierno”.

También ponen de manifiesto las concentraciones y huelgas del poder judicial contra “leyes del Congreso que no les gustan”, como la reforma de la justicia o la amnistía. Unas protestas que, dicen, se enmarcan “fuera de la legalidad”.

“Jueces y magistrados abren prolongadas investigaciones, con endebles bases probatorias, mientras la oposición deslegitima al Tribunal Constitucional porque no comparte la sentencia sobre la amnistía. Una parte muy importante de los medios de comunicación y redes sociales han desatado una orgía de falsas noticias o medias verdades con el fin de crear un clima político irrespirable, que no se corresponde con la situación del país”, añaden.

Al mismo tiempo, subrayan que los “avances” del Gobierno en materia económica y social “se ocultan por sistema” o se informa de ellos “sesgadamente”.

El director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, ha sido nombrado Arcipreste del Año en Hita (Guadalajara).

García Montero ha recorrido las calles de la localidad hasta llegar a las ruinas de la iglesia de San Pedro, escenario donde se le ha rendido el homenaje.

Han acudido al acto la delegada de la Junta de Castilla-La Mancha Rosa García; Susana Cabellos, subdelegada del Gobierno y la escritora Cristina Morató, antigua Arcipreste del Año. Tras unas palabras de Rosa García, el periodista Arsenio Escolar ha presentado al homenajeado.

El alcalde de Hita, Ignacio Ayuso, le ha entrega un diploma a Montero y la agrupación de antiguos tunos madrileños Arcipreste de Hita ha ofrecido un pequeño concierto.

En la misma jornada, Arsenio Escolar ha presentado en la Casa del Arcipreste un número especial de la revista Archiletras dedicado a Juan Ruiz y al Libro de Buen Amor.

Se ha realizado un coloquio en el que intervinieron algunos de sus autores. Como colofón y amenazado por la lluvia, Turina Symphony Chorus ha dado un concierto en la plaza del Arcipreste.

En unos días, entre el 4 y el 6 de julio, Hita celebrará su tradicional Festival Medieval que aspira a convertirse en Fiesta de Interés Turístico Internacional.

“Nosotros no tenemos nada que ver”. El director del Instituto Cervantes Luis García Montero ha aclarado este miércoles que la decisión sobre la devolución al PNV del edificio en el que tienen una de sus dos sedes en París, depende de lo que acuerden Patrimonio Nacional, la Embajada española y la formación política. El director de la institución ha recordado que fue en 1992 cuando el centro se puso en marcha en la capital francesa, en una antigua Casa de España y en un edificio que pertenecía al consulado, y que este ofreció para que albergara la Biblioteca del Instituto Cervantes.

Situado en la avenida Marceau, el espacio fue comprado “por unos vascos que querían situar allí al gobierno de la comunidad en el exilio”, y que permanecieron allí hasta que la Gestapo entró en Madrid “y confinó” el inmueble. A partir de ahí, pasó a formar parte del franquismo tras los acuerdos que realizaron con el gobierno francés. “El edificio pertenece al Patrimonio del Estado, no al Instituto”, ha insistido Luis García Montero.

“El PNV ha estado pidiendo en nombre de la memoria histórica un edificio que le pertenecía y que le fue incautado. Toda la documentación pertenece a las negociaciones que entre Patrimonio, la Embajada y el PNV”, ha añadido. De esta forma, será una vez “se resuelva el asunto” entre estas tres instituciones, y según las indicaciones de la autoridad competente, ya sea la justicia o Patrimonio, cuando actúen en consecuencia: “Nos quedaremos allí si el edificio se lo queda Patrimonio o nos llevaremos la biblioteca al centro que tenemos en propiedad. Ni entramos ni salimos en el asunto”.

El poeta ha zanjado así la polémica suscitada en las últimas semanas, coincidiendo con la reunión que el Patronato del Instituto Cervantes celebra este miércoles en el Palacio del Prado. El acto que será presidido por los Reyes de España, y en el que también intervendrán el ministro de Exteriores, José Manuel Albares, y el presidente del Gobierno Pedro Sánchez. Además del hispanista coreano Park Chuk, que ha sido galardonado con el premio Ñ 2024.

Trump, el español y “una lengua de pobres”

El regreso de Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos ha supuesto un varapalo para el español, que ha sido eliminado de la página web de la Casa Blanca. “Ha vuelto a hacerlo”, ha lamentado Luis García Montero. El director ha calificado como “triste” la noticia, porque pensaba que“ después del apoyo que había tenido en las elecciones de buena parte de la población latina, a lo mejor cambiaba de actitud”. También le sorprendió por la manera en que esta parte del censo conforma ahora “una parte muy significativa de la economía”.

“Valoraba que Trump iba a mantenerse de forma neutral, pero no. Lo que ha hecho es volver a unir el español a una lengua de pobres”, ha criticado. Desde el Instituto Cervantes consideran que, ante este contexto, deben “consolidar el prestigio del español como lengua de cultura en el cine, la música latina; pero también como ciencia y tecnología”. Esta será una de las principales misiones del centro que han abierto en Los Ángeles, con el que esperan ayudar a consolidar su presencia en EEUU. Del mismo modo van a apoyar la propuesta de la RAE de celebrar el próximo Congreso de la Lengua Española Internacional en el país norteamericano.

El escritor, poeta y director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, ha recibido el tercer premio-taller de Poesía Pedro Salinas que concede la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP), en un acto en el que ha reivindicado que aquellos que se dedican a la cultura como “conciencia crítica y compromiso humano”, deben “defender” un espacio que no tiene nada que ver con “el entretenimiento y la coyuntura barata”.

El rector de la UIMP, Carlos Andradas, ha entregado el galardón a García Montero en el Paraninfo de la Magdalena que ha estado precedido de la laudatio que ha pronunciado el poeta y editor Carlos Alcorta.

Durante su discurso, García Montero se ha mostrado “muy agradecido” por este galardón que lleva el nombre de un poeta que admira y que, a su vez, le enseñó a admirar a través de su poesía. Al respecto, ha resaltado que el “derecho a la admiración” es algo que “caracteriza a la gente que apuesta por la cultura”.

Por otra parte, el escritor ha destacado la importancia que para él tiene que la UIMP le conceda este reconocimiento puesto que lleva vinculado a esta institución académica desde los años 80, y para el que ha representado un espacio de “oportunidades”.

En este sentido, ha recordado que en los veranos santanderinos coincidió con nombres de la talla de Rafael Alberti, Ángel González, Eulalio Ferrer o José Hierro.

Igualmente, ha puesto en valor que la UIMP fue una de las instituciones -en el contexto de la Guerra Civil- “que apostó por la cultura y la pedagogía y en una manera en la que la educación podía consolidar las relaciones internacionales”.

En este sentido, el director del Instituto Cervantes también se ha referido a sus orígenes granadinos y la influencia que tuvo en él el escritor Federico García-Lorca, igualmente vinculado a la UIMP.

Por último, García Montero ha querido agradecer el premio-taller recitando, de memoria, el poema 'La voz a ti debida' del propio Salinas con el que ha acabado su discurso.

Por su parte, Andradas ha señalado en su intervención que este premio es “muy especial” para la UIMP ya que Salinas es un nombre “enraizado” a los orígenes de la institución académica, puesto que fue su primer secretario general.

Además, Alcorta ha destacado en su laudatio la necesidad de reivindicar la educación y la cultura como “sólidos baluartes” contra la manipulación y los bulos.

“Debemos hacer hincapié en la utilidad de la palabra, especialmente la poética”, ha afirmado el poeta porque ésta “nos permite construir una conciencia crítica que nos enseña dignidad y nos prepara para no ser esclavos de dogmas ni de consignas”.

Por otra parte, Alcorta ha destacado de García Montero que con su poesía intenta crear “espacios de hospitalidad”, en los que el autor y el lector “construyen un hecho literario: el de la lectura” y donde el autor “se reconoce a sí mismo”.

La UIMP ha concedido a García Montero este reconocimiento por el “indudable impacto social y literario” de su obra, en donde explora la intimidad de lo cotidiano y realiza una reflexión sobre “la memoria, los deseos y los sentimientos propios”.

García Montero es el tercer galardonado con este premio-taller que anteriormente fue concedido a las escritoras Anna Rossetti y Olvido García Valdés.

El escritor, poeta y director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, ha lamentado que en la sociedad actual “se ha mercantilizado todo” hasta “el concepto de tiempo” que “se ha convertido en un producto de usar y tirar”. Y es que, a su juicio, ahora “parece que hay que vivir en el instante” como si fuese una forma de “borrar el pasado” lo que evidencia que hay “una falta de diálogo generacional” en la sociedad, con adultos que creen que los jóvenes no hacen las cosas bien “porque no tienen los intereses que tenemos nosotros” y jóvenes que piensan que “no tienen nada que aprender de los mayores”, ha considerado García Montero.

“Pienso que hay mucho que aportar como una herencia del pasado que se recibe en el presente, no para repetir el pasado sino para responder a lo que se produce ahora”, ha dicho el director del Instituto Cervantes una rueda de prensa este martes en el marco de los Cursos Avanzados de Verano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) en Santander donde está impartiendo un taller de poesía del Aula Pedro Salinas.

Acompañado por la vicerrectora de Relaciones Institucionales y Programación de Actividades de la UIMP, Matilde Carlón, García Montero ha ensalzado que volver cada verano al Palacio de la Magdalena, donde recala desde hace 40 años primero como alumno y luego como ponente, “es reencontrame con poetas, escritores y referentes” que han marcado su trayectoria. Un reencuentro con tiempos pasados que es lo que ha evocado su discurso durante la rueda de prensa, en la que ha señalado que “la relación con el tiempo”, entre presente, pasado y futuro, debe ser de “calma y reflexión” algo que es “fundamental tanto en la vida como en la poesía”.

Sobre el estado actual de la poesía, precisamente ha destacado que “la poesía está en movimiento como la vida” y ha considerado que se está haciendo buena poesía en España y en Latinoamerica, y es que ha abogado por “no mirarnos el ombligo” y mirar en conjunto al mundo hispanohablante.

“Somos el 8%, el segundo idioma con más hablantes nativos, solo por detrás del chino mandarín. 500 millones de personas”, ha reivindicado el director del Instituto Cervantes, que ha llamado a “vernos como un todo y no perdernos nada de esa inmensa riqueza”. García Montero recibirá este jueves, 11 de julio, a las 19.00 horas, en un acto en el Paraninfo de La Magdalena, el tercer Premio Pedro Salinas de la UIMP, un reconocimiento por el que ha dicho sentirse muy agradecido ya que Salinas fue uno de los autores que marcaron su formación poética.

Un total de 110 profesionales del Instituto Cervantes --entre jefes de estudios de los centros de la red de la institución en todo el mundo y personal de la dirección Académica-- se dan cita en Toledo para abordar aspectos sobre la organización, objetivos, plan docente o mejoras de la enseñanza del español como lengua extranjera. La transformación tecnológica de esta institución también está en la agenda de esta cita que acoge el campus toledano hasta el próximo jueves.

Así lo ha explicado este martes el director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, que ha atendido a los medios antes de inaugurar este encuentro con epicentro en Toledo, propiciado por la “significativa colaboración” que esta institución tiene con la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM).

“Toledo se ha convertido en un punto de referencia para nosotros y cuando el Área de Académica y su directora convocó a todos los directores de centros en estas 100 presencias que tenemos en el mundo, pensó que Toledo iba a ser un lugar, no solo hospitalario, sino muy eficaz”, ha dicho García Montero.

Esta reunión, a la que acuden más de un centenar de integrantes repartidos en 50 países, es importante pues en ella se va a abordar no solo la actividad de los profesores que enseñan español como lengua extranjera, “sino una situación donde toda la transformación tecnológica está motivando nuevas perspectivas en la enseñanza, en los métodos, en la dinámica híbrida entre clases presenciales y clases digitales”.

“En ese sentido, va a ser un punto de reflexión importante para el futuro del Instituto Cervantes. Que sea en Toledo a mí me da seguridad, porque es una ciudad que, junto a la universidad, siempre nos ha traído suerte”, ha agradecido Luis García Montero.

Crecimiento del español 

Preguntado por la zona del mundo en la que el español está registrando una mayor expansión, el director del Instituto Cervantes ha reparado en que es la segunda lengua del mundo en hablantes nativos, después del chino mandarín, gracias a los países latinoamericanos que, con su demografía, “han hecho que ahora haya más de 500 millones de hablantes de español en el mundo”.

“Eso nos puede llenar de orgullo, pero no podemos ser autocomplacientes”, ha precisado García Montero, que ha puesto el foco en Estados Unidos, donde en la actualidad ya hay más de 60 millones de hablantes nativos de español.

“Eso nos invita a decir que no solo debemos ser la lengua, sino que tenemos que ser también una lengua de ciencia, una lengua de tecnología. Por eso, hemos abierto centro en California, en Los Ángeles”.

Dicho esto, y tras precisar que la explosión demográfica a lo largo del siglo XXI se va a dar sobre todo en el África subsahariana, ha explicado que para intentar responder a todas las relaciones interculturales que se están dando entre Europa y el mundo del África subsahariana el Instituto ha abierto un centro en Dakar.

“Hay que extender también el español como una lengua de entendimiento”, ha dicho García Montero, que también ha indicado que este año se pondrá en marcha la sede de Seúl, dado que Asia se está convirtiendo en un centro importante de demanda.

“Ahora, el centro nuestro que tiene más peticiones y más matrículas de estudiantes de español es Nueva Delhi, pero también está Manila, y es muy importante el desarrollo. Llevamos trabajando hace años en China y en Japón, pero ahora tenemos que extendernos también en Corea”, ha agregado.

“La diversidad es la gran riqueza del español”

En cuanto a las conferencias, mesas de debate y grupos de trabajo que durante tres días se van a desarrollar en la antigua Fábrica de Armas de Toledo, ha destacado aquellas en las que los directores de las diferentes sedes narren sus experiencias y sus retos.

“No es lo mismo enseñar español en Berlín que enseñar español en Dakar, en Senegal”, ha concretado Luis García Montero, que ha manifestado que las experiencias de todos los directores son las que sirven para definir la estrategia del Instituto.

“No es lo mismo trabajar en un país donde el español es signo de modernidad y signo de futuro, que en un país que pone en marcha la estrategia de solo inglés para decir que los migrantes no son personas y que, por tanto, quien habla español pues no debe ser tan respetado como quien habla inglés. Me refiero a declaraciones últimas de Donald Trump, candidato a la presidencia de los Estados Unidos”, ha alertado.

Preguntado si esa visión de Trump puede darse en algunas regiones de España que tienen otras lenguas oficiales, como Cataluña, el director del Instituto Cervantes ha dicho que “eso depende de la idea de cada uno del idioma”.

“Yo creo que la diversidad es la gran riqueza del español. Entiendo el catalán como idioma español, el gallego y el euskera. En el decreto fundacional se habla de enseñar. Para el Instituto Cervantes se habla de divulgar la cultura española y la cultura en español. Eso significa que estamos comprometidos con todos los países que hablan el español, pero que estamos comprometidos también con todas las lenguas que se hablan en España”.

“Es muy importante que los que creemos en España, no solo defendamos la pujanza internacional del español, sino que ayudemos a que lenguas no hegemónicas, por ejemplo como el gallego, no solo no desaparezcan, sino que también sean parte de la cultura española”, ha determinado.

Necesidades formativas y retos

Este encuentro de tres días se articula en torno a la participación y el intercambio por parte de los jefes de estudios de los centros que el Instituto Cervantes tiene en el mundo, así como del personal de dirección de las diferentes áreas de la institución, implicadas en los procesos de enseñanza.

De este modo, participantes y moderadores abordarán a lo largo de cinco mesas de debate temas como el valor del Sistema de Acreditación de Centros Instituto Cervantes (SACIC), la colaboración entre la sede y los centros, cuáles son las necesidades formativas o los retos que plantean la enseñanza infantil y la labor promocional, según informa el instituto.

Por su parte, tres grupos de trabajo, estructurados en subgrupos, profundizarán sobre cuestiones relacionadas con las jefaturas de estudios, los modelos de enseñanza en línea y aula bimodal, y la implicación de los equipos docentes en los proyectos de certificación.

En el marco de estas jornadas de trabajo, este miércoles 20 de marzo, la pianista y compositora Sheila Blanco ofrecerá el concierto 'Cantando a las poetas del 27' de entrada libre en el Convento San Pedro Mártir, a las 19.00 horas. El programa finalizará el jueves, 21 de marzo, con la exposición de las conclusiones de estos tres días de intercambio por parte de Carmen Pastor y Álvaro Santa Cecilia, directora y subdirector académico, respectivamente.

El Observatorio Global del Español (OGE) continúa dando pasos. De hecho este viernes ha tenido lugar la primera reunión de la Comisión Ejecutiva en La Rioja, encuentro en el que ha participado el presidente riojano, Gonzalo Capellán, junto al director del Instituto Cervantes, Luis García Montero. 

En esta primera Comisión Ejecutiva se han tratado temas que van a perfilar el desarrollo del Observatorio Global del Español, como la creación de marca e imagen del OGE, la celebración de un pleno del patronato del Observatorio, la firma de un convenio bilateral entre el Instituto Cervantes y el Gobierno de La Rioja donde se concretarán todos los aspectos operativos del proyecto, así como el plan de las actividades que se desarrollarán en los próximos meses.

Entre las acciones previstas cabe destacar la propia presentación oficial del Observatorio, la celebración en el último trimestre de 2024 de una reunión en San Millán de la Cogolla de los coordinadores del proyecto ‘El español en Europa’ que aglutina a 50 universidades y un encuentro entre los directores de diferentes observatorios del español ubicados tanto en España como en otros países del mundo, actividad que tendrá lugar en La Rioja, en el primer semestre de 2025.

En el encuentro, que ha servido para dar el primer paso de la hoja de ruta marcada en la toma de contacto inicial el pasado 29 de enero, en la sede del Cervantes en Madrid, también han estado presentes el director general del Español en el Mundo y representante de la Secretaría de Estado para Iberoamérica y el Caribe, Guillermo Escribano, el director general de Planificación Estratégica en Tecnologías Digitales Avanzadas y Nueva Economía de la Lengua, Manuel González Bedia, así como el director de la Fundación para la Transformación de La Rioja, Arturo Colina, y el director del Observatorio Global del Español, Francisco Moreno.

Si esta historia tuviese título, en un principio podría haberse llamado El corazón helado. El de algunos concejales del Ayuntamiento de Madrid que intentaron frenar cualquier homenaje municipal a Almudena Grandes después de su muerte aquel 27 de noviembre de 2021. La mayoría de Vox, pero también algunos del Partido Popular. Entre ellos el propio alcalde: José Luis Martínez-Almeida afirmó que la escritora no merecía reconocimientos como la concesión del título de Hija Predilecta, pero “para sacar los Presupuestos hay que hacer cesiones”.

De esta forma, aunque fuera por intereses muy concretos, el relato podría bautizarse más tarde Todo va a mejorar (como su novela póstuma). La presión de la exvicealcaldesa Begoña Villacís, la buena disposición de la exdelegada de Cultura Andrea Levy y la imposición del Grupo Mixto si Almeida quería recibir su apoyo para desatascar los presupuestos municipales derivaron en la aprobación de varios tributos a la figura de Grandes. Los más significativos fueron el reconocimiento como Hija Predilecta, que ninguna mujer había recibido antes, y un emotivo acto celebrado en el Teatro Español en junio de 2022. Además, el Gobierno central añadió su nombre a la estación de Atocha.

Pero quedaban pendientes los recuerdos físicos a su legado. En diciembre de 2021, el pleno del distrito Centro dio luz verde a la propuesta del grupo socialista para la colocación de una placa en recuerdo de Almudena Grandes en su casa de la calle Larra. Una pequeña vía situada a medio camino entre Malasaña, Chueca y Chamberí, dedicada a la memoria de otro gran escritor español: Mariano José de Larra.

Precisamente, una calle en recuerdo a la ganadora del Premio Nacional de Narrativa por Los pacientes del doctor García fue otro de los homenajes acordados, en un Pleno municipal celebrado el 30 de noviembre de 2021. La decisión contó con el apoyo de todos los partidos con representación, salvo Vox. Sin embargo, la legislatura terminó en mayo de este año sin que ninguno de estos ejercicios de memoria se haya materializado.

Cuentas pendientes mientras la derecha se ensaña contra sus homenajes

Así, la narración remite ahora a Los aires difíciles. Con Villacís fuera del Ayuntamiento y Levy relegada al distrito de Retiro, desde el área de Cultura que en este mandato dirige Marta Rivera de la Cruz indican a Somos Madrid que “en relación a la placa falta tan solo el consentimiento de la familia para su instalación en el domicilio”.

El poeta Luis García Montero, esposo de la autora y acompañante hasta los últimos momentos de su vida, apunta por contra que continúan sin noticias del consistorio madrileño: “La verdad es que no tengo información”. No obstante, el también director del Instituto Cervantes prefiere ser cauto en sus declaraciones a este medio: “Agradecía el nombramiento de Hija Predilecta y su acto. Pero no he preguntado sobre la celebración del homenaje”.

En cuanto a la futurible calle Almudena Grandes, las mismas fuentes municipales explican que el Ejecutivo de Cibeles “maneja una lista de espera de nombres por si alguna Junta Municipal de Distrito solicita bautizar alguna nueva calle o plaza”. De esta manera lo más probable es que, en caso de desbloquearse un espacio público en su memoria, se ubique en un nuevo desarrollo urbano de la capital.

Paralelamente, la figura de la escritora se ha convertido en constante motivo de disputa ideológica por parte de la derecha, en una especie de emblema para atacar reconocimientos concedidos por Ejecutivos de otro color político. Así, administraciones que no tienen problemas con guiños a otras personalidades progresistas (en su mayoría hombres) han tratado de eliminar las referencias a la autora de Las edades de Lulú.

Seguimos la manera de ser de Almudena. Agradecer los reconocimientos que se dan con alegría, pero no pedir nada

Luis García Montero — Poeta, director del Instituto Cervantes y viudo de Almudena Grandes

El Gobierno del PP en La Rioja ha retirado su nombre de la Biblioteca de la región al ampararse en que el procedimiento “estaba mal ejecutado”. Poco antes el alcalde popular de Sevilla, José Luis Sanz, anunciaba que el Premio de Narrativa Social Almudena Grandes, convocado por primera vez en 2022 por el Ayuntamiento andaluz (con el PSOE todavía al frente), cambiará su denominación porque Grandes “no es sevillana”. Sanz es regidor de la capital hispalense porque la suma de concejales de las formaciones de izquierda es inferior a la de los ediles populares y de Vox. El mismo grupo que se opuso en todo momento a los reconocimientos de Madrid a una de sus grandes representantes literarias de las últimas décadas, a la que achacó un supuesto “sectarismo”.

Estas acusaciones contrastan con la filosofía de la novelista que García Montero dice respetar a pies juntillas, una actitud en la que tampoco cabe exigir loas o gratitudes, por merecidas que parezcan: “Seguimos la manera de ser de Almudena. Agradecer los reconocimientos que se dan con alegría, pero no pedir nada”.

La propia literata se encargó de verbalizar este sentir en su pregón para las Fiestas de San Isidro de 2018: “En esta villa plebeya, que se enorgullece de su condición tanto o más que otras de sus viejos y aristocráticos blasones, nadie es más que nadie”. Y sin embargo, la capital se siente incompleta si no salda una deuda pendiente con quien tan bien la entendió y la retrató. Sobre todo porque parece que si esa cuenta no queda resarcida es, justamente, por haber mirado y haber expresado Madrid desde la verdad de sus entrañas. De la represión de la posguerra en Las tres bodas de Manolita a los estragos de la crisis con Los besos en el pan, Almudena Grandes contó tantas veces su ciudad que merece, al menos, un pequeño rinconcito madrileño que la cuente a ella.

“Si censuran a Lope de Vega, si censuran a Virginia Woolf, si amenazan a Juan Diego Botto, si se escandalizan con un beso en una película de Disney, si revisan las revistas y los libros de las bibliotecas públicas...”. Más de 300 representantes del mundo de la cultura andaluza -artistas, cantantes, bailaores, cineastas, actrices, escritores, periodistas- han impulsado este miércoles un manifiesto para movilizar el voto de izquierdas en las elecciones generales del 23 de julio, bajo el lema: “¡A las urnas! Un voto por la cultura”.

“Pretendíamos que el manifiesto partiera desde Cádiz, dado que en San Fernando, a 10 de octubre de 1810, en el contexto de las Cortes Generales, se aprobó la Ley de Libertad de Imprenta, la primera norma que fijó en nuestro país el derecho a la libertad de expresión”, dice el escrito que sus promotores adjuntan al manifiesto, que en 24 horas ha recogido cientos de firmas de mujeres y hombres de la provincia gaditana.

La iniciativa ha desbordado las expectativas de sus autores, porque enseguida se han adherido representantes del mundo de la cultura, la docencia, la investigación y la gestión cultural de otras partes de Andalucía y de España. También, entre los artistas firmantes, figuran jubilados, parados, estudiantes y profesionales de otros ámbitos. Entre los nombres más conocidos destacan los de Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes, José Ramón Ripoll, Josefa Parra, Aurora Luque, Jesús Fernández Palacios, Salvador Gutiérrez Solís, José Manuel García López, Blanca Flores, Guillermo Busutil, Carmen Camacho, Rafael Escuredo, Ángeles Mora, Alexis Díaz Pimienta o Mercedes de Pablos.

“Preocupación y zozobra”

Entre los cantantes, Rozalén, El Kanka, Fernando Lobo, Marwan, Toni Zenet, Miguel Ríos, Lucía Sócam, Javier Ruibal, Andrés Suárez, Luis Pastor, Pedro Guerra, el Grupo EA! o buena parte del grupo Lagartija Nick, así como los cantaores flamencos Juan Pinilla o Carmen de la Jara, etc. Entre los periodistas, Maruja Torres, Paco Lobatón, Ton Martin Benítez o Ezequiel Martínez; pintores como Manolo Cano, Carmen Bustamante, Juan Gómez Macías o José Barroso, pero también cineastas de la talla de Benito Zambrano, actores como Chema del Barco y Montserrat Torrent o Pilar del Río, escritora y traductora, presidenta de la Fundación José Saramago.

“Los firmantes muestran su preocupación y zozobra ante la posibilidad del regreso de hábitos y costumbres como la censura y el clientelismo que creíamos habían quedado atrás”, concluye el comunicado. La iniciativa que nace en Cádiz es un reflejo del manifiesto que hace una semana impulsaron, desde Madrid, otras 300 personalidades del mundo de la cultura junto a los líderes sindicales. Algunas firmas, de hecho, comparten manifiesto.

“La Cultura no nos hace mejores... Pero sí nos da luces para soñar con serlo... La Cultura no nos garantiza la libertad ni la democracia... Pero nos ofrece una pizca de sabiduría para protegerlas... La Cultura no salvaguarda la verdad ni es valedora del sentido común, Pero nos abre todos los sentidos y puede ayudarnos a desenmascarar la mentira... La cultura no vacuna a los pueblos y a las gentes contra el totalitarismo... Pero si el totalitarismo no ama a la cultura será por algo”.

Así arranca el manifiesto que, a modo de estrofas de un poema, mezcla la reivindicación de los artistas más criticados y atacados por las fuerzas conservadoras –desde la Guerra Civil hasta nuestros días– con la denuncia por los casos de censura que se están abriendo camino en gobiernos locales de PP y Vox. O sólo del PP, como el reciente caso del Ayuntamiento de Jaén. “Si el nombre de Lorca les sigue produciendo una cierta y extraña incomodidad... Si borran de los muros los versos de Miguel Hernández... Si a Picasso todavía le llaman rojo... Si les molesta que Javier Bardem opine además de ganar un Oscar... Si vetan a ciertos periodistas en los medios que controlan...”.

El manifiesto culmina pidiendo el voto para las fuerzas progresistas, sin mencionar a ningún partido en concreto. “Por todo ello, sin dudarlo, con la fuerza de la razón frente a la razón de la fuerza, Con la ilusión de la intuición y la fe de los descreídos, VOTA a las fuerzas progresistas el próximo 23 J. Quizá creáis que no necesitáis a la cultura, Pero la cultura, la libertad, la fraternidad y la igualdad necesitan nuestros votos”.

La memoria de Almudena Grandes, fallecida en noviembre de 2021 después de padecer un cáncer, fue objeto de homenaje este miércoles en el programa La Estación de las Letras, que celebra esta primavera como cada año la localidad sevillana de La Rinconada. Esta vez, el recuerdo de la novelista vino de la mano de su viudo, el escritor y actual director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, quien le dedicó recientemente un poemario titulado Un año y tres meses (Tusquets).

En conversación con la también poeta Carmen Camacho, García Montero insistió en la idea de que un libro como el citado es algo más que una crónica del acompañamiento de la enfermedad o un ejercicio de literoterapia, sino un esfuerzo por ir del yo al nosotros. “Siempre digo que el poeta que se pasa un día pensando en un poema representa al ser humano que quiere ser dueño de sus opiniones. Cuando tienes una ocurrencia, sueles repetir algo que flota en el ambiente y que pertenece a una moda más que a ti. Para ser dueño de tus propias opiniones, la verdad no puede ser un punto de partida, sino de llegada. Se trata de establecer un diálogo con la propia conciencia, un viaje de ida y vuelta entre el yo y nosotros bien interesante”.

En este sentido, hablar de ese año y tres meses desde que le fue confirmado el diagnóstico de cáncer a Grandes hasta su muerte, ha sido para el autor “meditar sobre la muerte como algo que te afecta, pero que también te trasciende y te lleva a la consideración del ser humano te puede sacar de tu propio ombligo y que el dolor deje de ser solo tuyo, sino también una emoción que puede habitar al lector. Por eso estos libros son tan puñeteramente difíciles de escribir. Tienes que mantener, por una parte, tu verdad biográfica y al mismo tiempo hacerla compatible con una verdad literaria que la lleve más allá del simple desahogo”.    

Cuidadores y cuidados

“Uno no se inventa las palabras, nace en una comunidad, en un nosotros”, prosiguió García Montero. “En este sentido, los poetas, cuando indagan en su propio sentimiento, están indagando en la Historia. Para ser un poeta comprometido no hace falta hablar de una huelga general o de las elecciones que se nos vienen encima. Y la Historia no es solo hablar de grandes batallas, un poema de amor es también eso: la Historia pasa también por los sentimientos. Y si queremos transformar la Historia general, hay que transformar también los sentimientos”.

En esa búsqueda, el granadino encuentra también una lectura cívica: “Me parece imposible hablar de amor sin hablar del nosotros, o hablar de la enfermedad sin hablar de los cuidados. Y saber que lo que nos une no es la fuerza ni el predominio, sino la vulnerabilidad. Desde que nacemos y decimos ‘madre, tengo frío’, somos seres que necesitan ser cuidados y que estamos encaminados a cuidar. Por eso me pone tan nervioso el discurso neoliberal que confunde la libertad con la ley del más fuerte y la vida con el sálvese quien puede y el último que cierre”.

Por otra parte, García Montero recordó que la autora de novelas como Las edades de Lulú o Los aires difíciles era una seguidora de la escuela de Pérez Galdós y de Max Aub, “que unen Historia y vida. Que entren los franceses a España y hagan una revuelta, un golpe de Estado en el 36, todo eso está en la Historia. Pero que no se nos olvide que son hombres y mujeres los que ven entrar a esos franceses y viven ese golpe de Estado con sus propios sentimientos”.

El pudor de la poesía

También se refirió García Montero a la facilidad con que la amnesia se apodera de la ciudadanía. “Ahora, como los medios de comunicación están como están, uno no sabe si la gente responde solo a discursos prefabricados. Pero que solo sobrevivimos cuando nos cuidamos, es la primera lección de vida”, aseveró. “Los seres humanos sobreviven como raza porque aprenden a hablar, y ese es un bien superior a la fuerza. Avisar de que viene el lobo y poder esconderte antes de que lleguen. Y al mismo tiempo, aparece el ser humano que saca beneficio a la mentira: el que grita que viene el lobo para que los otros huyan, y comerse su comida. Deberíamos valorar lo que fue salir de la crisis anterior, sometidos a los bancos, frente a salir de la pandemia viendo si podemos mejorar la dignidad de los salarios y pedir una cita sin tener que esperar meses. La conciencia de comunidad debe visibilizarse”.  

Regresando a la poesía y su papel en la sociedad actual, García Montero afirmó que “puede aportar un sentido del pudor. Si lo invado todo, no te dejo espacio para que el duelo sea tuyo también. Y para emocionar, hay que estar en diálogo con la dignidad humana. La poesía nos ha ido enseñando a cómo hablar de nosotros en público, llegando a la verdad, sin hacer el ridículo. Mira las redes sociales, que pueden ser estupendas si tú te presentas honestamente ante el público. Pero en cuanto te descuidas, el paso de lo privado a lo público se convierte en insulto, o contarse la vida se convierte en un negocio de salsa rosa, y todos atentos a ver quién ha dejado a Tamara Nosecuántos… Frente a esta mercantilización, el pudor de la poesía involucrándote con tu propia honestidad, es algo a tener en cuenta”.   

Entre citas de Antonio Machado, Gustavo Adolfo Bécquer y Joan Margarit, el poeta no eludió referirse al hecho de haber sobrevivido a su compañera, para concluir que “perdido el nosotros, hay dos muertos, uno el enterrado y otro que sigue en pie. La verdadera nostalgia, lo que nos hace ser melancólicos tiene menos que ver con el pasado que con el futuro. Nos hacemos creyendo en un nosotros y en un futuro, y cuando el nosotros se acaba, te quedas en el vacío”.    

Ha habido varios momentos emotivos en el homenaje que el PSOE ha organizado en El Ateneo de Madrid a Almudena Grandes en el primer aniversario de su muerte. Uno de ellos ha sido cuando los asistentes, entre los que estaban Pedro Sánchez, varios ministros, Luis García Montero, su familia y personas del mundo de la cultura, como Pedro Almodóvar o Ana Belén, se han puesto en pie con ejemplares de libros de Grandes en alto, como ocurrió en su entierro. “Es nuestra manera de decirle al mundo que los libros son nuestra bandera y que los de Almudena también lo son”, ha expresado la secretaria de Cultura, Manuela Vila, que hablaba en ese momento en el atril. “Ella estaría contenta porque sus libros se han demostrado como la única arma para luchar contra la muerte y el olvido”, ha dicho un Pedro Almodóvar que se ha quedado sin voz.

La ovación al marido de la escritora, el poeta y director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, ha sido otro de los momentos emocionantes del acto en el que se ha mostrado el retrato pintado por Juan Vida. Los aplausos han durado varios minutos. “La felicidad es una manera de resistir, tener motivos para dar las gracias es una forma de resistir”, ha expresado García Montero nada más comenzar y antes de agradecer al PSOE la organización del homenaje y a los amigos y amigas del mundo de la cultura haber acompañado a su familia en este tiempo.

Y después ha pasado a agradecer a las instituciones que han conmemorado la memoria de la escritora. Sin reproches a quienes intentaron torpedearlo en el caso de la capital, ha mencionado a los grupos que hicieron posible que el Ayuntamiento la nombrara hija predilecta de Madrid. También a la “unanimidad” recibida en Rota para ser hija adoptiva. “Especial ilusión le haría que los centros culturales y bibliotecas llevasen su nombre. Agradezco que La Rioja pusiera su nombre a la biblioteca de la comunidad autónoma”, ha proseguido antes de admitir que a los familiares se les pone “un nudo en la garganta” cuando llegan a Atocha, la estación que ahora recibe también el nombre de Almudena Grandes.

“La alegría es una forma de resistencia y tenemos muchos motivos para no darnos nunca por vencidos”, ha acabado García Montero, que ha hablado inmediatamente después de que lo hicieran la hermana y uno de los hijos de la escritora que han leído un texto suyo en el que hablaba de sus hermanos.

Sánchez alaba el republicanismo

La palabra resistencia ha estado en boca de prácticamente todos los intervinientes como una de las cualidades de Grandes. También del presidente del Gobierno, que ha apelado a “coger su testigo cada uno desde su trinchera”. “En estos momentos de incertidumbres muchos hemos pensado qué diría ella de eso o de aquello”, ha dicho Sánchez sobre la pérdida de sus artículos y su voz en la radio, desde donde también criticaba a las fuerzas progresistas, según ha recordado el líder socialista.

“En esos libros aprendimos que la reparación de la memoria pública es vital para la democracia”, ha dicho Sánchez que, después de que Almodóvar haya dicho que Grandes “ha hecho más por la memoria de este país que todos los por los gobiernos de España”, ha aprovechado para reivindicarse. “Una de las cosas por las que pasaré a la historia es por haber exhumado al dictador de un gran monumento como el Valle de los Caídos”, ha dicho antes de que el auditorio rompiera en aplausos. El presidente ha dicho que no solo le movió la “deuda pendiente” con las víctimas “sino también reivindicar un pasado luminoso que quedó oscurecido del republicanismo”. “Reivindicar ese legado de luz que nos dejó el republicanismo me parece que es algo que yo incorporo a algo tan importante para nuestra democracia como es la exhumación del dictador”, ha apuntado.

“¿Y tú me lo preguntas? Poesía soy yo. Es la verdadera respuesta que ha permanecido latente en la historia de nuestra literatura; lo demás nos lo han repetido con demasiada frecuencia: la poesía es confesión directa de los agobiados sentimientos, expresión literal de las esencias más ocultas del sujeto. Por ello todas sus afirmaciones se hacen rápidamente generales y se citan con la seguridad del que se sabe en un género donde no es posible la mentira”, escribía Luis García Montero, hace casi cuarenta años, a propósito de La otra sentimentalidad, aquel célebre manifiesto que suscribió con Javier Egea y con Álvaro Salvador.

Tampoco la muerte admite embustes. Es una frontera en la que, ya desaparecido el purgatorio en la doctrina de la Iglesia, no admite limbo ni tierra de nadie. Al final era esto. La muerte y la vida suponen, para el poeta, “un viaje infinito/en el que sigo todavía”.

Javier Sádaba nos enseñó hace mucho, bebiendo de los clásicos, que no debiera inquietarnos íntimamente la muerte, porque ella solo concierne a los muertos y los vivos seremos incapaces de percibirla en su dimensión exacta, la del vacío. Sin embargo, Carlos Fuentes le había brindado ya una excepción a la regla: “Qué injusta, qué maldita, qué cabrona la muerte que no nos mata a nosotros sino a los que amamos”.

"El ejercicio de la poesía siempre ha sido sacar al espacio público los sentimientos más íntimos, dignificar la intimidad como respeto al ser humano sin convertirlo en un espacio pudoroso", ha dicho, de hecho, García Montero

Luis García Montero, en Un año y tres meses, ha reunido en un libro las tres heridas célebres de Miguel Hernández: la de la vida, la del amor, la de la muerte; las de la literatura universal, las que llevaron a Jorge Manrique a convertir a sus lectores en la ausencia de su padre, en la pregunta que intenta aprehender el tiempo que ya no es, en la percepción de impotencia ante un mundo que se desvanece –gracias a Ridley Scott y a Philip K. Dick-- como lágrimas en la lluvia. Las de García Montero son lágrimas domadas, respuestas en silencio, como ríos que, van a dar a la mar, pero cuyas piedras, con permiso de Heráclito, pueden mirarnos dos veces.

Hay muchos libros sobre el amor, pero éste no es solo un libro sobre el amor. Hay muchos libros sobre la muerte, pero éste no es solo un libro sobre la muerte. Hay muchos libros sobre la vida, pero éste no es solo un libro sobre la vida. Es un libro sobre todo lo que encierra esa especie que a menudo parece en vías de extinción y a la que llamamos ser humano.

Son, estos, versos en torno a la fragilidad y a la entereza, al miedo y a las dudas, a la pasión y a la vida cotidiana, a los misterios insondables y a la realidad desnuda; esa pornografía privada del corazón que ensayamos ante el espejo personal y que el poeta ha sabido llevarlo, sin exceso ni estridencia, a la conversación pública: “El ejercicio de la poesía siempre ha sido sacar al espacio público los sentimientos más íntimos, dignificar la intimidad como respeto al ser humano sin convertirlo en un espacio pudoroso”, ha dicho, de hecho, García Montero.

A pesar de que su padre fue poeta, Almudena Grandes no escribió versos –al menos, no los publicó—pero siempre tuvo a Antonio Machado muy presente

Es un libro paradójico, que hace suyas, como preámbulo a la tercera parte de esta obra, las palabras de aquel animal de bosque que fue Joan Margarit, quien al saberse mortalmente herido, se emboscó entre los suyos y sí mismo durante su último año de aliento “Que para mí ya está entre los que fueron/ Los más felices de mi vida”.

Aquel año y tres meses que supusieron la resistencia de su esposa –de ambos—ante las aguas negras del daño, también constituyeron los más felices de los días de Luis García Montero. Quizá porque, como él mismo sugiere, durante dicha etapa “nunca tuvieron las miradas tanto amor a la vida”.

Ha escogido, para abrirlo, una cita de ella misma: “Mientras él pudiera lavarla, peinarla, acariciarla…”. Eso hizo. Y eso hizo también John Berger con su esposa, Beverly Bancroft. Y, luego, le escribió: “La belleza de tu valentía te acompañó hasta el final. Y, desafiando al tiempo, se ha quedado con nosotros. Llena el silencio”.

Un año y tres meses no es, sin embargo, un discurso en un funeral; es un pacto interior, más que una despedida. Tanto amor y no poder nada contra la muerte, volvemos a declamar con César Vallejo. Sin embargo, por sus páginas sabemos que Almudena y él se conjuraban “para que nadie diga ya nada puede hacerse”.

Como en su poema sobre la mudanza, estos textos se parecen demasiado a los objetos y sujetos que uno va metiendo en las cajas de cartón de sus propias emociones cuando está al partir la nave que nunca ha de tornar: “La manera con la que yo he aprendido a preguntarme a mí mismo sobre mí o sobre mi relación con el mundo ha sido la poesía”, afirma Luis, poeta de la experiencia, ahora, en estado puro, más que nunca si cabe. Oigamos a Rosalía de Castro: “Luz y progreso en todas partes,/pero las dudas en los corazones”. No hay mayor perplejidad que la que experimentamos ante la pérdida.

A pesar de que su padre fue poeta, Almudena Grandes no escribió versos –al menos, no los publicó—pero siempre tuvo a Antonio Machado muy presente. Luis se los enviaba, como polizones a bordo de libros de Ángel González, de Rafael Alberti o de Gloria Fuertes. Esa es una de las primeras mercancías sentimentales que alimenta este tránsito escrito en negro sobre blanco. La literatura, aquí, no comparece con sus habituales rasgos culturalistas, sino como simples guijarros de la memoria compartida: el azogue de Gustavo Adolfo Bécquer le devuelve la sensación de que uno de los dos muertos debe seguir en pie, mientras Fortunata naufraga por las calles de Madrid y Charles Baudelaire se pierde –imposible—por Nueva York.

El mar es el morir, ya lo sabíamos: "Lo que acerca la espuma se va con la resaca", aclara ahora Luis

“Dejadme llorar/orillas del mar”, escribe Luis de Góngora. Y García Montero responde: “Orillas del mar/dejadnos soñar”.

El mar es el morir, ya lo sabíamos: “Lo que acerca la espuma se va con la resaca”, aclara ahora Luis. El sueño eterno se cruza con el que no es infinito: ambos, el poeta y su amada, se los intercambian, se entregan mutuamente las ensoñaciones, ese avatar de nuestras noches, esos espejismos de eternidad sin los que nuestra realidad se vería sencillamente inacabada.

Le he oído escribir a Maruja Torres que el más allá, de un tiempo a esta parte, se está poniendo mucho más interesante que el más acá. Y es que los fantasmas solo dan miedo realmente cuando somos niños, porque no solemos conocer entonces a nadie en el otro lado. En esas películas de médiums, de las que tanto gustamos, los espíritus nos lanzan mensajes guturales desde el inframundo. Luis García Montero invierte el tablero de la ouija y se convierte en el fantasma que ronda a Almudena y le pregunta, como también pregunta la tierra: “¿Puede hacerse el amor en vuestro cielo?”

Yo daba por supuesto que la muerte

No iba a ser una duda metafísica,

Pero desconocía hasta qué punto daña

Como animal doméstico

Esos barruntos podemos leer en este libro, que también pone un cierto contrapunto a las Odas elementales de Pablo Neruda, cuando nos alerta de “que todo esté en su sitio/ es el mayor desorden que pueda imaginarse”. Ante esa añorada liturgia del desorden, a la que cantase Luis Eduardo Aute, García Montero confiesa:

Nunca había previsto que me tocase a mí

Cerrar la puerta, apagar la luz

Cuando el reloj se agote

Este es un poemario sin final feliz porque, en rigor, la vida no suele tenerlo, ya que “el mundo –así se dice aquí-- es un hotel sin libro de reclamaciones”. La muerte es miserable, repite. Es, antes bien, la crónica de una derrota, como la de tantas otras resistencias fallidas, porque una vez más –como en el Ebro, como en Colliure, como en la transición—“nos faltan aliados/ en las trincheras últimas de nuestros corazones”.

Los versos recogen baldes de agua negra, mientras el poeta recorre de noche el pasillo de un avión trasatlántico en el que los pasajeros parecen muertos que durmiesen y él solo se asiera a una luz remota, la de su casa, la de los ojos que le cautivaron hasta hacerlo completamente viernes:

Todo es raro y difícil como llamarme Luis,

Como esperar a que me llames,

Como vivir sin ti.

Hay un breve hemistiquio de papel que separa los poemas escritos durante ese largo combate contra el mar, con los que vinieron luego, como un duelo lleno de belleza, que no en vano rima con la palabra tristeza. Siempre cabe la esperanza, declara ahora Luis García Montero en las entrevistas. Pero de lo que solo estamos seguros es de que siempre cabe la memoria:

Rondábamos los treinta para doblar la vida,

Orgullosos de amor y de desnudo,

De sábanas tomadas y memoria

¿No le veis? ¿No la veis, acaso? Entre ambos construyeron la palabra nosotros. Y así ya, juntos para siempre, resultan sencillamente invencibles

El 7 de mayo de 2020 Almudena Grandes se regaló por su 60 cumpleaños comenzar a escribir la que terminó siendo su última novela, Todo va a mejorar. La obra, que se convirtió en su refugio, llega a las librerías el próximo martes 11 de octubre de la mano de la editorial Tusquets. La autora, que falleció en noviembre del año pasado, sitúa en su texto a España en un futuro próximo donde un nuevo partido político llamado 'Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya!' arrasa en las elecciones. Su victoria transforma al país en una dictadura ultracapitalista, una gran empresa privada regida por los propietarios de las compañías más poderosas.

La escritora, que fue distinguida como primera Hija Predilecta de Madrid a principios de 2022, describe con ahínco y lucidez esta realidad a través de numerosos personajes de diversas edades, profesiones, inquietudes e ideologías. El resultado es un tomo profundamente actual en el que, por encima de todo, como así lo ha asegurado Luis García Montero en la presentación celebrada este lunes en la Biblioteca Nacional, “el protagonismo se lo lleva la voluntad de resistencia”. Un evento en el que Aitana Sánchez Gijón, que se ha definido como “una de esas miles de lectoras y lectores que nos quedamos bastante huérfanos”, ha leído dos fragmentos del volumen.

Del puño y letra del poeta brotó el capítulo que cierra Todo va a mejorar, titulado La Transición, como él mismo explica en el desgarrador epílogo incluido en el ejemplar: “Le faltaron fuerzas para emprenderlo. Durante sus tres últimas semanas de vida, cuando la muerte se convirtió en una realidad, me explicó cómo quería acabar la novela, leímos juntos las anotaciones de sus cuadernos, hablamos de las posibilidades y me pidió que escribiese yo lo que iba a quedar sin concluir. Quería que sus lectores conociesen el final de la historia que ella había imaginado”. Y así lo hizo o, como reconoce, “procuró” hacer.

El director del Instituto Cervantes ha explicado que la pulsión por sacar adelante este libro surgió en el confinamiento. Tal fue el empeño de Grandes que decidió interrumpir la obra en la que estaba trabajando en ese momento, el que habría sido el último episodio de su Guerra Interminable. Texto que no podrá ver la luz, ya que para entonces solo había “empezado a documentarse. Iba a ser una historia sobre los topos de larga duración”. “Hay algunas notas, pero no la novela esbozada”, ha compartido García Montero. Grandes decidió responder a la pandemia, al estado de alarma y al encierro “a través de la literatura”. Algo que, como ha recordado el poeta, ya había hecho en 2008, cuando tras la crisis económica publicó Los besos en el pan.

La elaboración de Todo va a mejorar, que en un principio iba a estar marcada por las consecuencias de la crisis sanitaria provocada por el coronavirus, colisionó con la peor de las noticias. El 20 de septiembre de 2020, un reconocimiento médico reveló que la autora tenía cáncer. “La que fue la preparación de su novela en sus cuadernos se convirtió en una especie de tabla en la que apoyarse y aferrarse a la vida”, ha afirmado el catedrático. Así, durante la cuarentena, en casa sintieron que “convivíamos con sus personajes. Decíamos que estábamos viviendo en el Madrid de 2040”.

Imaginar el futuro para entender el presente

“Si para entender el presente hay que recordar el pasado, también conviene imaginar el futuro para analizar el presente”, fue la reflexión que llevó a la madrileña a querer poner el foco en el porvenir y componer esta “historia imaginada sobre lo que podría sucedernos, examinando los peligros que estábamos viviendo”. En la novela, un empresario tiembla al escuchar a su hijo decir por videollamada al resto de su clase que en la pandemia había aprendido que “nos vamos a salvar todos juntos y es necesario que nos cuidemos”. Ante esta perspectiva, su padre se plantea las devastadoras consecuencias que podría tener para sus compañías que realmente el mundo abogara por la solidaridad y los cuidados en vez de las ganancias.

A partir de ahí es donde Grandes va articulando dinámicas que, como ha advertido García Montero, no distan demasiado de lo que “estamos viendo hoy en día”. Como por ejemplo, que la “necesidad de confinamiento puede desembocar en una dictadura y que gente que entiende la libertad como 'sálvese quién pueda' lo use para hacer negocios sin escrúpulos”. Pero no existe una intención de despojar a la sociedad de aliento. Al contrario, “frente al optimismo ciego que defiende que 'todo va a mejorar' y el pesimismo cínico de 'nada tiene arreglo'; está el personaje con convicciones que defiende su dignidad. Esta es la gente que espera que haya un momento de la historia que sople a su favor”.

Para contarlo se entrecruzan personas que tienen problemas para contactar con sus hijos, historias de amor que se convierten en refugios de esperanza y solidaridad, fuerzas de seguridad que luchan por mantener su trabajo al servicio de la sociedad pese a que haya una tendencia a la extrema derecha en su ambiente, una profesora de universidad, periodistas y científicos que desaparecen y un largo y nutrido etcétera de diversos y ricos perfiles. Entre ellos hay cabida para el heroísmo que, como el poeta ha descrito, “está representado por un grupo de gente que podría ser una asociación de vecinos”.

El escritor ha reconocido que Grandes “era mucho más esperanzada con las cosas del porvenir que la media”. “Leyendo la novela he sentido algo que decía el poeta Ángel González, de que es 'importante aprender a perder para no darse por vencido'. No escribimos ciegos, pero existe la necesidad de mantener las convicciones para no darse por vencidos y tener la esperanza de que pese a los problemas puede haber una alternativa mejor”, ha expresado, “si pierdes tienes que aprender a sacar conclusiones para seguir resistiendo”.

Una alerta real

Otra de las reflexiones vertidas en la presentación de Todo va a mejorar es que “el malestar se venía gestando desde antes de la pandemia, sobre todo por el empeño de los estrategas de desprestigiar la política. También lo vemos respecto a la justicia y el periodismo”. Situaciones que la novela pone de manifiesto y que para el poeta son muy graves porque “dañan a la democracia”.

Juan Cerezo, director de la editorial Tusquets, ha apuntado que es algo que queda patente en la sociedad cuando, ante la desesperación, se escuchan formulaciones como “esto se arreglaría si determinada persona tomara el mando”, sin que necesariamente haya habido una reflexión profunda sobre quién es esa figura. Así queda reflejado en el libro, en el que para el editor Grandes ha tenido la “astucia contar con dos personajes muy atractivos como enemigos. Siempre decía que para ser buenos malvados tiene que ser simpáticos”.

En la misma línea, el poeta ha hablado sobre la influencia de Max Aub, uno de los autores de referencia de la escritora, por cómo este planteaba que “a veces no nos damos cuenta de lo que se nos viene encima y vivimos los problemas con un poco de prisa, sin ser capaces de analizarlos”. Una forma de comportarse con y para el mundo que pudo derivar en que “de pronto unos personajes puedan verse envueltos en la Alemania del nazismo diciendo 'si me lo llegan a contar hace dos años, no me lo habría creído'”. García Montero ha argumentado que es algo que ha vuelto a repetirse “con la guerra que ha desatado Putin” y la pandemia: “Los científicos llevaban anunciando que algo así podría pasar durante mucho tiempo”. “La imaginación nos hace tomar conciencia de los problemas que tenemos”, ha valorado para explicar la importancia de una novela como Todo va a mejorar y su capacidad para empujar a las mentes a hacerlo.

La “torpeza” de Martínez-Almeida

Tras la muerte de Grandes en noviembre de 2021, Isabel Díaz Ayuso y José Luis Martínez-Almeida se abstuvieron de mostrar sus condolencias públicamente, recibiendo numerosas críticas por parte de los seguidores de la obra de la autora. Alcanzado enero, el alcalde de Madrid opinó en una entrevista que la escritora “no merecía ser Hija Predilecta” de la ciudad, pero que había accedido a darle el reconocimiento a cambio de pactar los Presupuestos con los díscolos de Más Madrid“. Poco después de publicarse sus declaraciones, García Montero tachó sus palabras de ”mezquinas“. ”Debería tratarnos con más dignidad a los madrileños“, reivindicó.

El poeta ha valorado que en aquel momento “el alcalde metió la pata porque fueron unas declaraciones innecesarias que después se han vuelto en su contra”. “Motivado un poco por sus propios problemas internos, salió haciendo unas enunciaciones muy antipáticas en el momento de su muerte”, ha lamentado.

Haciendo alusión a su cargo público como director del Instituto Cervantes, ha sostenido que es “de primero de democracia saber que las instituciones son de todos”. De tal forma que, en el desempeño de su labor, “respeto tanto a los que me proponen cosas con las que estoy de acuerdo como a los que no”. En cualquier caso, asegura: “No tengo interés en hablar con él”. “Agradezco la cantidad de gente que ha mostrado su cariño a Almudena”, ha concluido.