Si naciste en los años setenta o principios de los ochenta, puede que alguna vez tus abuelos te hayan preparado para desayunar o merendar una tostada de pan con mantequilla y azúcar. Simple, muy económico y energético. Obviamente, con la variedad de alimentos que tenemos hoy en día al alcance de la mano, con el simple gesto de ir al mercado o al supermercado y sacar el monedero o abrir nuestra despensa, puede que no te parezca la opción más completa ni la más saludable para arrancar el día o tomar un tentempié a media tarde. Pero hubo una época, no tan lejana, en la que un mendrugo de pan, con un poco de mantequilla o nata era todo un manjar y de las pocas meriendas dulces y energéticas que los niños españoles podían echarse a la boca para calmar el hambre.

El fin de la guerra en España, en 1939, y hasta que no se estrenaron los años cincuenta, dejó tras de sí un país inmerso en la miseria y la hambruna. Años de escasez alimentaria y de cartillas de racionamiento, en los que llenarse el estómago para poder afrontar las tareas diarias agudizó la imaginación —y favoreció el estraperlo— durante aquella etapa, protagonizada por una cocina de supervivencia y aprovechamiento. Nada se tiraba a la basura. Los que vivían en el campo se veían en la necesidad de engordar todo el año a un cerdo para tener carne durante el invierno tras la matanza. Y no dejaban crecer más allá de lo necesario las hierbas silvestres comestibles, como el diente de león o las borrajas, que crecen en los prados. Mientras que en las ciudades los alimentos frescos escaseaban más y se dependía en mayor medida del racionamiento y el estraperlo.

El bacalao salado, las legumbres, las sardinas en conserva, las sopas de pan o de ajo, las migas, las patatas, el tocino o la manteca, las castañas y los huevos, la leche o el queso según la zona eran los alimentos más habituales de una dieta pensada para sobrevivir. En ese contexto, en algunas zonas rurales catalanas, se aprovechaba la nata de la leche que ordeñaban en las casas de campo para servir sobre una tostada de pan negro, a base de algarroba, centeno o cebada.

Tras el ordeñado de la leche, esta se hervía para reducir el riesgo de algunas enfermedades graves y se dejaba luego enfriar sin removerla. Con el reposo se iba formando una capa gruesa de grasa, con tonos amarillentos: la nata. El 'tel', que hace referencia a esa membrana o piel formada con la nata de la leche. Al no existir en aquella época frigoríficos en las casas, y al ser un recurso que se obtenía casi a diario en algunos hogares, se consumía rápidamente o se almacenaba por poco tiempo en lugares frescos como una bodega, ya que se agría y se echa a perder en poco tiempo.

Con azúcar o arrope los días de fiesta

Esta merienda de 'pa amb tel' fue una de las precursoras del pan con mantequilla y azúcar de nuestros abuelos. Era una merienda muy sencilla pero que aportaba mucha energía por la grasa de la nata. Solo había que extender la nata sobre la hogaza de pan. Si había suerte y las brasas estaban encendidas, se podía calentar un poco todo el conjunto para ablandar el pan y fundir un poco la nata por encima, dando a la miga una textura más blanda al empaparla.

Los días de fiesta se podía completar esta tostada con un poco de azúcar espolvoreado por encima, o de arrope, un jarabe dulce elaborado a base de los jugos de higos, uvas o miel, cocidos a fuego muy lento hasta caramelizar los azúcares que contienen.

Cómo prepararla en casa

Si quieres rememorar esta receta, te contamos cómo hacerlo paso a paso. Verás que es muy fácil pero se requiere algo de paciencia. Anota estos ingredientes:

Necesitarás un cazo amplio. Vierte la leche y caliéntala hasta que hierva. En ese momento, apaga el fuego y déjala en reposo hasta que se haya enfriado y formado la capa de nata. Tienes que esperar a que la nata suba y se haya formado el 'tel', la capa. En ese momento ya puedes retirarla, con cuidado de que no se rompa. Te aconsejamos utilizar una cuchara de madera plana. Tuesta un poco el pan, que no se quede muy reseco, y cubre la tostada con la nata. Espolvorea con el azúcar o la miel y ya puedes disfrutar de esta merienda tan humilde y sabrosa.

Otras meriendas de la época

Al 'pa amb tel' podemos sumarle otras meriendas de la época, como el pan pero con unas gotas de aceite o agua y azúcar, las onzas de chocolate cuando se encontraban, los boniatos asados, las castañas o las gachas dulces, un postre con unas raíces muy antiguas pero que fue una de las opciones recurrentes en la época de la posguerra al ser muy básicas y saciantes.

Elaboradas con harina, aceite, azúcar, leche, canela, y anís en grano además de piel de limón, solían acompañarse si era posible con picatostes de pan frito. Para preparar esta receta se freía el pan en dados y se reservaba. En el mismo aceite, para darle aroma, se tostaba el anís, y luego la harina para que no quedara cruda. Seguidamente, se iba incorporando la leche poco a poco. Removiendo para evitar que se formasen los grumos. Entonces se incorporaba el azúcar, la canela y la piel del limón. Y se continuaba cocinando hasta conseguir una textura espesa, de crema. Con los picatostes por encima, se servía esta merienda que también puedes replicar en casa si todavía no la has probado.

Eran los años de la posguerra. En la Ribera de Navarra, donde las familias vivían esencialmente del campo, fueron tiempos de penurias económicas y escasez. A ello se le sumaba la ausencia de libertades y en muchos casos incluso la represión franquista. “Mi padre era de izquierdas, en el pueblo estaba marcado con una equis”, cuenta Jesús María Asín. “Estaba hasta las narices de ir a la plaza del pueblo a ver si ese día al terrateniente de turno le daba por decir: 'hoy vas a trabajar'”, añade. “Me pagaban 40 pesetas por ocho horas. Esta situación tan pobre no la podía aguantar, necesitaba labrarme un futuro”, cuenta en su diario de viaje Juan José Miranda Aznárez, nacido en la localidad de Valtierra en 1932.

Es en ese contexto en el que muchos optaron por emigrar: Francia, Alemania o Suiza fueron algunos de los destinos más recurrentes. También países de Latinoamérica. Pero un grupo de en torno a un millar de navarros se marchó a la otra punta del mundo, a Australia. ¿Por qué? El gobierno australiano había llegado a un acuerdo con el régimen franquista para fomentar esta emigración. “Era un plan racista”, resume Peter Moreno, hijo de inmigrantes navarros a ese país y presidente de la Asociación Navarra Boomerang Australia Elkartea. El país oceánico, tras la fiebre del oro, había recibido mucha inmigración asiática, a la que se sumaba la población indígena autóctona, y existía un interés por “repoblar” el país con población europea.

En España buscaban sobre todo a gente del norte porque sabían que era tierra de pastores y gente de campo, útiles para trabajar en plantaciones de tabaco o caña de azúcar. Así, entre los años 1958 y 1961 más de 900 navarros hicieron las maletas y decidieron embarcarse a la “aventura”. Una exposición virtual del Instituto Navarro de la Memoria recoge ahora algunas de sus historias.

“Mi madre era de Valtierra, un día viajó a Pamplona y vio en el escaparate de un comercio un anuncio de que se requerían trabajadores en Australia. Fue a casa y se lo contó a mi padre, que vivía del campo, era jornalero. Seguramente no sabían dónde estaba Australia, pero era una oportunidad para ellos”, cuenta Peter Moreno. Antes de emprender el viaje, los interesados debían pasar un reconocimiento médico que hacía un comité de médicos australiano. “Hice uno en Pamplona y dos en Bilbao. El médico me dijo que estaba muy bien pero que los nervios los dejara en España”, relata Carmen Ocáriz. “Era un reconocimiento que ahora sería para denunciarlo. A los hombres les dejaban en calzoncillos, pero a las mujeres nos desnudaban completamente. Nos quejamos, pero en eso acabó, en una queja”, apostilla Agustina Cillero.

También jugó un papel importante la Iglesia católica, que al igual que el gobierno australiano, tenía intereses en atraer población católica al país. De esta época es el conocido 'Plan Marta', por el que centenares de mujeres solteras reclutadas a través de las parroquias bajo la promesa de lograr un buen trabajo con un salario atractivo, fueron engañadas para ser empleadas domésticas en condiciones precarias. El objetivo final del gobierno australiano y la Iglesia era que estas mujeres se casasen con los españoles que habían emigrado a trabajar y así repoblar el país reforzando la proporción de australianos blancos frente a las bolsas de habitantes indígenas.

Y llegaba el momento del viaje. El gobierno australiano sufragaba los costes del trayecto, que en la mayoría de los casos se realizaba en barco (años después también en avión), en un itinerario que se podía prolongar durante más de 30 días y en el que se salía de Italia y se viajaba por el Mediterráneo atravesando el canal de Suez. “Sabíamos a dónde íbamos, pero ninguno conocía Australia”, rememora Cándido Andueza, que viajó en un barco lleno de españoles emigrantes.

Al llegar les esperaba un periodo de confinamiento en barracones, donde también convivían con otros trabajadores migrantes y donde recibían clases de inglés. Pasado ese periodo de unas semanas se les ofrecía un trabajo. En la inmensa mayoría de los casos eran empleos de fuerte exigencia física, ya sea en el campo o en el sector de la metalurgia. “Donde más dinero ganabas era en la caña de azúcar o en el tabaco”, explica Félix Ayala, oriundo de la localidad navarra de Cintruénigo. “Pero era un trabajo muy duro, los australianos no lo querían”, matiza Agustina Cillero.

Pero los salarios en Australia eran mucho más altos que en España, incluso tres o cuatro veces más. “En Navarra ganaba 70 pesetas al día, allí 300. Me compré un coche a los dos meses de llegar. No había conducido uno en mi vida”, cuenta Armando Ansó. Así, si bien las jornadas eran largas y el trabajo sacrificado, les permitía ahorrar, el objetivo de todos los que emigraron.

Aunque no todo fue positivo. A muchos de ellos también les tocó sufrir episodios racistas que recuerdan a los del presente. “En el bar a veces te empujaban y te llamaban sinvergüenza. Decían que les quitábamos el trabajo, cuando había trabajo para todos, nosotros teníamos los trabajos que nadie quería”, apunta Armando.

Con los ahorros algunos de ellos incluso se compraron casa allí, lo que hizo que alargaran todavía más su estancia. No es el caso de los padres de Peter Moreno, que vivieron 13 años en Australia, periodo en el que nació Peter. “Los primeros años la situación es algo precaria, hasta que te estabilizas, pero tras unos años habían ahorrado dinero. Estuvieron a punto de comprar un terreno y quedarse allí, pero mi madre no quería porque toda nuestra familia estaba en España”.

Es el caso de la gran mayoría de migrantes, que terminaron regresando. “Cuando nació mi hija me di cuenta de que ya no quería vivir más allí y nos volvimos”, señala Armando Ansó. La mayoría de testimonios recogidos por el Instituto Navarro de la Memoria coinciden en destacar el choque cultural que supuso el regreso.“Al volver vine con una minifalda, que aquí no se llevaban, y en el pueblo me decían que qué poca vergüenza tenía por llevarla”, rememora Milagros Blasco. Venían de un país muy desarrollado y con un alto grado de libertad política y social que contrastaba con la España de los últimos años del franquismo o los primeros de la democracia.

Con la exposición virtual 'Operación Boomerang' el Instituto Navarro de la Memoria busca que las historias de estos navarros no caigan en el olvido y que la memoria de esas migraciones sirva “como un ejercicio de empatía y pensamiento crítico” en el debate “sobre las migraciones del presente”. “Emigraron por ver cerradas en sus localidades las puertas a una vida adecuada, al pertenecer a familias represaliadas tras el golpe militar de 1936. Sufrieron una forma de represión del propio régimen franquista, más sibilina, pero real”, destaca la vicepresidenta segunda del Gobierno de Navarra y consejera de Memoria y Convivencia, Acción Exterior y Euskera, Ana Ollo.

A lo largo del Pirineo aragonés se conservan vestigios de una de las infraestructuras defensivas más significativas construidas en España durante el siglo XX. Este conjunto está compuesto por fortificaciones de hormigón levantadas en los años posteriores a la Guerra Civil, cuya función principal era asegurar pasos estratégicos del territorio ante la posibilidad de un avance militar desde Francia.

Aunque estas defensas nunca llegaron a entrar en combate, su presencia en el paisaje permite comprender la planificación militar de la posguerra y la manera en que se adaptaron las construcciones a la geografía montañosa. Los restos conservados muestran cómo se diseñaron posiciones y estructuras con un objetivo concreto: proteger vías de comunicación y puntos estratégicos dentro del valle, integrando la infraestructura en el entorno natural que la rodea.

La ruta de los búnkeres de Canfranc

En el valle de Canfranc, los vestigios de la denominada Línea P se distribuyen entre bosques repoblados, formando parte de un sistema defensivo planificado entre 1944 y 1959. Estos búnkeres pertenecen al Sector 24 y se integran en el Punto de Apoyo número 1 del Núcleo de Resistencia número 111, conocido como Los Arañones, concebido para proteger la estación internacional de Canfranc y sus instalaciones ferroviarias estratégicas. La ruta recorre este conjunto de fortificaciones permitiendo su observación desde senderos accesibles, combinando la dimensión histórica con el entorno natural del Pirineo. La ruta tiene una longitud aproximada de tres kilómetros y puede completarse en unas tres horas.

El núcleo central de la defensa se concentra en el asentamiento denominado C-1, diseñado para albergar un cañón antitanque. Su tronera está orientada hacia la boca del túnel ferroviario, situado a escasos metros, y su ubicación aprovecha la intersección entre caminos históricos del valle. A su alrededor, varias posiciones adicionales completan la cobertura del flanco occidental mediante trincheras y galerías que conectan bloques preparados para fusileros y ametralladoras, manteniendo una continuidad defensiva que permite controlar los accesos más cercanos a la estación.

Hacia el lado oriental, la disposición de los búnkeres se intensifica, incluyendo estructuras adosadas directamente a la obra del ferrocarril y otras elevadas sobre la ladera para ofrecer un ángulo de vigilancia superior. Algunas de estas construcciones combinan ametralladoras y fusiles adaptables según la necesidad defensiva, y destacan elementos como accesos con escaleras de piedra y muros de camuflaje que imitan el acabado de los sillares del túnel, integrando la fortificación en el paisaje y la infraestructura preexistente.

Más allá del núcleo principal, el trazado de la ruta se extiende entre el antiguo vivero forestal y el barranco de Samán, donde se encuentran otros asentamientos escalonados. Algunos se orientan hacia las vías ferroviarias, mientras que otros controlan el paso de la pista forestal; ciertos bloques han desaparecido por movimientos de tierra, pero la mayoría conserva su disposición original, permitiendo reconstruir la estrategia defensiva que contemplaba distintos niveles y líneas de fuego.

El itinerario permite recorrer los búnkeres de forma continua, apreciando cómo la planificación militar se adaptó a la topografía del valle y a la vegetación circundante. Los senderos ofrecen acceso moderado, con señalización que facilita la localización de cada posición y la comprensión de su función dentro del conjunto defensivo. La ruta integra patrimonio histórico y paisaje, mostrando la relación entre las obras de la posguerra y el entorno natural del Pirineo aragonés.

Las rebajas de enero no nacieron con prisas, ni con etiquetas rojas, ni con colas infinitas a las puertas de los centros comerciales. Nacieron, en realidad, de una palabra hoy casi olvidada: balance.

El 2 de enero de 1940, cuando España apenas empezaba a salir de la Guerra Civil, un comercio madrileño llamado Sederías Carretas publicó en el diario ABC un anuncio que hoy puede parecer inocente, pero que acabaría cambiando para siempre nuestra relación con el consumo:

“Practicado nuestro balance anual, inauguramos hoy una gran venta extraordinaria —venta ‘post-balance’— que consideramos del mayor interés para usted”

Ese anuncio, publicado antes incluso del día de Reyes, está considerado el primer precedente documentado de las rebajas de enero en España, tal y como las entendemos hoy

No era marketing: era necesidad

En la España de los años 40 no había moda rápida ni rotación constante de colecciones. La ropa duraba años. Pero los comercios tenían un problema muy concreto: no podían almacenar lo que no se vendía.

“El origen de las rebajas no es estético ni comercial, sino puramente logístico”, explica el periodista Javier Cuartas, autor de la Biografía de El Corte Inglés. Vender con descuento era mejor que acumular género sin salida.

Cuartas recuerda que tanto Pepín Fernández (fundador de Galerías Preciados) como César Rodríguez (fundador de El Corte Inglés) conocían este sistema por su experiencia en los grandes almacenes El Encanto, en Cuba, donde las bajadas de precio puntuales ya se utilizaban para estimular la demanda.

Enero, después del balance… no después de los regalos

Las primeras rebajas no estaban pensadas para aprovechar el tirón navideño. Al contrario: llegaban justo después, cuando los comercios cerraban cuentas y necesitaban “aligerar” lo que no se había vendido durante el año. Por eso enero. No por tradición, sino por contabilidad.

“Se llamaban ‘ventas post-balance’ para dejar claro que lo rebajado no era de peor calidad”, explica Cuartas. Era una forma elegante de tranquilizar a una clientela que aún asociaba precio bajo con producto defectuoso.

De la posguerra a tradición regulada y consumo libre

Lo que empezó como una solución puntual se convirtió pronto en un acontecimiento colectivo. Con la llegada de Galerías Preciados (1943) y, más tarde, El Corte Inglés, las rebajas dejaron de ser una liquidación silenciosa para transformarse en un ritual urbano.

Por primera vez, las colas en la calle eran noticia. Comprar más barato se convirtió en algo compartido, casi festivo. “Las rebajas no las inventaron Galerías ni El Corte Inglés”, resume Cuartas, “pero ellos las convirtieron en un fenómeno social”.

Durante décadas, el inicio de las rebajas quedó fijado oficialmente el 7 de enero, justo después de Reyes. No fue hasta 2012, con la liberalización del comercio, cuando los períodos dejaron de estar regulados y cada tienda pudo decidir cuándo y cómo rebajar precios.

Hoy gastamos lo que antes era impensable

Según el Observatorio Cetelem, el gasto medio de los españoles en las rebajas de enero supera hoy los 240 euros, una cifra impensable en 1940, cuando un metro de paño para un abrigo costaba unas 100 pesetas.

Las rebajas de enero no nacieron para fomentar el consumo compulsivo, sino para sobrevivir a la escasez. Fueron una respuesta inteligente a un país empobrecido, una estrategia para vender sin engañar y una lección temprana de cómo bajar precios también puede crear deseo.

Hoy, entre notificaciones y descuentos permanentes, cuesta imaginarlo. Pero durante un tiempo, comprar en rebajas no era un impulso: era una oportunidad que solo llegaba una vez al año. Y por eso, todavía, siguen siendo en enero.

Quedan muchos resquicios de la historia española por contar. Por mucho que diga el falso tópico, la Guerra Civil y la posguerra española siguen siendo atípicos en la ficción, sobre todo en el cine. Mientras que otros conflictos como la Segunda Guerra Mundial se abordan desde múltiples ángulos, encontrando nuevos enfoques y vínculos con el presente (el éxito en la taquilla de Nuremberg lo certifica), hacia esos años de la historia española sigue costando mirar. 

La directora Judith Colell, presidenta de la Academia de Cine Catalán y autora de obras como Elisa K ha decidido contar una de esas historias que estaban olvidadas en Frontera, que ya se encuentra en las salas de cine. La de muchos judíos que cuando los nazis ocuparon Francia pensaron que la única forma de sobrevivir era cruzar la frontera con España y refugiarse en los pueblos de montaña catalanes. Era una operación arriesgada. Franco ya extendía su dictadura en España, y acoger a un judío era perseguido y castigado. 

Aun así, unos cuantos valientes desafiaron las normas y ayudaron a aquellos refugiados a encontrar un lugar seguro en el que sobrevivir y escapar de los campos de concentración. Es la historia de ellos la que cuenta Judith Colell, la de esa pareja a la que interpretan Miki Esparbé y María Rodríguez Soto. También la de todos aquellos que miraban a otro lado, porque no querían mojarse en nada, o incluso la de los guardias civiles que por dinero hacen y deshacen, como el personaje de Asier Etxeandía (que encadena su segundo franquista tras el que interpreta en La cena).

Colell veraneaba desde pequeña en Sort, un pueblo de Lleida donde había una prisión museo. Por aquellas paredes pasaron judíos, homosexuales, gitanos, comunistas… cualquiera que cuando llegaba a Sort cruzando la frontera acababa preso. “Les metían en esa prisión, que era muy pequeña. Todavía se puede ir a ver y tienen una energía muy perturbadora. Pero yo vivía en ese pueblo y no sabía estas historias. Este suceso se conoce muy, muy poco. Hay literatura, hay entrevistas, hay estudios hechos por historiadores especialistas, pero a pesar de eso se conoce muy poco”, afirma la directora que también cree que “hay muchos momentos y hay muchas historias de nuestro pasado que todavía no se han tratado desde el audiovisual”.

Esta era una de ellas. Y le tocaba también porque sentía que en este momento era “necesaria” porque mostraba tres actitudes ante lo que ocurre: “Los que quieren denunciar, los que quieren ayudar y los que miran a otro lado”. “La película está dedicada a los que ayudan, pero esos que están en el medio, los que no quieren mirar, son muy interesantes”, dice como guionista. 

Es importante que no solo desde el cine, sino en general, hagamos este ejercicio de memoria. Porque a lo mejor así algunos se enteran de lo que fue vivir 40 años con un dictador fascista

Judith Colell — Cineasta

Como las buenas películas históricas, Frontera nos hace cuestionar nuestro presente. Lo hace ya desde su título, ese Frontera que lleva la mente a todos los refugiados que intentan entrar en nuestro país. Para Colell ese vínculo con el presente “era desde el guion lo más importante”. “Es algo que estaba ahí, no nos lo podíamos inventar, pero sí que lo podíamos potenciar. Para mí era muy importante que la película dialogara con el presente, porque a mí, como espectadora, el cine que me gusta es el que me hace reflexionar, el que me hace pensar sobre lo que está pasando actualmente, también cuando veo películas de época. Pensar que estamos haciendo también un ejercicio de memoria era muy importante”, dice.

Ella misma deja claro a dónde quiere que llevemos nuestro pensamiento cuando veamos su película. “Estamos en un momento en el cual hay un genocidio, pero es que además también hay gente que huye de sus países no solo por el genocidio de Gaza, sino también por guerras, por hambre, o simplemente porque no les es posible vivir una vida digna en sus países. Nadie se va porque quiere. Como dice el poema de una poetisa angoleña que me gusta muchísimo, nadie se lanza al mar a no ser que ese mar sea menos peligroso que la tierra en la que está”, dice con claridad.

Por eso rechaza todos los argumentos racistas que se esgrimen actualmente. No cree que “nadie venga porque quiere que le paguemos la sanidad, vienen porque se muere de hambre, porque les persiguen, porque les bombardean”. “Me preocupa muchísimo que si no reflexionamos sobre esto, y por eso es importante también que nos vayamos al pasado, la gente joven olvida. Solo hace falta ver los gobiernos fascistas y de ultraderecha que hay en Europa y en todo el mundo, pero es que además la gente joven está olvidando y yo creo que es importante que no solo desde el cine, sino en general, desde las series, desde la literatura, desde la cultura, hagamos este ejercicio de memoria. Porque a lo mejor así algunos se enteran de lo que fue vivir en una Europa gobernada por los nazis o en España, que estuvo 40 años con un dictador fascista. La gente joven tiene que saber lo que era eso, tienen que saber lo que era vivir sin libertad”, zanja.

Frontera es, sin duda, su “proyecto más ambicioso”, y con él rompe algunos techos de cristal del cine español, como el que marca que las mujeres no dirigen época ni grandes presupuestos. De hecho, cuando le propusieron el proyecto, la propia Judith Colell dudó sobre si era la persona indicada: “Le pregunté si estaba segura, porque era una película de presupuesto holgado, de época… pero me interesaba mucho y también pensé, 'a las mujeres nunca nos ofrecen películas de estos presupuestos y de esta envergadura'. Y está muy bien que lo hagamos. Y no es que no nos atrevamos a hacerlo, pero tenemos que decir que sí para que se vea que lo podemos hacer y que lo normal sería que nos ofrecieran presupuestos de este nivel y películas de este nivel. No entiendo por qué siempre se tiene que pensar en nosotras como las que hacemos las películas pequeñitas, intimistas y de presupuesto justito”, concluye.

A partir de los juicios con mujeres encausadas y de archivos militares repartidos por toda España, Javier Rodrigo, historiador especializado en el estudio de las guerras civiles, políticas de violencia y catedrático en el Departamento de Historia Moderna y Contemporánea en la Universidad Autónoma de Barcelona, ha rescatado la historia de las mujeres víctimas de violencia política, violencia sexual y torturas durante la posguerra, concretamente desde el final de la Guerra Civil hasta mediados de los años 50. Se trata de 150 mujeres guerrilleras armadas y otros cientos de ellas que participaron en la resistencia desarmada como enlaces de los guerrilleros. Todo ello lo ha recogido en el ensayo 'La guerra degenerada. Violencia y resistencias en la España de posguerra'.

“La Guerra Degenerada es un libro que originalmente quería y quiere trabajar sobre la historia de las mujeres que fueron víctimas de violencia vinculada a la represión y a la persecución política en la posguerra española. En España hay una guerra después de la Guerra Civil. La guerra de la resistencia, la guerra contra la guerrilla en la que participan muchas mujeres. Muchas participan como guerrilleras, unas 150, pero sobre todo participan muchas mujeres como enlaces o como resistentes del llano. Una forma de resistencia desarmada que no es políticamente vinculante, sino que tiene mucha relación más bien con los afectos y con las relaciones familiares, pero que es fundamental para la supervivencia de la guerrilla. Estas mujeres, sobre todo los enlaces, acaban convirtiéndose en víctimas propiciatorias de la persecución de la guerrilla. Víctimas vicarias en muchos casos también porque se las tortura o encarcela para intentar que delaten a guerrilleros que están en el monte. Son sometidas muchas veces a formas de violencia sexual o genitalizada, incluidas violaciones o reconocimientos vaginales forzosos”, detalla Rodrigo a este periódico tras su paso por Bilbao para presentar la obra.

El historiador era consciente de que existían este tipo de prácticas en la posguerra, pero hasta la fecha nadie las había sacado a la luz. “Planteé la posibilidad de investigarlas a partir de los expedientes militares, los expedientes de los juicios militares en los que existen mujeres encausadas, en los archivos militares que hay esparcidos por toda España. Así me di cuenta de en qué consiste la guerra irregular, la guerra degenerada, la guerra entre la resistencia y el Estado fundamentalmente, y con ello pude volver a replantear la posguerra misma. La posguerra no es un tiempo de paz, sino de pacificación, y es un tiempo de una extrema violencia en la que existen tanto una guerra irregular contra la resistencia como formas de violencia sexuada, de violencia específicamente pensada y dirigida hacia la mujer como la de la violación, los tocamientos y las torturas. Y de esto va el libro, básicamente de repensar la posguerra a través del estudio de la presencia de la violencia contra las mujeres en el marco de la guerra contra la guerrilla”, apunta el autor.

¿Cómo consiguió dar con estas mujeres violentadas y torturadas si se trata de una violencia ocultada? Rodrigo confiesa que lo que se sabe de ellas es “relativamente poco”. “La posibilidad de cruzar datos con otras fuentes documentales es muy limitada, no se trata de mujeres que, a diferencia de en otros casos europeos, hayan escrito sus memorias o hayan sido visibilizadas por la historia, por la historiografía o por las políticas de memoria. Se trata de mujeres, de colectivos abiertamente invisibilizados por las políticas de memoria, pero también por la propia historiografía, es decir, por la rama de conocimiento que reconstruye el pasado. Por tanto, me es muy difícil tener más información sobre estas mujeres. Resistentes armadas, es decir, guerrilleras, se pueden identificar aproximadamente solamente 150 más o menos. Se conocen las identidades e incluso algunas han escrito su biografía, pero las enlaces son miles y es imposible reconstruir la historia de miles de mujeres, que no es que sean anónimas, es que han sido anonimizadas, porque nadie es anónimo. Por eso yo me limité a identificarlas a través de la forma en la que las identifica el propio Estado franquista, que es utilizándolas como o como enjuiciadas o como testigos en procesos judiciales militares”, sostiene.

Rodrigo llega a la historia de estas mujeres gracias a los archivos militares. “Sabía que había decenas de miles de juicios, de expedientes judiciales que nadie había tratado en el estudio de la represión franquista, de la violencia franquista y específicamente de la violencia contra las mujeres en la guerrilla. Entonces, en estos juicios, en estos expedientes, fui a buscar nombres femeninos. Encontré unos mil expedientes judiciales en tres o cuatro archivos en Ferrol, Sevilla, Zaragoza y Madrid. Expedientes judiciales en los que aparecían mujeres como encausadas”, detalla, a partir de ahí comenzó su investigación. “Tire del hilo para conocer los procedimientos judiciales y las investigaciones judiciales que se realizan sobre estas mujeres, encontrándome con grandes sorpresas. Por ejemplo, el hecho de que hay mujeres que en sede judicial, es decir, delante del juez, se retractan de las declaraciones hechas en sede policial, porque dicen que las confesiones hechas en el cuartelillo de la Guardia Civil, las hacen bajo tortura o bajo amenaza de tortura, o porque las han violado o pegado. Esto abre una ventana, una ventana muy pequeña a través de la cual asomarse a una historia que está por reconstruir en España, que es la historia de la violencia sexual y de la tortura como forma de violencia sexual. Un tema que no se ha investigado y que se puede seguir investigando. Se puede seguir continuando con el trabajo de vaciamiento de las fuentes militares”, reconoce.

Según reconoce, ese es su objetivo: seguir investigando sobre las distintas formas de violencia contra las mujeres en la posguerra. “Mi objetivo es, por un lado, visibilizar la violencia contra las mujeres en la posguerra, visibilizar a las víctimas supervivientes de violencia sexual en la posguerra y luego plantear también una forma de repensar la posguerra, en la que entendamos que la praxis generalizada de las violaciones y las torturas es una realidad cotidiana en los pueblos y las ciudades, que es una historia de violencia. La historia de la España de posguerra es también una historia de resistencia, porque también lo que quería era reivindicar que estas mujeres, por activa o por pasiva, de manera consciente o inconsciente, son agentes de la resistencia. Siempre que se estudia la resistencia, son resistencias nacionales, armadas y masculinas. Y, en cambio, yo lo que quería reivindicar es el estudio de una resistencia desarmada, no siempre nacional, sino más bien relacional y sobre todo una resistencia en femenino, porque cuando la resistencia es desarmada es siempre resistencia de mujeres. Sobre eso no cabe ninguna duda”, concluye el historiador.

Los años 90 del cine español pertenecieron a Manuel Gómez Pereira. El director acumuló éxito tras éxito. Sobre todo en la comedia. Junto a sus guionistas de confianza, Joaquín Oristrell y Yolanda García Serrano, agarraban los temas que flotaban en la sociedad y los convertían en comedias populares que arrasaban en taquilla. Salsa rosa, ¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo?, Boca a boca, El amor perjudica seriamente la salud… todas ellas fueron creadas por las mismas mentes, que conformaron los éxitos de varias generaciones de espectadores.

Sin embargo, desde 2010 solo había estrenado una película (La ignorancia de la sangre, 2014) y centrado su trabajo en series de éxito como Velvet, Las chicas del cable o Cuéntame cómo pasó. Pero en 2025 el destino ha vuelto a sonreír a Gómez Pereira y el cine español vuelve a mirar a los 90. En abril estrenaba con éxito Un funeral de locos, el remake de la película de Frank Oz y este viernes llegó su segundo título en un año. Se trata de La cena, la adaptación de la obra de teatro de José Luis Alonso de Santos que fantasea con una cena que nunca ocurrió, la que se organizó recién acabada la Guerra Civil en el Palace en honor a Franco.

La obra de De los Santos, y ahora la película de Gómez Pereira, montaba una especie de Evasión o Victoria con esa trama, ya que para organizar la cena hay que sacar de la cárcel a prisioneros republicanos que se libran sobre la bocina de la ejecución para volver a sus lugares de trabajo: camareros, cocineros… Ahora tendrán una última oportunidad que utilizarán para planear una huida que les otorgue la libertad. Con esos mimbres, Gómez Pereira y sus guionistas de siempre montan una comedia actual, divertida, que no tiene miedo a mojarse y que tiene en el duelo (con tinte homoerótico) de Alberto San Juan y Mario Casas su mejor baza. 

Un cine popular pero político que sirve como confirmación del regreso del director, que cuenta a elDiario.es que este regreso por partida doble ha sido un poco “como la ley de Murphy”. De hecho, el proyecto de La cena nace hace mucho tiempo, en 2008, cuando Sancho Gracia, que producía y protagonizaba la obra de teatro en la que se basa, le pasó el texto para que se lo leyera. “Ahí hay una película”, le dijo. Y tenía razón. Como si fuera un guiño del destino, Alonso de los Santos fue ayudante de dirección de Fernando Colomo en Bajarse al moro, escrita por Joaquín Oristrell, por lo que Gómez Pereira ya le conocía.

Por tanto, es un proyecto que “siempre ha estado ahí”. “Nunca he pensado que se fuera a quedar en un cajón, hay proyectos que persigues, y cuando Cristóbal García, el productor, me preguntó si tenía algún proyecto que quisiera hacer le planteé este”, cuenta el cineasta. Ahí empezó a trabajar con sus dos sospechosos habituales, Oristrell y García Serrano, en una adaptación que tenía que “mantener un respeto a la obra”, pero no quedarse teatral. Por ello el filme sale del Palace, añade tramas y, muy importante, introduce a Franco como personaje, que en la obra de teatro actuaba como un Godot que nunca aparecía en escena. 

La película afronta desde el humor un tema como la posguerra, y Gómez Pereira rechaza de lleno el falso mantra que dice que hay muchas películas sobre la Guerra Civil española. “Hay quizás una parte del público que dice eso, pero yo todavía no he oído que nadie diga ‘otra película sobre la guerra de Vietnam’, por ejemplo. Sí que al ser comedia y ser de época, ha sido una película difícil de levantar, pero finalmente lo hemos conseguido”, dice. 

La risa y el sentido del humor me parece que son un arma tanto de defensa como de ataque

Manuel Gómez Pereira — Cineasta

Lo que tiene claro es que esa parte de la historia es “imperecedera”. No solo eso, sino que con “lo que está sucediendo, con esta polarización tremenda, con estos movimientos de ultraderecha y todo lo que está ocurriendo en estas guerras interminables y este genocidio de Gaza” la película se hace hasta más importante. “Ahora aparecen figuras que son muy peligrosas, que están encubiertas de populistas, pero realmente lo que hay debajo son unos dictadores. Es un totalitarismo en ciernes. Es importante tener memoria de lo que de las consecuencias que puede producir una guerra. La devastación, la hambruna, la muerte y el dolor. No hay que olvidarlo”, zanja.

Él, que ha dirigido las comedias más exitosas de este país, sabe que la risa es importante. Lo es “ahora y siempre, pero en momentos como este es fundamental”. “La risa y el sentido del humor me parece que son un arma tanto de defensa como de ataque”, dice con contundencia.

Cuando se mezcla humor y Guerra Civil, el referente claro que aparece en la cabeza de casi todo el mundo es La vaquilla, de Luis García Berlanga, pero Gómez Pereira añade otro referente, el ¡Ay, Carmela! que Carlos Saura dirigió con guion de Rafael Azcona.

“Tenía humor, pero había mucha humanidad y unos personajes fantásticos. O Las bicicletas son para el verano, de Chávarri. Películas donde se juega con ese tono de comedia, pero al mismo tiempo tienen mucha verdad, que es lo que persigo cuando hago estas comedias”, añade. Comedias que, además, quedan abiertas en un giro final que no estaba en la obra para una posible secuela.

Este mes de octubre se cumplen 60 años de la concesión del premio Planeta al primer albaceteño que lo ganó. Su nombre, Rodrigo Rubio. Su obra, a caballo entre el realismo social de posguerra y el cuento, aunque abordó artículos, crónicas, guiones y columnas de opinión con igual ímpetu.

Se cumplen sesenta años desde que un joven autodidacta nacido en Montalvos se alzase con uno de los premios más importantes de la literatura española con su tercera novela: Equipaje de amor para la tierra. Una obra que es realismo social de posguerra y que sostiene una visión crítica de la realidad incorporando temas como la pobreza, la migración o el papel de la mujer en la sociedad.

El mayor estudioso de la obra de Rodrigo Rubio, y también vecino de Albacete, es Manuel Cifo, catedrático de Lengua y Literatura, profesor en la Universidad de Murcia que desarrolló su tesis sobre este autor. Y fue el propio Rodrigo Rubio quien anotó autobiográficamente sus estudios, lo que llevó a saber que, aunque en su momento Rubio dijo que se inspiró en una noticia de la prensa para escribir Equipaje de amor para la tierra, en realidad pensaba en la vida de un íntimo amigo suyo, lo que la convierte “en un hecho verídico al que él añade fantasía, personajes”.

Una apuesta de la editorial de Planeta por la obra Equipaje de amor para la tierra que consagró la carrera profesional de Rubio. Hoy, a pesar del reconocimiento académico del que goza su obra, solo es profeta sobre las páginas que ha dejado escritas. Y son numerosos los esfuerzos por recuperar su figura.

Rodrigo Rubio es uno de los escritores más injustamente olvidados de aquella promoción que Josefina Aldecoa llamó 'de los niños de la guerra', también conocida como 'generación del medio siglo'

Santos Sanz Villanueva — Catedrático de Literatura Española en la UCM

Otro de los grandes conocedores de la obra de Rodrigo Rubio es Juan Bravo Castillo, catedrático de Filología francesa y Literatura comparada, quien pudo conocerle personalmente. “La historia de la literatura es cruel”, afirma Bravo Castillo. Algo que no le parece “nada extraño”, pues, añade, “como constató el profesor Sanz Villanueva, pese a sus reconocimientos iniciales, cayera en el pozo del olvido. Injustamente, sin duda”. Bravo cita a Santos Sanz Villanueva, una de las referencias en análisis literario contemporáneo.

Santos Sanz Villanueva, también catedrático en Literatura española en la Universidad Complutense, afirma que “Rodrigo Rubio es uno de los escritores más injustamente olvidados de aquella promoción que Josefina Aldecoa llamó de los niños de la guerra, también conocida como generación del medio siglo”.

Una vida para escribirla

Rodrigo Rubio fue vecino de Montalvos aunque a lo largo de su vida vivió en distintos puntos de España como Valencia o Madrid. Jamás dejó de estar vinculado a Albacete, y jamás dejó de escribir por y para Albacete. El peso de la realidad se impone en su obra destacando el papel que juegan el entorno rural, las tradiciones o incluso las ferias y fiestas populares. Algo que tiene que ver con su identidad propia, ya que era hijo de labradores, y dejó de estudiar a los 13 años para dedicarse al trabajo familiar.

Pincelar su obra sin su vida no es posible porque se nutren la una de la otra. Su especial sensibilidad hacia las personas con discapacidad provenía en gran medida del hecho de haber experimentado serias dificultades en su vida aumentadas, con el paso de los años, por una vacuna contra el tifus en mal estado.

Su mosaico simbólico y su planteamiento ético y moral se complementan con una moral cristiana, pero con crítica a los vacíos y ausencias de Dios, al que llamaba en su última obra, El señor del látigo. Lo ratifica Sanz Villanueva, que destaca que el autor de Montalvos “ponía el espíritu de concordia y una mirada bondadosa y positiva por encima de una ideología materialista. De ahí el tono entrañable y emocional que caracteriza sus narraciones.

Su obra, comenta Juan Bravo Castillo, “forma parte, pese a su autodidactismo, de la corriente realista de sesgo moralizante, que pinta con gruesos trazos el drama de la posguerra”. 

Y añade Manuel Cifo: “En su obra aparece el tema de la migración, la represalia, la guerra civil, el estraperlo, temas muy interesantes…”, comenta el académico. Y lo hace utilizando la técnica del monólogo interior, ya que gracias a este recurso narrativo, una crítica social puede ser vista también como un desahogo, un pensamiento, o una reflexión.

Forma parte, pese a su autodidactismo, de la corriente realista de sesgo moralizante, que pinta con gruesos trazos el drama de la posguerra

Juan Bravo Castillo — Catedrático de Filología francesa y Literatura comparada

Su obra, como su vida, estuvo marcada por cambios, sujeta a las novedades de una España que cambiaba demasiado rápido y un mercado editorial que se abría al mundo. “Hay que reconocer que, desde 1959, la revolución del nouveau roman, cambia la narrativa española, en cuanto a su técnica; de ahí el giro que implica Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos”, explica Bravo Castillo, quien afirma que este giro se agudizaría aún más con el realismo norteamericano de Hemingway, y el realismo mágico de García Márquez.

Una visión que comparte Manuel Cifo, quien explica que la edición ampliada de su tesis, editada por el Instituto de Estudios Albacetenses “se llama precisamente De Montalvos a Monsalve: Realidad y ficción en la literatura de Rodrigo Rubio, porque traza las etapas de su obra una de realismo social y otro momento en el que empieza a hacer una literatura más al estilo de realismo mágico y ficción y finalmente una vuelta al realismo”.

Recuerda además este estudioso que “Rodrigo, tras conseguir cierto reconocimiento como autor de realismo, intentó trabajar y ser recordado por sus cuentos, a él era lo que más le gustaba”, para esa realidad alternativa que nunca dejó de desvincular de su universo rural con personajes característicos e histriónicos como la Tía Potita, muertos que se aparecen o brujas. Y por supuesto, con la idea de Monsalve como derivación de un escenario ficcionado que hace clara referencia a su Montalvos real.

Bravo Castillo recuerda: “Le conocí, en efecto. La impresión era la de un hombre triste por sus dolencias físicas, y, como tantos coetáneos suyos, también por su escasa formación académica, que le tenía acomplejado frente a los Cela y los Benet”. Algo que Cifo lamenta y explica con una anécdota: “Mucha gente pensaba que Rodrigo Rubio había copiado la técnica del monólogo interior de Miguel Delibes, de Cinco horas con Mario, pero no es así, porque la novela de Rodrigo se escribe entre 1964 y 1965 y aquella otra se publicó en 1967”. Además, Delibes tenía mucha amistad con Rodrigo Rubio “y le elogiaba mucho sus cuentos, porque Rodrigo Rubio quería ser conocido como escritor de cuentos, tenía mucha amistad entre ellos”. 

Mucha gente pensaba que Rodrigo Rubio había copiado la técnica del monólogo interior de Miguel Delibes, de 'Cinco horas con Mario', pero no es así, porque la novela de Rodrigo se escribe entre 1964 y 1965 y aquella otra se publicó en 1967

Manuel Cifo — Catedrático de Lengua y Literatura

“En mi opinión —comenta Bravo Castillo— debería haber intentado realizar una novela río, que trazara la historia de una generación”. Porque tenía material y universo simbólico propio. “El humo, la ceniza, la niebla son símbolos que hacen alusión a la confusión, algo que ya aparece en su primera novela, Un mundo a cuestas”, argumenta Manuel Cifo. Actualmente prepara una reedición de esta novela en la que un vecino de Montalvos camina a La Gineta y en la que ya aparece este universo simbólico. Quizá acrecentado no solo por el humo de los trenes, sino por los bancos de niebla aumentados por la humedad del Júcar muy característicos de la intersección entre las comarcas de la Mancha y la Manchuela.

“Su obsesión por el compromiso social acabó dándole la puntilla”, lamenta Bravo Castillo. A él, como decía Gide (André Gidé, Nobel de Literatura en 1947), se le podría haber aplicado el viejo dicho de que con buenas intenciones no se puede hacer buena literatura. Pero aun caminando por la ficción, Rubio no podía alejarse de lo que él era, como persona y como autor, analiza Sanz Villanueva: “Conjugó en sus historias dolientes y fraternales un punto de denuncia y un hondo sentimiento humanitario. Podría decirse que fue un socialista cristiano”.

Su vinculación con Albacete se mantuvo a lo largo de su vida, tanto como lo hizo respecto de los temas que le interesaban. Lo demuestra el hecho de que hasta una semana antes de que falleciese, el periódico local Crónica de Albacete publicó su último artículo. Y en el hueco que dejó su comuna la segunda semana de abril de 2007 aparecía su necrológica.

“Debería ser objeto de una nueva revisión crítica por la UCLM”

Juan Bravo Castillo defiende la necesidad de que, “como mínimo hacerle justicia, como se la hace el profesor Santos Sanz Villanueva, no menos que el profesor Manuel Cifo, que es el gran conocedor de su obra”. El propio Sanz Villanueva reconoce: “Me temo que también sea de los más difícilmente rescatables por la peculiaridad de su obra narrativa dentro de su época”, para concluir Manuel Cifo ratificando que “es difícil de explicar que Rubio esté en el olvido, a pesar de los muchos esfuerzos que se están haciendo por visibilizar su obra”.

Es Bravo Castillo quien apuesta porque sea la universidad de referencia donde él nació la institución que debería implicarse en la recuperación de su memoria y su legado: “En ese aspecto, debería ser objeto de una nueva revisión crítica por parte de la Universidad de Castilla-La Mancha”.

“Más olvidado todavía que su narrativa -lamenta Sanz Villanueva- está su amplio trabajo como articulista. De temática bastante variada, con frecuencia se ocupaba de asuntos de interés social”.

Es precisamente Manuel Cifo quien apunta que conocer la obra de Rodrigo Rubio es algo muy fácil ya que su mujer, Rosa Romá, también escritora y ensayista, y sus hijos “dejaron gran parte de la biblioteca de Rodrigo Rubio, así como textos manuscritos y obras a disposición del Instituto de Estudios Albacetenses, para que fuera accesible a todas las personas que quieran estudiar su legado”.

Poco tiene que ver con su literatura, pero sí con su observadora mirada de narrador y es también a Rodrigo Rubio a quien debemos también el que quizá sea el primer ensayo sobre la despoblación en Castilla-La Mancha: La deshumanización del campo, fechado en 1966.

Hay muchas formas de matar a una persona, y el fusilamiento fue tan solo una de las que el franquismo llevó a cabo para eliminar a sus enemigos. El hambre y la pobreza extrema fueron otras. Se estima que unas 200.000 personas murieron de inanición o enfermedades relacionadas en tan solo cuatro años, sobre todo niños y ancianos, y también republicanos. Los duros años de la posguerra lo fueron más debido a que el régimen se alineó con Alemania e Italia e impuso la autarquía. Esta “hambruna política” se cebó con los vencidos, con los presos, con los pobres. Ahora, varias investigaciones abordan este fenómeno, íntimamente ligado a la imagen que la dictadura siempre quiso dar de sí a nivel internacional.

La hambruna en España se circunscribe a los años entre 1939 y 1942 y, después, 1946. “No hablamos de los años del hambre, que fue toda la posguerra, sino años en los que la mortalidad se incrementó de manera desmedida. En 1941 murieron más personas que las que nacieron”, introduce Miguel Ángel del Arco Blanco, autor de La hambruna española (Crítica, 2025). Aunque la falta de alimento afectó más a la zona rural que la urbana y, sobre todo, al sur del país, no significa que las ciudades del norte no sufrieran la escasez de alimentos.

“Sus víctimas principales fueron las clases bajas. Una hambruna no solo significa que no haya qué comer de repente, sino que el acceso a los alimentos está restringido a aquellas familias que se lo pueden permitir”, desarrolla este catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Granada (UGR).

La inflación que reinaba en España y empobrecía a miles de familias impulsó el llamado estraperlo, el mercado negro. “Congelaron los salarios, no tenían dinero para comer, y el racionamiento no alcanzaba para alimentar a una familia, así que muchos solo podían acudir a este mercado en el que los precios eran mucho más altos”, explica el autor. Él habla de “hambruna política”, y ejemplifica esta postura en lo sucedido con los jornaleros andaluces: “Muchos se habían significado a favor del anarquismo y el socialismo, así que directamente nadie les contrataba por su pasado político”.

Las enfermedades se ceban con los hambrientos

Mucho peor fue la situación que vivieron los presos recluidos en cárceles o campos de trabajo. La figura más paradigmática que ilustra esta realidad fue Miguel Hernández, el poeta del pueblo, ya que “el régimen de Franco decidió no prestarle auxilio médico cuando desarrolló tuberculosis como consecuencia de una mala alimentación”, explica Del Arco. Según atestigua su investigación, “el hambre fue moneda común” para los presos y formó parte de una manera de castigarlos y deshumanizarlos. Poco a poco, consumió sus cuerpos, les hizo morir de inanición, de enfermedades derivadas de la desnutrición o de las pésimas condiciones higiénicas“.

Tras el final de la Guerra Civil se produjo un rebrote de enfermedades infectocontagiosas, como la difteria, el paludismo, el tifus, y la tuberculosis

Por otra parte, tras el final de la Guerra Civil se produjo un rebrote de enfermedades infectocontagiosas, como la difteria, el paludismo, el tifus, y la tuberculosis; las dos primeras casi erradicadas en 1931. No estaban provocadas por el hambre, pero si una persona tiene bajas sus defensas, será más complicado que se pueda defender de ellas. “En España muchas muertes estuvieron ligadas a enfermedades en personas que no tenían qué llevarse a la boca, además de que su tratamiento estaba ligado a la clase social en cuanto al buen alimento, la vestimenta y las condiciones de vida se refiere”, sintetiza el catedrático de la UGR.

Apenas hay cifras sobre las muertes, sobre todo porque los datos oficiales publicados por el franquismo tendían a minusvalorar las defunciones o enmascarar sus causas. Del Arco resume que los más afectados por la hambruna fueron niños y ancianos, “pero especialmente los republicanos”, apuntilla. Los cálculos más razonables estiman que unas 200.000 personas murieron de hambre o de causas derivadas por la desnutrición entre 1939 y 1942, y 20.000 más fallecieron en 1946.

Tácticas de supervivencia: los platos de la posguerra

El franquismo intentó ocultar lo que sucedía en España, al igual que los demás países que experimentaron hambrunas. Sin embargo, una particularidad que se dio en España fue la obligación de que toda la ayuda alimenticia fuera canalizada a través del llamado Auxilio Social y algunas pocas organizaciones religiosas. “Sus comedores estaban llenos de hijos de vencedores y vencidos, y todos debían tener un buen comportamiento en línea con el nuevo régimen si querían seguir comiendo”, comenta el investigador de la UGR.

Además, las colas del racionamiento fueron otra forma de disciplina y control hacia la población. Según enfatiza el mismo Del Arco, “un país entero esperando por un mendrugo de pan no es un país entero luchando contra el régimen, sino esperando poder llenar algo sus estómagos y no desfallecer”.

Un país entero esperando por un mendrugo de pan no es un país entero luchando contra el régimen, sino esperando poder llenar algo sus estómagos y no desfallecer

Miguel Ángel del Arco Blanco — Autor de 'La hambruna española'

Esto llevó a que las tácticas de supervivencia de las personas más humildes conocieran límites que hoy en día denominaríamos como descabellados. La situación desesperada llevó a muchas de estas personas a delinquir. En estos años, en torno al 65% de los delitos fueron contra la propiedad: robaban artículos alimenticios y a veces eran sorprendidos en huertas intentando arañar algún fruto.

Tal y como ya reflejaron David Conde y Lorenzo Mariano en Las recetas del hambre. La comida de los años de posguerra (Crítica, 2023), la gente estaba dispuesta a hacer casi cualquier cosa por sobrevivir. Las penurias eran tan acuciantes que las familias más humildes vieron una salida en ciertos sucedáneos, es decir, productos que ingerían pero que no estaban dentro de la dieta habitual.

Es el caso de las hierbas, pero también de las mondas de patatas, naranjas o plátanos, que se comían. Incluso algunos animales: “Se llegó a comer perro, gato y lagartos pero preparados en unos platos que intentaban engañar al estómago. Era una forma de resistencia el comer esos animales sin llamarlos tal cual”, detalla el autor de La hambruna española.

La autarquía, el inicio del hambre

El porqué de esta masacre de familias pobres, obreras y con pasado republicano se encuentra en el modelo económico adoptado tras la Guerra Civil. “La autarquía estaba inspirada en las economías del Eje, ya sea la Alemania nazi o la Italia fascista. La economía española se supeditó completamente a esta alianza, y sufrimos las consecuencias”, esgrime Del Arco. Los aliados habían cambiado, y el bloqueo económico que gran parte de los países europeos llevó a cabo con España agravó la hambruna.

Se llegó a comer perro, gato y lagartos pero preparados en unos platos que intentaban engañar al estómago

Miguel Ángel del Arco Blanco — Autor de 'La hambruna española'

La situación cambió cuando, tras la Segunda Guerra Mundial, desde Argentina empezaron a llegar barcos cargados de quintales y quintales de cereales a un precio muy barato. “Perón salvó al franquismo e hizo que respirara al menos hasta 1951, cuando ya la situación económica era insostenible y tuvieron que dejar atrás el sistema autárquico”, comenta el especialista.

La primera legitimación internacional ante la ONU

La profesora y directora del departamento de Historia Contemporánea de la UNED Rosa Pardo ha estudiado en profundidad cómo el franquismo utilizó la situación de hambruna que habían provocado sus decisiones políticas para entrar en el primero de los organismos técnicos de la ONU. “Por razones ideológicas y de coyuntura internacional, España no recibió en los años 40 el auxilio de la Administración de las Naciones Unidas para el Socorro y la Reconstrucción, la Organización para la Alimentación y la Agricultura (FAO, por sus siglas en inglés), ni de UNICEF, centrada en la infancia, como tampoco del Plan Marshall”, escribe la historiadora en el capítulo “El hambre invisible. La FAO y la España del primer franquismo”, incluido en el libro Pan o imperio. Franquismo, autarquía y relaciones internacionales en los años del hambre (Marcial Pons, 2025).

En 1950 España fue admitida en la FAO, y con ello arrancó el proceso de aceptación por parte de la dictadura de los organismos técnicos de la ONU, hasta culminar con su ingreso en 1955. El movimiento fue entendido como una forma de legitimación internacional, más que como un fin en sí mismo. “En ningún caso primó la preocupación oficial por el mal funcionamiento del sector agrario, ni sobre todo por la situación de hambre del país y por el gravísimo problema social que había detrás”, añade Pardo en su capítulo.

De todas formas, no fue hasta los años 60 y 70 cuando el franquismo llegó a aprovechar el asesoramiento técnico y la ayuda al desarrollo de la FAO. “La dictadura no podía consentir que a través de esta organización se pudiera conocer la aún penosa realidad social de España a principios de los años 50, tan opuesta a las ínfulas oficiales sobre el progreso que, supuestamente, había hecho realidad el franquismo”, añade la docente de la UNED.

Esta historiadora recalca que fue la FAO quién por primera vez mencionó que el problema de la desnutrición estaba relacionado con la pobreza extrema. “Nunca se llegó a abordar como un problema social real que tiene que ver con la falta de políticas sociales del régimen y su desastre de política económica”, concluye Pardo. “De ahí lo del hambre invisible, porque siempre intentaron desde el régimen desviar la atención de sus causas reales”.

Escribir una historia es de alguna forma vivirla. Sentir el acompañamiento de los personajes, escuchar su voz o buscar que todo encaje para no dejar nada al azar es otra manera de vivir. Así han sido algunos meses para Jesús Gallardo, el periodista y escritor toledano que acaba de publicar su nueva novela, El beso, de la mano de Editorial Ledoria.

“La idea primeriza del libro, yo creo que es deformación profesional, me llegó a través de una noticia. La leí hace mucho tiempo e iba de una mujer de casi noventa años que pedía que la trasladasen de una residencia de mayores a otra en la que estaba su hijo que sufría Alzheimer”, nos cuenta Jesús Gallardo en la entrevista que ha mantenido con elDiario.es Castilla-La Mancha. Con esa premisa, empezó a desarrollar una historia que abarca toda una vida y que él considera “su mejor obra, la más madura”.

Una novela que narra “una vida”

La novela tiene como punto de partida el asedio del Alcázar de Toledo de 1936, episodio al comienzo de la guerra civil española, cuando nace Esmeralda, la protagonista. En el contexto de la posguerra, Esmeralda ya es una joven de dieciocho años y sufre un acontecimiento traumático. Un joven rico abusa de ella y tras dejarla embarazada le arrebata a su hijo en cuanto nace. A partir de ahí, se construye un relato dramático en el que Esmeralda va a continuar con su vida, pero teniendo siempre muy presente que su bebé puede estar en cualquier parte.

En definitiva, El beso, habla de la vida de Esmeralda, y de cómo las mujeres de esa época fueron luchando para poco a poco conseguir sus derechos, de cómo ella tiene que lidiar con diferentes obstáculos para dar con el paradero de su hijo.

Una novela que a pesar de ambientarse en diferentes localizaciones de Toledo y Madrid, juega con la técnica del realismo mágico. “El lector va a reconocer los dos lugares, pero en realidad he intentado acercarme, hacer un guiño al realismo mágico cambiando los nombres de los lugares, aunque son reconocibles. Por ejemplo, Toledo es Lodeto, Olías del Rey es Siloar del Rey, Madrid es Vidraz, el Alcázar es el Cazaral”, explica Gallardo.

A lo largo de esta historia aparecen más de 50 personajes, que se entrelazan en la vida de Esmeralda, algunos para bien y otros para convertirse en un tormento. Sin embargo, cada uno de ellos cumple una función esencial para acompañar a la protagonista y mantener una trama ágil, que recorre los episodios más importantes de la existencia de una persona. “Para mí era muy importante contar todo lo que sucede en la vida de una persona, sobre todo una vida lastrada por la pérdida de un hijo que se la arrebatan a la protagonista nada más nacer y no le dejan siquiera dar un beso. De ahí el título de la novela”, apunta Gallardo, desvelando un detalle más de su libro.

El autor que “escribe todos los días”

Jesús Gallardo Ordoño (Bilbao, 1962) es periodista y autor de varios libros. Desde 1987 reside en Toledo donde se desempeña como jefe de prensa de la Diputación Provincial. Residente en Olías del Rey -municipio muy cercano a la capital autonómica- quiso que su pueblo saliese reflejado en su novela. “Me apetecía que también fuese protagonista. En mi anterior libro salió de forma muy esporádica, pero en esta es un emplazamiento muy importante en el inicio y el desenlace de la historia”.

Jesús nos cuenta que siempre le ha gustado escribir. “Llego al periodismo a través de la escritura, porque desde muy joven me ha gustado escribir, ya fuesen relatos o cuentos”. Además, destaca que es muy metódico en su sistema de trabajo, ya que “cuando empiezo una novela me obsesiono mucho con ella y necesito escribir todos los días”. Con este método ha conseguido escribir El beso en un periodo de entre ocho y diez meses. “Escribir todos los días no solo me ayuda a seguir el ritmo de la historia, sino que hace que la novela no se resienta y que el lector no note los cortes entre una sesión de escritura y otra”.

Asimismo, sobre esta y otras novelas que Gallardo ha publicado señala que “ha sido un proceso muy bonito y muy intenso. Me gusta escribir sobre mujeres y me encuentro muy cómodo. En el caso de la protagonista, Esmeralda, hemos caminado juntos a lo largo de su vida desde que es una adolescente hasta que casi va a cumplir 90 años”.

Jesús Gallardo ha publicado cinco novelas, donde en ellas desarrolla diferentes temas sociales y que tienen como eje común el protagonismo de las mujeres. Los lectores van a poder encontrar en esta nueva obra una “gran madurez literaria”. “Creo que es mi mejor obra, la más madura y la más ambiciosa”, declara el autor. Para Jesús no hay género que se le resista, pues sus anteriores publicaciones van desde una novela epistolar, otra sobre el tráfico de personas o incluso una antología de relatos.

Una de las primeras presentaciones de la novela tuvo lugar el 22 de abril en su lugar de trabajo, la Diputación de Toledo. Al acto acudió casi un centenar de personas, que pudieron disfrutar de una pequeña representación teatral a cargo de la compañía de teatro Atenea de Mora, en Toledo. Asimismo, destaca que la novela ha tenido muy buena acogida por el público, ya que “está funcionando muy bien el boca a boca y la gente le está sorprendiendo mucho el libro”. Plantea futuras presentaciones probablemente en “Olías del Rey o Mascaraque, y algunos municipios más de la provincia, pero todavía no está nada cerrado”, explica.

Su imagen entrando en el Congreso de los Diputados el 22 de julio de 1977, tras casi 40 años exiliada es una de las que define un país. La Pasionaria, con Rafael Alberti agarrado de su brazo, bajando aquellas escaleras en el regreso de la democracia fue más que un símbolo. El país abrazaba la libertad y traía de vuelta a aquellas personas que lucharon contra el franquismo y tuvieron que huir tras la derrota en la Guerra Civil. 

De Dolores Ibárruri se recuerda su imagen icónica, con su moño, su cara agotada por el tiempo. Y, sobre todo, sus discursos. Palabras que eran poderosas y en cuyo interior había una lucha por las libertades y los derechos de los trabajadores, especialmente por las mujeres. La Pasionaria fue una mujer cuya vida es inabarcable y que, sin embargo, más allá de los lugares comunes, la gente no conoce. Muchos sí le atribuyen aquel mítico “No pasarán”, dedicado a las tropas franquistas. O ese “Prefiero morir de pie que vivir arrodillada”. Pero, ¿dónde lo dijo?, ¿sabemos algo más allá de la anécdota?, ¿de la frase convertida en eslogan o incluso en frase promocional de una camiseta?

Si La Pasionaria fuera de otro país seguro que tendría una serie de Netflix, dos películas y varios documentales. Aquí sigue habiendo una ausencia de relatos, especialmente desde la ficción, de una vida fundamental de la historia de España. Hace poco anunciaron, precisamente, que Arantxa Echevarría (La infiltrada) dirigiría una película sobre Ibárruri con el mismo equipo en la producción (Mercedes Gamero y María Luisa Gutiérrez) como productoras.

Es esta última quien, además, ha apoyado un documental sobre ella que ha llegado al festival de Málaga. Dolores Ibárruri. La Pasionaria es una visión “profunda y humanizada” del personaje, tal como describe su sinopsis oficial. A través de testimonios, entre los que destaca su nieta Lola, se traza un repaso a la vida de la política. Una mirada personal, pero por supuesto también de aquellos tiempos que marcaron a fuego la historia española, y que se acompaña de documentos oficiales, pero también de poesía y música para añadir “una dimensión íntima y emocional al relato”.

Para su directora, Amparo Climent, esa ausencia de series y películas fue el motor para realizar este documental. Coincide en que en otro país habría decenas de ellos. “Por eso me planteé este proyecto, porque estaba completamente olvidada esta figura tan importante, porque no interesa, y es importantísimo que las recordemos”, comienza diciendo para destacar la ayuda de Mario Amorós, autor de la reciente biografía de Dolores Ibárruri, No pasarán; y “del libro que Lola Ruiz-Ibárruri ha publicado también, y de la biografía de su hija Amaia”.

A su lado se encuentra sentada, precisamente Lola, nieta de La Pasionaria, que asiente cuando Climent dice, con pena, que se dio cuenta de que “la figura de Dolores estaba abandonada, cuando fue una de las figuras fundamentales para nuestro país en la defensa de la República, en las reivindicaciones de las mujeres y de los trabajadores”. En definitiva, “una luchadora”. Le dolió sobre todo cuando pregunto a la gente joven y desconocían quién era. Por eso supo que este era “el momento oportuno para hacerla este homenaje”. Sobre todo porque “estamos en un país donde se olvida a la gente que ha sido importante en nuestra historia”.

Las amas de casa estaban absolutamente olvidadas, erán invisibles. No aparecían en ningún documento periódico. Ella fue la que dedicó su vida a darles voz

Lola Ruiz-Ibárruri — Nieta de La Pasionaria

La nieta de La Pasionaria cree que no deberíamos acordarnos de su abuela solo ahora, solo porque la extrema derecha esté acechando, sino porque “toda su vida ha estado luchando por los derechos”. “No debería estar de actualidad ahora, sino siempre, porque es la lucha de los trabajadores, de la mujer… su figura ha sido de suma importancia en el siglo XX y que ha marcado los grandes avances en la sociedad. En Europa, gracias a gente como ella, vivimos en democracia”, opina.

Subraya que “no era solo una mujer”, porque “mujeres había otras, Clara Campoamor, Victoria Kent… pero Dolores era una ama de casa”. “A diferencia de las maravillosas mujeres nombradas, que pertenecían a la clase media-alta y tenían estudios, Dolores tenía solamente una buena escuela del País Vasco y las amas de casa estaban absolutamente olvidadas, eran invisibles. Nadie sabía lo que era una ama de casa porque no aparecían en ningún documento, en ningún periódico, en ninguna imagen. Y, sin embargo, ella fue la que dedicó su vida a dar la voz a aquellos que nunca tuvieron voz”, añade.

Curiosamente, el ambiente en el que se crio era católico, con una familia religiosa. “Ella pertenecía al apostolado de la oración, por lo cual su fuente de conocimiento era la escuela y era la parroquia. Al ser una buena alumna, aprendió muy bien tanto la historia como las injusticias y las ideas modernas que descubrió en la casa del pueblo. Descubrió a Marx. Descubrió el capital y pensó en que el único camino para la emancipación de la clase trabajadora y para la mujer, por supuesto, que era la esclava del esclavo, sería la presencia pública, el periodismo, la prensa, las revistas, la radio para hacer visibles a los invisibles y para darles una voz, un voto y unos diputados que defendieran sus intereses”, analiza su nieta que recuerda como cuando las mujeres lloraban por las condiciones en las que vivían o se quejaban por sus maridos ella les decía: “Nosotras no tenemos que llorar, tenemos que luchar”.

También ponen el acento en que para entender a La Pasionaria “hay que situarse en el lugar, en la ideología y en el momento histórico”. “Pasionaria fue una mujer que no se amedrentó ante nada. Ella decide aparcar sus objetivos más personales, más emocionales, para dedicarse plenamente a sus ideales políticos. Esa mujer con ese vestido negro, con esos pendientes, con ese moño bajo, que andaba por el mundo con ese discurso, con esa fuerza de la naturaleza, y se enfrentaba a quien hiciera falta. Desgraciadamente, tuvo que salir del país y exiliarse, y eso fue una pérdida tremenda”, zanja con el deseo que con su documental la voz de la Pasionaria, a quien se escucha cantar La Internacional al final del filme, vuelva a resonar con fuerza en el presente.

La sala de conferencias del centro asociado a la UNED en Mérida acoge este jueves, a las 19.30 horas, la presentación del libro 'Patrimomio de la Guerra Civil y posguerra en la provincia de Badajoz'.

El acto estará presentado por Guillermo León, miembro de la junta directiva del Grupo de Estudios sobre la Historia Contemporánea de Extremadura (GEHCEx) e intervendrán tres de los autores del libro: Antonio D. López, Diego Sanabria y Francisco Portalo.

La publicación, editada por la Diputación de Badajoz, tiene como principales objetivos el proteger el patrimonio bélico, divulgarlo e incluirlo en el patrimonio cultural. Está organizada en cuatro volúmenes organizados en resultados y términos municipales, se refiere al frente de defensa que se estableció en la provincia, una vez que los sublevados tomaron posiciones en la provincia.

En total, se han inventariado 775 piezas, organizadas en 10 grupos: cartuchería, objetos de alimentación, objetos de escritura, herramientas y tantos otros que tienen que ver con el material bélico. También se nominan 21 estructuras de fortificación e infraestructuras, y se dan a conocer manifestaciones del conflicto como impactos de metralla o grafitis.

De igual forma, se incluyen en el libro hitos históricos en Extremadura con datos inéditos hasta el momento, como por ejemplo la procedencia de las municiones.

Joan Busquets Vergés no se ha reconciliado con su ciudad natal, Barcelona, ni con España. Es uno de los últimos maquis que quedan vivos, de los miles de guerrilleros emboscados que combatieron el franquismo desde la clandestinidad. A sus 95 años, afincado en Normandía (Francia), está convencido de que el Estado no ha reparado el daño que le causó y de que merece la pena luchar para conseguirlo. 

“Yo lucho por la libertad, es una lucha continua y hasta la muerte”, señalaba este martes durante una entrevista con varios medios este antiguo guerrillero catalán. Estos días ha viajado desde su casa en el norte de Francia hasta Barcelona para explicar públicamente petición de indemnización de un millón de euros que ha solicitado al Gobierno. 

Su memoria permanece casi intacta, así como sus convicciones anarquistas, y es capaz de repasar su trayectoria con detalle: desde la huida de la España franquista de joven hasta los 20 años y seis días de cárcel que cumplió, pasando por una breve e intensa etapa en el maquis. Su paso por la prisión le dejó secuelas físicas, como una herida en la pierna que le supuró durante 50 años, y psicológicas, como el “trauma” de haber sido condenado a muerte –pena que le fue conmutada– y de ver cómo fusilaban a sus compañeros.

De ahí que Busquets pida ahora una reparación económica, algo que va más allá de lo establecido en la Ley de Memoria Democrática de 2022, y que espera que sirva para abrir camino para otros represaliados del franquismo. “Lo que no he querido hacer es solicitar el reconocimiento de víctima porque me lo hubiesen concedido inmediatamente, pero para mí no tiene ningún valor moral”, razona este hombre. 

Contra Franco sin miedo a la muerte 

Nacido en Barcelona en 1928, Busquets creció en el seno de una familia humilde y politizada, con un padre delegado de la CNT, y rápidamente entró en contacto con figuras contrarias al régimen. “La sensación era como de época de la Inquisición, había que salir de esa España negra”, recuerda sobre los primeros años de su juventud. En 1947 se exilió a Francia, trabajó en una mina de carbón de la región del Aveyron, se afilió a CNT y se prendó del ambiente “fabuloso” de los republicanos en Toulouse.

“Sin embargo, mi sensación era que no hacía lo suficiente, que tenía que ir más allá”, relata hoy. Tras conocer a uno de los maquis con más trayectoria de Catalunya, Marcel·lí Massana, dio el salto a la guerrilla. “Él me dio la idea de luchar directamente contra Franco”, asegura, aunque explica que luego el jefe guerrillero no le quería en sus filas por ser demasiado joven. “Al final me cogió y me tenía bastante mimado, como su hermano pequeño”, sonríe. 

Busquets se enroló en el maquis en 1948, en realidad cuando se iniciaba el declive de este movimiento de resistencia posterior a la Guerra Civil. La operación de reconquista a través del Valle de Arán había sido un fracaso y el Partido Comunista de España (PCE) estaba renunciando a ese tipo de lucha armada. El balance de ese conflicto alcanzaría los más de 2.000 guerrilleros asesinados y 3.000 encarcelados.

“Los guerrilleros creían que como habían ayudado a las democracias, estas les ayudarían a liberar España. Yo al principio también lo creía, pero después ya no”, apunta. Asegura este nonagenario que siempre supo que no lograría derrocar a Franco con sus incursiones y sabotajes. “Creía que había que hacer el máximo daño posible al régimen, pero también tenía los pies en el suelo”, explica. “Tampoco pensé nunca que me matarían. Un joven nunca lo piensa”, aduce. 

Del año y pico que estuvo en la guerrilla, tanto en Francia como en el interior de Catalunya, recuerda especialmente la disciplina que reinaba en el grupo. “Éramos de ideas ácratas, pero teníamos una autodisciplina que hoy puede ser difícil de comprender. No era el ejército, donde la disciplina es impuesta, sino que nosotros nos disciplinábamos a nosotros mismos y de ahí nacía nuestra fuerza”.

La caída y las veces que pensó que moriría

Con apenas 20 años, Busquets fue detenido en octubre de 1949 en Barcelona, tras haber participado en un sabotaje con explosivos que logró derribar una cincuentena de torres de alta tensión en Terrassa. Pasó por los calabozos de la comisaría de Via Laietana, donde fue torturado, y luego fue trasladado a la Modelo y sometido a un juicio sumarísimo por el que le cayó la pena de muerte.

“Cuando eres joven tienes una resistencia terrible”, reflexiona ahora Busquets. “Llegué a la conclusión de que si me mataban, tenía que morir dignamente. Es duro llegar a esta conclusión con 20 años”, concluye.

Al final, le conmutaron la pena capital por 30 años de prisión, de los que cumplió 20 y seis días. Pero sus dos principales compañeros, Manolo Sabaté y Saturnino Culebras, fueron fusilados al poco de ser capturados, en febrero de 1950. 

De los 20 años que pasó en prisión, 15 de ellos en San Miguel de los Reyes, en València, y el resto en Burgos, asegura que se queda con la esperanza que cultivó más que con las penurias. “Lo malo se olvida”, dice. Aun así, relata hambre, enfermedades y malos tratos de los guardas. Pero el peor episodio fue cuando trató sin éxito de fugarse en 1956. Al saltar uno de los muros de la prisión, cayó en una acequia y se rompió la cabeza del fémur. 

Le llevaron a la celda de castigo sin curarle debidamente la herida. “Estuve siete días en el suelo en pleno invierno tapado solo con una manta, no tenía nada que decir, estaba encerrado y pensaba que iba a morir y ya está”, recuerda. Una protesta de los demás presos hizo que finalmente le trasladaran al Hospital Provincial de València para intervenirle. Años después, ya en Francia, le llegaron a declarar no apto para el trabajo por sus problemas en la pierna debido a las negligencias sufridas esos días.

La lucha sigue desde Francia

Joan Busquets salió de la cárcel en 1969 con 41 años y media vida entre rejas. Regresó a su Barcelona, pero no consiguió adaptarse. “Tenía la cabeza como un bombo”, resume. Hasta le causó impresión el ver por primera vez en su vida un semáforo. “Pasé en rojo y me gritaron ''¡imbécil!”, cuenta.

Encontró un buen trabajo y bien pagado en una editorial, pero la Brigada Político Social de la Policía lo hostigaba, asegura. En realidad, estaba en libertad vigilada porque la condena no venció oficialmente hasta 1974. Así que en 1971 decidió darse a la fuga y se marchó a Francia, donde recibió la condición de exiliado político y acabó formando una familia. 

Desde entonces, El Senzill ha mantenido su vinculación con los círculos anarcosindicalistas, tanto en Francia como en Catalunya, donde sigue colaborando con la CGT en la comarca del Berguedà. Ha sido este sindicato el que le ha asesorado jurídicamente en su reciente reclamación. 

Uno de los episodios que recuerda con mayor orgullo es el de la visita del reyes Juan Carlos I y Sofía a París en 1976, durante la presidencia francesa de Giscard d’Estaing. “A mí y a otros nos detuvieron por considerarnos peligrosos y nos mandaron a Bretaña”, explica. “Estuvimos siete días secuestrados”, añade. 

En su condición de víctima del franquismo, Busquets mandó cartas al presidente del Gobierno, Felipe González, y luego al president de la Generalitat, José Montilla, para reclamar reconocimiento y reparación para los guerrilleros. Pero nunca obtuvo respuesta. También ha participado recientemente en las campañas para pedir que la Jefatura Superior de Policía de Catalunya, en Via Laietana, se convierta en un centro de memoria histórica. En este aspecto no oculta su antipatía por los socialistas: “Han sido los bomberos que benefician y encubren a los golpistas”.

Hasta hoy, Busquets ha continuado viajando a Catalunya, tanto a Barcelona como especialmente a la comarca del Berguedà, donde mantiene lazos de amistad, pero ha rechazado volver a vivir a España. “Hasta que no vea que llega la democracia por la que yo luché…”, afirma. Y precisa que se refiere a la república por la que combatió a “pesar de ser anarquista”. 

Si el Ministerio de Justicia le deniega la reparación económica, no descarta continuar por la vía judicial. Y frente a un mundo con las democracias en declive, reivindica: “La lucha continúa, y si continúa para mí… Yo no quiero decirles a los jóvenes qué tienen que hacer, pero sí deben saber que la libertad es una lucha que dura hasta el fin de los días”.

Con 95 años, Joan Busquets Vergés, ex guerrillero antifranquista, ha viajado desde Normandía, donde vive, hasta Barcelona, para anunciar una reclamación contra el Estado español. Ha solicitado una indemnización de un millón de euros por los daños sufridos durante los 20 años que pasó encarcelado, sobre todo por las enfermedades y lesiones físicas cuyas secuelas ha acarreado hasta hoy. 

Busquets es uno de los últimos maquis que quedan vivos en España, integrante de esas células de resistencia que se dedicaron a hostigar el régimen franquista durante la posguerra. A los 20 años se enroló en el grupo de Marcel·lí Massana, en la comarca catalana del Berguedà, pero pronto fue detenido. Cumplió condena de 1949 a 1969, casi toda en la cárcel valenciana de San Miguel de los Reyes. 

Más de medio siglo después, Busquets ha decidido saldar cuentas con el Estado. Con el apoyo jurídico del sindicato CGT tramitó la reclamación frente al Ministerio de Justicia el pasado 19 de julio, y este martes ha ofrecido una rueda de prensa en el Ateneo Enciclopédico Popular de Barcelona para contarlo. Le han acompañado Pep Cara, secretario general del sindicato en el Berguedà, y Raúl Maíllo, abogado del gabinete jurídico, que ha detallado que su petición busca no solo la reparación económica, sino sobre todo también una que tenga que ver con las “garantías de no repetición”.

Busquets ha apelado al derecho internacional para fundamentar su reclamación de reparación económica, puesto que la Ley de Memoria Democrática de 2022 no lo prevé. La norma declara nulas e ilegítimas las condenas por razones políticas durante el franquismo, pero añade que estas no pueden dar lugar a indemnizaciones de índole económica. En este sentido, la solicitud elaborada por los abogados de CGT hace referencia a la resolución de Naciones Unidas de la Responsabilidad del Estado por hechos internacionalmente ilícitos, que sí incluye la indemnización como parte de la reparación.

Condenado a pena de muerte por los delitos de rebelión militar, bandidaje y terrorismo, la sentencia le fue conmutada por 30 años de cárcel que empezó a cumplir oficialmente el 24 de febrero de 1950. Fueron 20 años y seis días de privación de libertad, hasta 1969, a los que se sumó un período de libertad vigilada técnicamente hasta octubre 1974. Sin embargo, tras unos meses en los que no consiguió adaptarse a la vida cotidiana en Barcelona, en 1971 acabó exiliándose clandestinamente a Francia, donde ha mantenido su activismo anarcosindicalista. 

En su relamación, Busquets relata el sufrimiento de sus años en la cárcel, desde que tenía 20 hasta que cumplió 40. Señala las “consecuencias devastadoras” del hambre y los “trabajos forzados” a los que fue sometido durante cinco años. En 1956 trató de fugarse, pero se rompió el fémur intentando saltar un muro. Cuando lo interceptaron en el suelo, los guardias civiles le soltaron un culatazo que le rompió la nariz y le llevaron a una celda de castigo. Días después tuvo que ser trasladado al Hospital Provincial de Valencia para que le operaran. 

Las lesiones y afectaciones fruto de ese y otros episodios le han causado “graves problemas de salud y de limitaciones de la capacidad de trabajar”, alega Busquets. Colitis crónica, varices, múltiples fracturas del fémur izquierdo, insuficiencia cardiaca o cojera son algunas de las secuelas que enumera.

Busquets contrasta también el trato recibido en España cuando salió de prisión, con el hostigamiento de la Brigada Político Social en Barcelona, con el de Francia en 1971. “Tan pronto llegué obtuve el reconocimiento como exiliado político por la Office Français de Protection de Réfugies Apatri (OFPRA)”, señala.

Este es solo el último episodio de una lucha que Busquets ha mantenido a favor del reconocimiento y la reparación a la figura de los maquis, que operaron en España hasta la década de los cincuenta y en el que partiparon miles de guerrilleros antifranquistas. En su día escribió cartas al presidente del Gobierno, Felipe González, y posteriormente al de la Generalitat, José Montilla, y llegó a participar en la ocupación del Memorial Democràtic en Barcelona en 2010. “La negativa del Estado me da más fuerza a continuar, y continuaré mientras viva”, ha concluido.

“Se están comiendo sus perros, se están comiendo sus gatos”. El método es el habitual en el universo Trump: un bulo utilizado para atacar a algún colectivo desfavorecido y que provoca sorpresa e indignación, pero que, por lo visto, funciona y acaba calando entre su público y potenciales votantes del candidato republicano. Lo soltó en el reciente debate electoral con Kamala Harris refiriéndose a los migrantes haitianos, a los que acusaba de estar alimentándose a base de las mascotas de los vecinos de Springfield (Ohio).

Más allá de la cara de la vicepresidenta Harris, del aluvión de memes y de lo preocupante que resulta que alguien puede llegar a creer semejantes patrañas, lo cierto es que, entre muchos otros enfoques, el asunto también tiene su vertiente gastronómica. Porque en Ohio, evidentemente, no se comen gatos a día de hoy. Pero puede que, en algún momento de la historia, en tiempos de escasez sí se hiciera. Así ocurrió, por ejemplo, en España durante los años de hambruna y la posguerra.

Algo de sobra conocido y documentado. Hasta tal punto que todavía sobreviven viejos recetarios donde se ha colado algún plato en que los gatos figuran como ingrediente alternativo e incluso el refranero popular mantiene intacto aquello de dar gato por liebre. De hecho, no es raro que cualquier persona de hace sólo dos generaciones mirase con cierta desconfianza si en el mercado un conejo se vendía sin cabeza.

Gato guisado o en salsa

“Yo estaba sentada a la mesa, al lado de mi abuela, pero no fui capaz de probarlo. Era un gato grande, precioso, de color canela. También comían gatos del monte, pero la carne sabía mucho más brava y era más dura, costaba mucho más cocinarlo”. Es uno de los testimonios que recoge el libro Las recetas del hambre. La comida de los años de posguerra (Crítica, 2023) y que resulta imposible no recordar ahora que Trump ha llevado a los titulares el tema de la cocina con mascotas.

“En el caso de la posguerra, no se puede decir que fuera la norma cultural, sino más bien la expresión de la ruptura del tabú, de una frontera. La idea es que el hambre y la necesidad amplía las fronteras de lo que es comestible”, explica Lorenzo Mariano, doctor en antropología y uno de los autores de este libro.

Relatos de hambre y tristeza y que rara vez se tienen en cuenta al escribir la historia gastronómica de un país. Pese a ello, estos platos de supervivencia sí que se han colado en algún libro que, de vez en cuando, reaparece en redes y se convierte en el tema de conversación durante unas horas. Ocurrió hace unos años con Recetas de las abuelas vascas (Ttartalo, 1990), escrito por José Castillo, donde una mujer de 80 años del pueblo alavés de Campezo compartía su receta de gato en salsa. La historia se repite en otro libro, esta vez con recetas de abuelas cántabras y donde figura, con más detalle e incluso el peso del animal, cómo preparar un gato guisado.

La supervivencia, ampliar esas fronteras de lo que se puede comer —apunta Mariano— “hace perder algo de nosotros, de nuestra identidad, y en los casos más graves, cuando más nos alejamos de la norma, la noción de persona para transitar hacia la animalidad, la barbarie”.

En el caso de la posguerra, no se puede decir que fuera la norma cultural, sino más bien la expresión de la ruptura del tabú, de una frontera. La idea es que el hambre y la necesidad amplía las fronteras de lo que es comestible

Lorenzo Mariano — antropólogo y coautor de 'Las recetas del hambre' (Crítica, 2023)

Lo que comen los otros

El gato no forma parte de nuestra cultura gastronómica, por mucho que haya referencias y recetas ya en el siglo XV. Es un tabú, pero es cierto que tal vez haber escuchado las historias de nuestros abuelos sobre la necesidad de comer gatos haga que nos resulte en cierto modo más soportable que otros relatos que encontramos en el citado Las recetas del hambre sobre un plato hecho con carne de perro.

Al final, la comida es un elemento clave en la cultura y la identidad y lo que es tolerable o no cocinar viene definido por esos criterios. Lo que es una mascota o un posible alimento varía en cada sociedad y país, como sabrá cualquiera que haya asistido a la cara de sorpresa u horror al explicarle a un inglés que en España el conejo es una carne de consumo habitual. Para ellos, es una mascota, claro.

“La forma en que comemos, lo que comemos, tiende a definir formas identitarias, son hechos sociales performativos que construyen la identidad del grupo”, señala Lorenzo Mariano. Una identidad que también se construye en oposición a los otros y lo que comen. Y es ahí donde florece, más allá de chistes sobre la penúltima locura de Trump, la peligrosidad de su mensaje.

“Trump se hace eco de un tipo de bulo que construye una otredad bárbara. Funciona bajo las lógicas comunicativas contemporáneas, pero el significado que opera no es novedoso: supone construir al otro de una manera inferior, menos humana”, reflexiona el antropólogo. Un discurso de odio que convierte al migrante, al otro, no en alguien diferente que come de otra manera, sino en casi un animal que podría comerse tus mascotas.

Brazo en alto, antorchas encendidas, gritos de arriba España. Son falangistas que caminan a paso marcado portando a hombros el féretro de José Antonio Primo de Rivera, fusilado tres años antes por los republicanos. Es 20 de noviembre de 1939 y comienza el cortejo fúnebre que trasladará el cuerpo sin vida del gran mártir del franquismo desde Alicante hasta Madrid, donde el dictador espera. Sin parar, día y noche, con relevos cada 10 kilómetros, el viaje acabará con el entierro del fundador de Falange en El Escorial, donde reposará hasta que sus restos sean movidos en 1959 al Valle de Cuelgamuros, de donde fue exhumado el año pasado.

Esta demostración de fuerza de los vencedores ocurre en la España de posguerra, pero en esos mismos días ocurren más cosas: Miguel Hernández es trasladado a prisión, la célebre escritora de Celia, Elena Fortún, llega exiliada a Buenos Aires y Pepe, encuadrado en el 127 Batallón de Trabajadores, es fusilado. Son algunos de los relatos que Paco Cerdà (Genovés, 1985) narra en Presentes (Alfaguara), un retrato de aquellos diez días y once noches a dos bandas, paralelo, en el que el escritor y periodista narra el fantasmagórico desfile y lo que este quiso eclipsar: las historias de represión y resistencia de los vencidos que, tras la exaltación falangista, estaban también ahí, presentes.

¿Con qué intención se organizó este peregrinaje fúnebre?

Exaltar, apropiarse y ocultar. Exaltar la figura de alguien que en vida solo tuvo el 0,4% de votos y al que convirtieron en un genio creador artífice de los imperios. Apropiarse Franco de todo lo que representaba Falange y que no se olvidara la cultura de la muerte que imperó en la España de la Guerra Civil y que iba a marcar la posguerra de una forma tan cruda. Es decir, instrumentalizar la figura de José Antonio para cimentar la dictadura con un gran símbolo y demostrar quién mandaba en la Nueva España. Por último, ocultar aquello que estaba pasando debajo de la alfombra, toda esa represión y resistencia de las víctimas.

Este cortejo es quizá la demostración más palpable de la mitificación de Primo de Rivera por parte del régimen. ¿En qué consistió esa sacralización?

En borrar su dimensión humana, eliminar las partes de su discurso que molestaban y subsumirlo como icono vacío de significado dentro de un movimiento de masas, un movimiento, por cierto, muy estático. A pesar de que José Antonio predicaba el nacionalsindicalismo y algunos elementos relacionados con la justicia social que a quienes estamos muy lejos de sus posicionamientos nos pueden descolocar, Franco desechó esa parte para apoyarse en el nacionalcatolicismo, la Iglesia y el militarismo. Es decir, lo vació por un lado y lo llenó de otro contenido por otro. Es increíble que alguien de 33 años pueda ser todos los epítetos que durante ese cortejo se le atribuían.

¿Y por qué él?

De entrada, porque fue un fusilado de guerra. Eso no hay que olvidarlo si vamos a mirar la Historia de una forma compleja. Usando la terminología franquista, fue un mártir, una víctima de la Guerra Civil. Y había tres elementos que el primer franquismo recalcaba: la cruz, la patria y la muerte. La religión, su idea de España y que muchos habían muerto por defender estas ideas. En este contexto, José Antonio era útil.

A mi, en general, me interesan los jodidos de la Historia, los derrotados, los que pagan un precio por el sacrificio en aras de un ideal colectivo

Habla del cortejo fúnebre como una demostración de fuerza de los nacionales, pero ¿enviaba un mensaje también a los disidentes?

Sí. No mandamos. Punto. Asustamos. Punto. Cuidado. Lo resumiría así.

Dice usted mismo que cuando vio el vídeo del peregrinaje rodado por el Departamento Nacional de Cinematografía se preguntó qué escondería aquel acto de exaltación. ¿Qué había detrás?

Detrás estaba mi bisabuelo en la cárcel por haber sido concejal de la República que sería fusilado después, en el 43, en Paterna. Y, como él, muchos otros. Detrás había 260.000 presos, 100.000 mutilados de guerra, 90.000 trabajadores de batallones forzados. Había censura, miedo, exilio, campos de concentración, maestros depurados, mujeres cuyo cuerpo estaba siendo utilizado de forma inmisericorde... Mientras, en un país que los diarios llamaban 'de zurcidos a domicilio', se estaba intentando crear una realidad inventada, delirante, fastuosa y de imperios que no tenía sustento en la realidad. Había mucho que esconder y esta era una forma bastante hábil de construir el mito, de inculcar miedo y eclipsar la represión.

Presentes pone el foco precisamente en esa microhistoria de los vencidos.

A mí, en general, me interesan los jodidos de la Historia, los derrotados, los que pagan un precio por el sacrificio en aras de un ideal colectivo.

¿Qué le interesa de ellos?

Fernando de Rojas, autor de La Celestina, que fue censurada por el régimen, decía “no es vencido sino el que cree serlo”. Estas son historias que normalmente caen fuera de los grandes relatos, pero para mí ahí está la vida. Cuando leo las cartas que el campesino Marcelino le escribía a Benigna desde un campo de trabajo diciéndole “aguanta” y pidiendo a sus hijos que estudiaran francés, me parece estar asistiendo de verdad a la Historia. Y no tanto cuando leo en el periódico Arriba: “Pasa José Antonio, pasa el Imperio”. Esa es una España de cartón piedra. La otra es la España de la esperanza, que fue el asidero al que muchas de estas personas se agarraron para sobrevivir y, si perdieron su vida, sobrevivieron sus ideales.

Si bien el cortejo cimentó buena parte del andamiaje simbólico de la dictadura, este otro universo de la derrota durante la posguerra asienta el andamiaje simbólico de la dignidad

¿Qué buscaba al construir esta doble dimensión de aquellos días del 39?

Buscaba mostrar lo que nadie pudo percibir durante ese desfile. La gente pudo ver el engrandecimiento de una figura y su apropiación por parte de un dictador, pero yo quería contar las otras vidas. Si bien el cortejo cimentó buena parte del andamiaje simbólico de la dictadura, este otro universo de la derrota durante la posguerra asienta el andamiaje simbólico de la dignidad. Muchos, demasiados, insoportablemente demasiados, murieron, pero sus ideales no. Hacerlos presentes es un acto casi de reconciliación íntima con la historia de mi bisabuelo y de justicia poética.

A lo largo del libro el miedo es una emoción que está muy presente.

Sí, el miedo fue una herramienta usada para disuadir a la disidencia. Las dictaduras lo saben: no es tan importante lo que hacen, sino lo que parece que pueden llegar a ser capaces de hacer. Esa telaraña viscosa que asusta, disuade y paraliza es un peligro, no solo en el 39, en cualquier época, también la actual. Ahora bien, no quiero ser deshonesto. Es fácil hacer una épica de la valentía y de los héroes sin ver cómo acaban muchos de ellos. La valentía tiene un precio y un sacrificio individual que ¿compensa? Tengo claro que sí colectivamente, pero ¿quieres ser tú esa punta de lanza? Es algo que reflexiono habitualmente.

Aunque la mayoría son historias de perdedores de la guerra, también reserva algunas a vencedores que también han sufrido los horrores de la guerra. ¿Por qué decidió no pasarlas por alto?

Son supuestos vencedores, más bien. Fíjate qué putada ser un vencedor como Andrés, mutilado de guerra, que pedía permiso para no hacer colas para que le dieran su comida porque no podía masticar por las heridas en la mandíbula. O qué vencedora es Pilar de Valderrama, pareja de Antonio Machado, que pese a su origen burgués y tendencia política, ha perdido a un hijo, su casa y al poeta. O ese requeté al que le dijeron que morir por Dios es causa de salvación eterna, y murió enfermo y completamente solo.

¿Por qué los incluí? Porque odio el maniqueísmo. Me parece empobrecedor intelectualmente, brocha gorda y un insulto a la inteligencia. También me parecía tergiversar la España del 39. Había mucho dolor y mucha desgracia en muchos sitios distintos. No estoy diciendo que haya que equiparar. Mi mirada es humanista e intento no ser nunca equidistante porque hacerlo sería también otro insulto a la ética y a la memoria, pero no tenemos que tener miedo a mirar de frente a nuestros monstruos. Sean los que sean.

¿Cree que el libro contribuiría a alguien que niega la memoria histórica, como hace Vox, a hacerlo menos?

No me gusta hacer traslaciones al presente y menos entrar en unos mundos que no son los míos. Hubo una primera memoria histórica que se asentó en el 39, que fue sectaria, fanática y falsa porque excluyó a todo el otro hemisferio. Federico García Lorca decía que hay que recordar hacia mañana. Para mí, la memoria es enemiga de la nostalgia, que se solaza en el pasado. La memoria busca transformar el presente y el futuro. Me gustaría más memoriosos que nostálgicos.

En algunos momentos del libro utiliza una forma particular al escribir algunos lemas que se repetían en aquel momento, como arribaespaña o nopasarán. ¿Por qué?

Es un intento de demostrar que hay frases, lemas, cánticos sobre los que no se reflexiona y se dicen sin saber exactamente qué se está diciendo.

Con 22 años Juan Yaben hizo las maletas y abandonó su Beunza natal para cruzar el Océano Atlántico y pastorear en Arizona, Estados Unidos. Era 1964, en los años siguientes a la posguerra y en pleno franquismo, y aconsejado por un primo suyo Juan decidió marcharse en busca de un futuro mejor. Al igual que él, miles de navarros, así como vizcaínos y guipuzcoanos, emigraron a Estados Unidos aprovechando la demanda de trabajadores del sector primario en los años de desarrollo económico. Ahora, el Gobierno foral en colaboración con la asociación Euskal Artzainak Ameriketan prepara un proyecto para dar a conocer la realidad de estos pastores diseñando una ruta itinerante por los pueblos desde los que emigraron.

Si bien ya hay documentadas migraciones de trabajadores navarros a Estados Unidos, especialmente a California, en el siglo XIX, el mayor éxodo se produjo en los años de la posguerra y el franquismo, llegando incluso a provocar problemas de despoblación en algunas localidades de la comunidad foral. Tras la II Guerra Mundial, en pleno desarrollo económico, muchos trabajadores agrícolas se trasladan a las ciudades, provocando así un aumento de la demanda de productos agrícolas, lo que abrió un periodo de llamada de trabajadores extranjeros. Esta circunstancia, además de la escasez de oportunidades laborales en España, las consecuencias de la guerra o la obligatoriedad de realizar el servicio militar, hicieron que fueran miles (se calcula que más de 20.000) los navarros que abandonaron la comunidad foral durante las décadas de 1950 y 1960, muchos de ellos con destino Estados Unidos.

Además, como es el caso de Juan Yaben, algunos de ellos tenían el ejemplo de familiares que ya habían emigrado años atrás que les prometían una vida próspera. “Mi primo habló conmigo y me dijo que me fuera para allá, que se ganaba mucho dinero y que podría ahorrar para luego vivir mejor cuando regresara”, cuenta a este periódico en una conversación telefónica“. ”Allí tienes el dólar y vivirás mejor“, le dijo su madre a Jesús Goñi, otro navarro que emigró a Estados Unidos, según relató en el libro 'La huella navarra en el Far West', editado por el Ejecutivo navarro y en el que se recogen algunos testimonios de pastores que huyeron en busca del 'sueño americano'.

A través de la agencia de las hermanas Marín, también navarras, que se encargaba de gestionar los billetes y los papeles de trabajo, Juan Yabén viajó a Arizona con un contrato temporal de cuatro años para trabajar en un rancho. Tras un viaje que recuerda largo con escalas en Madrid y Nueva York, y cuyo costo le restaron del sueldo, Juan llegó a Casa Grande. Allí se sacó el carnet de conducir para trabajar en la instalación del vallado del rancho, donde también cuidaba del ganado ovino. “No había días de fiesta ni nada, los que estábamos allí nos juntábamos únicamente para comer, el resto era todo el rato trabajar”, apunta.

La experiencia americana no terminó ahí para Juan Yaben. Tras cuatro años en Arizona, regresó a Navarra pero, a los pocos meses y tras conseguir una carta de trabajo, en 1970 regresó a Estados Unidos. En esta ocasión recaló en el Gran Cañón del Colorado, donde trabajó en las obras de bombeo de agua para suministrar a los hoteles de la zona. “Nos bajaban todas las mañanas en helicóptero y trabajábamos en la construcción de las tuberías y las paredes para proteger el bombeo del agua”, relata. Allí estuvo otros cinco años, hasta 1975, cuando ya regresó definitivamente a Navarra, donde encontró trabajo. Otros muchos, sin embargo no regresaron e hicieron vida al otro lado del Océano.

Además de pastores, a Estados Unidos fueron empleados de la construcción, leñadores e incluso 'bertsolariak'. También fueron mujeres. En 'La huella navarra en el Far West' destacan que a ellas “es común verlas regentar pensiones u hoteles específicos para emigrantes vascos”. Una de estas mujeres que emigraron es Angelines cantero, Eugi, que trabajó de campera, las encargadas de suministrar víveres a los pastores.

En el libro también se recoge como estos navarros, que formaban parte de los llamados 'basques' por los estadounidenses, trataban que su sentido de identidad, cultura y pertenencia perviviera. Así, muchos de ellos se agrupaban en los conocidos como clubes vascos, donde transmitían el euskera y el folclore a sus descendientes.

Para dar a conocer la historia de Juan Yaben y otros muchos navarros que emigraron a Estados Unidos en busca de una vida mejor, la asociación Euskal Artzainak Ameriketan, en colaboración con el Gobierno de Navarra, trabaja en diseñar una ruta itinerante por las localidades de origen de todos ellos para acercar su realidad a las nuevas generaciones.

Si el 1º de Mayo es el Día Internacional de los Trabajadores, el 1º de marzo bien podría ser el Día Nacional de los Trabajadores españoles: el 1 de marzo de 1951, lo que en España empezaba a amanecer era el movimiento obrero tras la brutal, sangrienta represión de la interminable posguerra.

En 1889, la recién fundada Segunda Internacional, organización de partidos socialistas y laboristas, declaraba el 1 de Mayo como Día Internacional de los Trabajadores para conmemorar los hechos luctuosos de los huelguistas de Chicago que, tres años antes, reivindicaron la jornada laboral de ocho horas, cuando la ley norteamericana sólo prohibía jornadas de más de 18 horas. Abanderada por líderes anarquistas, con la máxima “ocho horas de trabajo, ocho horas de ocio y ocho horas de descanso” y la intención de multiplicar los puestos de trabajo, los enfrentamientos con esquiroles y policía el 1 de Mayo de 1886 produjeron cerca de un centenar de muertos y un juicio farsa donde condenaron a la horca a cinco líderes obreros. La festividad del 1 de mayo fue progresivamente adoptada tras varios años de celebrarla trabajadores de todo el mundo haciendo huelga ese día. En Estados Unidos no se conmemora esta fecha, porque el presidente Grover Cleveland proclamó en 1894 festividad nacional el primer lunes de septiembre como Labor Day, Día del Trabajo, para conmemorar el primer desfile de trabajadores, celebrado el 5 de septiembre de 1882 en Nueva York.

El primer gobierno de Franco, el llamado gobierno de Burgos, el 30 de enero de 1938, suprimió la negociación colectiva, que consideraba incompatible con los principios rectores del Nuevo Estado, y, calcando la Carta di Lavoro promulgada en Italia por el Gran Consejo Fascista en abril de 1927, decretó el 9 de marzo de 1938 el Fuero del Trabajo, la primera de las ocho Leyes Fundamentales de la dictadura. Prohibía la negociación entre partes, empresarios y trabajadores, pues no eran tal sino que formaban un todo indivisible al servicio de la patria, por lo que el ministerio de Trabajo regularía salarios y condiciones de trabajo; por lo tanto, la huelga, además de ilegal, dejaba de tener razón de ser. Por ello, al final, en 1942, se estableció la afiliación forzosa de empresarios y trabajadores en un sindicato único como exigían los falangistas, en vez del sindicalismo voluntario que proponían católicos y tradicionalistas y que la realidad demostró inviable.

Con excepciones –funcionarios, servicio doméstico, agricultores arrendatarios...– todos, empresarios y trabajadores, eran “productores” afiliados al sindicato vertical. A la larga, el término quedaría para denominar exclusivamente a los obreros. Y, en la misma lógica, el sindicato vertical lo dominarían los empresarios que imponían las condiciones y reducían a lo burocrático la intervención sindical. Desajustes que afectaron a toda la economía, a los salarios nominales fijados por el ministerio de Trabajo, a los salarios reales y a los precios y obligaban al ministerio a hacer revisiones periódicas al alza; a los empresarios, a suplementar con pluses los cortos salarios (lo que reincidía en los precios) y a los trabajadores, a acudir al pluriempleo para salvar los periodos entre revisiones y afrontar el aumento de precios de los productos básicos, con la consiguiente contracción de la oferta de trabajo y un panorama social distante del soñado y prometido por el Nuevo Estado salvador.

La huelga de los tranvías barceloneses

Un estado de cosas que, a finales de la década de los 40, se tradujo en movimientos huelguísticos en Barcelona, Madrid y Asturias. La huelga de usuarios de tranvías en Barcelona, el 1 de marzo de 1951, fue, por su singularidad, determinante para provocar una crisis de gobierno y adoptar una nueva política económica que tratara de encauzar la situación, marcada por la escasez, las restricciones de los servicios básicos y, desde luego, la falta de libertades.

La huelga de tranvías de Barcelona atrajo la atención de las cancillerías europeas, pues fue protagonizada, en gran parte de manera espontánea, por la agobiada clase popular barcelonesa –la mayoritaria, aún inexistente o minúscula la clase media–. El 23 de febrero de 1951, la tarifa de los tranvías de la ciudad se aumentó de 50 a 70 céntimos de peseta, un 40% de incremento, lo que produjo una gran indignación, ya que significaba detraer alrededor de unas 20 pesetas más al mes (dos viajes diarios) de un salario mínimo por debajo de 60 pesetas –cantidad que se fijaría en 1963, fecha en que se reguló por primera vez–. Las abnegadas autoridades creyeron que sería asumida por los ciudadanos como una fatalidad más. Se equivocaron.

La idea del boicot nació, paradójicamente, en una reunión falangista en los locales barceloneses de los sindicatos verticales en la que los airados asambleístas se impusieron a los mandos. Los militantes de las organizaciones obreras cristianas, la Juventud Obrera Cristiana (JOC) y la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), los supervivientes de la CNT y los comunistas del PSUC “entristas” no tuvieron que esforzarse en sumar a unos falangistas sumamente frustrados en sus expectativas políticas y económicas, además de sentirse señalados como responsables de las dificultades y miseria de la ciudadanía. Aún más en este caso, en el que la prensa había informado, pasando la censura, de que tal incremento de precio no se había producido en los tranvías de Madrid.

Tomada la decisión del boicot, la consigna corrió de boca en boca y el 1 de marzo, un jueves, barceloneses de toda condición se dirigieron a sus quehaceres sin utilizar los tranvías durante toda la jornada. Una jornada que hubiera sido pacífica de no mediar las absurdas órdenes a la guardia civil del gobernador civil de Barcelona, Eduardo Baeza: que obligaran a los transeúntes a utilizar los tranvías, lo que produjo enfrentamientos de una violencia que no se conocía desde el final de la Guerra Civil. Y que se tradujo en huelgas intermitentes e inmediatas en las grandes industrias de Barcelona y de su cinturón.

La huelga ciudadana terminó con petardos “puestos en las vías por estudiantes”, un muerto por un balazo de la policía, decenas de heridos, más de 300 detenidos (posteriormente, despedidos de su trabajo por orden gubernativa) y una concentración ciudadana en la plaza de Catalunya donde se recibió al gobernador civil con una botella del popular 'carminativo' Agua del Carmen –placebo 'milagroso' de venta en las farmacias desabastecidas de medicinas– en una mano y un lirio en la otra –en burlona alusión al romance que se rumoreaba que mantenía con la famosa vedette Carmen de Lirio, la Reina del Paralelo–.

Belleza de la época –fue declarada “la mujer más guapa de España”–, María del Carmen Forns era el oscuro objeto del deseo de la alta burguesía barcelonesa, que la seguía y acosaba allí donde actuaba. En su autobiografía (Memorias de la mítica vedette que burló la censura, 2009) desmintió haber tenido como amantes no sólo a Baeza sino a otros que se jactaban de serlo, como Juan Antonio Samaranch, el franquista que fue presidente de Comité Olímpico Internacional: “Ese gentleman de bolsillo dice que tuvimos un affaire. ¡De qué! Samaranch siempre me ha parecido un hombre soso”, escribió.

El 18 de marzo se dieron por concluidos los disturbios con la destitución del gobernador civil y el alcalde de la ciudad, Josep María Albert, sustituidos por autoridades militares, por supuesto.

Como curiosidad, la nota oficial del nombramiento del nuevo gobernador civil y jefe provincial del Movimiento de Barcelona, el general Felipe Acedo Colunga, contiene un monumental lapsus calami, acto fallido escrito: “El señor Acedo se alzó el día 10 de agosto de 1932 con Sanjurjo, en Sevilla, contra la República, y actuó como fiscal en los Consejos de guerra en Asturias en 1934. Durante la Cruzada fue [acentuación de la época] fiscal del Ejército de ocupación, en casi todo el territorio nacional” (La Vanguardia Española [así apellidada tras la guerra], 14 de marzo de 1951, pág. 15). Por primera vez se denominaba “Ejército de ocupación” al ejército de ocupación, en vez del tradicional ‘Glorioso Ejército Nacional’ de la propaganda...

La revitalización del movimiento obrero

El gran éxito político y sindical de la huelga de los tranvías de Barcelona, con la inmediata retirada de la causa que la había provocado, la excesiva subida de tarifas, animó la multiplicación de los conflictos laborales, convenientemente azuzados por las organizaciones clandestinas, especialmente las cristianas y el PCE, pero generalmente apoyadas por los representantes de base del sindicato vertical, para quienes ya era evidente que lo que no obtuvieran como trabajadores no lo obtendrían por caminos políticos.

Los caminos políticos de las 'abnegadas autoridades' y la prensa sicaria era el de plantilla de la dictadura: la conspiración judeo-masónica-marxista: “(...) sin ese Orden [sic] público que empieza en la calle y se prolonga en el taller o en la oficina no habrá sueldos ni habrá jornales, sino hambre, miseria y luto, como en los años del terror rojo, que es lo que ayer quisieron iniciar en nuestra ciudad los delincuentes consabidos, es decir, los agentes del comunismo internacional, mafiosos, por lo demás, contra la reacción universal en favor de España, que ha sido, y seguirá siendo, Dios mediante, el más firme baluarte frente a sus designios traidores” (La Vanguardia Española, “Frente a una intentona sediciosa”, 13 de marzo de 1951, pág. 11).

Se trató de repetir el ejemplo barcelonés en Madrid a los pocos meses, con la convocatoria el 22 de mayo de un boicot a los transportes públicos por el aumento de las tarifas. La conocida como “huelga blanca” obtuvo cierto éxito, pero al no estar acompañada de conflictividad laboral, no pasó de ahí (como ocurrirá en 1957, en una nueva huelga de tranvías en Barcelona, también por la subida del precio del billete).

Las huelgas de Barcelona animaron al PNV a convocar una huelga general en el País Vasco y Navarra esa primavera. La propuesta por el gobierno vasco en el exilio fue apoyada por los demás partidos e instituciones republicanas en el exilio e impulsada por el sindicato nacionalista ELA-STV, que continuaba funcionando en la clandestinidad, junto a los sindicalistas cristianos y comunistas. El llamamiento triunfó notablemente en Bizkaia y Gipuzkoa y tuvo una respuesta mucho menor en Araba y Navarra, las llamadas “provincias leales” por el Régimen por su alineamiento con los desleales en la guerra civil.

Estos acontecimientos provocaron una crisis de gobierno, en julio de 1951, y la adopción de algunas medidas populares en los años siguientes –el inmediato fin del racionamiento y el Seguro Escolar, el Mutualismo Laboral, la Pensión de Viudedad...–, que calmaron temporalmente los ánimos, salvo algunos hechos aislados, principalmente en Bizkaia y, entre ellos, alguno de importancia como la huelga del astillero Euskalduna, en diciembre de 1953, secundada por la Naval de Sestao y otras empresas de la ría bilbaína durante una semana.

El III Congreso Nacional de Trabajadores, 1955, reivindicó la implantación del salario mínimo, el incremento de los existentes (lo que se acuerda, siempre y cuando esto no aumentara los costos), así como un seguro de paro que cubriera el 100 por ciento del salario base durante la desocupación forzosa y una mayor representación sindical.

Los “jurados de empresa” se habían creado en 1947, aunque, con el argumento empresarial de que eran “copia de los comités de empresa de los países europeos democráticos y un instrumento para la intervención obrera en la gestión de la empresa”, no entraron en funcionamiento hasta 1953 y limitándolos a las empresas con más de mil trabajadores (no se extendieron a las empresas de más de 50 trabajadores hasta principios de los 60). Temían que fueran, como fueron finalmente, la vía de infiltración en la empresa de las organizaciones políticas y sindicales clandestinas a través de enlaces sindicales y vocales de jurados y las comisiones obreras, que arrasarían en las elecciones sindicales de 1966, con una participación masiva.

La paz laboral se mantuvo hasta 1956, cuando estalló la conflictividad con gran virulencia y se extendió a otros estamentos de la sociedad, como la Universidad, donde, la historia se repite, el precio del transporte estudiantil desencadenará la nueva crisis del franquismo.

1956 es considerado por ensayistas e historiadores un año histórico, decisivo tanto para el movimiento obrero como para el antifranquismo en general, año en el que “(...) se precipitaron todas las tomas de conciencia que se estaban fraguando y se dejó establecida, de una vez y para siempre, la zanja dialéctica que había de separar en el futuro a los que de verdad quisieron comprometerse moralmente con España y los que quisieron, por el contrario, comprometer a España en el juego de su carrera personal”, en palabras del que fue notable crítico de arte José María Moreno Galván.

Y en 1958, se restituyó al mundo laboral un instrumento tradicional en España, la negociación colectiva, mediante la ley de Convenios Colectivos. Una tradición cuyos orígenes se remontaban a la I República Española, que continuó a lo largo del primer tercio de siglo XX y se desarrolló y asentó en la II República. Siempre a regañadientes de la patronal, partidaria, como es su lógica, de la sindicación forzosa como solución definitiva de la conflictividad.

Pero ese es otro cuento, para otro día.

Hay decenas de libros dedicados a la cocina de una zona, alrededor de un producto o firmados por chefs de renombre. También sobre tendencias, dietas en muchos casos absurdas, consejos nutricionales, cómo hacer que los niños coman mejor… La lista de temas es interminable, pero apenas ninguno se había parado a hablar de lo que se comía en los años de posguerra y hambre en España, y cómo aquella escasez ha marcado en cierto modo la cocina y algunas costumbres. Tal vez sea porque es algo que muchos prefieren olvidar: a nadie le gusta recordar cuando éramos pobres y se pasaba hambre. Menos ahora que cada residente español tira unos 28 kilos de comida a la basura al año, en datos del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación (MAPA). Pero no hace tanto, hierbas del campo, sopas con poco más que agua, bellotas, pieles de frutas y, con suerte, achicoria en el desayuno, eran el día a día de la mayoría del país.

“La memoria colectiva se ha empeñado durante décadas en olvidar aquellos tiempos de escasez y fracaso. Negar el hambre por temor a la vergüenza, al espanto”, explican David Conde y Lorenzo Mariano, antropólogos y autores de Las recetas del hambre, editado por Crítica.

“Arroz de Franco”

Más de una década de trabajo, estudios anteriores basados en otros países como Guatemala, y una tesis doctoral avalan la investigación hecha por estos dos doctores en antropología alrededor del hambre en España y los platos que surgieron en torno a él.

“Lo que pretendieron los españoles con estas recetas fue seguir siendo personas en unos tiempos donde se comían algunas cosas propias de animales”, explican. Se trataba, al fin y al cabo, de mantener la dignidad en la mesa con recetas que soñaban siguiendo parecidos a los platos originales que ya no se podían hacer.

El popular “arroz de Franco” o “arroz por cojones” es un buen ejemplo de esta estrategia. Y de la sorna y la rabia porque, por supuesto, este arroz se hacía sin arroz. En su lugar se usaba el trigo que se conseguía como se podía, tomate, pimiento y algo de aceite.

Los testimonios recogidos de quienes vivieron aquellos años van salpicando las páginas de este libro, a medio camino entre un curioso recetario y un interesante estudio antropológico que mira al pasado para entender el presente. “Cuando hablamos de los años del hambre alguien podría pensar que se trata de algo muy lejano, pero en realidad es algo que ha permeado a generaciones de españoles durante décadas, y que por lo tanto también forma parte de nosotros mismos”, explican sus autores.

Los apartados dedicados a gazpachos y migas recuerdan la esencia de estos platos como recetas de aprovechamiento, capaces de alargar los ingredientes más humildes para intentar quitar el hambre de la familia con casi nada. Platos extremadamente básicos que en algunos casos han entrado también en el recetario de la alta cocina. Lo mismo ocurre con ingredientes usados en su momento porque no había otra cosa y que ahora acaban siendo reivindicados. “Este es un proceso abordado en nuestras investigaciones bajo el concepto de gourmetización. El caso de las algarrobas en las Islas Baleares, por ejemplo, es paradigmático”, señalan los dos investigadores. Lo ven, eso sí, como algo positivo porque supone apostar por productos locales y también una suerte de homenaje, consciente o no, a la memoria culinaria de aquellas generaciones.

La tortilla sin huevo ni patatas

“La estrategia culinaria más extendida fue la del uso portentoso de la imaginación para llenar los estómagos”, se puede leer en el libro. Algo que se traduce en decenas de recetas que, más allá de su dureza y escasez de ingredientes, seguro que resultan familiares. Llama especialmente la atención una de ellas: la tortilla sin patatas ni huevos. La receta actualizada que sugieren en estas páginas reza así:

“Para conseguir el sucedáneo de huevos se ponen unas gotas de aceite, cuatro cucharadas de harina, diez de agua, una de bicarbonato, una pizca de pimienta molida, sal al gusto y una pizca de colorante artificial cuyo cometido es suministrar el tono a la yema. Se bate todo hasta convertirlo en una crema bastante líquida, similar a la de los huevos batidos. Ahora se le añaden las peladuras de naranja convenientemente escurridas, se mezcla y se hace en la sartén como una tortilla de patata”.

La receta se remonta a los años de la Guerra Civil y aparece en el recetario que por aquel entonces escribió Ignacio Doménech, titulado Cocina de recursos (Deseo mi comida). Y, de nuevo, la misma idea: seguir haciendo algo parecido a la tortilla, aunque los ingredientes hayan desaparecido. La cocinera y escritora María Nicolau la probó y compartió los resultados. “Mejor que algunas de las peores tortillas que he probado”, decía. Más allá de este experimento, según explican Conde y Mariano, también algunos cocineros extremeños se han animado a probar y reinterpretar algunas de las que aparecen recogidas en el libro.

Una de las recetas preferidas de David Conde es el polvorón de bellota, que se hacía en Extremadura cuando llegaban las Navidades. “Los relatos hablan de una masa apelmazada que en realidad estaba muy mala pero que ”era la única manera de celebrar, representa a la perfección la idea de normalidad en tiempos que no lo son“.

Gato por liebre

Un hambre y un recetario que no fue el de un país, sino más bien el de un bando, el de los vencidos en la Guerra Civil. De hecho, el libro dedica un capítulo a la gastronomía de los vencedores. “Simone de Beauvoir lo narra muy bien en su visita a Madrid en abril de 1945, cuando habla de la coexistencia de cafés y pastelerías en la Gran Vía junto al hambre más atroz unos kilómetros más allá, en Vallecas”, apuntan.

Pero volviendo a la despensa de la mayoría, en aquellos años figuran ingredientes como la rata, el lagarto y, por supuesto, el gato. De hecho, aquello tan repetido de dar gato por liebre tiene su origen en esa época y en el uso del gato como alternativa al conejo a la hora de cocinar.

“Más allá de lo académico, muchos lectores recordarán las visitas a sus abuelos donde los platos rebosaban, o las reprimendas cuando algo se rechazaba bajo la advertencia de que tenía que venir otra guerra para entenderlo”, recuerdan los autores del libro. El hambre de aquellos años explica refranes, costumbres y manías como ese rechazo de muchos mayores por el pan negro, el único que había entonces.

La memoria es, además, un tema complejo con este asunto. Muchos de los que lo vivieron no quieren recordarlo. Y las nuevas generaciones tienden al olvido, confirman Conde y Mariano. “Nosotros hemos cifrado en unas tres generaciones este trauma. Y aunque es bueno superarlo, habría que reflexionar sobre si la amnesia colectiva y la falta de memoria al respecto es igual de buena”.

Paco Plaza consiguió crear un clásico reciente del cine de terror a ritmo de Héroes del Silencio y con olor a barrio en Verónica. Plaza demostraba que pocos como él en el cine español manejan los códigos del género. Ya se sabía, fue él junto a Jaume Balagueró quien realizó la saga de terror más conocida, REC. Aquel “Pablo, ¡grábalo todo por tu puta madre!” que se convirtió en una de las frases que quedan para el recuerdo. 

No pensaba cuando estrenó aquella película basada en el found footage en 2007 (género que usa un falso material encontrado haciéndolo pasar por real para generar el miedo) que sería la primera de una franquicia. Tampoco lo pensó con Verónica y, sin embargo, ahora inaugura el Festival de Sitges con Hermana Muerte, una precuela que recupera el misterioso personaje de la película anterior ―la misteriosa monja del colegio de la protagonista― para contar sus orígenes. 

Sitúa la acción en la posguerra y baña todo de blanco en una apuesta por terror luminoso que tiene como referencias a ¿Quién puede matar a un niño? o Midsommar y que encierra su propuesta en un convento. Allí llegará la protagonista antes de ser esa Hermana Muerte en el primer suceso paranormal al que se enfrentará en un convento que guarda secretos, espíritus y donde todo el imaginario católico se convierte en una herramienta para generar terror y mal rollo en manos de Paco Plaza en un filme que llegará a Netflix el 27 de octubre.

Hermana Muerte fue un personaje que en Verónica ya le gustaba mucho, ¿siempre hubo una película en su cabeza o en qué momento nace?

No es que siempre la hubiera, pero lo que sí es verdad es que me quedé con ganas, porque me parecía que era un personaje que ya solo por el nombre me sugería muchas historias. En Verónica no tenía sentido desarrollar ese personaje, entonces sí que se habían quedado cosas en el tintero. Todo fue un poco de una manera natural, en conversaciones con Enrique López Lavigne (productor del filme) donde se habló de la posibilidad de desvelar un poquito de la historia de ese personaje y poder hacer un viaje en el tiempo. Yo creo que hay algo muy chulo y que es una cosa bastante clásica en las sagas de terror, que es cambiarlas de tiempo. Tener la oportunidad de hacer una película de terror en la posguerra, en un entorno como un convento, era algo muy apetecible y muy sugerente. 

Es una película casi por completo independiente de Verónica, excepto unos cuantos guiños. Normalmente, en estas sagas se está muy pendiente de dejar pistas y uniones.

Hay guiños y esta la presencia del eclipse, que estaba en un momento determinante en Verónica. Ahora, viendo las dos pelis juntas, sí parece como que el eclipse de Verónica le está recordando algo de su propia experiencia a la Hermana Muerte, aunque ha sido de una manera totalmente involuntaria. A mí me gusta mucho cuando estas películas no son excesivamente deudoras, que puedas verlas de forma independiente, pero que a la vez haya algún elemento para el que esté al corriente de la otra película y cobre un sentido añadido. Pero que no hipoteque el disfrute de una película al conocimiento de la anterior.

La película tiene un contexto histórico como es la posguerra y tiene importancia en la trama, aunque no excesiva. ¿Cómo surge ese contexto y hasta qué punto quiso integrarlo, pero que tampoco cobrara más importancia de la que tiene?

En mi opinión, es incluso más sociológico que político por el peso de la religión. Es verdad que en versiones anteriores de guion sí se desarrollaba más el hecho de que Narcisa acaba siendo monja casi por una necesidad de descontar una boca que alimentar en su familia, que era algo bastante usual en la época de de posguerra. Mandar una niña a hacerse monja para no tener que darle de comer tú. Los conventos tienen algo como de cápsula espacio temporal, como de realidad paralela en un universo que linda con el cine fantástico por las circunstancias de estas mujeres y su manera de vivir. El hecho de no interactuar con ningún hombre, no salir de esos muros... En la película se explica que, anteriormente, este convento había sido de clausura, que es el caso más extremo de condenarte en vida: recluirte voluntariamente para estar totalmente al margen del mundo. Creo que eso emparenta la película con el fantástico, en el sentido de que las interacciones y las relaciones entre los personajes están supercondicionadas por un contexto que no es el habitual y no es el normal.

Cada vez tengo más convencimiento que cuanto más se hunde una película en las raíces de su propia cultura, más entendible es fuera de su país

Paco Plaza — Director de cine

Es una película eminentemente española en una plataforma que la va a estrenar en 190 países.

Yo cada vez tengo más convencimiento de que cuanto más se hunde una película en las raíces de su propia cultura, más entendible es fuera de su país. En este caso, al ser una película de Netflix, de alguna forma las fronteras se difuminan y son productos globales que sabes que se van a ver en muchos países y que no estás tan condicionado a su mercado propio. Pero yo creo que cuanto más autóctono, más consigue ser atractivo y más legible para espectadores de otros países. Las referencias que nosotros teníamos eran las fotos de Carlos Saura de los años 50. Nos gustaba que tuviera un sentido profundamente español y mediterráneo; por eso la elección del blanco como protagonista. En la película resplandece el sol, están las paredes encaladas, los hábitos… Queríamos un poco ese festival de mediterraneidad.

¿Qué tiene la religión que es tan jugosa para el terror?

Empezando por el hecho de que la educación religiosa te predispone a lo sobrenatural, a creer en cosas que la ciencia no puede probar. En la resurrección de los muertos, la concepción inmaculada… Está en todas las religiones, pero yo hablo de la católica porque es en la que me he criado. Es que en la celebración de la eucaristía te están diciendo que ese trozo de pan es un trozo de la carne de Cristo que murió hace 2.000 años y que el vino es su sangre. De alguna forma, se está hablando de manera muy poética de la realidad y está estableciendo como dogmas cosas que son totalmente contrarios a lo empírico. Creo que hay un vínculo muy evidente entre la fe religiosa y la credulidad en lo sobrenatural. Y luego, ya hablando estrictamente de la nuestra, de la que forma parte de nuestra herencia cultural, es que iconográficamente es imbatible. No hay un logotipo más bonito que una cruz. Es la sencillez, la simplicidad y la universalidad. Ya le gustaría a los de Nike o a cualquier creativo publicitario haber creado dos palitos que se cruzan y que durante 2.000 años sean un símbolo homogéneo que está por todas partes. Luego está la riqueza de obras pictóricas y arquitectónicas vinculadas. De hecho, hasta la llegada de la Ilustración, prácticamente todo el arte occidental es religioso y, por tanto, toda nuestra educación visual y cultural, queramos o no, está muy mediatizada por el catolicismo.

Tiene además una iconografía con cosas muy gore como las reliquias, que están muy bien utilizadas en la película. 

Hombre, es que ya solo la idea de tener un Dios que manda a su hijo para que lo torturen y lo ejecuten en público me parece bastante potente, y que eso sea como el fundamento de la fe es muy fuerte. Teóricamente, debemos creer en un Dios que de bondadoso tiene lo justo, especialmente en la parte del Antiguo Testamento. La Biblia está llena de historias muy gores. Has mencionado lo de las reliquias que a mí siempre me ha parecido una cosa fascinante, ¡la sangre de Cristo coagulada! Me acuerdo de que en París me enseñaron una botella de leche materna de la Virgen María. Son cosas maravillosas, es como un universo que ríete tú de Marvel.

Sin hacer spoiler, pero al final la película es un thriller de venganza.

Una de mis películas favoritas es Sympathy for Lady Vengeance y había algo que me gustaba de esta mujer vestida de blanco, con toques de rojo y vengándose.

No sé si el universo Verónica se acaba aquí o le apetece seguir desarrollándolo.

Yo creo que por ahora está bien dejarlo aquí. Creo que con dos ya ha estado bien, pero vamos, tampoco pensé nunca que iba a haber una secuela de Verónica, ni pensé que iba a haber cuatro pelis de REC, o sea que tampoco me fío mucho de mi propia percepción. A lo mejor en un tiempo se nos ocurre una idea divertida para seguirlo y oye, pues vamos para allá.

Ha presentado películas en San Sebastián, esta abre Sitges, que es un festival más disfrutón, no sé si cree que hay cierto postureo según qué certamen sea.

Sitges es un festival muy particular. Es que es una convención de amantes del cine de terror y eso ya determina mucho la actitud. Yo en realidad muchas veces creo que solo sigo haciendo películas por presentarlas en Sitges, porque es una celebración. Yo llevo 31 años yendo a Sitges, y prácticamente conozco a casi todo el mundo. Es como una reunión anual de amigos y es mucho más que un festival. No tiene nada que ver con ningún otro, en el sentido de que está súper orientado al público y a un público que va al cine a disfrutar, y eso es maravilloso.