Un grave problema cardíaco acabó en 2009 con la vida de Lux Interior. 35 años antes, junto a Poison Ivy, había fundado The Cramps, la banda que en pleno apogeo del punk recuperó el rockabilly para transformarlo y pervertirlo más aún de lo que ya lo estaba desde su nacimiento.

The Cramps fueron una gloriosa irregularidad. Reivindicaron las raíces del rock a través de sus clásicos, untándolos bien con influencias como la serie B fantástica, las bandas de garage, el cine de terror y nombres como New York Dolls, T-Rex y, por supuesto, The Stooges. Fueron toda una provocación. Le devolvieron al rock su carácter lascivo, aquel que le imprimieron Elvis y Little Richard, pero también un escuadrón de ilustres olvidados (Charlie Feathers, Kip Taylor...) cuyos nombres reivindicaron a placer a lo largo de su trayectoria.

Cuando la muerte sorprendió a Lux Interior en 2009, el grupo ya se había erigido en una banda mil veces imitada pero irrepetible a base de predicar esas canciones que, como proclamaba el título de su primer e histórico álbum (Songs The Lord Taught Us, 1980), el Señor les enseñó. Un oscuro evangelio cuyo valor aumenta a medida que pasa el tiempo.

Ivy e Interior eran una pareja muy unida, tanto en lo personal como en lo artístico. Sin Lux a su lado, para ella nada relacionado con los Cramps tenía sentido. Se retiró de la vida pública y de la música. Ese es el motivo por el cual, en una época en la que el pasado del pop es constantemente reciclado, reenvasado y puesto de nuevo a la venta, no han aparecido reediciones de los discos del grupo. Problemas contractuales y malas decisiones profesionales persiguieron a la banda prácticamente desde sus inicios.

Hasta la fecha, solamente su primer álbum fue reeditado para su lanzamiento en cedé (en 1990), incluyendo algunas rarezas como temas extra. Paralelamente a eso, el mercado se ha visto invadido por discos con directos y colecciones de maquetas o temas perdidos, publicados sin pasar por los controles de calidad de sus verdaderos responsables. Desde hace unos meses, la situación ha cambiado.

Larry Hardy, director del sello independiente In The Red (cuyo catálogo está repleto de bandas herederas de los Cramps) convenció a Ivy para crear una empresa a través de la cual gestionar el catálogo, la mercancía y los derechos musicales de la banda. The Cramps Inc cuenta también con la participación del cineasta Jimmy Maslon (director de dos videoclips del grupo y de un documental sobre Hershell Gordon Lewis, artífice del gore). A partir de ahora, la música de Cramps, tanto la publicada como la inédita, tendrá la presencia y el respeto que merece.

Gravest Gravy es la primera entrega de este programa de lanzamientos que fans y aficionados en general han aplaudido desde que se anunció hace un par de meses. Publicado por Vengeance el pasado 21 de agosto, la marca que el grupo creó en 1977 para sacarse sus primeros sencillos (y agotadas ya las ediciones en vinilo), rescata las sesiones que registraron en octubre de 1977 en los estudios Ardent de Memphis, Tennessee, de la mano de Alex Chilton. De aquellas sesiones ya se conocían las canciones Surfin’ Bird, The Way I Walk, Human Fly, Domino y Lonesome Town que acabaron dando forma al mini álbum Gravest Hits (1978) y que recopilaba los dos primeros singles de la banda y un tema que no figuraba en ellos.

En 1989, Lux e Ivy mezclaron varios de los temas de Ardent que habían quedado sin estrenar para publicarlos en un álbum. Luego surgieron otras prioridades y el proyecto fue archivado. En 2008 decidieron retomarlo, pero la muerte de Interior impidió nuevamente que viera la luz. Gravest Gravy era un disco ya hecho, con los temas, la portada y el título decididos. Durante una visita a casa de Ivy, Hardy vio una caja con las cintas y preguntó qué era aquello. Así empezó todo. Dos fans devotos, Henry Rollins e Ian McKaye (Fugazi), han supervisado la edición del álbum con doce temas donde el embrión del sonido de The Cramps ya está más que formado.

Cuando se grabaron estas canciones, los Cramps ya empezaban a estar hartos de cómo se les trataba en Nueva York. La escena underground de la ciudad siempre tuvo a gala ser muy diversa, pero por lo visto, esa diversidad tenía unos límites. La crítica local se tomó su estilo como un chiste revivalista y muchos compañeros de escena los miraron por encima del hombro, a pesar de que algunos, como ocurrió con Ramones, les copiaron ideas.

Ivy y Lux habían llegado allí a finales de 1975, atraídos por el aura de una de sus formaciones favoritas, los New York Dolls. Estos acababan de separarse cuando llegaron allí, pero la ciudad les pareció perfecta para desarrollar el grupo que la pareja tenía en la mente. Su planteamiento era hacer música que devolviera el rock & roll a sus raíces más salvajes. Para ganarse la vida y poder poner en marcha la banda, Lux empezó a trabajar en una tienda de discos, mientras que Ivy se ganaba el sueldo como dominatriz.

En la tienda, Lux conoció a un comercial, admirador de Brian Jones, elemento perfecto para acabar de consolidar el grupo. A ambos les unía la pasión por los Stooges y a Ivy le llamó la atención que ella y Gregory cumpliesen años el mismo día. A él, una pitonisa le había dicho que en uno de sus cumpleaños conocería a alguien que le cambiaría la vida.

Lux era el vocalista, Ivy la guitarrista, pero Gregory se negó a tocar el bajo, instrumento fundamental en el rockabilly. Se empecinó en tocar la guitarra y su estilo marcó el sonido primigenio de los Cramps. El sonido de ella era más respetuoso con el del rock & roll clásico, inspirándose en gente como Link Wray, pero también en instrumentistas como The Duchess (alias de Norma Jean Wofford), Peggy Jones, Gloria Jolivet, Cornelia 'Cookie' Redmond o Debbie Hastings. “No sé por qué tocar la guitarra se considera un arte masculino —declaró—, salvo porque los hombres se han apropiado de ello. No requiere una fuerza especial ni un patrón cerebral masculino. De hecho, es algo muy femenino”.

Por su parte, Gregory se inclinaba más por el ruido y la distorsión y eso le dio un toque más contemporáneo a las grabaciones en las que participó. Le gustaba Elvis, pero también modernos como Gang Of Four y PiL. Esto derivaría en una serie de diferencias creativas que culminaron con su abrupta salida del grupo en 1980. Antes de eso, el caos y la violencia de su guitarra colaboraron a que Songs The Lord Taught Us se convirtiera en la obra maestra que es.

Los Cramps que se fueron a Ardent estrenaban nuevo batería. Tras haber probado suerte durante sus primeros dos años con Pam Balam primero y con Miriam Linna después, Nick Knox se había hecho con el puesto. A pesar de que tuvo que aprenderse el repertorio en unos días, su aportación sonora ya es notoria en Gravest Gravy. Su manera de golpear la batería, básica y rudimentaria, abre TV Set, una de las canciones emblemáticas de la formación en la que Interior ejerce como solamente él sabe hacerlo de Elvis poseído por Satanás mientras Gregory cortocircuita la canción con uno de sus característicos solos.

En el blog de Bandcamp, Henry Rollins destacaba que uno de los méritos de este disco es que incluye versiones que formaban parte de los primeros directos y que fueron desapareciendo a medida que iban saliendo las canciones originales. Entre dichas joyas ajenas está Hungry, de Paul Revere & The Raiders, y Problem Child, de Sam Phillips, fundador de Sun Records, cuna discográfica de Elvis, Carl Perkins y otros pioneros del rock & roll.

Los Cramps tuvieron ocasión de conocerlo durante aquella primera estancia en Ardent. “Le contamos que teníamos todos los singles de Sun, y él nos dijo: ”Bueno, ¿sabéis una cosa? Tenéis suerte“. Llevaba unas de esas enormes gafas que le agrandaban los ojos; parecía un monstruo del espacio exterior”. Así relataba Lux aquel encuentro a Dick Porter en el libro Viaje al centro de los Cramps (cuya edición en castellano en Liburuak ya lleva tres ediciones, la última de ellas con traducción revisada).

La idea era grabar solamente los temas necesarios para los singles que querían sacar, pero Chilton, otro personaje musical al margen de modas y fiel a sus gustos, los animó a que registraran todo lo que tenían. Por lo tanto, Gravest Gravy no es una colección de maquetas sino un disco que pudo haber sido el primero de la banda. Contiene versiones más salvajes de I Can’t Find My Mind y The Natives Are Restless, que volverían a hacer en su segundo álbum, Psychedelic Jungle (1981) con Kid Congo Power sustituyendo a Gregory. También están Twist & Shout y Weekend On Mars, ambas firmadas por Interior/Ivy, que nunca aparecieron en sus discos de estudio. En su crítica para Record Collector, Johnnie Johnstone, hablando de su versión de Hungry, dice algo que sirve para definir la esencia de los Cramps: “Es una brillante muestra de su genialidad para degradarlo todo hasta extinguir cualquier atisbo de decencia”.

Viendo la evolución de Rusia en estos quince años, resulta aún más sorprendente la irrupción de Pussy Riot en 2011. Nos enamoramos de ellas cuando salieron, con los rostros protegidos por balaclavas chillones, haciendo el punkarra a la catedral de Moscú en 2012. Fueron rápidamente detenidas y encarceladas. En aquel momento, nos pareció que lo que estaban desafiando era a la religión. Años después, entendimos que era a la democracia misma.

En el imprescindible documental Una plegaria punk (producido por HBO, se puede ver en Filmin) vemos cómo se desarrolló el juicio que las sentenció a dos años de prisión por haber “socavado el orden social” aquel día en la iglesia ortodoxa. Nadezhda Tolokónnikova, a quien vimos en el banquillo con una camiseta con el lema antifascista español “No pasarán”, dijo que la sentencia era un síntoma de que “la libertad está desapareciendo” en Rusia. Un síntoma y un presagio de que vendrían cosas peores.

Las integrantes de Pussy Riot en el exilio siguen recibiendo condenas, sin estar siquiera detenidas. El año pasado, Mariya Alyokhina, en busca y captura desde 2022 y que ya había pasado por la cárcel tras el primer juicio, fue sentenciada a 13 años de cárcel por criticar la invasión de Ucrania.

Y no es solo la libertad religiosa, Putin o la guerra en Ucrania. “En Rusia, si eres gay, te pueden matar sin miramientos. Cuando comienzan este tipo de ataques, es fácil llegar al fascismo. Es precisamente contra lo que luchamos”, dijo Alyokhina en una entrevista con elDiario.es en el año 2019.

Actualmente, Rusia tiene una lista pública de 22.000 personas a las que considera “terroristas o extremistas”, Pussy Riot está entre ellas. El objetivo es hacer pasar la disidencia por terrorismo, y así aplastar a activistas como ellas.

Esta semana ha saltado una historia difícil de interpretar sin contar con mayor información de contexto. En una entrevista en un medio ruso, una excomponente de Pussy Riot —Margarita Konovalova, apodada Rita Flores— reveló que fue reclutada por la inteligencia rusa para espiar a sus compañeras y su entorno.

Según Flores, los agentes que la detuvieron la extorsionaron, amenazándola con convertirla en “el mayor satanás de toda Rusia”, según sus palabras. También le aseguraron que matarían a su familia si no cooperaba.

El primer trabajo de Flores (nombre en clave, Harley) como espía fue redactar perfiles de un par de folios de un alista de artistas que le dieron, como el creador de street art Philippenzo o el performer Pavel Krisevich. La agencia de espionaje (FSB, heredera de la KGB), le pidió que averiguara información muy personal de ellos, en especial si estaban deprimidos: “Porque si están deprimidos, significa que están enfermos. Así que podemos trabajar con eso”, afirma que le dijeron. La táctica de Rita Flores fue suministrar información inservible, una gran cantidad de detalles que ella consideraba inofensivos, como cuál era la marca de cerveza favorita de estas personas. Otro recurso que utilizó para entorpecer este trabajo fue alejar a las personas, procurando que se enfadaran o se enemistaran para que así fuera imposible obtener información.

La peor de las misiones se la asignaron el verano pasado: participar en el asesinato de su exnovio. Precisamente, Rita Flores había sido captada, según narró, durante el registro de su domicilio durante la investigación contra su ex, Pyotr Verzilov, editor del medio crítico Mediazona y colaborador de las Pussy y otro grupo similar, Voina. A Verzilov le acusaron de “difundir noticias falsas sobre el ejército ruso”. Casi tres años después de aquella investigación, y con Verzilov exiliado, se encontraba con que la FSB le pedía que se citara con él en un café de Serbia, donde le prepararían una emboscada.

La reacción de Flores fue extravagante, pero funcionó. Utilizó la moral rusa, contra la que ella había peleado, en su beneficio: se casó con su novio actual de un día para otro. Después se dirigió a los servicios de inteligencia y les dijo: mi marido no me deja que me encuentre con mi ex, ¿qué clase de mujer sería si lo hiciera? Y funcionó.

Esta historia debería hacernos saltar directamente al libro que publicó el año pasado Nadya Tolokonnikova, titulado Police State, que recoge el material que la artista utilizó en la exposición que comisarió en Los Ángeles, donde se mostraron obras realizadas por artistas disidentes rusos en prisión o que habían pasado por ella. Durante aquella muestra, sucedieron protestas contra el ICE en la puerta del MOCA y también del movimiento No Kings Day, que han sido incorporadas al libro.

Acompañando un vídeo que Tolokónnikova grabó cantando junto a soldados ucranianos de la Brigada Jartia, la artista escribió en un post: “Nadie está a salvo mientras la Rusia totalitaria siga incontrolable”.

Ayer, de madrugada, antes de tener noción de si había amanecido o no, y ni siquiera conseguir abrir los ojos, mi pareja me anunció: “Amorcito, tengo una mala noticia que darte, Jam ha muerto”. ¡Joder! ¿No teníamos suficiente con perder a Víctor 'Coyote' Aparicio? Aunque lo de mi paisano no me haya sorprendido tanto, me ha tocado mucho más el corazón. Al relevante músico gallego e ilustrador –entre otras artes y dotes– se lo encontraron fallecido regresando en bicicleta de ver el eclipse solar. Nuestro igualmente músico y, además, crítico musical se fue apagando en el hospital hasta los últimos minutos del domingo 16 de agosto.

Tras la quincena vacacional por excelencia en la que nos habíamos ausentado de Murcia, acabábamos de regresar suficientemente desconectados de las redes pero reconectados con eso que también es vivir. Porque, aunque a quienes de esto escribimos nos cuesta pensar lo contrario, hay vida más allá de la música. Así de mal iniciaba la semana y ademas había una cita laboral que cubrir, a la cual Rafita de Silbato asistió vistiendo una camiseta negra de Farmacia de Guardia para presentar la XXX edición del Lemon Pop. Justamente, al tiempo que la familia de quien fuera la voz de 'Cazadora de cuero' o 'Ella es demoledora' abría un espacio funerario para velarlo por ocho horas, antes de la improvisada y sentida ceremonia laica de conmemoración. Coincidiendo, por capricho del destino y a distancia, con el de 'Mr. Abundancia' en una iglesia en Tuy (Pontevedra). Me consta que acá nuestra alcaldesa fue de las primeras en presentarse con su pésame, y el concejal de Cultura a su lado. No es para menos, cuando se trata de un baluarte, el cargo obliga.

Llegar temprano al tanata y ver a Ada, la hija de José Ángel ya hecha toda una licenciada en lengua (hispánica) –un legado, el del amor por las palabras, bien heredado–, me trajo entrañables recuerdos con su padre, muchos incluso anteriores a que Gabi estuviera embarazada de ella. Pero no consigo recordar el momento en que comenzamos a frecuentarnos. Obviamente, sí sé cuándo le puse ese careto de pícaro guaperas: fue tras adquirir en Discos Zona su álbum Veneno Rojo [DRO, 1987], costeado con lo que el Kimba y el Tino me daban por pinchar en el Bache a primera hora.

A partir de ahí, cierto parangón nos fue uniendo. Yo pinchaba y él escribía canciones que defendía como un gran frontman. Ambos obteníamos suculentos beneficios vendiendo mercancía discográfica, yo puerta a puerta a los bares de periferias y él bajo pedido a las tiendas de música. Por lo que con los años, entre su pasajero curro como representante de BMG-Ariola y los de redactor, nos fuimos aproximando. Concretamente, serían los días de Violencia o Imaginación [DRO, 1992], en los que volvió a lucirse al frente de Arma Joven. Una última oportunidad para llegar a ser una rock 'n' roll star, pero hay vicios que ni siquiera malvendiendo discos (propios y ajenos) son saciados. Yo lo aprendí de observar y él de protagonizar. Debuté en Onda Regional de Murcia escribiendo sobre conciertos el 24 de mayo de 1993 y a él lo contrataron en otoño de 1995 como colaborador en un diario cuyo nombre dio pie durante décadas a más de un juego de palabras entre sus críticos. Un cuarto de siglo, hasta el término de la anterior década, en el que firmó cientos de atractivos artículos y entrevistas y apoyó a buena parte de la escena local. Una agradecida labor que ejerció hasta el final de sus días.

Pese a los trece años de diferencia que nos llevábamos, durante la mayoría de mi veintena, incluso en las épocas en que viví fuera de Murcia asistíamos juntos a conciertos, sobre todo por la simbiosis que tan gustosamente habíamos establecido, gracias a su acreditación +1 y a mi VW escarabajo. Tras la gran crisis a mis treinta y seis pasamos de ser amigos a camaradas. Seguíamos viéndonos, compartiendo siempre ideología y los pormenores de la maravillosa profesión en peligro de extinción que habíamos elegido, aunque desde nuestros respectivos ámbitos territoriales distantes, frecuentemente con diferente apreciación y evidente resultado.

Su pérdida de salud nos volvió a acercar, con todo el respeto mutuo posible y ninguna intención más allá de compartir aquello que nos apasiona. El 15 de marzo del año pasado, auspiciados por LocoLoco Vintage, tuve el placer de entrevistarlo –por vez primera– con motivo de la presentación del disco Archivos [Subterfuge Records, 2025], a nombre de su memorable banda. La última vez que nos saludamos fue recientemente, en La Mar de Músicas que tanto nos unió (y descubrió). Anecdóticamente, esta es la segunda necrológica que redacto, la anterior fue en las páginas de la Rockdelux cuando nos dejó Paquito Martín y a quien tanto apreciábamos ambos.

En lugar de hacer acopio por acá de todos los recuerdos que nuestro ecosistema musical ha inundado las redes sociales en las últimas veinticuatro horas, he preferido dar espacio a un par de bellas personas y citar las palabras de otros dos periodistas que, junto al siempre entretenido Jachúa Cruces, desde la acaecida y forzosa ruptura, se quisieron despedir públicamente de José Ángel. Y valga decir, para a quienes la curiosidad les mate, que nuestro compañero Ángel H. Sopena también lo hizo, en cuerpo presente y pluma. Una reconciliación deseable para quienes navegamos en un mismo barco, pero la precariedad nos mantiene en rivalidad constante.

“Brillante, ingenioso, elegante y mordaz. Amigo leal y generoso. Tuve la suerte de conocerlo hace veinticinco años, cuando yo era un chaval de apenas dieciocho, e influyó de forma determinante en mi vida. Me siento privilegiado por haber vivido tantos grandes momentos con él: cientos de conciertos juntos y alguno que otro baño en el mar, otra de sus grandes pasiones. Jam era un referente, un maestro, un genio. Y era mi amigo”.— Javier Arabit, amigo.

“Conocí a Jam Albarracín mucho antes de conocer a Jam. De joven leía sus críticas en los periódicos y admiraba su manera de entender y contar la música. Para mí era un referente como crítico musical. Más adelante, tuve la suerte de contar con su amistad. Sabía contar la música con voz propia y fue una de las personas que apoyó desde el principio mi proyecto artístico. Compartíamos la música, conversábamos largo sobre ella, sobre todo y sobre nada, y fue precisamente en esas conversaciones donde pude conocer de cerca a la persona que había detrás del periodista: alguien cercano, generoso y, sobre todo, bueno. Hace no tanto tiempo le pasaba grabaciones con ideas de temas que se me ocurrían y le preguntaba: «¿Te gusta, Jam? ¿Ves esta idea como tema? ¿Sigo adelante con ella?». Y él siempre respondía: «Todo lo que tú hagas va a estar bien». Me quedo con eso, con su apoyo, con su amistad y, por supuesto, con sus imperdibles, ese pequeño guiño tan suyo”.— Elena Sáenz de Tejada, música.

“Hoy me toca a mí, Jam... No se trata devolverte el favor, porque entre amigos los favores no existen. Aquel día te pusiste nervioso cuando leías tus propias palabras. Era la duda de la emoción; de la emotividad... algo que te acompañaba siempre, hicieras lo que hicieras. Estoy muy triste, Jam, mucho. Pero recuerdo un día que me dijiste ”la tristeza y la melancolía, son sentimientos tan puros que nos acercan a la persona que llevamos dentro. Duelen mucho, pero son tan puros que tenemos que intentar disfrutar de ellos, incluso en el dolor“. Porque son sentimientos bellos. En aquellas palabras que leíste el día de mi boda, escribiste textualmente: ”Todo lo verdaderamente importante en la vida se hace por amor“. Y por amor estamos hoy aquí, Jam. Por amor a ti, por admiración a ti y por mil sentimientos más que has sido capaz de despertar en todos nosotros. Ha sido un honor estar contigo hasta tu último suspiro, que me llamaras amigo, que confiaras ciegamente en mí para todo. Este mundo es ahora un lugar mucho más estrecho sin ti. Aunque no te vas, porque nos acompañarás siempre”.— Rafa Llorente.

“Hoy también es un día hermoso, porque recordamos el legado de un profesional, quiero recalcar la generosidad que Jam siempre tuvo con aquellas personas que estábamos empezando en el ámbito musical y periodístico. Dándonos los mejores consejos y permitiéndonos leer sus críticas. Fue un faro absoluto para quienes le teníamos como referente e incluso como cómplice. En cualquier lugar, en cualquier situación que te encontrabas con él, se presentaba con una sonrisa y un abrazo. Y siempre que le preguntabas cómo se encontraba, fuera mejor o peor, te respondía «Bien, bien, aquí disfrutando», del concierto o de lo que estuviera haciendo. A nivel personal, es un ser humano absolutamente inolvidable, el tipo con más talento que he conocido nunca, la referencia absoluta. Y seguramente, más aún para quienes intentamos escribir con palabras algo tan indescriptible como la música o el arte”.— Alberto Frutos.

Llegado a este punto me parece innecesario añadir algún otro elogio más al buen hombre que fue mi colega José Ángel Martínez Albarracín. Permitidme que nuestras anécdotas y conversaciones me las reserve para el espacio de lo privado. D. E. P.

P. D. Sirva como recuerdo y homenaje la sesión que M. Lacroix le preparó el día de la citada entrevista.

“Todavía no lo puedo entender / No sé bien como pasó / (...) Te recordaré en mi cazadora de cuero”, con estos versos se despedía un jovencísimo Jam Albarracín de un ídolo del punk, Sid Vicius, en el año 1979. Acababa de fundar Farmacia de Guardia, el grupo que más tarde sería uno de los grandes referentes de la contracultura en la Región de Murcia y el resto del país. Casi medio siglo después, Jam ha fallecido a los 66 años en el Hospital Clínico Universitario Virgen de la Arrixaca de Murcia, donde permanecía ingresado desde hacía dos semanas. Deja un legado de quien ha vivido por y para la música. Sus familiares, amigos, compañeros y admiradores lo despiden este lunes desde las 12 en la sala 8 del tanatorio de Jesús, en el barrio murciano de Espinardo. A las 19 horas tendrá lugar una ceremonia civil en el mismo lugar.

Nacido en Caravaca de la Cruz en 1960, Albarracín vivió dos vidas dentro de la escena cultural: primero como cantante, bajista y compositor, después como cronista musical, documentando medio siglo del panorama cultural de la comunidad autónoma que lo vio nacer. Farmacia de Guardia fue todo un grupo de referencia del punk-pop, donde Jam vivió de lleno La Movida, compartiendo escenario con Alaska y los Pegamoides, o siendo versionado por Loquillo. El bajo le llegó de casualidad, mientras repartían instrumentos en un piso de estudiantes con sus compañeros de grupo: Pepe Evangelio, José Luis Roca y Pepe Kayllo. Crítico, sin pelos en la lengua, sus versos fotografiaron una Murcia y una España deprimida económicamente, con una juventud que, como él, estaba desencantada.

La banda se disolvió en 1998, pero Albarracín siguió creando, reciclándose como productor y poniendo las primeras piedras para la profesionalización del sector musical en la Región de Murcia. Dirigió la agencia de management Rockway y en vísperas de los 2000 formó parte de la multinacional discográfica BMG. En este periodo, contribuyó a la creación de grupos como Overdrive, Anónimos o Abuela Dinamita.

Pero muchos lo recordarán en su etapa como periodista, comenzando sus andadas con las letras en 1995, en el complemento juvenil 'Evasión'. Piedra a piedra, se convirtió en todo un referente del panorama musical de la Región de Murcia, publicando en el diario local La Verdad y colaborando con medios de tirada nacional como Efe Eme, el portal musical Bythefest o Mússica.Info. Tenía una pluma ácida, rozando lo caústico, veraz y certera: “Este verano nos va a liquidar a unos cuantos, a mí el primero”, adelantó en sus redes sociales el propio Jam, tres días antes de su muerte.

Fue un periodista con olfato, con la sabiduría del que también ha estado sobre los escenarios, del que ha sido compañero de los músicos sobre los que escribía crónicas: “En este mundillo donde lo fácil es sonreír y darte una palmadita en la espalda, siempre encontré en Jam una voz honesta para hablar de mis canciones, de las cosas que le gustaban, y lo que es más importante (o no tan común), de lo que no”, recuerda el cantante murciano Carlos Vudú en sus redes sociales.

No todo fue prensa escrita, también dio el salto a la radio, siendo director y presentador del programa radiofónico 'Stereojam', del portal digital murciarock.com y, a lo largo de ocho temporadas en la década de los 2000, del espacio televisivo 'La Jam Evasión'.

En 2023, fue galardonado con el Premio Leyenda en los Premios de la música Narciso Yepes, un reconocimiento a toda una vida al servicio de la música. Con su muerte, el panorama musical murciano pierde voz y pluma, a su cronista y retratista cultural más fiel y apasionado.

La Toba es un pueblo de apenas 70 habitantes en la Sierra Norte de Guadalajara. Hace ya casi un mes que un incendio declarado unos 45 kilómetros al sur, en La Mierla, devoró 33.000 hectáreas de esta zona de la provincia, aunque las llamas no llegaron hasta el pequeño municipio.

Dentro de unos días, el próximo 20 de agosto celebrarán la IV edición de La Toba Rock, un evento musical que surgió como proyecto de una treintena de amigos del pueblo. La mayoría vive fuera, pero el festival “se convierte en punto de encuentro cada verano”, explica Carolina Corujo Salazar. Ella forma parte de la Asociación Cultural que lo organiza. “Este tipo de actividades son un punto de encuentro para todos”.

Su marido grabó hace unos días imágenes del rastro del voraz fuego mediante un dron. “Muchos vecinos todavía no lo han visto. Yo tengo familia que no se lo imagina. No se puede hasta que no entras por la carretera de Veguillas y ves que no hay nada”.

Carolina cuenta que el arranque del festival servirá para guardar un minuto de silencio. “No se ha cobrado ninguna vida humana por fortuna, pero sí ha afectado a la flora y a la fauna. Y es que esto es nuestra vida”, comenta emocionada.

“Ha sido una tragedia”. Todavía recuerda aquel día. “Salimos a darnos un baño en el pantano de Alcorlo y pensábamos que iba a llover. Estaba negro. Hasta que vimos el humo y cómo salía de La Mierla. En dos días lo teníamos encima. Subíamos al Mirador a verlo y era como estar en el infierno. Absolutamente sobrecogedor. No llegaron a evacuarnos y el confinamiento en nuestro caso fue voluntario. Nos lo pidió el alcalde”.

Estos días muchos pueblos del entorno han suspendido sus fiestas patronales, pero el festival quiere ayudar a levantar el ánimo. La música puede sanar. De alguna forma. “Nos permite juntarnos, bailar y pensar que se puede”. Carolina Corujo cree que “hay que ir todos a una”. En los últimos días han surgido plataformas ciudadanas. Quieren organizarse para buscar ayudas y soluciones que permitan iniciar la recuperación. “Cuanto más unimos estemos todos, más podremos hacer por salir de esta situación. Quizá no sea como antes, pero hay que ir todos juntos”, insiste.

El festival ya tenía mucho de reivindicativo. La Toba forma parte del colectivo vecinal '¡Ni catas ni minas! Plataforma Río Cañamares-Sierra Norte' que se opone a un proyecto empresarial que quiere buscar oro en esta parte de Guadalajara y que espera permiso para realizar prospecciones en unas 15.000 hectáreas.

“Nosotros no estamos de acuerdo con que se estropee nuestra tierra y bastante hemos sufrido con los fuegos”, comenta Carolina. El incendio de La Mierla no ha sido el primero en la zona. En septiembre de 2025, otro fuego declarado en Peñalba de la Sierra, junto al Pico del Lobo, una de las montañas referentes de esta zona serrana tuvo en jaque a los efectivos de extinción, y también a vecinos y vecinas, durante tres semanas. Aunque este año ha sido mucho peor. Entonces 'solo' ardieron unas 3.000 hectáreas.

Homenaje a Robe Iniesta, líder de Extremoduro

La Toba Rock es un festival gratuito que se celebrará en la campa agrícola del pueblo, donde habitualmente se deposita el trigo de la cosecha. Comenzará a las 20 horas y se prologará al menos hasta las tres de la madrugada.

Este año durante el festival se rendirá homenaje a Extremoduro, cuyo líder Robe Iniesta falleció en diciembre de 2025. “Ha sido a petición popular. Todo el pueblo se sabe sus canciones y de ese tributo se encargará Amor Castúo”.

También estará la banda Presbicia, que encabeza el actor y director de cine Daniel Guzmán, conocido entre otros papeles por su participación en la serie televisiva La que se avecina. Su actuación será un tributo a La Polla Records.

Además, por el festival pasará el grupo de punk Arpaviejas, junto a Shöck, banda bilbaína de punk rock y Sangre Salvaje. “El cantante es del pueblo y es el tercer año que vienen”. Les acompañarán dos bandas locales que se encargarán de abrir el evento.

“Para organizarlo nos ayuda el ayuntamiento, pero también vendemos papeletas, merchandising y hasta productos locales que ponen la carnicería, las personas que elaboran miel…”

La Asociación Cultural ya celebró el pasado abril, coinciendo con la Semana Santa, un evento cultural para calentar motores bajo el lema 'El Santo Arte'. “Dimos a conocer obras de artistas del pueblo. Hicimos un mural en el lavadero que ha quedado muy bonito, recordando cómo se trabajaba en el pueblo en otros tiempos”, explica Carolina . Otro de los murales sirvió para homenajear al sector del cómic, con un guiño a Pedro Pico y Pico Vena, la conocida serie de historietas que el dibujante Carlos Azagra creó para la revista semanal 'El Jueves', allá por 1984.

En un momento en el que los biopics musicales están a la orden del día, con el estreno de ‘Michael’ como una de las películas del año, llega una nueva propuesta basada en una banda real, aunque no es un proyecto al uso como narrativa biográfica.

Este es ‘Nimrods’, una película que es la incursión de la banda Green Day en el cine, y que, aunque se basa en los primeros años del grupo, que llegó a ser fenómeno mundial del punk rock, la trama no es exactamente solo la historia de ellos.

La primera incursión de Green Day en el cine

Producida por Live Nation Studios, la película ‘Nimrods’ es el último proyecto musical en el cine, que llega a las salas de cine de Estados Unidos este 14 de agosto, y que en España se exhibe ya desde el pasado lunes.

Este largometraje, que se basa en los primeros años de Green Day, sigue a tres adolescentes que van en busca de su sueño de triunfar en la música, lo que reflejaría de forma directa como se produjo el ascenso en la vida real de la banda estadounidense de punk rock que alcanzó el éxito masivo con su disco ‘Dookie’ de 1994, en el que sonaron canciones míticas como “Basket Case”, “American Idiot” o “Good Riddance” y que los llevaría a una trayectoria de cuatro premios Grammy.

La película está escrita y dirigida por Lee Kirk y sigue a Tommy, que es interpretado por el actor Mason Thames, que busca ser telonero de Green Day después de haberles entregado una maqueta durante un encuentro de la banda con fans. Después de que los inviten a formar parte del concierto de Nochevieja, Tommy y sus compañeros se embarcan en un viaje por Estados Unidos que irá desde Kansas a Los Ángeles.

Basado en los propios comienzos de la banda

Esta historia de los inicios de un grupo de música como telonero y viajando por todo el país se basa directamente en lo que fue el comienzo de Green Day. “Nuestro primer sueño fue dar un concierto y finalmente tuvimos la oportunidad de hacerlo”, repasó el vocalista Billie Joe Armstrong ante el diario The Independent.

“Nunca sabes, cuando estás viviendo esos momentos de tu vida y estás haciendo cosas geniales, que en ese momento no te das cuenta de que eso se convertirá algún día en una escena memorable de una película”, dijo el baterista Tre Cool en la misma entrevista.

Green Day aseguró que a través de esta película su objetivo es capturar la mentalidad juvenil y la actitud rockera del grupo, a la vez que se inspiraron en películas como ‘Rushmore’ para crear el proyecto. A pesar de que gran parte de la trama gira también sobre la banda real, el grupo no aparece en pantalla y tendrá más protagonismo como mención y también en la banda sonora.

“Rosalía me salvó las Navidades”. Puede parecer una hipérbole, pero esta frase condensa la delicada situación de algunas tiendas de discos independientes. Pepe Dana, propietario de Riff Raff, explica esto mientras levanta la persiana de su parada y saca las cubetas de discos a una mesa plegable que tiene a pie de calle. “Su disco Lux ha sido un fenómeno absoluto. Nunca había vendido tantas copias de un mismo álbum. Salen discos de los Stones, de Madonna, de Foo Fighters... y se venden bien, pero lo de Rosalía fue increíble”, insiste Dana, que despachó unas 50 unidades del último trabajo de la artista catalana más universal.

Con permiso de la cantante de Sant Esteve Sesrovires, la verdadera salvación de Riff Raff llegó antes, con la concesión de un puesto exterior en el Mercat del Centre de L'Hospitalet de Llobregat a finales de 2025. “El negocio sigue vivo porque pago unos 120 euros al mes. No podría permitirme un local comercial convencional en esta misma zona vendiendo únicamente discos”, explica Dana, cuyo negocio ha pasado por otros tres locales desde su inauguración en 2013.

El emplazamiento actual es, con diferencia, el más barato y también el más pequeño. Los clientes más viajeros aseguran que es la tienda de discos más pequeña de Europa. Sea como sea, en sus apenas ocho metros cuadrados se amontonan varios cientos de discos en formato vinilo y CD, también libros, principalmente de temática musical.

Riff Raff no solo es singular por sus dimensiones y su ubicación en un mercado de abastos. También es la única tienda de discos de L'Hospitalet, la segunda ciudad de Catalunya, con casi 300.000 habitantes. Esto, que parece jugar a favor del negocio de Dana, evidencia un cambio de hábitos, una nueva forma de consumir música.

“Antes ibas a tu tienda favorita el día que salía el disco. Ahora puedes comprarlo por internet, a unos grandes almacenes o directamente a la banda, y te lo envían a casa. Hay tantos canales que cada vez cuesta más dedicarse solo a vender música”, asegura Dana, quien considera que no puede competir “ni con precio ni con rapidez” con los gigantes del comercio electrónico.

“Mi única ventaja competitiva es el trato”, defiende el vendedor, de 59 años, que disfruta consiguiendo discos descatalogados o ediciones limitadas y, sobre todo, recomendando discos a su clientela.

“Los vendedores somos algoritmos humanos. Si me viene alguien y me dice que quiere hacer un regalo a una persona que escucha a los Beatles, los Rolling Stones o Tina Turner, proceso toda esa información y le sugiero un disco”, explica Dana, orgulloso de sus estadísticas como prescriptor musical: cero devoluciones e incontables felicitaciones.

Una comunidad musical

Durante la entrevista para la preparación de este artículo, un cliente habitual recogió un recopilatorio de la mítica sala CBGB de Nueva York, otro preguntó por un estuche para guardar sus compactos y otro se interesó por el estado de un pedido. “Lo que más me gusta es conseguirle a alguien un disco que parece imposible –cuenta Dana–; y me pongo muy nervioso cuando veo que no puedo encontrarlo. Eso sí, la satisfacción al conseguirlo es gigante”.

Así, implicándose y ofreciendo un trato cercano, ha conseguido crear una comunidad alrededor de su negocio al por menor.

Su cliente más habitual suele ser un hombre (70%, calcula) de más de 40 años que escucha mayoritariamente punk, rock y heavy. “Entiendo que los más jóvenes no compren tantos discos como nosotros cuando teníamos su edad”, apunta el vendedor. “Ahora tienen toda la música a un clic, y los discos en formato físico no son baratos. Tengo clientes de veinte o treinta años que no compran más porque económicamente no pueden. También quieren salir, ir al cine y comprar entradas para conciertos”.

Todo empieza con Elvis

El primer recuerdo musical de Dana se remonta a los primeros años setenta: “Mi madre me dejó delante de la televisión con un bocadillo de Nocilla mientras ella hacía cosas por casa. Vi a Elvis cantar y bailar y recuerdo perfectamente que aquello me revolvió algo por dentro”.

Unos años más tarde, rememora este melómano nacido y crecido en L'Hospitalet de Llobregat, descubrió con seis o siete años bandas como Supertramp, T-Rex, Deep Purple y Kraftwerk gracias a unas vecinas: “Mis padres trabajaban y algunos días me quedaba con ellas. Tenían un 'comediscos' y me dejaban poner discos”.

Ya de adolescente, cursó estudios de mecánica en el actual Institut Escola del Treball y descubrió el heavy metal de la mano de uno de sus mejores amigos entonces. “Él era un fanático de Kiss y, gracias a él, fui a mi primer concierto”.

Durante años, trabajó en la fábrica de Seat en Martorell y aprovechó esos primeros sueldos para empezar su colección de vinilos. En los ochenta, recorría las calles de Tallers i Riera Baixa, el paraíso en la tierra para los melómanos por la gran cantidad de negocios dedicados a la música que allí se concentraban.

Un día, cansado de la rutina en la cadena de montaje, vio un anuncio: Gong Discos busca un vendedor para la campaña de Navidad. “Cobraba bastante menos que en la fábrica, pero me gustaba muchísimo. Iba al trabajo feliz”, rememora Dana, que trabajó por cuenta ajena en esa tienda durante unos cinco o seis años.

Momento decisivo

La cadena Gong Discos cerró en 2013 y Dana solo vio una opción: capitalizó el paro y montó su propio negocio. Así nace, empujado por las circunstancias, la primera encarnación de Riff Raff.

“El primer local era enorme y pagaba un dineral. Pensaba que funcionaría como Gong Discos, pero me pegué un buen trompazo”, recuerda. El nombre, aclara, viene por la canción de AC/DC y por la película de Ken Loach, uno de sus cineastas favoritos, pero también por su significado: el marginado, el outsider: “Pensé que si me gustaba por la música, por el cine y además significaba eso, era perfecto. Somos cuatro gatos y muy de barrio”.

La concesión del puesto que ocupa Riff Raff expira en 2045, por lo que Dana confía en poder jubilarse allí: “Veremos cómo evoluciona el mercado, porque todo dependerá de si la gente sigue valorando el formato físico”. Pero, apostilla, también de que artistas y bandas como Rosalía, Rolling Stones y Foo Fighters sigan publicando discos capaces de conectar con el público.

El alineamiento de los cuerpos celestes y la agenda cultural madrileña ofrecen a veces coincidencias singulares. El cruce de un eclipse solar con la interpretación en directo del repertorio de los Ramones constituye un acontecimiento astronómico y musical poco frecuente, de esos que difícilmente volverán a repetirse.

Unos minutos después de que el próximo 12 de agosto la luna bloquee temporalmente la luz del sol, la sala Mon Madrid acogerá de nuevo las melodías aceleradas que transformaron el rumbo de la música contemporánea a mediados de los años setenta. Sonarán de la mano de la banda con la que Marky Ramone, el único miembro vivo del grupo (aunque no de la formación original), mantiene vivo el legado de los Ramones. Al día siguiente, tocará en la sala Salamandra de Barcelona.

Este hecho tan inusual invita a dar un repaso a la trayectoria de una formación que redefinió el rock and roll con una propuesta única, austera, urgente y directa.

El nacimiento de una estética urbana en Queens

La historia de los Ramones comenzó a gestarse en 1974 en el barrio residencial de Forest Hills, ubicado en Queens, Nueva York. Cuatro jóvenes de clase media (John Cummings, Thomas Erdelyi, Douglas Colvin y Jeff Hyman) decidieron unir fuerzas tras haber pasado por diversas experiencias musicales adolescentes y bandas locales. A partir de entonces sus nombres serían: Johnny, Tommy, Dee Dee y Joey.

La idea inicial contemplaba una distribución de funciones diferente, pero las limitaciones técnicas y operativas dejaron la alineación definitiva de la siguiente manera: Joey asumió las voces principales, Johnny se hizo cargo de la guitarra, Dee Dee tomó el bajo y Tommy ocupó la batería.

Adoptaron como nombre y apellido ficticio “Ramone” por sugerencia de Dee Dee, quien se inspiró en el seudónimo “Paul Ramon” utilizado por Paul McCartney en los primeros años de trayectoria de los Beatles. El concepto estético se completó con un uniforme que se convertiría en la figura por defecto del roquero a partir de entonces: melenas, chaquetas de cuero negro, camisetas básicas, vaqueros rotos y zapatillas deportivas. Una sobriedad en la indumentaria que dialogaba directamente con la esencialidad de su propuesta musical.

El escenario clave para su despegue inicial fue el club CBGB, situado en el Bowery de Manhattan. En aquel local, la banda ofreció decenas de actuaciones, todas brevísimas y atronadoras, que acabaron llamando la atención en el circuito emergente del underground neoyorquino.

El impacto de estos conciertos, que rara vez superaban los veinte minutos de duración, les llevó a la firma de su primer contrato discográfico con el sello Sire Records a finales de 1975, dando lugar a su primer disco, que se tituló simplemente Ramones.

Minimalismo sónico frente a la sofisticación de los setenta

Este primer disco, grabado con un presupuesto de aproximadamente 6.400 dólares, se publicó en un panorama musical dominado por el rock sinfónico de Pink Floyd o Genesis, producciones complejas con pasajes instrumentales extensos y elaborados solos de guitarra.

Los Ramones tiraron por lo opuesto: una fórmula basada en tres o cuatro acordes, ritmos básicos a toda velocidad y letras breves que reflejaban la subcultura de la que salían, el aburrimiento urbano, salpimentado con referencias al cine de serie B. “Nos influyeron mucho los cómics, el cine, la escena de Andy Warhol y las películas de arte y ensayo. Yo, además, era un gran admirador de Mad Magazine”, afirmó en una ocasión Tommy, según recogen Stephen Colegrave y Chris Sullivan en su libro Punk: The Definitive Record of a Revolution.

Las canciones de aquel álbum, entre las que destacan Blitzkrieg Bop o I Wanna Be Your Boyfriend, establecieron las bases sonoras de lo que se acabaría conociendo globalmente como punk rock.

Al reseñar el álbum para la revista Rolling Stone, el crítico Paul Nelson describió el trabajo como una obra “construida casi en su totalidad sobre pistas de ritmo con una intensidad desbordante que el rock and roll no experimentaba desde sus primeros días”. Tras caracterizar a la banda como “auténticos primitivos americanos cuya obra debe ser escuchada para ser comprendida”, sentenció: “Ha llegado el momento de que la música popular siga el ejemplo de las demás artes y rinda homenaje a sus primitivos”.

Pero a pesar de estos elogios y muchos otros, el disco no obtuvo cifras de ventas masivas ni alcanzó una buena posición en las listas comerciales de Estados Unidos.

Sin embargo, su viaje a Inglaterra en julio de 1976 para actuar en la sala Roundhouse de Londres marcó un punto de inflexión decisivo en la historia de la música popular. La presencia del cuarteto en suelo británico actuó como catalizador fundamental para la formación de agrupaciones históricas del punk británico como The Clash, Sex Pistols y The Damned.

Los trabajos discográficos posteriores, entre los que figuran Leave Home (1977), Rocket to Russia (1977) y Road to Ruin (1978), perfeccionaron su sencilla y directa estructura melódica combinando la agresividad instrumental con la influencia de los grupos femeninos de los años sesenta y el popbubblegum como The Ronettes o The Shangri-Las.

Temas icónicos como Rockaway Beach, Sheena Is a Punk Rocker o I Wanna Be Sedated demostraron la capacidad del grupo para construir estribillos fáciles de recordar (incluso para los fans que no hablaban inglés) en composiciones de apenas dos minutos.

Conflictos internos y tensiones constantes

Pero a pesar del éxito, detrás de la imagen de unidad que podría suponerse al ver su icónico logotipo (diseñado por el artista Arturo Vega inspirándose en el sello del presidente de los Estados Unidos), las dinámicas personales entre los miembros de la banda siempre estuvieron marcadas por profundas desavenencias.

Las diferencias ideológicas entre la visión conservadora y disciplinada de Johnny y la postura más progresista de Joey crearon distancias insalvables dentro del grupo. La tensión aumentó considerablemente cuando Linda Danielle, quien había sido pareja de Joey, comenzó una relación sentimental con Johnny. El rumor entre los fans es que ese incidente fue la inspiración para la canción The KKK Took My Baby Away. En realidad, la composición se había hecho antes pero la letra adquirió un nuevo significado a partir de entonces

A las fricciones personales se sumaron las constantes alteraciones en la formación original. Tommy Ramone abandonó la batería en 1978 exhausto por la dinámica de las giras y los excesos del rock. Su lugar lo ocupó Marky que se acabaría convirtiendo en el batería que estuvo más años en la formación, aunque en dos periodos. Fue expulsado en 1983 debido a sus problemas con el alcohol. Cuatro años después, ya recuperado y limpio, volvió a la banda para no abandonarla hasta su final. Hoy en día, es el único miembro vivo y activo del grupo neoyorquino.

Posteriormente, se incorporarían otros músicos como Richie Ramone y C.J. Ramone en el bajo tras la marcha de Dee Dee Ramone en 1989, quien continuó contribuyendo con composiciones para la banda hasta sus últimos días.

Las fricciones creativas también fueron enormes en el estudio de grabación durante los intentos de la discográfica por conseguir éxito masivo en las radios comerciales. La colaboración con el legendario productor Phil Spector en el álbum End of the Century (1980) generó profundas discrepancias internas debido al alejamiento del sonido crudo original en favor de arreglos orquestales más recargados.

Se cuenta, por ejemplo, que durante una de las sesiones de grabación en Los Ángeles, Spector llegó a apuntar a Dee Dee con una pistola para obligarlo a repetir la grabación de un riff de bajo. No obstante, la tensión produjo resultados notables con temas como Do You Remember Rock 'N' Roll Radio? o Danny Says.

La vigencia de un legado atemporal

La banda mantuvo una actividad ininterrumpida sobre los escenarios durante más de dos décadas, acumulando un total de 2.263 conciertos antes de su disolución definitiva en agosto de 1996, tras su participación en el festival Lollapalooza y una actuación de despedida en Los Ángeles.

El fallecimiento paulatino de sus cuatro integrantes originales entre los años 2001 y 2014 cerró la etapa histórica del grupo, pero dio paso a un reconocimiento institucional y cultural de dimensiones globales.

El ingreso de la formación en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2002 y la concesión del premio Grammy a la trayectoria artística en 2011 consolidaron su estatus de leyendas de la música moderna. Su influencia trasciende las fronteras del punk y se extiende sobre múltiples géneros, desde el thrash metal de bandas como Metallica hasta la escena del rock alternativo de la década de los 90 representada por Nirvana o Pearl Jam.

Sin duda, la música de los Ramones continúa resonando hoy con la misma frescura y vigor que cuando sonó por primera vez en la escena underground neoyorquina (siguen entre los 2.000 artistas más escuchados en plataformas como Spotify).

Su capacidad para reducir el rock a sus elementos más puros y un carisma indiscutible, convirtieron su catálogo musical en un manual de instrucciones sobre cómo fabricar rock and roll. Revivir sus cuatro acordes tras presenciar un eclipse solar parece una forma perfecta para celebrar la vitalidad de un repertorio concebido para resistir durante siglos.

Hay una frase en una de las nuevas canciones de Downtown Boys que sintetiza muy bien lo que es, lo que hace y lo que persigue este grupo de punk: “Soy una chingona”. En México, la palabra chingona ha dejado atrás cualquier significado peyorativo y sirve para referirse a una mujer valiente, empoderada. “¡Soy una chingona!”, grita Victoria Marie cuando canta el tema Public Work. Porque Downtown Boys son auténticos chingones, un torbellino de energía que se desató en Providence, Rhode Island, hace ya un tiempo, y que resulta más necesario que nunca en los Estados Unidos de Trump, un país atrapado entre el estupor, la rabia y la impotencia.

Lo explica la propia Victoria Marie, cantante del grupo, en una videollamada: “Ese verso es muy especial para mí cuando lo canto, porque es algo así como decir: vamos a abrirnos paso a pesar de que intenten meternos en una caja, a pesar de que intenten despojarnos de nuestras propiedades, de nuestro trabajo y de nuestros cuerpos. Siempre encontraremos formas de frustrar eso. No es solamente una visión del mundo que queremos, es también lo que yo veo que es el punk, que es la comunidad en la que siento que nuestra música ha llegado a crecer”.

Dos de los cinco componentes de Downtown Boys son mujeres. Ambas son de ascendencia latina. Victoria Marie es de sangre mexicana y puertorriqueña. Mary Jane Regalado (bajista, presente también en la entrevista) es mexicana. En cuanto a los chicos, “son todos blancos”, ríe Victoria Marie.

Ellos son Joe DeGeorge (teclados, saxo), Joey Doubek (batería) y Joey La Neve De Francesco (guitarra, voz). Es este último, que junto a sus compañeras participa en la entrevista, quien explica el título del cuarto álbum de la banda, Public Luxury: “Creo que este disco gira en torno a un doble compromiso. Por un lado, contemplar el horror del mundo y lo que está ocurriendo en nuestro país ahora mismo, reconocerlo plenamente y nombrarlo en el disco. Pero también, al mismo tiempo, se trata de insistir en seguir luchando. Trata sobre la responsabilidad de seguir respondiendo y de seguir creyendo que un mundo mejor es posible, algo que parece extremadamente difícil de lograr, dado el estado de las cosas, pero aun así insistir en ello”.

El álbum, primero que publica la banda en casi una década, se cierra con dos canciones que prácticamente van fundidas y que recogen esa dualidad, Public Work (Obra pública) y Public Luxury (Lujo público). “La referencia a la obra pública —prosigue Joey— es el compromiso con el duro trabajo de seguir organizándonos y luchando. El lujo público representa la visión de una realidad y un futuro mejores, donde haya de todo para todos. No puedes tener una cosa sin la otra”.

“Es como imaginar una situación en la que las clases privilegiadas o las dominantes no sean las únicas que pueden permitirse ciertos lujos”, añade Mary Jane. “Accesibilidad es lo que quiero, la alegría de la accesibilidad. Cosas tan sencillas como disfrutar de la música, la cultura, y por supuesto, los alimentos. Cosas que deberían ser para todos, para todos los trabajadores. Debería ser lo normal”. “Las herramientas del alma, la mente y el cuerpo”, zanja Victoria Marie.

Hace quince años, Victoria Marie y Joey se encargaban de que los trabajadores del hotel donde estaban empleados se apuntaran al sindicato. Ella solamente había cantado coreando eslóganes en las manifestaciones. Las consignas políticas se convirtieron en el motor de Downtown Boys cuando Victoria se unió al grupo en 2011 después de haber visto algunos de sus conciertos. “Le pregunté a Joey si estar en una banda podía ayudarme, porque ver a Downtown Boys me había inspirado muchísimo. Y entonces él dijo: puedes estar en esta. Ahí fue cuando me uní a ellos”.

Proclamas contra el racismo, el sexismo, la homofobia y la explotación capitalista están omnipresentes en la trayectoria del grupo. En su primer, autoeditado y homónimo álbum de 2013, aparecían en canciones como Haz algo o Rich Boys. Reaparecieron después en Full Communism, de 2015, donde convertían el Dancing In The Dark de Bruce Springsteen en un manifiesto punk. Dos años después debutaron para el sello Sub Pop con Cost Of Living, producido por el cantante de Fugazi, Guy Piccioto, que contenía uno de sus títulos clásicos, Somos chulas, (no somos pendejas). Todos ellos eran discos de denuncia hechos en un país que empezaba a atravesar el primer mandato de Trump sin imaginar que lo peor aún estaba por llegar.

“Ahora vivimos una situación muy desesperada, muy grave”, afirma Joey. “No podemos mirar nuestro móvil o abrir el periódico sin tener que enfrentarnos a los que está ocurriendo. Algunos miembros de la banda hemos experimentado de primera mano el racismo sistémico a través de las leyes antiinmigración. Por no hablar de que el dinero de nuestros impuestos está financiando el genocidio en Palestina, en el Líbano. Y esto siempre ha sido parte de la razón por la que sigo en la banda”.

Algunos miembros de la banda hemos experimentado de primera mano el racismo sistémico a través de las leyes antiinmigración. Y esto siempre ha sido parte de la razón por la que sigo en la banda

Joey La Neve di Francesco — Guitarrista de Downtown Boys

Public Luxury es punk abrasivo que a veces se acerca al hardcore de los años ochenta y noventa, ahora con más letras en español por motivos obvios. Downtown Boys no solamente denuncia la opresión, también celebra la diversidad. El vídeo de No me jodas, cuyo título se inspira en una canción de Bad Bunny, rinde homenaje a la música chicha peruana. “La descubrí a través de Chicha Dreams, un libro increíble de fotografía de Nicolás Torres”, explica Victoria Marie. “Analizaba y documentaba la relación entre el proletariado y la fiesta que hay en Perú, desarrollando la idea de que los asalariados trabajamos duro bajo este paraguas del capitalismo. Y por eso tenemos que salir de fiesta muy fuerte. Es el proletariado quien crea mucho estos espacios públicos de disfrute. Eso también es lujo público, por eso lo defendemos”.

Otras de las canciones en español que incluye el disco son Viva la rosa, inspirada por unos poemas de Lorca que Victoria Marie leyó por recomendación de Mary Jane. Sirena, que incluye aportaciones de un bolero titulado Gema, escrito e interpretado originalmente por Los Dandys y popularizado posteriormente por Javier Solís y Vicente Fernández.

Una de las canciones más contundentes es Mi concha, que repite una y otra vez: “Mi concha no es bastante blanca para ti”. “Sí, es toda una declaración de principios”, concede Victoria Marie. “Sirve lo mismo para decírselo al jefe que al novio o la novia” dice sobre un tema creado por Malportado Kids, el dúo que Victoria Marie comparte con Joey La Neve di Francesco. Yellow Sun tal vez sea lo más pop que la banda ha firmado hasta el momento, pero esa calma momentánea solamente lo es en apariencia.

“Hay varias canciones que hablan de la situación en Palestina y el Líbano, Yellow Sun es una de ellas”, aclara Joey. “Está inspirada en los poemas de una poeta y artista visual libanesa llamada Etel Adnan. Tiene mucha carga emocional y también esa relación entre obra y lujo públicos. Refleja el horror de lo que allí está sucediendo, pero luego el estribillo es una especie de llamada al amor y a la resistencia”.

Con contenidos así, con un espíritu como el suyo, ¿no han acusado todavía alguna reacción censora? Victoria Marie dice que se sienten afortunados de contar con los recursos que les ofrece estar con un sello como Sub Pop. Joey es más contundente: “La cuestión de la censura está claramente ahí. Los algoritmos están determinándolo todo. Meta, por ejemplo, está suprimiendo en Instagram y Facebook la discusión sobre Palestina, el debate sobre las protestas contra ICE en Estados Unidos, etcétera. Así que, si hablas de estas cosas en tu arte, en un panorama mediático tan monopolizado, cada vez es más difícil hacer llegar esos mensajes. Por supuesto, nosotros seguimos haciéndolo, utilizando los medios que tenemos”.

La primera vez que Cabaret Voltaire actuó en directo, Stephen Mallinder acabó en el hospital. Corría el mayo de 1975 y, en sus propias palabras, “era imposible que aquello le gustara a nadie”. Aun a sabiendas de la radicalidad de su propuesta, Mallinder, Chris Watson y Richard H. Kirk no contaron con que el público reunido en el refectorio del Sindicato de Estudiantes de Sheffield estuviera formado por alumnos de ingeniería borrachos: “El equivalente académico de los hooligans del fútbol”, recuerda hoy el músico británico entre risas, en una entrevista previa a su presencia en el festival Sónar de Barcelona, este jueves 18 de junio.

Con todo, hace cincuenta años este tipo de broncas no eran del todo insólitas. Cabaret Voltaire formó parte de la primera ola de lo que se dio en llamar “música industrial”. Más que un sonido común, los artistas que orbitaban alrededor de Throbbing Gristle y su sello Industrial Records —de ahí la etiqueta— compartían una metodología y una actitud: montajes en cinta magnética, instrumentos electrónicos, uso indiscriminado del ruido y un talante abiertamente confrontativo.

Demasiado ‘difíciles’ para los punks, demasiado punks para la vanguardia académica, SPK, Monte Cazazza, Clock DVA y los propios Cabaret Voltaire operaron al límite de lo que en la época se consideraba “música” y sembraron el terror durante el último lustro de los setenta desplegando un imaginario apocalíptico —psicosis, ultraviolencia, parafilias, conspiracionismo— diseñado para desarticular el aparato semiótico del pop.

Un ideario tremendista, si así se quiere ver, pero en gran medida profético: “No se trata de decir: ‘Os lo advertimos’. No intento parecer más listo que nadie. Pero inevitablemente surge la pregunta: ¿qué ha cambiado realmente? De algún modo vimos venir muchas de estas cosas”, explica Mallinder a propósito de la fijación de la banda por temas como la hipervigilancia, el control mediático, la sobrecarga informativa y la manipulación tecnológica en discos como The Voice of America (1980), The Crackdown (1983) o Micro-Phonies (1984).

Hijos de un tiempo y un lugar

Los Cabs, como los fans suelen referirse a ellos, se formaron en 1973 en la ciudad de Sheffield, en el condado de Yorkshire. Ambos datos se revelan decisivos en su constitución ética y estética: “Somos el resultado tanto del tiempo como del lugar en que existimos”, admite Mallinder. 1973 fue el año cero del neoliberalismo, con la primera aplicación de las teorías económicas de la Escuela de Chicago en Chile como contrapartida al apoyo estadounidense al golpe de Pinochet.

Y fue también el principio del fin del período de dinamización económica en Occidente tras la Segunda Guerra Mundial conocido como la Edad de Oro del Capitalismo, provocado por el boicot de los países de la OPEP a los aliados de Israel en la Guerra del Yom Kipur. Los paralelismos con el presente resultan evidentes. “Seguimos viviendo dentro de una tensión entre Este y Oeste, entre ideologías y economías. Red Mecca [el álbum de Cabaret Voltaire de 1981] refleja muy bien eso. El trasfondo de aquel disco fue la Revolución Islámica iraní. Seguimos tocando canciones de Red Mecca en un momento en que la tensión entre determinadas formas de fundamentalismo y capitalismo persiste. En este sentido, no creo que el contexto sea tan diferente”.

Sheffield, por su parte, fue la capital mundial del acero durante más de un siglo. Sin embargo, la competencia pujante de países con sectores siderúrgicos más eficientes, alineada con la aplicación de una severa política de racionalización, precipitaron el desmantelamiento de las acerías a finales de los sesenta. “Cuando nació Cabaret Voltaire, todo estaba desapareciendo. No somos consecuencia de una industria pujante, sino de una moribunda. Los sonidos de la maquinaria pesada y las fábricas estaban presentes en nuestra música, pero todo aquello estaba en declive. Formamos parte de una ciudad en transición”, recuerda Mallinder.

Este estado transitivo se espeja con claridad meridiana en la carrera de los Cabs, un grupo que a lo largo de estas cinco décadas ha sido tildado, no sin argumentos, de industrial, experimental, postpunk e incluso house. Su presencia es una constante que acompañó y participó en el paso de la primera generación industrial al synthpop de Heaven 17 y The Human League, ambas formaciones también oriundas de Sheffield, y en el florecimiento local del bleep techno, antesala del techno “inteligente” capitalizado en los noventa por Warp Records (The Black Dog, Aphex Twin, Autechre).

“Me gusta el hecho de que hayamos podido movernos y evolucionar”, explica Stephen Mallinder. “Como artistas tenemos derecho a hacer aquello que consideremos adecuado en cada momento. No me interesa repetir una y otra vez la misma fórmula. Ningún músico quiere hacer eso. Deberíamos poder expresarnos en la forma que necesitemos en cada etapa. También tenemos que obtener algo para nosotros mismos de lo que hacemos”, añade.

Políticas de la nostalgia

Si bien la música de Cabaret Voltaire muta con el paso del tiempo, el componente político la atraviesa en todas sus encarnaciones. Nunca de una forma explícita, propagandística, sino más abstracta, incrustada en el sonido, siempre a contracorriente de las formas dominantes del mercado. Mallinder se muestra tajante en este punto: “El punk era revolucionario en sus intenciones, pero bastante conservador en sus expresiones musicales. Para nosotros, la forma debía ser parte del mensaje. Es una idea muy cercana a Marshall McLuhan: el medio es el mensaje. La forma que adoptaba nuestra música era tan importante como aquello que queríamos decir”.

El posicionamiento político de lo artístico, donde la expresión se concibe como una acción revolucionaria en sí misma —a la manera de las vanguardias europeas de comienzos del siglo XX: de ahí la referencia al Cabaret Voltaire de Zúrich, cuna del dadaísmo—, podría entrar en contradicción con el regreso de Cabaret Voltaire en 2026.

Chris Watson abandonó el grupo en 1981 para formar The Hafler Trio, primero, y convertirse después en ingeniero de sonido de la BBC, estableciéndose como un referente internacional de las grabaciones de campo. Stephen Mallinder hizo lo propio en 2009, cediendo las riendas de los Cabs a Richard H. Kirk. Ahora, Watson y Mallinder, ambos septuagenarios, plantean la gira que los llevará al festival Sonar como un tributo a Kirk, fallecido en 2021.

La reciente edición del álbum But what time is it really? (MemeTune, 2026), una selección de sus temas más emblemáticos interpretados en directo, deja claro que no presentarán música nueva. Así las cosas, ¿cómo esquivar el ejercicio nostálgico? “Nostalgia es una palabra complicada”, reconocen. “Lo que hacemos es una reflexión sobre lo que fue la banda. Miramos hacia atrás, sí, pero siempre hemos sido un grupo orientado hacia adelante. Como si condujéramos un coche sin retrovisores. Lo importante es observar el contexto en el que vivimos hoy y preguntarnos hasta qué punto lo que hicimos sigue siendo relevante. Si hubiese dejado de serlo, sería nostalgia. Pero si sigue teniendo sentido, no lo es”.

El Festival de las Ideas y la Cultura (FIC) de elDiario.es es periodismo, es debate y es reflexión compartida, pero,sobre todo, es una gran fiesta ciudadana. La música en directo volverá a ser uno de los pilares fundamentales de la próxima edición, que tomará las calles de Rivas-Vaciamadrid el viernes 26 y el sábado 27 de junio.

La Plaza de la Constitución en Rivas se convertirá en el gran escenario al aire libre del festival, acogiendo una programación musical de primer nivel y de acceso gratuito y sin necesidad de reserva de entrada.

Viernes 26 de junio. Fiesta asegurada con Señora!, Ariel Rot e Inés Hernand 

La banda sonora del FIC arrancará con fuerza la jornada del viernes 26 de junio con el descaro y la frescura de Señora!, ideales para calentar motores con sus .canciones honestas con letras que hablan sobre todo lo que les indigna y atraviesa, y melodías que van del pop al post punk.

El plato fuerte de la jornada llegará con una auténtica leyenda de nuestra música: Ariel Rot. El que fuera fundador de bandas como Tequila y Los Rodríguez llenará el escenario su inconfundible elegancia a la guitarra y un repertorio que es historia del rock en español.

El viernes por la noche también disfrutaremos de una de las sorpresas más esperadas del cartel. La presentadora Inés Hernand se subirá al escenario de Rivas para ponerse a los mandos de la mesa de mezclas. Con un vibrante DJ set, nos mostrará su lado más festivo para asegurarnos una buena dosis de baile y diversión.

Cuándo — Viernes, 26 de junio. A partir de las 20:45 h

---

Dónde — Plaza de la Constitución (Rivas-Vaciamadrid)

Acceso gratuito. No hace falta entrada.

Sábado 27 de junio. De los himnos pop de La Bien Querida a los clásicos por Évole y su banda

La jornada del sábado 27 de junio se convertirá en una auténtica maratón de buena música. El escenario de Rivas vibrará primero con el toque gamberro y festivo de Jordi Évole y Los Niños Jesús. En una faceta menos conocida por el gran público, Évole y su grupo traerán a la plaza un repertorio de versiones de clásicos del rock y el pop español. Una propuesta pensada exclusivamente para hacer disfrutar al público y celebrar la música en comunidad.

La música continuará con el concierto de La Bien Querida. Ana Fernández-Villaverde repasará un repertorio cargado de himnos emocionales, melodías inolvidables y esa sensibilidad única que la ha consagrado como una artista imprescindible de la escena independiente de la última década.

Para cerrar la noche por todo lo alto, el escenario recibirá el huracán de Hinds, la banda madrileña que ha conquistado el panorama internacional. Con su actitud arrolladora, su inconfundible sonido,Carlotta Cosials y Ana Perrote coronarán el fin de fiesta en el formato de DJ Set para demostrar por qué son imprescindibles en nuestra escena musical.

Cuándo — Sábado, 27 de junio. A partir de las 21:45 h

---

Dónde — Plaza de la Constitución (Rivas-Vaciamadrid)

Acceso gratuito. No hace falta entrada.

Cultura en la calle y entrada gratis 

Todos los conciertos que se celebrarán en la Plaza de la Constitución durante el FIC tienen carácter gratuito y acceso libre.

La propuesta musical convivirá durante todo el fin de semana con un amplio programa de actividades puesto en marcha en colaboración con la iniativa Ágora Rivas. Humor, entrevistas y espectáculos presentados por Marc Giró que contará con personalidades como Silvia Intxaurrondo, Bob Pop, Marta Flich, Andrea Ropero, Lucía Solla Sobral y el director de elDiario.es, Ignacio Escolar, entre otros.

Ya puedes consultar el programa completo y horarios para organizar tu ruta y no perderte nada de la gran fiesta de las ideas y la cultura en Rivas- Vaciamadrid.

El Festival de las Ideas y la Cultura 2026 cuenta con el apoyo del Ayuntamiento de Rivas-Vaciamadrid, España en Libertad 50 años y el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030.

“Te amarás a ti misma sobre todas las cosas. 'Me cago en Dios' estará en tu vocabulario de forma mandatoria. Santificarás 'La Fiesta'. La culpa siempre será de tu padre y de tu madre. No matarás (o sí). Te creerás invencible a pesar de que no te aguanta ni Dios. Robarás a las multinacionales y apoyarás el comercio local. Mentirás siempre que sea necesario. No querrás follar o solo querrás follar y te querrás ir. Dirás que no lo volverás hacer (pero lo harás otra vez)”. Esos son los diez mandamientos de Shego, un grupo de punk-pop que encarna con rebeldía el sentir de las jóvenes generaciones.

Compuesta por Raquel Cerro y Charlotte Augusteijn desde sus inicios en 2021, e incorporando más recientemente a Irenegarry y Elena Sabio, esta banda femenina se ha convertido en una de las voces más importantes del panorama musical nacional. Lo ha hecho, además, con la convicción de que no es necesario —ni se debe— moldear el discurso para agradar a todos los públicos. Shego utiliza sus letras para poner de manifiesto la incomodidad, llenando sus canciones de desahogo, rabia contenida e incluso violencia, de todas esas introspecciones que no cualquiera se atreve a expresar en voz alta.

El resultado de la nueva unión forjada por las cuatro ha sido un excelente EP que nace de la “pura desesperación”. Titulado Miau, el proyecto aborda la ruptura de la amistad a través del dolor, el rencor y la dulzura. “A veces duele más este tipo de ruptura que cuando cortas con tu pareja, porque al amigo crees que lo tendrás toda la vida”, reflexionan en la redacción de elDiario.es, donde aprovechan el lanzamiento de Amiamiga, Mala suerte y Casi no vivo para contarlo, los tres temas del EP, para conversar acerca de la paridad en la industria, la relevancia de los discursos reivindicativos o la imaginería cristiana como tendencia.

¿Cómo nacen los mandamientos de Shego?

Charlotte Augusteijn: Nos dimos cuenta de que hablábamos todo el rato de Dios en las canciones.

Raquel Cerro: Surgió de coña. Nos apetecía disfrazarnos, vestirnos de monja de rojo. Es divertido decirle a la gente: “Esto es lo que tienes que pensar porque lo digo yo y soy Jesucristo”. Y luego ya que cada uno diga lo que quiera.

¿Qué supone la tendencia de las canciones a contener imaginería religiosa?

RC: Nos tenemos que relajar con las iglesias, con Dios y con su puta madre.

Irenegarry: Esto habla mucho de la forma en que se consume y se produce a día de hoy, que sale una cosa y todo el mundo se empieza a relacionar con eso. Es bastante curioso porque me puedo creer que a tres personas les interese Dios, pero es que hace diez años a nadie le interesaba Dios o no lo decían tanto.

RC: A mí me genera peligro y me aburre. Me da un poco de palo pensar que gente tan importante a nivel social y cultural en este país está poniendo el foco en eso. Que cada uno puede ser creyente y me parece estupendo, si quieres ir el domingo a misa no te voy a decir absolutamente nada. Pero sí que me da palo pensar: “¡Hostia puta! ¿Y si de repente todo torna a esto?”. Sobre todo porque estás perdiendo espacio para hablar de otras cosas. Tienes que ser reflexiva, sí, pero luego chillar y volverte loca.

CA: Y esto no es beef a Rosalía, la amamos. Queremos ser sus amigas.

I: También existe esta cosa del mainstream, y llegar al mainstream pasa muchas veces por poder aunar cuantas más cosas mejor y cuanta más gente diferente mejor. Esta estética religiosa, porque ni siquiera es contenido superreligioso, te hace tener a las modernas a las que les gusta un rosario y a las chavalas de derecho que están en Hakuna. Tienes una cosa que es capaz de conectar con mucha gente y ahí está lo que me chirría, ya que también está bien arriesgarse y ser nicho en ese sentido. Apostar por algo y saber que hay gente a la que no le va a entrar lo que estás diciendo.

Las posiciones de poder tienen que cambiar. Tiene que haber más mujeres siendo promotoras, siendo bookers, siendo directoras de arte y de discográficas...

Shego — Grupo musical

No es fácil hacerse notar en una industria muy masculinizada. ¿Supone un reto todavía mayor sacar adelante una banda así?

I: No lo sabemos porque no hemos vivido lo contrario. Tener un proyecto musical independiente, puesto que nosotras no estamos con una gran major ni tenemos una megainversión detrás, siempre es difícil porque no contar con un backup de 1 millón de euros para cualquier cosa lo complica todo. Hace que las cosas tengan que crecer poco a poco, con cariño y con esfuerzo. Aunque no sé si tanto por un hándicap de género, ya que el proyecto ha nacido en un momento en el que, gracias a Dios, ya estaban pasando muchas cosas que nos han allanado muchísimo el camino.

De hecho, que a nosotras se nos haya ocurrido tener un grupo para dedicarnos a la música también tiene que ver con verlo cerca relativamente, habrá muchos grupos de chicos a los que no les haya ido tan bien como a Shego. Es más una cuestión de trabajo, suerte, entender el momento y tener talento.

¿Cómo notan el tema de la paridad en la industria?

RC: Tratamos de no pensarlo demasiado para no quemarnos ni disgustarnos. Confiamos en que el trabajo bien hecho, la suerte y tener un buen equipo, que ya son muchas cosas, nos acabará situando donde queremos estar. De todas maneras, y también veo que es una preocupación de repente, ahora hay festivales solo de chicas y me toca las narices lo mismo. Siento que no cambia nada la situación.

I: Si te pones a pensar en quiénes son los propietarios de los festis, quién se lleva la pasta, sigue siendo la misma gente. Ese es el punto. Me da igual si me lo marketeas de manera feminista. Si el cambio no es mucho más profundo, el cartel en sí da lo mismo.

RC: Las posiciones de poder tienen que cambiar. Tiene que haber más mujeres siendo promotoras, siendo bookers, siendo directoras de arte y de discográficas... Pero no por capricho, sino porque sería lo normal realmente.

¿Les da miedo que su discurso reivindicativo les cierre puertas?

Elena Sabio: Si se tiene que cerrar una puerta, que se cierre.

I: A mí me parece bien ir con la verdad por delante. Hay sitios donde no nos quieren y donde nosotras tampoco queremos estar.

RC: En realidad, lo importante es que la gente que nos escuche y que venga a los conciertos comprándose una entrada esté de acuerdo con lo que decimos y esté cómoda. Si se cierra la puerta de un festival por decir lo que estamos diciendo, que no es ninguna barbaridad, no pasa nada.

I: O si no nos llama el PP para tocar, pues qué pena, es lo que hay.

¿Las salidas y reconfiguraciones en un grupo aportan frescura, o hay algo que se rompe?

RC: Es superdivertido poder empezar de cero, aunque no sea de cero exactamente, así que es un reto.

CA: No es aprovecharlo en el mal sentido, sino en el bueno. Cada vez que entra alguien nuevo, aprendes cosas de otras personas y también de ti misma, reaccionas a diferentes personalidades. Eso también forma parte de nuestro crecimiento, al fin y al cabo.

I: El equilibrio y el engranaje de un grupo es muy delicado. De hecho, no hace falta que entre o salga alguien para que algo cambie. Puedes estar en un grupo un montón de tiempo, pasar por un mal momento y que tu grupo lo note. Este equilibrio es delicado, pero los cambios traen descubrimiento, y eso es muy guay.

Estas separaciones cada vez son más frecuentes. ¿A qué se debe?

ES: Ha pasado siempre. Esto al final es un trabajo y te preguntas: “¿Este es mi trabajo para toda la vida?”. A lo mejor quieres cambiar de aire y dedicarte a la agricultura, nunca se sabe. Tampoco es cuestión de estar aquí, esclavo, para toda la vida, si es algo que no quieres o no sientes.

I: Muchos grupos que nos gustan son grupos que han tenido cuatro o cinco formaciones y que han cambiado su sonido de acuerdo con esas formaciones. Quizá esto es algo que fuera de España se vive con más naturalidad que en España, porque de alguna manera aquí nos personalizamos mucho en la gente. Necesitamos ver las caras visibles de la gente y depositamos mucho sobre esas figuras. Fuera de España el tejido es más amplio: la gente es fan, pero de una forma más fluida, con una apertura mayor a que las cosas cambien. Y también, y no digo que sea un efecto llamada, puede que si estás en un grupo y de pronto ves que irte es una opción, pues te pires.

¿Sienten que con su discurso van en contra de lo que la sociedad puede esperar de un grupo femenino?

RC: Me cuesta pensar en qué es lo que se espera de una mujer. Hay tanta información, tantas cosas terribles que están pasando... Pero luego hay gente que sigue resistiendo, gente superjoven que tiene un discurso tan claro y tan potente. Supongo que habrá gente a la que le moleste un montón las personas que somos.

En Curso avanzado de perra cantan “Quiero enseñarte lo que espera todo el mundo de ti / Ir al contrario para hacerles un poquito sufrir”.

RC: La idea en realidad era hacer una canción para mi sobrina recién nacida, como una especie de nana o cuento. Consistía en explicarle el mundo en el que se está metiendo, y caerá cuando la escuche con 15 años. Sabe que la canción es para ella y sale la risilla suya al final.

En esa canción también cantan “Hoy me he levantado y he elegido violencia”. ¿Es importante la violencia?

RC: Irene y yo acabamos de apuntarnos a boxeo, así que, a partir de ahora, mucho más violentas.

CA: No sé si violencia, pero agresividad sí que se necesita un poco.

I: Es inevitable y ni siquiera hay que premeditarlo demasiado si algo te genera violencia o si sientes que la estás sufriendo. La respuesta que articules a esa violencia puede ser muy poco física, pero es interesante relacionarse con la violencia porque es algo que está ahí y que no puedes evitar.

RC: A veces hay que estar cabreada. Es importante y salen cosas preciosas de estarlo.

¿Es difícil vivir de la música, incluso para un grupo como Shego?

ES: Depende de cuánto estés dispuesto a vender tu alma.

RC: Lo más complicado es mantenerse independiente y poder vivir de lo que te gusta. Cuando los proyectos crecen, tienes un tipo de atención por parte de la industria por el que se te hace muy goloso decir sí a ciertas cosas. Pero esas cosas te traen compromisos que en realidad no quieres. Hoy está ligado muchísimo a la idea del influencer, de la publicidad, y nosotras no estamos tan interesadas en ser ese perfil. Depende de a lo que estés dispuesto a hacer como músico.

CA: Estar en la ola y surfearla es complicado. A veces estás arriba y otras abajo. Tienes que gestionar el dinero, gestionar mentalmente la atención que te dan y la que te quitan... Tienes que prepararte psicológicamente para toda esta montaña rusa y para saber que tu trabajo nunca va a ser estable.

Patti Smith fue un personaje transgresor y disruptor en la segunda mitad de los años 70, cuando formó parte de la escena protopunk neoyorquina. Ella tenía veinte años, venía de vivir en París y la ciudad era un lugar sucio y muerto; es decir, lleno de posibilidades.

Hoy, 50 años después de la aparición de su disco Horses, uno de esos trabajos que cambian la historia de la música, ha vuelto a convertirse en una voz escuchada e influyente. Patti Smith ha recibido, a los 79 años, el reconocimiento que merece.

La Fundación Princesa de Asturias se une a esa ola de admiración con el premio de las Artes, que se ha dado a conocer este miércoles. Han decidido que merece este premio por “su impetuosa creatividad que conecta el rock, la poesía simbolista y el espíritu de la cultura con una gran potencia expresiva”.

“Intérprete de estilo vigoroso, ha plasmado la rebeldía del indiviudo en la sociedad en canciones palpitantes, alguna de las cuales ya son iconos de la música popular de nuestro tiempo”, recalca el jurado en su anuncio del galardón.

Inconformista, transgresora e influyente

“Como escritora, ha transmitido una visión poética de la vida, comprometida con ofrecer un mensaje de esperanza frente a las injusticias”, recalcan. “Con una actitud inconformista y transgresora, ejemplo para muchas artistas, ha conmovido a oyentes y lectores de todo el mundo y sigue inspirando a las nuevas generaciones”, añaden.

El jurado ha estado presido por la coreógrafa María Pagés y la ensayista Estrella de Diego como secretaria. Formaban parte del jurado artistas como la coreógrafa y bailarina Blanca Li, la cantante Christina Rosenvinge, la fotógrafa Isabel Muñoz Villalonga o el actor y director Josep Maria Flotats.

Patti Smith, que ha recibido el apelativo de 'madrina del punk', no ha parado de girar en los últimos años, y también de escribir. Su último libro de memorias, Pan de ángeles, han resonado en las lecturas de 2025, donde vuelve a esa Nueva York de los 70 junto al fotógrafo Robert Mapplethorpe, que le hizo sus fotografías más icónicas, Sam Shepard, William Burroughs o Allen Ginsberg. No es su único libro de memorias, su fascinante vida ha sido también alimento para Éramos unos niños (2010), El año del mono (2020) y El libro de los días (2023). También ha abordado la creación poética en libros como Devoción (2023). Sus poemas pueden leerse en Augurios de inocencia (2024). Todos publicados por Lumen en España, traducidos por Ana Mata Buil.

En la primavera de 1977, el fotógrafo Salvador Costa viajó a Londres para documentar la revolución cultural que trajo el nacimiento del punk. Durante una semana fotografió a bandas nuevas como Generation X, Lurkers o The Slits, y al público que festejaba aquel cambio generacional que abolía la realeza de un rock sin contacto ya con sus orígenes adolescentes. Meses después, una editorial española publicó un libro con esas imágenes en forma de libro. Punk fue uno de los primeros documentos de este tipo y eso hizo que el libro se vendiera en Europa hasta convertirse en una publicación de culto. Tras pasar décadas descatalogado, Punk ha vuelto a la vida de la mano del brazo literario del sello Munster Records.

Una figura clave para recuperar este tomo ha sido el músico y artista Jordi Valls, primo de Costa. Fue él quien le alertó de lo que estaba pasando en Londres y le animó a que lo viviera de cerca. Valls, que llevaba años viviendo allí, acabaría poco tiempo después siendo un pionero del naciente sonido industrial. Colaboró con Throbbing Gristle y Whitehouse, los dos pilares británicos del género, desde los inicios de ambas formaciones. Después crearía su propio proyecto, Vagina Dentata Organ (VDO), con el que sigue trabajando hoy día, fusionando música y arte conceptual. “Barcelona se me quedó pequeña y no quería vivir en una dictadura, así que a los 17 años me fui a Londres”, explica Valls por correo electrónico.

Su primer viaje fue en 1963. Iba a estar allí seis meses, pero se quedó un año. “En Londres sentías el mundo girar bajo tus pies. Al principio había jazz y beatniks por todas partes, vestidos de negro, con sus libros. Al cabo de unos meses hubo un cambio radical. Descubrí a los Beatles y a los primeros Rolling Stones, el R&B, el pop británico. Esto marcó temporalmente el fin del jazz en la ciudad”, añade. Volvió a Barcelona, donde conoció a Irene, su pareja, con la que se instalaría en Londres de manera permanente en 1969. Allí vivieron durante los siguientes 40 años. Actualmente, la pareja reside en Cadaqués, “disfrutando de las fuerzas telúricas de la tramontana”.

Cuando las primeras bandas punk empezaron a darse a conocer, Valls detectó de inmediato el cambio que se avecinaba. “Tuvo el efecto de un cóctel molotov, causando una onda expansiva que duró dos años de pura energía sónica y buenas vibraciones. El punk, como era de esperar, influyó muchísimo no solamente en la moda en general, sino también en todas las demás artes. Ahora bien, contrariamente a lo que la prensa mundial predicaba, quiero afirmar que la mayoría de esas bandas eran muy buenos músicos. Sex Pistols, Damned, Buzzcocks, los Clash, Siouxsie and the Banshees, Stranglers, Generation X... eran músicos virtuosos. Incluso Sid Vicious compensaba su inexperiencia con su presencia y actitud”, señala.

El catalán se hizo asiduo a los clubes que programaban aquella música y, con una grabadora que llevaba colgada al cuello, registraba conciertos de bandas que por aquel entonces no tenían ningún disco publicado. Así conoció a Shane McGowan y a Chrissie Hynde antes de que existieran las bandas —The Pogues y Pretenders, respectivamente— que los harían populares. “Otro día, sin avisar, fui a ver a Malcolm McLaren a su despacho. Entre otras cosas, hablamos de sus estrategias contra las grandes discográficas. Al despedirnos, sin yo pedirle nada, me regaló los pósteres clásicos de los Sex Pistols, hechos por el legendario artista Jamie Reid. Sin Malcolm, sin Vivienne [Westwood], sin la tienda de ropa SEX y sin los Sex Pistols no hubiese existido el punk británico tal como lo conocemos hoy”, indica.

Formado en el estudio fotográfico de Oriol Maspons, Costa se dedicó a la fotografía industrial. Su contacto con el rock fue esporádico, pero dejó dos importantes legados: las fotografías que componen Punk y las que hizo para La Banda Trapera del Río, el primer grupo punk catalán. “Salvador y yo éramos buenos amigos —comenta Valls—. Cuando nos juntábamos él, Montse [Ferré, su mujer y la gestora de su legado tras su muerte en 2008], Irene y yo, siempre nos reíamos de todo. Tenía un altísimo modus vivendi, guiado por la estética y el buen gusto, no solamente como fotógrafo, también como humano. Era terriblemente avant garde y progresista, muy apasionado por la música. La semana en la que hicimos el circuito nocturno punk disfrutó como nadie. Se transformó en otro londinense más retratando el ambiente como si estuviera en su casa”, cuenta.

Cómo se promovió el punk en España

A su regreso a Barcelona, Costa puso en contacto a Valls con el editor Juanjo Fernández para que ejerciera intermitentemente como corresponsal musical en Londres para la revista Star. Fundada en 1974 en Barcelona bajo la dirección de Fernández, la publicación era un catálogo contracultural en una época en la que la censura franquista aún seguía vigente. Star incluía historietas de Mariscal o Ceesepe, artículos sobre drogas y activistas radicales, cine underground y música. Daba espacio tanto a La Banda Trapera del Río como a la nueva ola madrileña, a Warhol y a Crumb, a los B-52's y Richard Hell. “Star fue esencial para promover el punk en España”, apunta Valls. “En aquel mundo, sin ciberespacio, la información viajaba con mucha lentitud. Al ver las fotos de Salvador, Juanjo decidió editarlas en forma de libro. Así nació Punk, donde las fotos en blanco y negro son tan realistas que hasta huelen a cerveza”, agrega. Algunas de esas fotografías hoy forman parte de la colección del Reina Sofía.

Cuando el vendaval del punk se apaciguó, Valls comenzó a programar conciertos de bandas cuyo sonido iba más allá de los márgenes del rock. “El punk y la música industrial al final se solaparon en el tiempo. La gran diferencia fue que el punk siguió siendo rock, pero la música industrial y power electronics fue un movimiento mucho más recóndito. Programé conciertos de Throbbing Gristle, Whitehouse, SPK, Philip Glass, This Heat, Nurse With Wound, Crass, Poison Girls... Después mandaba las casetes con las grabaciones por correo a Ràdio Pica, una emisora pirata del barrio de Gràcia de Barcelona fundada por mi amigo Salvador Picarol, un auténtico superhéroe”, comenta.

A medida que se involucraba más con aquellos grupos, Valls fue sintiendo la necesidad de crear su propia música. Influenciado por Dalí y Duchamp, años atrás ya había pintado cuadros con su propia sangre. “Para mí fue vital conocer a Genesis P-Orridge de Throbbing Gristle (TG) y unos años más tarde a William Bennett de Whitehouse (WH). Aquel sonido electrónico liderado por TG y WH, con el ruido delirante de los sintetizadores y la voz humana, esta furia ultrasónica, enriquecía nuestro subconsciente antes que nuestros oídos. Enseguida salieron miles de copiones como ocurre siempre cuando se crea algo nuevo y excitante”, declara.

Fue entonces cuando creó VDO, que inicialmente solo era un nombre para producir conciertos. Su primer disco apareció en 1983 con el título de Music For The Hashishins. Meses después debutaba sobre el escenario en La edad de Oro de Paloma Chamorro. “El equipo del programa me llamó a Londres. Se habían enterado de que yo hablaba en catalán en un disco de PTV y me pidieron que le preguntara al grupo si querían actuar en el programa. Genesis aceptó encantado y entonces propusimos que Derek Jarman hiciera un vídeo. Yo añadí otro vídeo más sobre un accidente que tuve. Pedí que fueran a un cementerio de coches en Tarragona donde estaba mi dos caballos, todavía con manchas de sangre, y que lo llevaran delante la casa de Salvador Dalí en Port Lligat”, cuenta.

“Yo no había actuado en directo en mi vida, pero Paloma me dijo: 'Tú también actuarás, ¿verdad, Jordi?' El día previo al programa, me preguntó: 'Cuando te presente, ¿cómo pronuncio vagina, en inglés o en castellano?'. 'En la lengua del Quijote', contesté yo. Y Paloma, siempre sonriendo, contestó, '¡qué fuerte!'. Aquel fue el programa que suscitó la ira de un abogado ultracatólico que se querelló contra Chamorro y TVE.

Durante estos años, Valls ha mantenido activo el proyecto VDO. De sus discos dice que son “hiperrealistas, dedicados a Eros y Thanatos, al sarcasmo, al caos, la confusión, el radicalismo, la crueldad, el surrealismo, el anarquismo y el humor”. Dice también que, desde su actuación en La Edad de Oro, rompe espejos en todas sus actuaciones. “Recuerdo la cita de Jean Cocteau en su filme Orfeo: 'Los espejos son las puertas por las que la Muerte va y viene'. Me parece muy poético”, asevera. Las actuaciones de VDO se dan principalmente en Europa, aunque una vez, para su sorpresa, le propusieron actuar en Hong Kong. Albert Serra le invitó a purificar la pantalla del cine antes de presentar sus películas. Primero en el Pompidou de París, en 2013, y después, en 2019, en la TATE Modern de Londres. “Para mí fue memorable”, concluye. Su último disco, Concrete Music, apareció en 2025.

Eran jóvenes y su propuesta, desde luego en Galicia, inaudita: cruzar la vehemencia del punk con la sabiduría antigua de la canción popular. Os Diplomáticos de Monte Alto nacían en un barrio obrero de A Coruña a inicios de los 90 y lo hacían contra los usos y costumbres de la música gallega de la época. “Hicimos todo lo contrario de lo que había que hacer”, sostiene 35 años más tarde su fundador y cabeza visible, Xurxo Souto. Se refiere a ser de ciudad y reclamar la herencia de la aldea y el honor de la periferia, tocar algo así como una variante autóctona del rock y cantarla en gallego, no reconocer la existencia del éxito ni tampoco del fracaso. Todo lo que no conducía al triunfo. Y lo hicieron. Pero Souto no habla únicamente de sus Diplomáticos, sino de todo un movimiento: el rock bravú, que agitó las aguas de la cultura gallega hace tres décadas. “Dícese del olor y del sabor de la carne criada en el monte, sin castrar”, acierta a definir el adjetivo en el pórtico de su último libro, A novela do bravú (Xerais, 2025, en gallego). “La antítesis de la morriña”, insiste en paráfrasis de una idea del escritor Miguel Anxo Murado.

“Es un relato en primera persona de un proceso colectivo”, explica Souto (A Coruña, 1966) a elDiario.es. Y tan colectivo. Por esta suerte de memorias del punk folk vernáculo transitan decenas de personajes, músicos, escritores (Jaureguizar, Manuel Rivas), paisanos, regidores, periodistas. Y, con el singular, reconocible estilo de la escritura de Souto, un extenso catálogo de anécdotas y sucedidos que ilustran un tiempo sin demasiados ilustradores. En formato libro apenas Bravú. A paixón que queima o peito (Xerais, 1999), de Xavier Valiño, y Non temos medo (Nicetrip, 2014), una historia oral de Os Diplomáticos a cargo de Rodri Suárez. “Faltan cronistas del bravú como faltan cronistas de las pandereteiras o de los cantos de las mujeres que trabajaban en las conserveras”, señala, “la realidad es muy diversa y el discurso que la cuenta, muy reducido”. En el caso del rock bravú había una dificultad extra, añade, la de que “las revoluciones nacen siempre en las orillas, en los márgenes”. En las zonas menos iluminadas. Aunque, de cierta forma, el bravú acabara aggiornándose y conquistando algo así como el centro: un programa en la Televisión de Galicia en el que todos estos y otros grupos aportaban canciones adaptadas a público infantil, el Xabarín Club.

Concurso de blasfemias en Chantada

Todo comenzó en Chantada (Lugo). El eje A Coruña-Ribeira Sacra se materializó en 1993, cuando Os Rastreros, punk del 77 aderezado con gaita, llevaron a Os Diplomáticos a tocar en su pueblo. Lo hicieron en un bajo en construcción y la gala incluyó un concurso de blasfemias en la que el premio era un garrafón de vino, una docena de chorizos y pan de Cea. “Toda aquella energía se ha transformado en un festival”, dice Souto. Que el pasado 1 de noviembre vivió su vigésima edición. Aunque ninguna resultó tan importante como la segunda, la del banquete en la taberna del Caballero de Viana -alias O Sistema: “Aquí o sistema é cocido no inverno, churrasco no verán”. Fue entonces cuando surgió la palabra bravú para acompañar al nuevo rock que proliferaba por la geografía gallega. “El olor de la carne del monte, sin castrar. Metáfora de lo que queríamos hacer, música de nuestro tiempo pero con un olor definitivo al lugar donde nacemos”, escribe Souto. Influidos por The Clash, Mano Negra, Fuxan Os Ventos, A Charanga do Cuco de Velle, The Pogues, Os Resentidos, Flaco Jiménez o Kortatu/Negu Gorriak, eran de aldea y de barrio y estaban orgullosos.

“Sabíamos lo que pasaba en Berlín o Nueva York pero no lo que pasaba en Verín (Ourense)”, dice, “solo se hablaba del centro y conseguimos poner en valor el barrio, que era invisible”. Y hacerlo en gallego. No existían muchos precedentes de rock cantado en la lengua propia de Galicia, Os Resentidos -su propuesta era, aun así, oblicua, por momentos experimental- y algún ejemplo aislado como Goma 2. “Esa era la pregunta que nos hacían todo el tiempo, '¿por qué cantáis en gallego?”, recuerda Souto, “y nosotros siempre respondíamos 'por motivos comerciales”. Ironía contra a repunancia, que diría el propio Souto. Aquello fue, entiende, una anomalía sostenida por “grupos trapalleiros”, o sea, de espíritu punk.

Porque en realidad reinó la diversidad formal. El punk folk de los mejores Diplomáticos compartía escenario con la regueifa rap de Pinto D'Herbón, un curioso poeta agricultor y animal escénico. Os Papaqueixos, también coruñeses, aceleraban el folclore como si de una charanga balcánica se tratara, pero su bajo no evitaba el virtuosismo y convirtieron su sarcástico, salvaje Sito Miñanco, preso político en grito de guerra. Rastreros eran más sonoramente ortodoxos, punk escuela 1977 aunque atentos a la evolución del género hacia el hardcore, y dejaron uno de los grandes himnos de la promoción, Tractorada, grito de guerra que celebraba las protestas contra los recortes comunitarios a la producción de leche. Os Skornabois eran de Vilanova de Lourenzá, en A Mariña interior, y su metal funk adaptaba a sus circunstancias la cara más agresiva de Negu Gorriak. “Fuimos testigos de un tiempo que, además de cantar en gallego, dialogaban con la sociedad”, asegura el autor da Novela do bravú. Que echaron sus primeros dientes musicales al mismo tiempo que Fraga Irbarne asentaba su régimen derechista y regionalista en la Xunta de Galicia. Duró cuatro mayorías absolutas, hasta 2005. Contra él también tocaron no pocos bravús.

“Nadie esperaba nada”

“Nadie esperaba nada. Estábamos fuera de la cosmovisión de la música gallega, en la que el idioma solo servía para el folk y lo tradicional”, dice. Y cómo nadie esperaba nada, la palabra “éxito” les producía alergia. Todavía lo hace. “Como en el bravú no existe el éxito, tampoco existe el fracaso”, escribe Souto en el libro. Para él, cantante, acordeonista, escritor, Operación Triunfo supone lo contrario de lo que debe ser la música. Pero no debido a diferencias estilísticas, cada uno que cante lo que más le preste, sino debido a la competición y a la pelea por eso, el éxito. “No entiendo como una televisión pública puede emitir un programa tan obsceno”, indica.

El caso es que finalmente el bravú algún éxito sí obtuvo. Y la prueba más acabada de ello son sus haters. “En el momento en que aparecieron bandas que decían 'no somos bravú y cantamos en gallego', pensamos 'esas es nuestra victoria”, considera. Algunas surgieron casi al mismo tiempo y con cierta relación -por lo menos momentánea- con el movimiento. “Bravús, antibravús e parabravús”, los clasifica Souto en el libro. El rock de batea de Korosi Dansas, una formación arousá con querencia por el noise pop y el funk bizarro, el rock irmandiño de Xenreira -autores de Érguete!! (1997), manifiesto punk ska entre lo mejor grabado en la época- o el rock pelouro de los veteranos Zënzar, aún activos. Los popularísimos Heredeiros da Crus o los pioneros Yellow Pixoliñas. “En aquellos años noventa”, expone Souto, “una nueva hornada de de grupos estaba buscando su identidad. El bravú solo fue una etiqueta más”.

El machismo de la escena

Al echar la vista atrás, el armadanzas de Os Diplomáticos y quizás el gran teórico bravú lamenta sobre todo una cosa: el machismo. “Éramos muy machistas. No de discurso, pero sí de acción. Las únicas mujeres de la escena eran las compañeras de los músicos”, se sincera. Aunque en realidad no. A novela do bravú recupera figuras en su día al margen de los focos, de Marisol Manfurada -en la portada de la obra subida al capó de un Golf rojo para protestar contra el puerto deportivo de A Coruña: “Paco esto no es Marbella / tú no seas Gil”- al proto rap feminista de As Gharotas da Ribeira y la cantareira Xosefa de Bastavales. O la totémica Mercedes Peón, cuya legendaria, e inédita, sesión de estudio junto a Mano Negra es glosada con detalle por Souto (Manu Chao es, por cierto, uno de los grandes secundarios de esta historia). Eso sí ha cambiado en la música gallega y en el libro lo consigna.

De la generación bravú quedaron algunos discos memorables: los tres primeros de Os Diplomáticos, Arroutada Pangalaica (1991), Parrús (1993) y Avante Toda (1995) o el A piñón fixo, a golpe de pixo (1996) de Os Rastreros. Pero aquello consistió, sobre todo, en música en acción, performance, el lugar y el momento. Su herencia sonora más evidente la recogieron, en el primer tramo del milenio, bandas como A Compañía do Ruído, Galegoz, Lamatumbá o Liviao de Marrao. Y hacer del uso del gallego algo normal entre amplificadores. “Antes decían que el gallego no servía para el rock & roll, ahora dicen que no sirve para las matemáticas [en referencia a la norma de la Xunta que prohíbe su uso en esa materia], en eso no siempre avanzamos”, lamenta.

Hoy, sostiene la crítica más perezosa, las guitarras ya no son lo que eran. “Hubo un cambio, está claro. En nuestra generación se entendía que a toda la gente joven le gustaba el rock & roll”, afirma, “a los chavales de ahora parece que no les gusta el rock & roll, ni tocar en colectivo, ni siquiera tocar. Está bien, celebro la diversidad”. Pero, concluye, “la pose del rock & roll la tenemos todos, ¿quién no se ha puesto delante del espejo haciendo el gesto de la guitarra y cantando Should I stay or should I go? El punk, la vehemencia y la antimorriña volverán”.

Todo comenzó en un concierto de Patti Smith, año 1976. Fue en Los Ángeles, ciudad adoptiva de David Arnoff, fotógrafo especialista en personajes underground cuando dicho término definía tajantemente una condición que comenzó a pervertirse con la llegada del adjetivo “alternativo”. El que quiera discernir la diferencia entre ambos conceptos aplicados a la música pop solo tiene que abrir su libro de fotografías Disparos en la oscuridad, que acaba de ser publicado en España por Liburuak, o visitar la exposición homónima que se inauguró en Madrid hace unos días, en la coctelería madrileña 12 Botellas, y que podrá verse hasta el 9 de noviembre. Asistiendo al huracán que desataba la Smith en los conciertos de sus primeros años, Arnoff comprendió que había llegado el momento de pasar a la acción.

“Siempre había querido fotografiar grupos, incluso cuando era pequeño”, explica por correo electrónico. “Me habría encantado haber podido disparar a los Kinks o a cualquiera de las bandas de los 60 que me gustaban, pero era demasiado joven para hacer algo así. Pero cuando vi a Patti [Smith], me pareció que hacerlo era ya algo viable”. El destino se encargó de propiciar el resto. Su familia se mudó de Cleveland a Los Ángeles justo en el momento en que el punk florecía en la ciudad. Y Arnoff tuvo la oportunidad de documentar aquel nacimiento con su cámara. Los conciertos, los grupos y eso que los angloparlantes definen como scenesters, los personajes que pululan por una escena artística.

“Fue muy divertido e inspirador, porque todo estaba ocurriendo tras el periodo de calma de los primeros años 70. Solamente en Los Ángeles había cerca de 30 pequeñas salas. Asistía a un promedio de dos o tres conciertos a la semana. Las actuaciones de The Damned en el Starwood fueron un poco como el detonante”, explica a elDiario.es. “A partir de ahí, Los Ángeles construyó su propio discurso, sobre todo a partir de la aparición de la banda punk X. Pero tratándose de una ciudad como esa, lo que había era mucha competitividad. No necesariamente entre las bandas, era más bien la gente, todos intentando molar más que nadie”.

La primera foto que vendió fue publicada en el New York Rocker, un periódico mensual que servía lo mismo como altavoz para los nuevos grupos y artistas neoyorquinos que para los de California o Inglaterra. Los elegidos fueron los Mumps, un grupo que, por circunstancias de la vida, jamás logró superar el estatus de grupo subterráneo. Ni siquiera ayudó el hecho de que tuvieran como líder y vocalista a Lance Loud, que un par de años antes había protagonizado, junto con el resto de su familia el primer reality de la historia, An American Family, donde aprovechó para anunciar ante millones de espectadores su homosexualidad.

“La foto está tomada en el Starwood. Rob Duprey, el guitarrista, me pegó una patada en el pecho, pero eso no me disuadió de seguir disparando. No fue algo personal, formaba parte del espíritu de las actuaciones en aquel momento, aunque años después Rob se disculpó y me dijo que aquel día se comportó como un gilipollas”, explica. En cuanto al New York Rocker, lo que hacía era enviarles fotos y esperar a que contestaran si querían publicarlas. “Desde el primer momento fue la publicación más influyente para mí. Me consiguieron un pase de prensa, lo cual sonaba a chiste porque era evidente que nadie lo iba a dar por válido. Eran geniales. Incluso se disculparon porque solamente podían pagarme 10 dólares por una foto publicada en portada. Como si a mí eso hubiera podido importarme”.

Los años californianos sirvieron para que perfilara tanto su estilo —blanco y negro— como su dirección artística. Es raro ver alguna foto de una estrella convencional firmada por Arnoff. Su catálogo de retratados está lleno de grandes figuras, pero todas ellas provienen de latitudes donde crecen artistas que imponen sus propias normas. Disparos en la oscuridad es un libro que también debe ser visto como un decálogo creativo. Un catálogo de talentos surgidos y forjados desde los márgenes. Nick Cave, por ejemplo. En las imágenes de Arnoff lo vemos cuando todavía se revolcaba con sus demonios. Aquí lo vemos en solitario y cuando todavía formaba parte de The Birthday Party.

Tenemos también a Lydia Lunch, sola o en compañía de cómplices de fechorías como el propio Cave o Exene Cervenka, la cantante de X. También están The Bags, The Damned, Fuzztones, Alex Chilton, Heartbreakers, Blondie, Nico, Captain Beefheart, John Cale, Ian Dury, Roky Erickson... Uno de los fotografiados, Peter Perrett, afirma en el epílogo que las imágenes de Arnoff consiguen atrapar la esencia de las personas en situaciones espontáneas: “Esa era la intención y le doy las gracias a Peter por explicarlo de una manera tan concisa. Yo no sería capaz”.

En la categoría de fetiches del fotógrafo destacan The Cramps, que, después de haber trabajado con él en varias sesiones, lo eligieron para que ilustrara la portada de su primer álbum. Cuando se citó con el grupo para enseñarles los resultados, ya había descartado una serie de imágenes. “Entre ellas había una que no me gustaba porque para adaptarla a las proporciones de la portada de un álbum había que recortarla casi un 75 por ciento. Pero sobre todo la descarté porque la expresión de Lux [Interior, cantante] resultaba un poco tonta. Pero Ivy [Rorscharch, guitarra] y Lux la vieron y les gustó. Esto me sorprendió y emocionó a partes iguales. Tenían más fe que yo en mi propio trabajo”.

Esa imagen es hoy parte indisociable de uno de los grandes álbumes de todos los tiempos. Songs The Lord Taught Us (1980) supone también un punto y aparte en la obra del fotógrafo, ya que es uno de sus pocos trabajos en color. “Había imágenes en blanco y negro que me gustaban mucho más. Si hubiesen elegido una de esas la habría coloreado a mano. Espero poder usarla si mi proyecto de sacar un libro de fotos de los Cramps consigue materializarse”, afirma. Bryan Gregory, primer guitarrista de Cramps, también aparece fotografiado en el libro cuando ya no formaba parte del cuarteto. Según publicó New York Rocker en su número de septiembre de 1980, Gregory abandonó al grupo en medio de una gira, sin mediar explicación.

Con él se marcó también la técnica de luces del grupo, Andrella Canne, con la que un par de años después formaría el grupo Beast. Todo esto contribuyó a alimentar el rumor de que ambos se habían unido a una secta satánica. Arnoff, amigo de Gregory, asegura que aquello solamente fue un coqueteo: “A Bryan le interesaba el ocultismo. Nada serio y, desde luego, nada de cultos”. Dicha leyenda también se vio favorecida por el hecho de que el guitarrista apareciera semidesnudo y con una serpiente alrededor de su pene en la revista No Mag [sin relación alguna con la revista homónima que se hacía en Nueva York y que giraba en torno a la no wave].

Arnoff, autor de los retratos, explica la historia: “Bryan me pidió fotos porque quería convertirse en un presentador de películas de terror en televisión al estilo Ghoulardi, cosa que nunca logró. Pero de ahí salieron fotos muy buenas que hicimos en el apartamento que compartía con Andrea. Por aquellos días, No Mag quería que su fotógrafo le hiciera fotos desnudo, y él accedió a condición de que las hiciera yo. En dos o tres de ellas salía Michael, su serpiente”. Stiv Bators también posó para la cámara de Arnoff y ambos terminaron haciéndose amigos. Él fue en parte el responsable de que terminara instalándose en Londres.

“Fui a Londres por primera vez en 1972 y allí me sentí como en casa, mucho más de lo que nunca me sentí en Los Ángeles. La diferencia entre ambas ciudades es la misma que fotografiar en color o en blanco y negro, y es evidente cuál de las dos prefiero. En 1984 estaba quedándome en casa de Stiv en Portobello. Le pedí que pusiera mi nombre para la lista de invitados de un bolo de Flesh For Lulu y Scientists, y en la cola conocí a la que se convertiría en mi compañera. A ninguno de los dos nos gustaba Los Ángeles y nunca nos planteamos vivir en un sitio que no fuera Londres. Así que aquí estamos, felizmente casados y manteniendo la amistad con la gente de aquellos dos grupos”. Bators, que falleció en París en 1990, es uno de los muchos amigos fallecidos —cincuenta, para ser exactos— a los que Arnoff homenajea en su libro. “Quizá para la próxima edición yo sea el número cincuenta y uno”, bromea el fotógrafo.

Se ha dicho en las últimas horas reiteradamente que la influencia de Ozzy Osbourne en lo que se viene a llamar rock duro es enorme, más si cabe por su liderazgo en Black Sabbath, la formación de Birmingham que a principios de los setenta decidió hacer evolucionar el rock progresivo que se hacía en el area de Canterbury, en el pijo sur de Inglaterra, hacia una suerte de blues acelerado y eléctrico, rico en guitarras de acompañamiento subidas de volumen y riffs más contenidos.

Era una suerte de respuesta europea al proto-punk que encabezaron a finales de los sesenta bandas del área de Detroit como MC5 y The Stooges. De ellos tomaron las guitarras al límite para que sonaran como el motor de un coche de carreras a punto de arrancar y también la querencia por los acordes de blues, pero sustituyeron la inmediatez de los estadounidenses por una mayor elaboración tanto en las letras como en las melodías.

Poco sospechaban entonces en 1970, cuando se hicieron populares a una y otra orilla del Atlántico con su segundo álbum, Paranoid, que crearían una de las escuelas más diversas y ricas del rock del siglo XX, el metal, quizás acompañados, en menor medida por otros ilustres rockeros como Led Zeppelin. Sin la banda de Ozzy y el guitarrista Tony Iommi, es imposible entender movimientos como el heavy metal', pero tampoco estilos como el stoner rock, el metal industrial, el nu metal', el black metal' o ni siquiera el grunge.

Y para seguir el rastro de estas influencias, nada mejor que destacar las siguientes 10 canciones, que son las que a juicio de este periodista mejor definen la carrera de Ozzy Osbourne, tanto ligado a Black Sabbath como en solitario.

Paranoid, 1970: Es la canción que les hizo famosos en todo el mundo, con su ritmo acelerado y algo diferente de lo que es el “estilo Black Sabbath”, más reposado. Su ritmo y su riff de entrada hacen a la canción inconfundible y darían la pauta a seguir a los futuros cachorros del metal más cercano al punk. La revista Rolling Stone la sitúa en el puesto 250 de las 500 mejores canciones de rock del siglo XX.

N.I.B, 1970: La canción pertenece al primer álbum de la banda, Black Sabbath, gravado en 1969 pero editado ya en los setenta. Está aquí por su bajo inicial, más cercano al funk en sus primeros acordes que al rock, pero que inmediatamente da lugar a un guitarreo grueso y distorsionado, lleno de grasa de motor, que definiría lo que sería el futuro estilo de la banda. Incluye giros todavía del blues y es una perfecta fusión del rock progresivo del momento con el incipiente movimiento que entonces se llamó “rock duro” y pronto se rebautizaría como metal.

War Pigs, 1970: La madre de todas las canciones de Black Sabbath. Perteneciente al álbum Paranoid, inicialmente War Pigs iba a dar nombre al disco, pero su letra anti-militarista y anti-guerra del Vietnam la relegó a un segundo plano. Está en ella toda la esencia del rock pesado y grasiento que después copiarían bandas como Kyuss, Queens of the Stone Age, Fu Manchu, Nebula o Acid Kings: riffs y acordes hipnóticos que se repiten una y otra vez a medida que la canción se desarrolla. También en ella el baterista Bill Ward define el modo de tocar la batería que primaría después en el género.

Iron Man, 1970: Otro clásico de la banda recogido en Paranoid. Guitarras potentes y la extraña voz de Ozzy recitando sobre los acordes; no liderándolos sino adaptándose a ellos.

Planet Caravan, 1970: De nuevo otro tema de Paranoid, su gran obra maestra. En este caso una pieza diferente, más reposada y con claros aromas de psicodelia que da idea de la capacidad y el registro creativo de la banda en aquellos momentos. Ha sido versionada por gente tan insigne como los tejanos Pantera, donde Phill Anselmo se muestra en un registro musical inusual para él.

Children on the grave, 1971: Black Sabbath estaban en racha tras sus dos primeros discos y en el tercero, Master of Reallity dieron un paso más sacudiéndose la resaca hippy progresiva acelerando los ritmos. Children on the grave, es una excelente muestra de ello con sus acordes de acompañamiento simples y rápidos, que de paso definen las líneas de guitarra que muchas bandas punk británicas adoptarían cinco años después. Pero el grosor del sonido no era el propio del punk, sino del sonido que ya comenzaban a perfilar bandas como Judas Priest, también seminales de lo que sería el metal, o los futuros Iron Maiden.

Sweed Leaf, 1971: Otra canción de Master of Reallity da fe del amor de la banda de Birmingham por las guitarras de altos hornos y la percusión pausada pero contundente. Otra pieza fundacional del metal que a buen seguro comprarían numerosas bandas nórdicas de los noventa como Turbo Negro, pero también otras estadounidenses tan importantes como Soundgarden o Smashing Pumpkins.

Crazy Train, 1980: Blizzard Of Ozz es el álbum debut en solitario de Ozzy, grabado en septiembre de 1980 en Inglaterra después de superar una crisis personal tras su expulsión de Black Sabbath por su adicción al alcohol y las drogas. Es una suerte de resurrección pop sin olvidar la base heavy, propia de la era musical que se acercaba, en la que bandas del estilo de Aerosmith o incluso algo más tarde Guns N' Roses dominarían el panorama del rock duro más popular.

No more tears, 1991: El álbum homónimo de 1991, cuando Ozzy ya era una leyenda para millones de metaleros, muestra su evolución hacia estilos más contemporáneos, siempre buscando un cierto éxito de público, pero sin olvidar jamás la matriz de sonido que le caracterizó en vida. Gente como Trent Reznor, de Nine Hinch Nails, o Marilin Manson seguro que la han oído muchas veces.

Mr Crowley, 1991: Para terminar, otro tema del disco Blizzard of Ozz que es toda una declaración de principios satánicos y un homenaje al creador del satanismo Aleister Crowley. Destacar la peculiar versión que la banda de death metal Craddle of Filth hace de ella.

Thurston Moore (Coral Gables, Florida, 25 de julio de 1958) es, sin duda, uno de los músicos de rock más influyentes del último cuarto del siglo XX y principios del XXI. De hecho, la revista Rolling Stone lo sitúa como uno de los 100 guitarristas más importantes de la historia del rock. Con la banda que creara en 1981 junto a su entonces pareja, Kim Gordon, y el guitarrista Lee Ranaldo, y a la que él bautizó como Sonic Youth, sentó las bases de movimientos musicales posteriores tan fundamentales como el indie rock o el grunge.

Su estilo, adscrito a la no wave y experimental, sucio, ruidoso, mestizo del hardcore de ambas costas y heredero del proto punk de formaciones setenteras como los Ramones, los New York Dolls o, sobre todo, los Stooges de Iggy Pop y los MC5 de Wayne Kramer y Fred “Sonic” Smith, fue como un taladro que reventó las costuras del rock clásico que habían apuntalado leyendas como Neil Young o Jimmy Page de Led Zeppelin. Gracias a Sonic Youth, y otros pioneros del noise rock como Dinosaur Jr, Pixies o Pavement, la música anglosajona tuvo a medidos de los noventa una nueva bocanada de oxígeno para sobrevivir al auge del pop electrónico y la música de baile.

Moore publica ahora una detallada y reveladora autobiografía bajo el título de Sonic Life (Contra Ediciones, 2025) en la que describe la vida del ambiente bohemio neoyorkino, y posteriormente angelino, desde finales de los setenta, cuando el punk y el hip hop se consolidan como los estilos hegemónicos de las calles de Manhattan y el Bronx.

Con gran precisión en el recuerdo, Moore explica casi paso por paso su periplo desde Connecticut hasta el Village neoyorkino, que a finales de los 70 era una de las zonas más degradadas y peligrosas de Estados Unidos. Detalla las duras condiciones de vida de la mayoría de artistas con los que se relacionaba –nombres como Arto Lindsay, John Lurie, Jim Jarmusch, Jean Michel Basquiat o Keith Haring– pero también el vigor y la vitalidad que tenía la escena del rock alternativo de aquellos años.

Con el mismo estilo de memoria casi fotográfica nos cuenta después el despegue de Sonic Youth y el contacto con la movida del hardcore en Los Ángeles y en Washington D.C., tratando a leyendas como Ian Mackaye (Fugazi) o Henry Rollings (Black Flag). Y finalmente, ya en los días en que Sonic Youth es una banda consagrada, Moore nos relata las giras con Iggy Pop o Neil Young, pero también con Nirvana, Soundgarden o Mudhoney, esencia del grunge de Seattle.

Su libro tiene un gran nivel de documentación, ¿llevó un diario durante todos estos años?

Pues la verdad es que no he llevado nunca un diario, pero sí he guardado mucho material de nuestros viajes que era en apariencia intrascendente, como billetes, facturas de hotel, tickets de sitios donde tocábamos y cosas así. Solía meterlo en cajas por giras o por el disco al que correspondía la actuación. Lee [Ranaldo] sí que llevaba un diario de todo a principios de los 80 y se los pedí prestados; me ayudaron mucho.

En nuestros primeros diez años tuvimos que dormir en casas de amigos en las giras, comer canapés de los caterings y alternar la música con trabajos de mala muerte.

Luego he realizado una tarea de recopilación de información bastante ingente, acudiendo a bibliotecas aquí en Londres, donde llevo años residiendo, y fotocopiando ejemplares de antiguos diarios y revistas. Luego he metido toda la información en archivos por años y así he ido reconstruyendo para dotar de contexto a lo que recordaba. Tampoco he querido hacer algo con sumo detalle, como si fuera un historiador, pero sí que he querido que Sonic Life fuera una conversación coherente y fiel. La verdad es que me he tirado casi tres años para informarme, pero podría haber estado diez tranquilamente, porque son 30 años de carrera [risas].

Intuyo que si usted no hubiera sido músico, le habría gustado ser periodista musical o algo similar.

Ya lo creo. De hecho, en los pocos años que estudié en la universidad anduve metido en las revistas mi colegio universitario y escribía de mis ídolos de entonces, que eran Patty Smith, Lou Reed, Neil Young o Iggy Pop, algo que en los setenta sonaba muy raro porque no eran artistas de masas. Recuerdo que me ofrecieron escribir de deportes en lugar de hacerlo sobre esos bichos raros y me negué. Yo quería ser como Lester Bangs, periodista y músico a la vez. Y al final salté a la música.

Mucha gente puede pensar que Sonic Youth es un grupo de estrellas del rock a tenor de la fama que alcanzó, pero en el libro explica que su vida era bastante austera y los ingresos no eran grandes. ¿Es común esta situación en muchos músicos?

Así es. Nosotros en nuestros primeros diez años tuvimos que dormir en casas de amigos en las giras, comer canapés de los caterings y alternar la música con trabajos de mala muerte. Luego en los noventa llegamos a un punto que empezamos a vivir de Sonic Youth, pero vamos, nada de aviones, mansiones y todo eso. También he de reconocer que jamás lo pretendimos, siempre que pudimos evitamos a las discográficas majors [grandes] y el mainstream.

Como grupo, ejemplificamos la idea de que se puede crear algo completamente único, a partir de las nociones atípicas de la cultura, pero respetando la tradición

Pero fueron una de las primeras bandas alternativas en tener un vídeo en MTV...

Cierto, pero no fue una relación fluida o cordial; ellos nos consideraban áridos y nosotros a ellos un instrumento puramente comercial. Por ejemplo, el vídeo de la canción Cool Thing, del disco Goo, lo hicimos específicamente para que pudiera salir en MTV, pero se negaron a mostrarlo. Al final lo mostraron una o dos veces, y luego oímos que los directores dijeron: “No queremos mostrar este video. Esta banda es demasiado... Es demasiado rara, ¿sabes? Y hay algo en este video que no... no es nuestra estética”. Ahí terminó nuestra relación con MTV.

¿Qué siente al mirar atrás y ver que crearon un grupo de gran influencia en el rock indie de los 90 y la primera década del siglo XXI?

A decir verdad, me encanta esa sensación. Creo que si hay algo a lo que puedo aspirar en mi vida es a tener ese reconocimiento, ser influyente. Nosotros representamos una liberación total de expectativas. En la industria musical siempre nos presentamos como un desafío a la noción estandarizada de lo que puede ser la música pop o el rock, incluso en el contexto del punk rock o el post-punk.

Y creo que ejemplificamos este tipo de democracia creativa de cuatro o cinco personas en el escenario, trabajando de una manera que implicaba medidas poco ortodoxas y experimentaba con afinaciones, con la estructura de las canciones, con una presentación políticamente vocal, expresando el poder político de la alegría, el poder político del intelecto y abrazando la idea de la exclusividad pero también de la inclusividad.

Nos dimos cuenta de que, como grupo, ejemplificamos la idea de que se puede crear algo completamente único, a partir de las nociones atípicas de la cultura, pero respetando la tradición. Este respeto por la tradición y la aceptación de la experimentación dentro de ella son los factores que influyeron a Sonic Youth.

¿Cuáles son las bandas sobre las que cree que más ha influido Sonic Youth?

Creo que Radiohead tomó mucho de lo que hacíamos por aquel entonces, porque empezaron como una banda de pop bastante directa, con un toque grunge, pero pude ver que les interesaba más lo que hacía una banda como Sonic Youth con la música de guitarra experimental. Y lo incorporaron a aspectos de su sonido. Pero no éramos los únicos, también trabajamos simultáneamente con mucha gente que trabajaba en la misma línea, como Birthday Party, donde estaban Nick Cave y Rowland S. Howart, o los alemanes Einstürzende Neubauten, los Butthole Surfers y los Meat Puppets. También los Pixies pueden considerarse más o menos contemporáneos.

¿Y Nirvana?

Bueno, Nirvana eran amigos. Tocamos con ellos en varias giras cuando no eran conocidos, pero por edad, sin duda, les influenciamos. Recuerdo que después de que saliera Nevermind, estaban dando un concierto en Nueva York y Kurt se acercó a mí en los camerinos y me dijo: “Nuestro próximo disco será más como vosotros”. Fue algo genial. Es lo que te decía antes: si Kurt Cobain te dice esto es que lo que has hecho con Sonic Youth ha merecido la pena.

Recuerdo que después de que salió Never Mind, estaban dando un concierto en Nueva York y Kurt se acercó a mí en los camerínos y me dijo: "Nuestro próximo disco será más como vosotros"

¿Podemos soñar con una futura reunión de Sonic Youth o es imposible?

Creo que no tengo tiempo para eso... [risas] Creo que Sonic Youth ha tenido una buena carrera, eso es seguro, pero de ahí a resucitarlo... No siento que tenga los minutos para ello porque estoy ocupado escribiendo y componiendo música nueva para la movida que hago ahora. Además, sería un asunto muy serio, llevaría un par de años más o menos levantar el proyecto y supondría alejarme de mi actual vida, cosa que no estoy dispuesto a hacer.

En los festivales como el Primavera Sound apenas tocan unas pocas bandas de rock de la escuela alternativa. ¿Ha muerto el rock?

Puedo decirte ahora mismo un montón de bandas jóvenes de rock, tal como lo entendemos, que merece la pena escuchar. El rock está en forma. Otra cosa es que me hables del mainstream que contrata ahora el Primavera Sound: grandes nombres, grandes escenarios, grandes montajes y una música que no deja de ser la que siempre incluye la MTV...

Si el Primavera quiere volver a tener la filosofía de sus inicios, que me llamen y les paso ahora mismo un centenar de bandas de rock de primer orden

También hay que comprender que estos festivales tan grandes tienen que atraer una gran cantidad de gente para ser rentables; pagar los sueldos, pagar a los artistas, los transportes, etc. Es un negocio muy grande que precisa de nombres como Charlie XCX o Sabrina Carpenter porque hacen de imán. De lo contrario, no son viables. Pero, oye, si el Primavera quiere volver a tener la filosofía de sus inicios, que me llamen y les paso ahora mismo un mail con un centenar de bandas de rock de primer orden.

Enfatiza en Sonic Life la actitud de izquierdas y de protesta ante el mandato de Bush padre que se vivía en los 90 en el mundo del rock, en especial por la primera invasión de Irak. ¿Por qué hoy en día los músicos jóvenes ya no se meten en política?

Hoy los artistas tienen pavor a criticar en voz alta a los gobiernos por miedo a que les impidan actuar y les arrebaten su medio de vida. Sabrina Carpenter o Charli XCX no dicen nada en el escenario y es lógico. Es un miedo al control fascista que se está imponiendo en todos lados. Lo hemos visto recientemente con Kneecap, encausados por denunciar el genocidio cruel que Israel está llevando a cabo en Gaza.

Yo sigo diciendo lo que pienso en redes sociales, no me callo, pero tengo a mi hija en Estados Unidos y si quiero ir a verla debo poder entrar

Y si esto pasa en el Reino Unido, ni te cuento en Estados Unidos... Entonces, si el resto de artistas ven que te pasa esto, es lógico que se asusten, porque viven de esto ellos y los que les rodean. Yo la verdad es que sigo diciendo lo que pienso en redes sociales, no me callo, pero claro, tengo a mi hija en Estados Unidos y si quiero ir a verla debo poder entrar. Y las noticias de que Trump mira los comentarios en redes de los estudiantes extranjeros me inquietan... Tal vez mañana sea yo el vetado, pero, por el momento, prefiero no callarme.

Para terminar, discrepo de sus memorias en la valoración que hace del disco LAMF de los Heartbreakers de Johnny Thunders, pero también le agradezco que mencione el War Pigs de Black Sabbath, porque para mí es la canción que define lo que será después el metal más alternativo.

Bueno [risas], Tienes razón en que LAMF es un disco que escuchado con perspectiva y sin la producción que le metieron, si escuchas las demos, tiene un aire mucho más interesante, con canciones muy notables. En cuando a War Pigs es cierto que es una canción importantísima e innovadora en su momento. Nosotros grabamos un cover en una cinta, pero no la llevamos al disco, no obstante solíamos tocarla en muchos conciertos. Recuerdo que la peña se quedaba alucinando, rollo: “¡Cómo podéis tocar esta mierda antigua!”. Pero a nosotros nos encantaba tocarla.

Se llama Alicia Armendáriz, pero el primer grupo en el que tocó decidió presentarse en público con bolsas cubriéndoles la cabeza, así que es conocida como Alice Bag. The Bags fue una de las primeras bandas punk de Los Ángeles, una historia que está contada con detalle en el libro Violence Girl (Liburuak, con traducción de Dolores Méndez), cuya versión en castellano acaba de llegar a las tiendas.

No se puede entender el punk californiano sin la aportación de los músicos latinos: The Zeros, The Plugz, The Brat, The Nuns; incluso la primera formación de The Go-Go's contó con músicos de ascendencia chicana. Lo mismo ocurrió con The Bags, formación que, a pesar de tener una importante presencia en la escena local, solamente dejó un sencillo para la posteridad (Survive, 1978). No obstante, de sus filas surgieron Rob Ritter, Terry Graham y Patricia Morrison, que después pasaron por The Gun Club y, en el caso de Morrison, también por The Sisters Of Mercy.

Hace unos cuantos años, la cofundadora y cantante de The Bags publicó sus memorias bajo el subtítulo: Historia de una punk chicana. El libro cuenta sin tapujos ni maquillaje la infancia, juventud y primeros años de carrera de su autora. “Cuando escribí este libro lo hice pensando en mis hijas, mi marido, en las jóvenes que conozco, no quería dejar de contar mis tropiezos y cómo conseguí superarlos”, explica Alice Bag por videollamada desde su casa angelina.

Alicia Armendáriz nació en Los Ángeles en 1958, hija de padres chicanos que se establecieron en Estados Unidos y adoptaron el inglés como lengua principal. A pesar de eso, se expresa perfectamente en castellano, aunque se excusa por su falta de soltura. Y tiene muy presentes sus raíces españolas. Hace un par de años hizo un viaje por España para conocer mejor Navarra, la tierra de sus antepasados.

Empezó haciendo punk al estilo anglosajón, pero las influencias de su niñez siempre estuvieron ahí. En su casa sonaban Teen Tops y Enrique Guzmán, Pedro Infante y José Alfredo Jiménez. Antes de quedar fascinada por músicos de rock de sexualidad indeterminada, como Elton John y Freddie Mercury, Alice ya estaba prendada de Sara Montiel. “Me gustaban Raphael y Rocío Dúrcal. Pero de Sarita Montiel estaba enamorada, aunque entonces no lo sabía. Para mí siempre será una diosa. Su belleza, su personalidad. La veo en el cielo, cantando tan sexy”. Es por ese motivo que el hallazgo del glam fue toda una epifanía. “Descubrí a Bowie justo cuando empezaba a cuestionarme a mí misma. Pensaba que algo estaba mal, que tenía que elegir entre una cosa u otra. Entonces vi una entrevista en la que Bowie se declaraba bisexual y eso me abrió el mundo”.

Como ya se ha dicho, los chicanos tuvieron importancia en la primera escena punk angelina. Lo mismo puede decirse de la gente queer y las mujeres. Alice recuerda la escena punk de Los Ángeles como algo abierto a eso que hoy llamamos inclusión y diversidad. “Nadie te preguntaba cómo eras, nadie te miraba raro. Los que destacaban eran quienes tenían prejuicios anticuados. Aquel entorno te empujaba a afrontar nuevos temas, a tener discusiones en las que intercambiaban ideas creativas, pero también filosóficas e incluso religiosas. No juzgábamos a la gente. Lo único que no encajaba bien con nuestro estilo de vida era la rigidez”.

Aunque para Alice Bag el punk neoyorquino fue más bien la antesala del concepto real del punk, también tuvo su impacto en chicas como ella. “Mi amiga Marlene [con la que formó su primer grupo, Femme Fatale] le escribía a Cherry Vanilla, una actriz y cantante que además trabajó con Bowie llevándole la prensa. Era una mujer muy inteligente a la que se conocía más por su sexualidad y por cómo eligió vivirla, que por su trabajo. Escribió un poema en la revista Creem en el que mandaba a la mierda a todos esos rockeros que se la acercaban solo para convertirla en una simple chupadora de pollas. Era mucho más que eso”.

El otro gran referente neoyorquino fue, cómo no, Patti Smith. “Ella no era ni glam ni punk, estaba justo en medio de ambas corrientes. Aparece en el 75, justo cuando empieza a cambiar la música, todo energía y magnetismo. Tenía un carisma animal que provocaba una atracción muy básica. Aparecía en el escenario y de inmediato la sentías en tu cuerpo”.

Otro factor fundamental para diferenciar la nueva música del cambio de las costas Este y Oeste, era el aspecto escénico. Hollywood era el eje sobre el cual giraba Los Ángeles. El sueño de la fama y el estrellato —y la frustración al no poder alcanzar ambos—, la estética que provenían de las grandes estrellas y de las viejas películas también se filtraron en la música de aquellas jóvenes bandas. “Aquí el arte visual fue muy importante, la puesta en escena. Teníamos a The Screamers, que era un grupo al que tenías que ver en directo. Y a The Weirdos, estudiantes de arte cuyos conciertos eran pura imagen. Eran más que música, era cómo vestían, las escenografías. Nueva York me parecía más oscuro, mucho más serio. Los Ángeles era más caótico y con más sentido del humor. La madre de Craig [Lee, miembro de The Bags] fue actriz y luego produjo Plan 9 From Outer Space de Ed Wood. Y la madre de Dick y John Stenny, de los Weirdos, había actuado en Willy Wonka. Supongo que el ambiente de los rodajes y los estudios también impregnó lo que hacíamos”.

Alice presume de ser una jubilada que puede levantarse a la hora que la apetezca, pero eso no significa que esté inactiva. Es una reconocida activista por los derechos LGTBIQA+ y de los latinos que no ha dejado de hacer música. Después de The Bags, Castration Squad y Cholita llegaron discos en solitario, así como dos libros. El segundo de ellos, Pipe Bomb For The Soul, recoge su experiencia como maestra en Nicaragua durante 1986. “Me dediqué a la enseñanza en Los Ángeles, pero seguía tocando en grupos. Uno de los conciertos que di fue para recaudar fondos para un comité solidario con El Salvador. Poco a poco fui conociendo la realidad de aquellos países y me fui politizando más. Entonces leí Pedagogía del oprimido, de Pablo Freire, que explica lo que ocurre cuando no se enseña a un pueblo a pensar por sí mismo, cuando solamente les das a los niños los datos que respaldan las estructuras de poder que ya están funcionando. Así lo único que haces es reforzar el statu quo. Aquella experiencia fue emocionante porque quería dar con la mejor manera de enseñar a mis niños y a la vez, aprender algo de todo aquello. Creo que fui yo la que más se benefició de aquel intercambio”.

Parte de su actividad artística actual la comparte con Kid Congo Powers, otros de esos chicanos que jugó un papel importante en la música del momento. Tocó con Gun Club, The Cramps y Nick Cave. Desde hace tiempo graba junto a The Pink Monkey Birds y también tiene sus memorias traducidas en Liburuak: Ese vicio delicioso. De hecho, fue él quien recomendó a la editorial que publicara las de su amiga Alice. Juanita & Juan –sacado de la letra de Baby’s On Fire, de Brian Eno— es el nombre del dúo con el que ambos andan actuando y grabando desde hace un tiempo. “Kid y yo compartimos sello, así que nuestra discográfica nos propuso grabar juntos un tema para la serie The Resort. Terminamos apareciendo en ella y lo pasamos tan bien que decidimos seguir haciendo canciones. Hace poco teloneamos a Jack White. Yo pensé que sus fans nos iban a lanzar fruta, que nos iban a odiar, pero nos dijeron cosas muy bonitas”.

Lo siguiente que oiremos de ella será en un disco del grupo punk hardcore trans —la etiqueta es de ellos— Trap Girl, a cuya cantante define Alice Bag como un híbrido “entre Ronnie Spector y Darby Crash”, cantante de los Germs, otra de las bandas fundacionales del punk angelino, y gran amigo hasta su muerte en 1980. Al final, Alice resulta ser una jubilada con mucha actividad. “Recomiendo que se hagan viejos y no dejen de perder el hambre por la vida y las nuevas experiencias”, dice a modo de despedida esta rebelde que, tan solo unos minutos antes, al hablar de las tropelías que está cometiendo Trump, decía esto: “Es ridículo porque no conoce los límites, pero también da miedo. Y el miedo es el mejor estímulo para pasar a la acción. Este hombre no va a parar, así que tenemos que pararlo nosotros”.

Por debajo de la superficie brillante del mercado musical existen otros mundos. Escenas autónomas, circuitos subterráneos, parroquias de fieles irreductibles, gente que toca lo que le gusta para otra gente a la que le gusta, músicos que no atienden únicamente a la lógica del comercio. Samesugas, la banda fundada en Santiago de Compostela hace un cuarto de siglo, ilustra un sector de esa resistencia, la del punk & roll, intensidad eléctrica, alto octanaje guitarrero. Ahora publica el apocalíptico White Fire, su cuarto disco de larga duración en una discografía cantada en inglés con incursiones en el gallego y abundante en colaboraciones y sencillos. “Nuestro mayor mérito es aguantar juntos 25 años”, asegura a elDiario.es, sin asomo de ironía, Alberte Leis, su bajista.

El factor humano. No es asunto menor cuando se trata de un cuarteto de personas que comparten dedicación desde 1999, desde 2000 con el actual batería, Ramón Rúa. La formación la completan Joaquín García a la voz y guitarra y Álex García a la guitarra. “No tenemos ningún truco. Supongo que consiste en tener paciencia, porque todos tenemos nuestras cosas”, dice divertido, “y también ayuda no depender de tremenda actividad. La música es nuestra pasión, pero no nuestro medio de vida”. Una pasión, en cualquier caso, que los ha conducido a facturar sólido punk rock, de ese que se asienta más en los pioneros de Detroit o Australia que en los imperdibles de Londres. White Fire (Lixo Urbano, 2025) lo ratifica al mismo tiempo que registra cierta y sutil evolución.

“Lo que más me costó fue abrirme a esos medios tiempos” que pueblan el nuevo disco, confiesa Leis. Su primer proyecto, Dirty Barriguitas, fue en los 90 uno de los estandartes del hardcore gallego, junto a Fame Neghra -de la que proceden Rúa y Álex García-, Mol o Néboa. Y esa práctica acelerada del punk acabó colándose en Samesugas, sobre todo en los inicios: su diez pulgadas Machine in your brain (2003, reeditado y ampliado al año siguiente). El rastro hardcore persiste en su último disco -la canción Last night on earth- pero al lado de temas lentos y agresivos, como el titular o el que paradójicamente lo abre, It's over. Los New Christs -australianos, liderados por Rob Younger- del totémico, oscuro Distemper (1989) no andan lejos. “Es un piropo, el rock australiano es una de nuestras influencias más constantes, AC/DC, Radio Birdman o Hard Ons, a los que versionamos” señala, “aunque en este caso también veo a Neil Young”. Será eso que algunos denominaron, al referirse a White Fire, madurez, añade. Que tardó 14 años en llegar. El disco, sobre la madurez, entre risas, no opina.

La amalgama 'samesuga': punk, rock&roll sucio, garage o power pop

De 2011 data su elepé anterior, They are out there. ¿Por qué un silencio tan prolongado? “Pasaron muchas cosas, pero nunca dejamos de ensayar ni de dar conciertos. Después de They are out here habíamos grabado nuevo material en Bonham [estudios de A Coruña]. No estábamos convencidos y se eternizó. Vino la covid y quedó pendiente el disco”, relata. No solo hubo ensayos y bolos, por cierto: colaboraciones como el single de versiones rockabilly con Willie Succo Brother, su participación junto a Espiño en un homenaje a los veteranos Ruxe Ruxe o la performance con la artista catalana Laia Estruch ocupaban el tiempo. “Hace un par de años juntamos cinco canciones y nos dijimos 'hay que acabar el disco'. Pero no somos un grupo que lo tengamos todo cuadriculado o pensemos una estrategia”, afirma. De hecho, tampoco White Fire y su tono del fin de los tiempos no resultó algo premeditado.

“No pretendía ser un trabajo conceptual, ni mucho menos. Además, ninguno de nosotros es un escritor”, argumenta Leis, “una vez que acabamos, sí que vimos que las canciones tienen un fondo apocalíptico. Son los tiempos, tras la pandemia, no sé si estamos ante el fin del capitalismo...”. En el videoclip de White Fire, la canción, firmado por Playboy Navigatore y Furrinheira, le explota la cabeza a un avatar de Donald Trump. Y, a la vez, ese fuego blanco del título indica cierta renovación psicodélica, subraya el bajista. De ese género, rock derivativo e improvisado, no hay mucho en los surcos de White Fire, pero sí esa particular amalgama samesuga -sanguijuela en castellano- de punk, rock&roll sucio, garage o power pop contundente -el tema Hard to pretend. Todo bajo una magnífica producción realista y con una versión de los legendarios Wipers como cierre, Messenger. Lo presentaron en su ciudad de fundación y residencia, Santiago de Compostela, el pasado 31 de mayo, en la Sala Capitol. Ahora lo rodarán por Porto o Barreiro, en Portugal, Lalín (Pontevedra) o Boiro (A Coruña). El circuito para las guitarras inflamadas todavía existe. Contra todo pronóstico.

Internet lo cambió todo. Cuando los integrantes de Samesugas subieron por primera vez a un escenario con sus bandas anteriores, la comunicación en la escena punk y hardcore la vertebraban los fanzines y el correo postal. Ya no, claro. Pero el círculo de contactos y amigos de Samesugas surgió entonces. “Mantenemos grandes amigos en Catalunya, en Euskadi, en Argentina, donde publicamos el disco compartido con Marcelo Pocavida & The Viagra Boys (2008). El circuito underground sigue vivo como siempre”, asegura. Y eso que, efectivamente, los tiempos han cambiado. Y de qué manera. “Cuando empezábamos, el rock, y algo menos el rap, era la música de los jóvenes. Eso cambió, obviamente, y la gente más joven ya no lo consume”, aduce Leis, “aunque al concierto de la Capitol vino mucha chavalada de 20 años. Nos sorprendió. Antes no nos sorprendía, pero es que lo normal en nuestras actuaciones es que el público ronde los 40 años. Como banda no nos preocupa, nos gusta lo que hacemos y vamos a seguir haciéndolo”. Un cuarto de siglo después.