Una banda de punk de finales de los años ochenta formada por Seguis Tóxico, Johnny Cassettes, Lola Metralla y Kike. Un grupo surgido de las faldas del Valle de los Caídos, amamantados a la sombra del régimen. De eso habla Verborrea (hasta el 1 de noviembre en la Nave 10 Matadero de Madrid), que al mismo tiempo es también la historia de una generación —la del autor, Pablo Remón, y de los actores, Javier Cámara entre ellos— que nacieron de las fauces de una dictadura sin saberlo, que fueron descubriendo quiénes eran a golpetazo de dexedrina, speed y socialismo soft.

Para contar esa historia, Remón ha levantado una carpintería teatral de las más sólidas de toda su carrera. El término “carpintería” nada tiene que ver con la escenografía, sino con los mecanismos, reglas, trucos y sabiduría para componer la estructura de la obra, su ritmo y sus transiciones, y el arco emocional de los personajes. Porque esta es una obra de actores: de Israel Elejalde que es Seguis; de Emilio Tomé que es el bateria Johnny Cassettes; de Marta Nieto que es Lola; y de Kike, el hermano de Seguis y manager de la banda, que interpreta Javier Cámara.

Es impresionante cómo Remón conoce a cada actor, escribe para él, y le da espacio para que vaya construyendo con volumen y verdad su personaje. Con un dominio del salto temporal y la escenificación del recuerdo impresionantes, Remón apuesta siempre por un juego escénico que facilite la teatralidad. Cámara será a quien Remón encomiende “tirar del carro”. Suyo es el comienzo de la obra.

Un gesto de Javier Cámara

Un inciso. La obra está llena de humor al que ya podemos llamar 'remoniano'. El relato de Cámara sobre su padre, borracho en el bar del asentamiento donde viven —unas viviendas de Patrimonio Nacional de los trabajadores de mantenimiento del Valle de Cuelgamuros que hoy siguen en pie— es un gran ejemplo. En esa tirada de texto, llena de referentes bien patrios, Remón demuestra su capacidad para hacer emerger toda la cutrez amarga de este país a través de una hilaridad brillante. Cámara cabalga ese humor al galope, dando brío, matizando y metiéndose a toda la platea en el bolsillo.

Pero el gran ejemplo de esa carpintería a favor del actor son los dos papeles, en teoría secundarios, de la obra. Emilio Tomé y Marta Nieto son los que tradicionalmente llamaríamos personajes de reparto. Sin miedo a la caracterización, ambos se arrojan con valor a moldear desde el vértice, con la verdad en una mano y el riesgo de caer en el cliché en la otra. Tomé es el punkarra descerebrado, pero Remón va dejándole espacio para que el personaje vaya cogiendo aristas, encarnando la pureza de la entrega, de la amistad, siendo al final el más clarividente de todos ellos.

A su vez Remón despliega una alfombra a Marta Nieto. Y esta actriz experimentada, más asidua a la interpretación contenida, es capaz de tirarse a la piscina y echarse uno de los órdagos más grandes de su carrera. Nieto construye una Lola roquera de acento marcadísimo que es puro murcianismo lleno de vida. Ambos personajes se van ganando al público y lo que debía ser episódico se carga de verdad y dignidad.

Remón es consciente de los mecanismos y el espacio que cada actor necesita para brillar con luz propia. Es un placer verles con la cercanía que da la Nave 10 y así poder observar cómo van construyendo los personajes. Es un privilegio contemplar, por ejemplo, la solvencia de Cámara que es capaz de hacer reír o emocionar con un gesto, con un pequeño truco que funciona a la perfección. Pero, la obra, en verdad, es de Israel Elejalde.

Elejalde es Segismundo, el que tendrá que despertar del sueño que es la vida, el héroe trágico de esta obra. Y el madrileño lo borda. Seguis es el díscolo, el punki, el que decidió confrontar y atacar su herencia, la de un padre dogmático, brutal, fascista y castrante al que rechaza. Elejalde está gracioso, tiene charme arrabalero y canalla. Y hasta la peluca, un tanto heavy, eso sí, le queda perfecta. Pero al mismo tiempo, a sotto voce, el actor va construyendo un personaje luchador, frágil y equivocado. Es una lección actoral verle sostener la obra sobre sus hombros sin exhibición alguna, sabiendo que en los segundos planos está el misterio.

La segunda parte de la obra acomete la carrera de la banda. Tres discos de culto (Bakaziones nazis, Eskizofrenia pa ti y Parque de atracciones Valle de los Kaídos) y la sacrosanta caída en desgracia. Purismos de actitud punk y un talento justito hacen que todo descabalgue. La elección de que el desencadenante sea una conversación en el Viña Rock entre Seguis y Robe Iniesta es otro de esos aciertos que demuestran que Remón sigue en un gran momento. Lo de Iniesta citando a Foucault, “el sistema somos tú y yo”, es de otro planeta.

La comedia del fracaso y una sombra

Se emparenta esta obra, por temática, estructura y registro a aquel 40 años de paz, en el que Remón nos adentraba en una familia que habitaba la casa de un padre ausente, un militar fascista con dos hijos desnortados, envueltos en su sombra. En las últimas obras (Doña Rosita, Farsantes, Vania x Vania y El entusiasmo), Remón indagó sobre cómo desentrañar la realidad a través de capas de ficción en que lo imaginado y lo real se mezclaban, se confundían y convivían buscando el destello. Aquí Remón abandona esa línea y vira.

Alguien podría argüir que Verborrea es un teatro con acción escasa, donde los personajes nos cuentan su vida y que su final se sostiene en un golpe de guion final que acaba en moraleja. Y es cierto. Incluso la obra pierde el halo pinteriano de 40 años de paz, donde el espacio era otro personaje, el lenguaje era elusivo y los silencios abrían mundos no resueltos e inquietantes. Verborrea es una comedia tradicional, pero perfectamente hilada en la que Remón lo desplaza todo al poder metafórico.

La infancia a las faldas del fascismo, el nombre de Segismundo, esa juventud pretendidamente antisistema propia de los ochenta, el final con el sonido de los helicópteros que llegaron para desalojar a Franco un 24 de octubre de 2019; incluso la riada del 86 o el paso por Soto del Real de Kike por haber desfalcado a una tonadillera… Todo es un aguafuerte de estos últimos 50 años.

La obra se mueve entre dos planos semánticos, de significación: la sombra del padre que nos tocó por genes y aquel que heredamos políticamente. La fina tela que separa las vidas íntimas de los ciudadanos y la vida política y social del país. Ahí es donde Remón trabaja. La obra invita al espectador a ir haciendo paralelismos a lo largo de toda la obra, a llevar esa invitación a la metáfora hasta el extremo. Están bien esas comparaciones, a veces un tanto locas o exageradas, pero no tan descabelladas.

Seguis quiere ser punk, enfrentarse a ese padre desmedido y autoritario. Sobre aquella época Rosendo Mercado cantó en uno de sus temas más imprescindibles, Flojos de pantalón, aquello de: “Son la musa que inspira la ambición / Sueño de libertad / Noches al pie del cañón”. Antes, en el 84, La Polla Records lo dejaría incluso más claro en su tema Muy punk con aquel fraseo que decía: “Punki de postal, lalalala, punk de escaparate”. Si esa fue la contestación musical a 40 años de franquismo, si así fue el punk nacional, una visión algo reduccionista y quizá injusta aunque no exenta de trazas de verdad, ¿cuál fue, entonces, la contestación política? ¿Fue el PSOE el hijo punk del franquismo?

Ese tipo de preguntas sobrevuelan la obra, preguntas que indagan a una sociedad que se creyó contestataria y a la que Remón espeta que quizá no lo fue tanto, que quizá llevábamos al animal mucho más dentro de lo que creíamos. La obra acaba cansada, solitaria, con unos personajes gastados por el tiempo, descreídos, fracasados, mayores al fin y al cabo. Hoy, en el que más de media España está, física o mentalmente, en esa Puerta del Sol —las obras se resignifican por lo que pasa al otro lado de la puerta de la sala de teatro— este final, que es el de toda una generación, debería alertar a las nuevas.

--

Veroborrea tiene previstas estas fechas por España: 6, 7 y 8 de noviembre en el Teatro Soho de Málaga. 14 de noviembre en el Teatro Mira de Pozuelo (Madrid). 20 de noviembre en el Teatro Félix Petite de Vitoria. 28 de noviembre en el Teatro Falla de Cádiz. 2 de diciembre en el Teatro Gayarre de Pamplona. 4 de diciembre en el Festival Temporada Alta (Girona). 11 de diciembre en el Teatro Romea de Murcia. 18 de diciembre en el Teatro Bretón de Logroño. En Barcelona, estará en el Teatro Coliseum, del 29 de diciembre de 2026 al 17 de enero de 2027. En Valladolid, estará los días 13 y 14 de marzo de 2027 en el Teatro Calderón.

Los fundadores del extinto grupo de punk Piperrak han ganado una parte de su batalla judicial para que su antigua discográfica les pague más de 37.000 euros por el dinero que ha ganado con sus canciones y discos en Spotify y en las tiendas en el último lustro. Los tribunales, aunque la sentencia todavía no es firme, han obligado al sello Hilargi a resarcir a los músicos, entre otras cosas, por una parte de los millones de reproducciones que atesoran canciones como Kualkier día y también por la inclusión de dos de sus temas en la serie Patria de HBO. Una parte del dinero que reclamaba la banda después de años sin cobrar y que todavía no han recibido tras años de litigio impulsado por su guitarrista, Fermín Roldán.

Piperrak (“pimientos” en euskera) fue fundado a principios de la década de los noventa en La Ribera navarra con un cuarteto que, después de dos maquetas, debutó en 1994 con Arde Ribera, dando paso a Los muertos de siempre dos años después y con Fernando Madina (Reincidentes) como productor. Dos discos puente entre los supervivientes del rock radical vasco y los grupos emergentes de un punk rock más melódico. El grupo, que publicó ambos trabajos con Hilargi (Discos Suicidas), se separó en 1998.

Los enfrentamientos con su antigua discográfica llegaron ya en 2022. Para entonces Piperrak había vivido una fugaz vuelta a los escenarios y su cantante Josetxu había lanzado su carrera en solitario con The Riber Rock Band. Kualkier día, uno de los cortes de su primer disco, se había convertido en un himno de rabia y apatía punk, viviendo una segunda juventud en 2004 tras ser versionado por Boikot en su disco Tus problemas crecen. Casi tres décadas después, Piperrak se dio cuenta de que su discográfica les debía miles y miles de euros por la explotación de sus canciones a lo largo de esos años de silencio.

La Audiencia Provincial de Bizkaia, en una resolución que todavía no es firme, ha sellado la victoria parcial de los fundadores de la banda de punk ribereño, aunque se ha solicitado una aclaración y todavía queda por delante un posible recurso antes de la hipotética fase de ejecución de la sentencia. Los jueces han condenado por la vía civil a Hilargi Ediciones Musicales a pagar algo más de 37.000 euros a los antiguos miembros de la banda tanto por vender una reedición de su primer disco como por las reproducciones que atesoran sus canciones en plataformas. En Spotify sus cinco canciones más escuchadas —todas de su debut— suman más de 36 millones de reproducciones. Dos de ellas sonaron de fondo en dos capítulos distintos de la serie Patria de HBO.

Los jueces han rebajado las cantidades establecidas en la primera sentencia del juzgado de lo mercantil hasta dejar en 16.800 la cantidad correspondiente a las reproducciones de Spotify y en 18.900 euros el dinero por la venta de las reediciones de sus discos en la última década, a lo que hay que sumar el dinero ganado en otras plataformas como YouTube y las ganancias derivadas de la presencia de dos canciones del grupo en sendos capítulos de Patria. Los jueces incluyen 1.210 euros más por los “gastos de investigación” en que incurrió el grupo para reunir las pruebas necesarias para la demanda.

Del casete a Spotify

La documentación judicial del caso, que ha podido examinar elDiario.es, revela el enfrentamiento entre los fundadores de Piperrak —uno de ellos, ya fallecido, representado por un familiar— y la discográfica Hilargi Ediciones Musicales, una de las sociedades que sostienen Discos Suicidas, disquera fundada en los años ochenta y cuyo sello está en trabajos de grupos como Eskorbuto, M.C.D., Reincidentes, Parabellum, los canarios Guerrilla Urbana o Doctor Deseo. Fermín Roldán, guitarrista fundador del grupo, es quien ha impulsado el procedimiento contra su antigua discográfica.

La discográfica presentó varias alegaciones y solo una es acogida por la sentencia, aunque es determinante para rebajar a menos de la mitad la factura final del caso: el primer juzgado calculó mal y al alza el dinero que debían pagar a los fundadores de Piperrak por las reproducciones de sus canciones en Spotify. También se quedan fuera de la cuenta cuatro canciones que no figuraban en los contratos. El resto de argumentos de Hilargi no han tenido tanta suerte. Ni los relativos a las distintas empresas que desarrollan la actividad discográfica ni las alegaciones sobre cómo el juzgado había “confundido” los derechos de autor de las canciones con los derechos de los intérpretes.

La empresa también alegó que intentó hacer varios de los pagos reclamados pero que algunos cheques les fueron devueltos con el sobre cerrado, lo que según su versión pasó con el dinero salido de Patria y “el resumen de royalties”. Otros pagos, añade, se hicieron “en tiempo y forma” y otros corresponde a la SGAE realizarlos.

El punto principal del debate jurídico del caso ha girado en torno a los contratos que Piperrak firmó con Hilargi en los años noventa para sus dos primeros discos y si algunas cláusulas son compatibles con la Ley de Propiedad Intelectual. En concreto la que cedía los derechos de explotación de sus temas más emblemáticos “por cualquier sistema conocido o que pueda inventarse”, algo que hoy aplica a plataformas como Spotify, YouTube o Amazon Music. La respuesta de los jueces es contundente y recuerdan que la Ley ya prohibía esto en esa época: “La transmisión de los derechos de explotación no alcanza a las modalidades de utilización o medios de difusión inexistentes o desconocidos al tiempo de la cesión”.

Un contrato de cesión de los años noventa, concluye por tanto la sentencia, no podía condicionar los derechos de las canciones en unas plataformas de reproducción que todavía no se habían inventado.

Las celebraciones al cumplir los 50 suelen ser gloriosas. The Damned, para muchos el mejor grupo del punk británico, están de jarana este año celebrando su medio siglo en la música.

Mientras el mundo se prepara para los grandes fastos de celebración en 2027 de los 50 años del punk, que The Damned se adelanten un año, quiere decir que fueron unos adelantados en su momento. No se encasillaron, y cuando unos venían, ellos ya volvían, saltando frenéticamente de un estilo a otro, sin hacer un disco igual a otro. Pronto ya no eran el mejor grupo punk, sino el mejor grupo gótico, el mejor grupo new wave o el mejor grupo psicodélico. Dave Vanian, Captain Sensible y su banda, siempre por delante.

Estas bodas de oro del grupo se festejan con múltiples conciertos, como los que tendrán lugar en Valencia, Barcelona y Madrid entre el 25 y el 27 de septiembre. Y con Not Like Everybody Else, un disco de versiones que es más bien un homenaje al fundador de la banda y guitarrista de The Lords Of The New Church Barry James, fallecido el año pasado.

En una entrevista con elDiario.es el también guitarrista y fundador de The Damned Raymond Burns, comúnmente conocido como Captain Sensible —por su falta de sensibilidad, cuenta la leyenda— recuerda a Barry James como una persona llena de ideas “radicales e innovadoras”. En 1975, la escena musical estaba dominada por el plomizo stadium rock, caracterizado por solos de batería de 20 minutos y canciones sobre duendes y magos de bandas como Yes, Genesis o Emerson, Lake & Palmer. “Esa música no me decía nada y sus letras me parecían un sinsentido. Yo buscaba algo que me sacudiera y me entusiasmara, pero no había nada parecido en ese momento”, recuerda el capitán. 

Barry James formaba parte de las alrededor de 25 personas que se inventaron el punk en Londres, y buscaban a otros a los que contagiar esa actitud agresiva e intransigente. “Afortunadamente, vio algo en mí y me metió en la banda”, recuerda el músico en una videollamada, que responde desde su casa en el Algarve de Portugal, donde tiene un estudio.

¿Qué cree que diría Brian James si escuchara el disco que le han dedicado?

Creo que le habría gustado la selección de temas y el hecho de que los grabáramos siguiendo el mismo proceso que en Damned Damned Damned, allá por 1976: todos juntos en una sala pequeña, viéndonos las caras entre el ruido y la adrenalina. Fue un método de trabajo muy tradicional, prácticamente en directo y con el mínimo de retoques posteriores. Improvisamos todo en cuestión de pocos días y el proyecto salió adelante con rapidez. No es una producción pulida ni perfecta; me gusta mantener la aspereza del rock and roll. Las producciones de estudio actuales suelen pecar de un exceso de perfección que mata la esencia.

¿Podría contarme la intrahistoria de cómo se pusieron de acuerdo para hacer la lista de versiones?

Sabíamos parte del repertorio porque eran canciones que a Brian le gustaban y solía tocar. Las demás las sugirió su mujer; eran temas que escuchaba en casa, principalmente de los años 60, los mismos que escuchaba de joven y que lo impulsaron a coger una guitarra por primera vez. Son composiciones oscuras y provocadoras. Por ejemplo, el tema de The Animals, When I Was Young, es profundamente melancólico, mientras que I'm Not Like Everybody Else, de The Kinks, retrata a alguien luchando contra sus demonios internos. Resultaban perfectas para que Dave las interpretara con su característico estilo oscuro y gótico.

Si no me equivoco, todas las canciones de Not Like Everybody Else pertenecen al periodo comprendido entre 1964 y 1973. Además, dos versiones muy importantes en la carrera de Damned como son Eloise es de 1968 y Alone Again Or de 1967. Parece haber un patrón claro. ¿Qué tiene de especial aquella música de entre mediados de los 60 y principios de los 70?

Fue una época mágica. Muchas de esas bandas —The Kinks, The Move, The Who, Small Faces, The Animals— eran casi grupos de garaje. Ninguno venía del conservatorio ni eran virtuosos, simplemente tocaban al máximo de sus capacidades con un sonido crudo y emocionante. A partir de 1973 la escena cambió. Las grandes bandas de estadio eran técnicamente impecables, pero para mí la emoción se había esfumado. Tuvimos la suerte de atrapar el final de esa época dorada en la que las discográficas aún te permitían entrar a un estudio y hacer el disco que quisieras. A veces entregábamos trabajos que no eran del todo de su agrado, pero siempre estuvimos en constante evolución. Habría sido aburrido repetir la fórmula de Damned Damned Damned durante 50 años. Cada álbum que lanzamos fue distinto al anterior: The Black Album, por ejemplo, suena como si fuera de un grupo completamente diferente. Así es como entiendo que debe progresar una banda, al estilo de la evolución que tuvieron The Beatles en su corta carrera. Algunos grupos de punk prefieren mantenerse estáticos, lo cual es respetable, pero a nosotros nos estimula buscar siempre algo nuevo.

Me parece que la definición de lo que representa The Damned varía mucho según el fan con el que hables.

Podríamos diseñar tres repertorios radicalmente distintos: uno gótico, uno punk y otro de psicodelia garajera. A veces nos resulta difícil prever qué prefiere escuchar el público. En ocasiones hemos repartido hojas de papel a la gente que hacía cola fuera del recinto para que escribieran su repertorio ideal. Luego leíamos las sugerencias en el camerino y nos encontrábamos con opciones de todo tipo. Resulta complejo condensar 50 años de trayectoria en hora y media, pero intentamos complacer a la mayoría el mayor tiempo posible, aun sabiendo que es imposible satisfacer a todos.

¿Qué consejo le daría a una banda joven que busque sonar potente, fuerte y con la textura propia de los discos de los 70?

Les sugeriría que, al grabar en el estudio, eviten el uso excesivo de compresión y de los plugins tan habituales hoy en día, los cuales, en mi opinión, hacen que la música resulte difícil de escuchar. Les aconsejaría acudir al estudio con discos de los 60 y 70, ponérselos al ingeniero y al productor, y pedirles un sonido de rock and roll honesto en lugar de una producción pulida y clínica. Para el directo, les diría que mantengan la frescura y no ensayen en exceso. Es preferible subir al escenario sin tener todo calculado ni coreografiado. El directo debe contener un elemento de peligro e incertidumbre, tanto para la banda como para el público. Esa era la esencia del punk: grupos que actuaban al día siguiente de formarse e improvisaban. A veces salía mal, pero otras resultaba mágico. Frank Zappa hacía algo similar. Con Rat Scabies en la batería nunca tocamos un tema como New Rose de la misma manera; siempre introduce variaciones para obligarme a estar atento en lugar de repetir lo mismo cada noche. Eso mantiene la frescura.

Esas guitarras que se ven detrás de usted, colgadas en la pared, ¿son suyas?, ¿qué tipo de guitarras son?

Suelo usar un bajo Fender Mustang y unas cinco guitarras, principalmente modelos Gibson SG, pero no los de gama alta. No me interesan las guitarras caras. Utilizo una Gibson SG Standard 60s Tribute, que es un modelo accesible. No tiene el acabado en laca brillante habitual, por lo que no está protegida contra los golpes. Cada vez que se golpea en la carretera o en el escenario, le queda una marca o una hendidura visible. Me gusta que la guitarra muestre ese desgaste y conserve un aspecto rudo. 

¿Cree que el paso de los años lo ha vuelto más sensible?

Con la edad el cuerpo empieza a enviar señales. La mente sigue siendo la misma, pero el físico te pide reducir el ritmo: no beber en exceso ni pasar noches enteras de fiesta. Antes podía estar tres o cuatro días seguidos despierto de marcha —solía coincidir con [el fallecido cantante de Motörhead] Lemmy, quien tampoco dormía mucho—, pero ahora los viajes resultan más agotadores. Sin embargo, los conciertos siguen siendo igual de estimulantes. En cuanto empiezas a tocar los primeros acordes de Neat Neat Neat, te vuelves a sentir joven.

¿Sigue siendo vegetariano y defensor de los derechos de los animales?

Sí, he participado en diversas campañas. Me parece lamentable el trato que reciben los animales en las explotaciones ganaderas industriales, donde muchos ni siquiera llegan a ver la luz del sol. Intento darle a mi perro la mejor vida posible como una pequeña forma de compensación hacia el mundo animal. Incluso en Portugal es habitual ver perros confinados en terrazas o jardines actuando únicamente como guardianes, lo cual no es forma de tratar a un animal.

Creó un partido político en 2006, ¿mantiene algún tipo de vinculación con la política hoy en día?

Con el tiempo te das cuenta de que, cuando los gobiernos cambian de signo en Gran Bretaña —y supongo que en otros lugares ocurre lo mismo—, las políticas de fondo permanecen bastante similares y la brecha social se mantiene. Tras desencantarme, creé mi propio partido político, el Blah! Party, basándome en la expresión “bla, bla, bla” para reflejar la desconfianza hacia el discurso político. La intención inicial era promover el voto nulo como protesta, pero cuando empecé a recibir apoyos reales me di cuenta de la responsabilidad que conllevaba. Pensé que la gente no debía confiar su voto a un guitarrista de punk al que le gustaba empinar el codo, al igual que tampoco debía confiar en los políticos profesionales. Al analizar el panorama político y percibir la falta de una democracia real, preferí dar un paso al lado. Ahora estoy completamente al margen de la política y centrado exclusivamente en tocar la guitarra.

¿Tiene alguna opinión sobre el nuevo primer ministro, Andy Burnham?

La misma mierda de siempre.

Hay palabras que explican una época. Y hay épocas que terminan vaciando las palabras de significado. Libertad, pueblo, revolución, rebeldía. Ahora parece haberle llegado el turno a otra: punk.

Desde hace algún tiempo se extiende desde determinados sectores de la derecha una idea aparentemente provocadora: ser conservador es el nuevo punk. La frase funciona precisamente porque encierra una contradicción fascinante: quienes tradicionalmente defendían el orden quieren presentarse ahora como antisistema; quienes apelaban a la tradición quieren ser transgresores; quienes pedían respeto a las convenciones reivindican ser políticamente incorrectos.

La corbata ha descubierto que quiere ser cresta.

Sería fácil limitarse a reírse. Sería también un error. Porque detrás de esa transformación existe una estrategia política inteligente: apropiarse de la rebeldía.

Ya no basta con convencer a alguien de una idea. Hay que conseguir que esa idea le haga sentirse diferente. No te dicen simplemente: “Hazte conservador”. Te dicen: “Atrévete a pensar por ti mismo”. Tú eres quien ha despertado, quien se atreve a decir lo que nadie dice, quien no pertenece al rebaño.

La política deja entonces de vender únicamente ideas y comienza a vender identidades.

Pero hay una pregunta inevitable: ¿contra qué se rebelan los nuevos rebeldes?

Durante buena parte de la historia, la respuesta era reconocible. Los trabajadores se rebelaron para conquistar derechos laborales. Las mujeres contra una sociedad que les negaba igualdad. Quienes defendieron su libertad sexual contra leyes que perseguían su propia existencia. Los demócratas contra las dictaduras. Los artistas contra la censura.

Rebelarse tenía un coste.

Hoy asistimos a algo más extraño. Multimillonarios pueden presentarse como antisistema. Poderosos dirigentes políticos denuncian que no se les permite hablar mientras ocupan diariamente televisiones, radios y redes sociales. Personas con enormes altavoces construyen su identidad alrededor de la sensación de estar siendo silenciadas.

El poder ha aprendido a presentarse como víctima del poder.

Y conviene recordar algo: provocar no es rebelarse. La provocación busca una reacción; la rebeldía pretende una transformación. Se puede escandalizar mucho sin cambiar absolutamente nada. Incluso se puede parecer revolucionario mientras se protegen cuidadosamente todos los privilegios existentes.

Pero sería demasiado cómodo terminar aquí y burlarnos de los nuevos punkis conservadores.

Porque si una parte de la derecha ha conseguido apropiarse de la estética de la rebelión es también porque la izquierda ha dejado algún espacio vacío.

Quizá nos institucionalizamos demasiado. Quizá confundimos durante demasiado tiempo gobernar con transformar. Quizá aprendimos perfectamente el lenguaje de los expedientes, las leyes y las administraciones y olvidamos hablar el lenguaje de los sueños. Quizá alguna vez sustituimos la persuasión por la superioridad moral y dejamos de preguntarnos por qué alguien no estaba de acuerdo con nosotros para preguntarnos simplemente qué le ocurría para no entendernos.

Y una izquierda que deja de escuchar corre el riesgo de dejar de ser popular.

La paradoja sería devastadora: los progresistas gestionando el presente mientras los conservadores prometen la rebelión.

Por eso creo que el progresismo necesita recuperar algo mucho más importante que una etiqueta: la capacidad de imaginar.

Porque todavía es profundamente rebelde defender que el lugar donde nace una persona no determine hasta dónde puede llegar. Que un niño de una familia humilde tenga una educación tan buena como el hijo de una familia rica. Que trabajar permita vivir. Que una vivienda no sea un lujo. Que nuestros jóvenes puedan construir un proyecto de vida. Que una mujer no tenga que elegir entre ser madre y desarrollar su carrera. Que nuestros mayores envejezcan con dignidad.

Es rebelde pensar que la libertad no consiste únicamente en que nadie te prohíba elegir, sino también en tener oportunidades reales para hacerlo.

Joe Strummer, líder de The Clash, dejó escrita una frase extraordinaria: “The future is unwritten”. El futuro no está escrito.

Quizá ahí esté la verdadera diferencia.

Una sociedad necesita memoria, raíces y cosas que merece la pena conservar. Pero también necesita imaginación, inconformismo y personas dispuestas a preguntarse por qué aquello que siempre ha sido de una determinada manera tiene que continuar siéndolo.

Por eso no me preocupa demasiado quién quiera llamarse punk. Que cada cual se ponga la cazadora que quiera, encienda las guitarras y reclame para sí toda la rebeldía del mundo.

Lo importante llegará cuando termine el concierto.

Cuando se apaguen los focos, desaparezcan los vídeos y se olviden los eslóganes, quedará una pregunta mucho más difícil:

¿Quieres conservar el mundo que recibiste o quieres dejar uno mejor del que encontraste?

Yo tengo clara mi respuesta.

Porque quizá ser progresista nunca consistió simplemente en estar a la izquierda. Quizá consistió siempre en algo bastante más incómodo: mirar un mundo imperfecto y negarse obstinadamente a creer que es el mejor de los mundos posibles.

Y mientras quede una desigualdad que combatir, una oportunidad que repartir, un privilegio que cuestionar o una puerta que abrir, seguirá habiendo motivos para rebelarse.

Sin cresta. Sin cazadora. Y sin pedir permiso a nadie para llamarnos punk.

Un grave problema cardíaco acabó en 2009 con la vida de Lux Interior. 35 años antes, junto a Poison Ivy, había fundado The Cramps, la banda que en pleno apogeo del punk recuperó el rockabilly para transformarlo y pervertirlo más aún de lo que ya lo estaba desde su nacimiento.

The Cramps fueron una gloriosa irregularidad. Reivindicaron las raíces del rock a través de sus clásicos, untándolos bien con influencias como la serie B fantástica, las bandas de garage, el cine de terror y nombres como New York Dolls, T-Rex y, por supuesto, The Stooges. Fueron toda una provocación. Le devolvieron al rock su carácter lascivo, aquel que le imprimieron Elvis y Little Richard, pero también un escuadrón de ilustres olvidados (Charlie Feathers, Kip Taylor...) cuyos nombres reivindicaron a placer a lo largo de su trayectoria.

Cuando la muerte sorprendió a Lux Interior en 2009, el grupo ya se había erigido en una banda mil veces imitada pero irrepetible a base de predicar esas canciones que, como proclamaba el título de su primer e histórico álbum (Songs The Lord Taught Us, 1980), el Señor les enseñó. Un oscuro evangelio cuyo valor aumenta a medida que pasa el tiempo.

Ivy e Interior eran una pareja muy unida, tanto en lo personal como en lo artístico. Sin Lux a su lado, para ella nada relacionado con los Cramps tenía sentido. Se retiró de la vida pública y de la música. Ese es el motivo por el cual, en una época en la que el pasado del pop es constantemente reciclado, reenvasado y puesto de nuevo a la venta, no han aparecido reediciones de los discos del grupo. Problemas contractuales y malas decisiones profesionales persiguieron a la banda prácticamente desde sus inicios.

Hasta la fecha, solamente su primer álbum fue reeditado para su lanzamiento en cedé (en 1990), incluyendo algunas rarezas como temas extra. Paralelamente a eso, el mercado se ha visto invadido por discos con directos y colecciones de maquetas o temas perdidos, publicados sin pasar por los controles de calidad de sus verdaderos responsables. Desde hace unos meses, la situación ha cambiado.

Larry Hardy, director del sello independiente In The Red (cuyo catálogo está repleto de bandas herederas de los Cramps) convenció a Ivy para crear una empresa a través de la cual gestionar el catálogo, la mercancía y los derechos musicales de la banda. The Cramps Inc cuenta también con la participación del cineasta Jimmy Maslon (director de dos videoclips del grupo y de un documental sobre Hershell Gordon Lewis, artífice del gore). A partir de ahora, la música de Cramps, tanto la publicada como la inédita, tendrá la presencia y el respeto que merece.

Gravest Gravy es la primera entrega de este programa de lanzamientos que fans y aficionados en general han aplaudido desde que se anunció hace un par de meses. Publicado por Vengeance el pasado 21 de agosto, la marca que el grupo creó en 1977 para sacarse sus primeros sencillos (y agotadas ya las ediciones en vinilo), rescata las sesiones que registraron en octubre de 1977 en los estudios Ardent de Memphis, Tennessee, de la mano de Alex Chilton. De aquellas sesiones ya se conocían las canciones Surfin’ Bird, The Way I Walk, Human Fly, Domino y Lonesome Town que acabaron dando forma al mini álbum Gravest Hits (1978) y que recopilaba los dos primeros singles de la banda y un tema que no figuraba en ellos.

En 1989, Lux e Ivy mezclaron varios de los temas de Ardent que habían quedado sin estrenar para publicarlos en un álbum. Luego surgieron otras prioridades y el proyecto fue archivado. En 2008 decidieron retomarlo, pero la muerte de Interior impidió nuevamente que viera la luz. Gravest Gravy era un disco ya hecho, con los temas, la portada y el título decididos. Durante una visita a casa de Ivy, Hardy vio una caja con las cintas y preguntó qué era aquello. Así empezó todo. Dos fans devotos, Henry Rollins e Ian McKaye (Fugazi), han supervisado la edición del álbum con doce temas donde el embrión del sonido de The Cramps ya está más que formado.

Cuando se grabaron estas canciones, los Cramps ya empezaban a estar hartos de cómo se les trataba en Nueva York. La escena underground de la ciudad siempre tuvo a gala ser muy diversa, pero por lo visto, esa diversidad tenía unos límites. La crítica local se tomó su estilo como un chiste revivalista y muchos compañeros de escena los miraron por encima del hombro, a pesar de que algunos, como ocurrió con Ramones, les copiaron ideas.

Ivy y Lux habían llegado allí a finales de 1975, atraídos por el aura de una de sus formaciones favoritas, los New York Dolls. Estos acababan de separarse cuando llegaron allí, pero la ciudad les pareció perfecta para desarrollar el grupo que la pareja tenía en la mente. Su planteamiento era hacer música que devolviera el rock & roll a sus raíces más salvajes. Para ganarse la vida y poder poner en marcha la banda, Lux empezó a trabajar en una tienda de discos, mientras que Ivy se ganaba el sueldo como dominatriz.

En la tienda, Lux conoció a un comercial, admirador de Brian Jones, elemento perfecto para acabar de consolidar el grupo. A ambos les unía la pasión por los Stooges y a Ivy le llamó la atención que ella y Gregory cumpliesen años el mismo día. A él, una pitonisa le había dicho que en uno de sus cumpleaños conocería a alguien que le cambiaría la vida.

Lux era el vocalista, Ivy la guitarrista, pero Gregory se negó a tocar el bajo, instrumento fundamental en el rockabilly. Se empecinó en tocar la guitarra y su estilo marcó el sonido primigenio de los Cramps. El sonido de ella era más respetuoso con el del rock & roll clásico, inspirándose en gente como Link Wray, pero también en instrumentistas como The Duchess (alias de Norma Jean Wofford), Peggy Jones, Gloria Jolivet, Cornelia 'Cookie' Redmond o Debbie Hastings. “No sé por qué tocar la guitarra se considera un arte masculino —declaró—, salvo porque los hombres se han apropiado de ello. No requiere una fuerza especial ni un patrón cerebral masculino. De hecho, es algo muy femenino”.

Por su parte, Gregory se inclinaba más por el ruido y la distorsión y eso le dio un toque más contemporáneo a las grabaciones en las que participó. Le gustaba Elvis, pero también modernos como Gang Of Four y PiL. Esto derivaría en una serie de diferencias creativas que culminaron con su abrupta salida del grupo en 1980. Antes de eso, el caos y la violencia de su guitarra colaboraron a que Songs The Lord Taught Us se convirtiera en la obra maestra que es.

Los Cramps que se fueron a Ardent estrenaban nuevo batería. Tras haber probado suerte durante sus primeros dos años con Pam Balam primero y con Miriam Linna después, Nick Knox se había hecho con el puesto. A pesar de que tuvo que aprenderse el repertorio en unos días, su aportación sonora ya es notoria en Gravest Gravy. Su manera de golpear la batería, básica y rudimentaria, abre TV Set, una de las canciones emblemáticas de la formación en la que Interior ejerce como solamente él sabe hacerlo de Elvis poseído por Satanás mientras Gregory cortocircuita la canción con uno de sus característicos solos.

En el blog de Bandcamp, Henry Rollins destacaba que uno de los méritos de este disco es que incluye versiones que formaban parte de los primeros directos y que fueron desapareciendo a medida que iban saliendo las canciones originales. Entre dichas joyas ajenas está Hungry, de Paul Revere & The Raiders, y Problem Child, de Sam Phillips, fundador de Sun Records, cuna discográfica de Elvis, Carl Perkins y otros pioneros del rock & roll.

Los Cramps tuvieron ocasión de conocerlo durante aquella primera estancia en Ardent. “Le contamos que teníamos todos los singles de Sun, y él nos dijo: ”Bueno, ¿sabéis una cosa? Tenéis suerte“. Llevaba unas de esas enormes gafas que le agrandaban los ojos; parecía un monstruo del espacio exterior”. Así relataba Lux aquel encuentro a Dick Porter en el libro Viaje al centro de los Cramps (cuya edición en castellano en Liburuak ya lleva tres ediciones, la última de ellas con traducción revisada).

La idea era grabar solamente los temas necesarios para los singles que querían sacar, pero Chilton, otro personaje musical al margen de modas y fiel a sus gustos, los animó a que registraran todo lo que tenían. Por lo tanto, Gravest Gravy no es una colección de maquetas sino un disco que pudo haber sido el primero de la banda. Contiene versiones más salvajes de I Can’t Find My Mind y The Natives Are Restless, que volverían a hacer en su segundo álbum, Psychedelic Jungle (1981) con Kid Congo Power sustituyendo a Gregory. También están Twist & Shout y Weekend On Mars, ambas firmadas por Interior/Ivy, que nunca aparecieron en sus discos de estudio. En su crítica para Record Collector, Johnnie Johnstone, hablando de su versión de Hungry, dice algo que sirve para definir la esencia de los Cramps: “Es una brillante muestra de su genialidad para degradarlo todo hasta extinguir cualquier atisbo de decencia”.

Viendo la evolución de Rusia en estos quince años, resulta aún más sorprendente la irrupción de Pussy Riot en 2011. Nos enamoramos de ellas cuando salieron, con los rostros protegidos por balaclavas chillones, haciendo el punkarra a la catedral de Moscú en 2012. Fueron rápidamente detenidas y encarceladas. En aquel momento, nos pareció que lo que estaban desafiando era a la religión. Años después, entendimos que era a la democracia misma.

En el imprescindible documental Una plegaria punk (producido por HBO, se puede ver en Filmin) vemos cómo se desarrolló el juicio que las sentenció a dos años de prisión por haber “socavado el orden social” aquel día en la iglesia ortodoxa. Nadezhda Tolokónnikova, a quien vimos en el banquillo con una camiseta con el lema antifascista español “No pasarán”, dijo que la sentencia era un síntoma de que “la libertad está desapareciendo” en Rusia. Un síntoma y un presagio de que vendrían cosas peores.

Las integrantes de Pussy Riot en el exilio siguen recibiendo condenas, sin estar siquiera detenidas. El año pasado, Mariya Alyokhina, en busca y captura desde 2022 y que ya había pasado por la cárcel tras el primer juicio, fue sentenciada a 13 años de cárcel por criticar la invasión de Ucrania.

Y no es solo la libertad religiosa, Putin o la guerra en Ucrania. “En Rusia, si eres gay, te pueden matar sin miramientos. Cuando comienzan este tipo de ataques, es fácil llegar al fascismo. Es precisamente contra lo que luchamos”, dijo Alyokhina en una entrevista con elDiario.es en el año 2019.

Actualmente, Rusia tiene una lista pública de 22.000 personas a las que considera “terroristas o extremistas”, Pussy Riot está entre ellas. El objetivo es hacer pasar la disidencia por terrorismo, y así aplastar a activistas como ellas.

Esta semana ha saltado una historia difícil de interpretar sin contar con mayor información de contexto. En una entrevista en un medio ruso, una excomponente de Pussy Riot —Margarita Konovalova, apodada Rita Flores— reveló que fue reclutada por la inteligencia rusa para espiar a sus compañeras y su entorno.

Según Flores, los agentes que la detuvieron la extorsionaron, amenazándola con convertirla en “el mayor satanás de toda Rusia”, según sus palabras. También le aseguraron que matarían a su familia si no cooperaba.

El primer trabajo de Flores (nombre en clave, Harley) como espía fue redactar perfiles de un par de folios de un alista de artistas que le dieron, como el creador de street art Philippenzo o el performer Pavel Krisevich. La agencia de espionaje (FSB, heredera de la KGB), le pidió que averiguara información muy personal de ellos, en especial si estaban deprimidos: “Porque si están deprimidos, significa que están enfermos. Así que podemos trabajar con eso”, afirma que le dijeron. La táctica de Rita Flores fue suministrar información inservible, una gran cantidad de detalles que ella consideraba inofensivos, como cuál era la marca de cerveza favorita de estas personas. Otro recurso que utilizó para entorpecer este trabajo fue alejar a las personas, procurando que se enfadaran o se enemistaran para que así fuera imposible obtener información.

La peor de las misiones se la asignaron el verano pasado: participar en el asesinato de su exnovio. Precisamente, Rita Flores había sido captada, según narró, durante el registro de su domicilio durante la investigación contra su ex, Pyotr Verzilov, editor del medio crítico Mediazona y colaborador de las Pussy y otro grupo similar, Voina. A Verzilov le acusaron de “difundir noticias falsas sobre el ejército ruso”. Casi tres años después de aquella investigación, y con Verzilov exiliado, se encontraba con que la FSB le pedía que se citara con él en un café de Serbia, donde le prepararían una emboscada.

La reacción de Flores fue extravagante, pero funcionó. Utilizó la moral rusa, contra la que ella había peleado, en su beneficio: se casó con su novio actual de un día para otro. Después se dirigió a los servicios de inteligencia y les dijo: mi marido no me deja que me encuentre con mi ex, ¿qué clase de mujer sería si lo hiciera? Y funcionó.

Esta historia debería hacernos saltar directamente al libro que publicó el año pasado Nadya Tolokonnikova, titulado Police State, que recoge el material que la artista utilizó en la exposición que comisarió en Los Ángeles, donde se mostraron obras realizadas por artistas disidentes rusos en prisión o que habían pasado por ella. Durante aquella muestra, sucedieron protestas contra el ICE en la puerta del MOCA y también del movimiento No Kings Day, que han sido incorporadas al libro.

Acompañando un vídeo que Tolokónnikova grabó cantando junto a soldados ucranianos de la Brigada Jartia, la artista escribió en un post: “Nadie está a salvo mientras la Rusia totalitaria siga incontrolable”.

Ayer, de madrugada, antes de tener noción de si había amanecido o no, y ni siquiera conseguir abrir los ojos, mi pareja me anunció: “Amorcito, tengo una mala noticia que darte, Jam ha muerto”. ¡Joder! ¿No teníamos suficiente con perder a Víctor 'Coyote' Aparicio? Aunque lo de mi paisano no me haya sorprendido tanto, me ha tocado mucho más el corazón. Al relevante músico gallego e ilustrador –entre otras artes y dotes– se lo encontraron fallecido regresando en bicicleta de ver el eclipse solar. Nuestro igualmente músico y, además, crítico musical se fue apagando en el hospital hasta los últimos minutos del domingo 16 de agosto.

Tras la quincena vacacional por excelencia en la que nos habíamos ausentado de Murcia, acabábamos de regresar suficientemente desconectados de las redes pero reconectados con eso que también es vivir. Porque, aunque a quienes de esto escribimos nos cuesta pensar lo contrario, hay vida más allá de la música. Así de mal iniciaba la semana y ademas había una cita laboral que cubrir, a la cual Rafita de Silbato asistió vistiendo una camiseta negra de Farmacia de Guardia para presentar la XXX edición del Lemon Pop. Justamente, al tiempo que la familia de quien fuera la voz de 'Cazadora de cuero' o 'Ella es demoledora' abría un espacio funerario para velarlo por ocho horas, antes de la improvisada y sentida ceremonia laica de conmemoración. Coincidiendo, por capricho del destino y a distancia, con el de 'Mr. Abundancia' en una iglesia en Tuy (Pontevedra). Me consta que acá nuestra alcaldesa fue de las primeras en presentarse con su pésame, y el concejal de Cultura a su lado. No es para menos, cuando se trata de un baluarte, el cargo obliga.

Llegar temprano al tanata y ver a Ada, la hija de José Ángel ya hecha toda una licenciada en lengua (hispánica) –un legado, el del amor por las palabras, bien heredado–, me trajo entrañables recuerdos con su padre, muchos incluso anteriores a que Gabi estuviera embarazada de ella. Pero no consigo recordar el momento en que comenzamos a frecuentarnos. Obviamente, sí sé cuándo le puse ese careto de pícaro guaperas: fue tras adquirir en Discos Zona su álbum Veneno Rojo [DRO, 1987], costeado con lo que el Kimba y el Tino me daban por pinchar en el Bache a primera hora.

A partir de ahí, cierto parangón nos fue uniendo. Yo pinchaba y él escribía canciones que defendía como un gran frontman. Ambos obteníamos suculentos beneficios vendiendo mercancía discográfica, yo puerta a puerta a los bares de periferias y él bajo pedido a las tiendas de música. Por lo que con los años, entre su pasajero curro como representante de BMG-Ariola y los de redactor, nos fuimos aproximando. Concretamente, serían los días de Violencia o Imaginación [DRO, 1992], en los que volvió a lucirse al frente de Arma Joven. Una última oportunidad para llegar a ser una rock 'n' roll star, pero hay vicios que ni siquiera malvendiendo discos (propios y ajenos) son saciados. Yo lo aprendí de observar y él de protagonizar. Debuté en Onda Regional de Murcia escribiendo sobre conciertos el 24 de mayo de 1993 y a él lo contrataron en otoño de 1995 como colaborador en un diario cuyo nombre dio pie durante décadas a más de un juego de palabras entre sus críticos. Un cuarto de siglo, hasta el término de la anterior década, en el que firmó cientos de atractivos artículos y entrevistas y apoyó a buena parte de la escena local. Una agradecida labor que ejerció hasta el final de sus días.

Pese a los trece años de diferencia que nos llevábamos, durante la mayoría de mi veintena, incluso en las épocas en que viví fuera de Murcia asistíamos juntos a conciertos, sobre todo por la simbiosis que tan gustosamente habíamos establecido, gracias a su acreditación +1 y a mi VW escarabajo. Tras la gran crisis a mis treinta y seis pasamos de ser amigos a camaradas. Seguíamos viéndonos, compartiendo siempre ideología y los pormenores de la maravillosa profesión en peligro de extinción que habíamos elegido, aunque desde nuestros respectivos ámbitos territoriales distantes, frecuentemente con diferente apreciación y evidente resultado.

Su pérdida de salud nos volvió a acercar, con todo el respeto mutuo posible y ninguna intención más allá de compartir aquello que nos apasiona. El 15 de marzo del año pasado, auspiciados por LocoLoco Vintage, tuve el placer de entrevistarlo –por vez primera– con motivo de la presentación del disco Archivos [Subterfuge Records, 2025], a nombre de su memorable banda. La última vez que nos saludamos fue recientemente, en La Mar de Músicas que tanto nos unió (y descubrió). Anecdóticamente, esta es la segunda necrológica que redacto, la anterior fue en las páginas de la Rockdelux cuando nos dejó Paquito Martín y a quien tanto apreciábamos ambos.

En lugar de hacer acopio por acá de todos los recuerdos que nuestro ecosistema musical ha inundado las redes sociales en las últimas veinticuatro horas, he preferido dar espacio a un par de bellas personas y citar las palabras de otros dos periodistas que, junto al siempre entretenido Jachúa Cruces, desde la acaecida y forzosa ruptura, se quisieron despedir públicamente de José Ángel. Y valga decir, para a quienes la curiosidad les mate, que nuestro compañero Ángel H. Sopena también lo hizo, en cuerpo presente y pluma. Una reconciliación deseable para quienes navegamos en un mismo barco, pero la precariedad nos mantiene en rivalidad constante.

“Brillante, ingenioso, elegante y mordaz. Amigo leal y generoso. Tuve la suerte de conocerlo hace veinticinco años, cuando yo era un chaval de apenas dieciocho, e influyó de forma determinante en mi vida. Me siento privilegiado por haber vivido tantos grandes momentos con él: cientos de conciertos juntos y alguno que otro baño en el mar, otra de sus grandes pasiones. Jam era un referente, un maestro, un genio. Y era mi amigo”.— Javier Arabit, amigo.

“Conocí a Jam Albarracín mucho antes de conocer a Jam. De joven leía sus críticas en los periódicos y admiraba su manera de entender y contar la música. Para mí era un referente como crítico musical. Más adelante, tuve la suerte de contar con su amistad. Sabía contar la música con voz propia y fue una de las personas que apoyó desde el principio mi proyecto artístico. Compartíamos la música, conversábamos largo sobre ella, sobre todo y sobre nada, y fue precisamente en esas conversaciones donde pude conocer de cerca a la persona que había detrás del periodista: alguien cercano, generoso y, sobre todo, bueno. Hace no tanto tiempo le pasaba grabaciones con ideas de temas que se me ocurrían y le preguntaba: «¿Te gusta, Jam? ¿Ves esta idea como tema? ¿Sigo adelante con ella?». Y él siempre respondía: «Todo lo que tú hagas va a estar bien». Me quedo con eso, con su apoyo, con su amistad y, por supuesto, con sus imperdibles, ese pequeño guiño tan suyo”.— Elena Sáenz de Tejada, música.

“Hoy me toca a mí, Jam... No se trata devolverte el favor, porque entre amigos los favores no existen. Aquel día te pusiste nervioso cuando leías tus propias palabras. Era la duda de la emoción; de la emotividad... algo que te acompañaba siempre, hicieras lo que hicieras. Estoy muy triste, Jam, mucho. Pero recuerdo un día que me dijiste ”la tristeza y la melancolía, son sentimientos tan puros que nos acercan a la persona que llevamos dentro. Duelen mucho, pero son tan puros que tenemos que intentar disfrutar de ellos, incluso en el dolor“. Porque son sentimientos bellos. En aquellas palabras que leíste el día de mi boda, escribiste textualmente: ”Todo lo verdaderamente importante en la vida se hace por amor“. Y por amor estamos hoy aquí, Jam. Por amor a ti, por admiración a ti y por mil sentimientos más que has sido capaz de despertar en todos nosotros. Ha sido un honor estar contigo hasta tu último suspiro, que me llamaras amigo, que confiaras ciegamente en mí para todo. Este mundo es ahora un lugar mucho más estrecho sin ti. Aunque no te vas, porque nos acompañarás siempre”.— Rafa Llorente.

“Hoy también es un día hermoso, porque recordamos el legado de un profesional, quiero recalcar la generosidad que Jam siempre tuvo con aquellas personas que estábamos empezando en el ámbito musical y periodístico. Dándonos los mejores consejos y permitiéndonos leer sus críticas. Fue un faro absoluto para quienes le teníamos como referente e incluso como cómplice. En cualquier lugar, en cualquier situación que te encontrabas con él, se presentaba con una sonrisa y un abrazo. Y siempre que le preguntabas cómo se encontraba, fuera mejor o peor, te respondía «Bien, bien, aquí disfrutando», del concierto o de lo que estuviera haciendo. A nivel personal, es un ser humano absolutamente inolvidable, el tipo con más talento que he conocido nunca, la referencia absoluta. Y seguramente, más aún para quienes intentamos escribir con palabras algo tan indescriptible como la música o el arte”.— Alberto Frutos.

Llegado a este punto me parece innecesario añadir algún otro elogio más al buen hombre que fue mi colega José Ángel Martínez Albarracín. Permitidme que nuestras anécdotas y conversaciones me las reserve para el espacio de lo privado. D. E. P.

P. D. Sirva como recuerdo y homenaje la sesión que M. Lacroix le preparó el día de la citada entrevista.

“Todavía no lo puedo entender / No sé bien como pasó / (...) Te recordaré en mi cazadora de cuero”, con estos versos se despedía un jovencísimo Jam Albarracín de un ídolo del punk, Sid Vicius, en el año 1979. Acababa de fundar Farmacia de Guardia, el grupo que más tarde sería uno de los grandes referentes de la contracultura en la Región de Murcia y el resto del país. Casi medio siglo después, Jam ha fallecido a los 66 años en el Hospital Clínico Universitario Virgen de la Arrixaca de Murcia, donde permanecía ingresado desde hacía dos semanas. Deja un legado de quien ha vivido por y para la música. Sus familiares, amigos, compañeros y admiradores lo despiden este lunes desde las 12 en la sala 8 del tanatorio de Jesús, en el barrio murciano de Espinardo. A las 19 horas tendrá lugar una ceremonia civil en el mismo lugar.

Nacido en Caravaca de la Cruz en 1960, Albarracín vivió dos vidas dentro de la escena cultural: primero como cantante, bajista y compositor, después como cronista musical, documentando medio siglo del panorama cultural de la comunidad autónoma que lo vio nacer. Farmacia de Guardia fue todo un grupo de referencia del punk-pop, donde Jam vivió de lleno La Movida, compartiendo escenario con Alaska y los Pegamoides, o siendo versionado por Loquillo. El bajo le llegó de casualidad, mientras repartían instrumentos en un piso de estudiantes con sus compañeros de grupo: Pepe Evangelio, José Luis Roca y Pepe Kayllo. Crítico, sin pelos en la lengua, sus versos fotografiaron una Murcia y una España deprimida económicamente, con una juventud que, como él, estaba desencantada.

La banda se disolvió en 1998, pero Albarracín siguió creando, reciclándose como productor y poniendo las primeras piedras para la profesionalización del sector musical en la Región de Murcia. Dirigió la agencia de management Rockway y en vísperas de los 2000 formó parte de la multinacional discográfica BMG. En este periodo, contribuyó a la creación de grupos como Overdrive, Anónimos o Abuela Dinamita.

Pero muchos lo recordarán en su etapa como periodista, comenzando sus andadas con las letras en 1995, en el complemento juvenil 'Evasión'. Piedra a piedra, se convirtió en todo un referente del panorama musical de la Región de Murcia, publicando en el diario local La Verdad y colaborando con medios de tirada nacional como Efe Eme, el portal musical Bythefest o Mússica.Info. Tenía una pluma ácida, rozando lo caústico, veraz y certera: “Este verano nos va a liquidar a unos cuantos, a mí el primero”, adelantó en sus redes sociales el propio Jam, tres días antes de su muerte.

Fue un periodista con olfato, con la sabiduría del que también ha estado sobre los escenarios, del que ha sido compañero de los músicos sobre los que escribía crónicas: “En este mundillo donde lo fácil es sonreír y darte una palmadita en la espalda, siempre encontré en Jam una voz honesta para hablar de mis canciones, de las cosas que le gustaban, y lo que es más importante (o no tan común), de lo que no”, recuerda el cantante murciano Carlos Vudú en sus redes sociales.

No todo fue prensa escrita, también dio el salto a la radio, siendo director y presentador del programa radiofónico 'Stereojam', del portal digital murciarock.com y, a lo largo de ocho temporadas en la década de los 2000, del espacio televisivo 'La Jam Evasión'.

En 2023, fue galardonado con el Premio Leyenda en los Premios de la música Narciso Yepes, un reconocimiento a toda una vida al servicio de la música. Con su muerte, el panorama musical murciano pierde voz y pluma, a su cronista y retratista cultural más fiel y apasionado.

La Toba es un pueblo de apenas 70 habitantes en la Sierra Norte de Guadalajara. Hace ya casi un mes que un incendio declarado unos 45 kilómetros al sur, en La Mierla, devoró 33.000 hectáreas de esta zona de la provincia, aunque las llamas no llegaron hasta el pequeño municipio.

Dentro de unos días, el próximo 20 de agosto celebrarán la IV edición de La Toba Rock, un evento musical que surgió como proyecto de una treintena de amigos del pueblo. La mayoría vive fuera, pero el festival “se convierte en punto de encuentro cada verano”, explica Carolina Corujo Salazar. Ella forma parte de la Asociación Cultural que lo organiza. “Este tipo de actividades son un punto de encuentro para todos”.

Su marido grabó hace unos días imágenes del rastro del voraz fuego mediante un dron. “Muchos vecinos todavía no lo han visto. Yo tengo familia que no se lo imagina. No se puede hasta que no entras por la carretera de Veguillas y ves que no hay nada”.

Carolina cuenta que el arranque del festival servirá para guardar un minuto de silencio. “No se ha cobrado ninguna vida humana por fortuna, pero sí ha afectado a la flora y a la fauna. Y es que esto es nuestra vida”, comenta emocionada.

“Ha sido una tragedia”. Todavía recuerda aquel día. “Salimos a darnos un baño en el pantano de Alcorlo y pensábamos que iba a llover. Estaba negro. Hasta que vimos el humo y cómo salía de La Mierla. En dos días lo teníamos encima. Subíamos al Mirador a verlo y era como estar en el infierno. Absolutamente sobrecogedor. No llegaron a evacuarnos y el confinamiento en nuestro caso fue voluntario. Nos lo pidió el alcalde”.

Estos días muchos pueblos del entorno han suspendido sus fiestas patronales, pero el festival quiere ayudar a levantar el ánimo. La música puede sanar. De alguna forma. “Nos permite juntarnos, bailar y pensar que se puede”. Carolina Corujo cree que “hay que ir todos a una”. En los últimos días han surgido plataformas ciudadanas. Quieren organizarse para buscar ayudas y soluciones que permitan iniciar la recuperación. “Cuanto más unimos estemos todos, más podremos hacer por salir de esta situación. Quizá no sea como antes, pero hay que ir todos juntos”, insiste.

El festival ya tenía mucho de reivindicativo. La Toba forma parte del colectivo vecinal '¡Ni catas ni minas! Plataforma Río Cañamares-Sierra Norte' que se opone a un proyecto empresarial que quiere buscar oro en esta parte de Guadalajara y que espera permiso para realizar prospecciones en unas 15.000 hectáreas.

“Nosotros no estamos de acuerdo con que se estropee nuestra tierra y bastante hemos sufrido con los fuegos”, comenta Carolina. El incendio de La Mierla no ha sido el primero en la zona. En septiembre de 2025, otro fuego declarado en Peñalba de la Sierra, junto al Pico del Lobo, una de las montañas referentes de esta zona serrana tuvo en jaque a los efectivos de extinción, y también a vecinos y vecinas, durante tres semanas. Aunque este año ha sido mucho peor. Entonces 'solo' ardieron unas 3.000 hectáreas.

Homenaje a Robe Iniesta, líder de Extremoduro

La Toba Rock es un festival gratuito que se celebrará en la campa agrícola del pueblo, donde habitualmente se deposita el trigo de la cosecha. Comenzará a las 20 horas y se prologará al menos hasta las tres de la madrugada.

Este año durante el festival se rendirá homenaje a Extremoduro, cuyo líder Robe Iniesta falleció en diciembre de 2025. “Ha sido a petición popular. Todo el pueblo se sabe sus canciones y de ese tributo se encargará Amor Castúo”.

También estará la banda Presbicia, que encabeza el actor y director de cine Daniel Guzmán, conocido entre otros papeles por su participación en la serie televisiva La que se avecina. Su actuación será un tributo a La Polla Records.

Además, por el festival pasará el grupo de punk Arpaviejas, junto a Shöck, banda bilbaína de punk rock y Sangre Salvaje. “El cantante es del pueblo y es el tercer año que vienen”. Les acompañarán dos bandas locales que se encargarán de abrir el evento.

“Para organizarlo nos ayuda el ayuntamiento, pero también vendemos papeletas, merchandising y hasta productos locales que ponen la carnicería, las personas que elaboran miel…”

La Asociación Cultural ya celebró el pasado abril, coinciendo con la Semana Santa, un evento cultural para calentar motores bajo el lema 'El Santo Arte'. “Dimos a conocer obras de artistas del pueblo. Hicimos un mural en el lavadero que ha quedado muy bonito, recordando cómo se trabajaba en el pueblo en otros tiempos”, explica Carolina . Otro de los murales sirvió para homenajear al sector del cómic, con un guiño a Pedro Pico y Pico Vena, la conocida serie de historietas que el dibujante Carlos Azagra creó para la revista semanal 'El Jueves', allá por 1984.

En un momento en el que los biopics musicales están a la orden del día, con el estreno de ‘Michael’ como una de las películas del año, llega una nueva propuesta basada en una banda real, aunque no es un proyecto al uso como narrativa biográfica.

Este es ‘Nimrods’, una película que es la incursión de la banda Green Day en el cine, y que, aunque se basa en los primeros años del grupo, que llegó a ser fenómeno mundial del punk rock, la trama no es exactamente solo la historia de ellos.

La primera incursión de Green Day en el cine

Producida por Live Nation Studios, la película ‘Nimrods’ es el último proyecto musical en el cine, que llega a las salas de cine de Estados Unidos este 14 de agosto, y que en España se exhibe ya desde el pasado lunes.

Este largometraje, que se basa en los primeros años de Green Day, sigue a tres adolescentes que van en busca de su sueño de triunfar en la música, lo que reflejaría de forma directa como se produjo el ascenso en la vida real de la banda estadounidense de punk rock que alcanzó el éxito masivo con su disco ‘Dookie’ de 1994, en el que sonaron canciones míticas como “Basket Case”, “American Idiot” o “Good Riddance” y que los llevaría a una trayectoria de cuatro premios Grammy.

La película está escrita y dirigida por Lee Kirk y sigue a Tommy, que es interpretado por el actor Mason Thames, que busca ser telonero de Green Day después de haberles entregado una maqueta durante un encuentro de la banda con fans. Después de que los inviten a formar parte del concierto de Nochevieja, Tommy y sus compañeros se embarcan en un viaje por Estados Unidos que irá desde Kansas a Los Ángeles.

Basado en los propios comienzos de la banda

Esta historia de los inicios de un grupo de música como telonero y viajando por todo el país se basa directamente en lo que fue el comienzo de Green Day. “Nuestro primer sueño fue dar un concierto y finalmente tuvimos la oportunidad de hacerlo”, repasó el vocalista Billie Joe Armstrong ante el diario The Independent.

“Nunca sabes, cuando estás viviendo esos momentos de tu vida y estás haciendo cosas geniales, que en ese momento no te das cuenta de que eso se convertirá algún día en una escena memorable de una película”, dijo el baterista Tre Cool en la misma entrevista.

Green Day aseguró que a través de esta película su objetivo es capturar la mentalidad juvenil y la actitud rockera del grupo, a la vez que se inspiraron en películas como ‘Rushmore’ para crear el proyecto. A pesar de que gran parte de la trama gira también sobre la banda real, el grupo no aparece en pantalla y tendrá más protagonismo como mención y también en la banda sonora.

“Rosalía me salvó las Navidades”. Puede parecer una hipérbole, pero esta frase condensa la delicada situación de algunas tiendas de discos independientes. Pepe Dana, propietario de Riff Raff, explica esto mientras levanta la persiana de su parada y saca las cubetas de discos a una mesa plegable que tiene a pie de calle. “Su disco Lux ha sido un fenómeno absoluto. Nunca había vendido tantas copias de un mismo álbum. Salen discos de los Stones, de Madonna, de Foo Fighters... y se venden bien, pero lo de Rosalía fue increíble”, insiste Dana, que despachó unas 50 unidades del último trabajo de la artista catalana más universal.

Con permiso de la cantante de Sant Esteve Sesrovires, la verdadera salvación de Riff Raff llegó antes, con la concesión de un puesto exterior en el Mercat del Centre de L'Hospitalet de Llobregat a finales de 2025. “El negocio sigue vivo porque pago unos 120 euros al mes. No podría permitirme un local comercial convencional en esta misma zona vendiendo únicamente discos”, explica Dana, cuyo negocio ha pasado por otros tres locales desde su inauguración en 2013.

El emplazamiento actual es, con diferencia, el más barato y también el más pequeño. Los clientes más viajeros aseguran que es la tienda de discos más pequeña de Europa. Sea como sea, en sus apenas ocho metros cuadrados se amontonan varios cientos de discos en formato vinilo y CD, también libros, principalmente de temática musical.

Riff Raff no solo es singular por sus dimensiones y su ubicación en un mercado de abastos. También es la única tienda de discos de L'Hospitalet, la segunda ciudad de Catalunya, con casi 300.000 habitantes. Esto, que parece jugar a favor del negocio de Dana, evidencia un cambio de hábitos, una nueva forma de consumir música.

“Antes ibas a tu tienda favorita el día que salía el disco. Ahora puedes comprarlo por internet, a unos grandes almacenes o directamente a la banda, y te lo envían a casa. Hay tantos canales que cada vez cuesta más dedicarse solo a vender música”, asegura Dana, quien considera que no puede competir “ni con precio ni con rapidez” con los gigantes del comercio electrónico.

“Mi única ventaja competitiva es el trato”, defiende el vendedor, de 59 años, que disfruta consiguiendo discos descatalogados o ediciones limitadas y, sobre todo, recomendando discos a su clientela.

“Los vendedores somos algoritmos humanos. Si me viene alguien y me dice que quiere hacer un regalo a una persona que escucha a los Beatles, los Rolling Stones o Tina Turner, proceso toda esa información y le sugiero un disco”, explica Dana, orgulloso de sus estadísticas como prescriptor musical: cero devoluciones e incontables felicitaciones.

Una comunidad musical

Durante la entrevista para la preparación de este artículo, un cliente habitual recogió un recopilatorio de la mítica sala CBGB de Nueva York, otro preguntó por un estuche para guardar sus compactos y otro se interesó por el estado de un pedido. “Lo que más me gusta es conseguirle a alguien un disco que parece imposible –cuenta Dana–; y me pongo muy nervioso cuando veo que no puedo encontrarlo. Eso sí, la satisfacción al conseguirlo es gigante”.

Así, implicándose y ofreciendo un trato cercano, ha conseguido crear una comunidad alrededor de su negocio al por menor.

Su cliente más habitual suele ser un hombre (70%, calcula) de más de 40 años que escucha mayoritariamente punk, rock y heavy. “Entiendo que los más jóvenes no compren tantos discos como nosotros cuando teníamos su edad”, apunta el vendedor. “Ahora tienen toda la música a un clic, y los discos en formato físico no son baratos. Tengo clientes de veinte o treinta años que no compran más porque económicamente no pueden. También quieren salir, ir al cine y comprar entradas para conciertos”.

Todo empieza con Elvis

El primer recuerdo musical de Dana se remonta a los primeros años setenta: “Mi madre me dejó delante de la televisión con un bocadillo de Nocilla mientras ella hacía cosas por casa. Vi a Elvis cantar y bailar y recuerdo perfectamente que aquello me revolvió algo por dentro”.

Unos años más tarde, rememora este melómano nacido y crecido en L'Hospitalet de Llobregat, descubrió con seis o siete años bandas como Supertramp, T-Rex, Deep Purple y Kraftwerk gracias a unas vecinas: “Mis padres trabajaban y algunos días me quedaba con ellas. Tenían un 'comediscos' y me dejaban poner discos”.

Ya de adolescente, cursó estudios de mecánica en el actual Institut Escola del Treball y descubrió el heavy metal de la mano de uno de sus mejores amigos entonces. “Él era un fanático de Kiss y, gracias a él, fui a mi primer concierto”.

Durante años, trabajó en la fábrica de Seat en Martorell y aprovechó esos primeros sueldos para empezar su colección de vinilos. En los ochenta, recorría las calles de Tallers i Riera Baixa, el paraíso en la tierra para los melómanos por la gran cantidad de negocios dedicados a la música que allí se concentraban.

Un día, cansado de la rutina en la cadena de montaje, vio un anuncio: Gong Discos busca un vendedor para la campaña de Navidad. “Cobraba bastante menos que en la fábrica, pero me gustaba muchísimo. Iba al trabajo feliz”, rememora Dana, que trabajó por cuenta ajena en esa tienda durante unos cinco o seis años.

Momento decisivo

La cadena Gong Discos cerró en 2013 y Dana solo vio una opción: capitalizó el paro y montó su propio negocio. Así nace, empujado por las circunstancias, la primera encarnación de Riff Raff.

“El primer local era enorme y pagaba un dineral. Pensaba que funcionaría como Gong Discos, pero me pegué un buen trompazo”, recuerda. El nombre, aclara, viene por la canción de AC/DC y por la película de Ken Loach, uno de sus cineastas favoritos, pero también por su significado: el marginado, el outsider: “Pensé que si me gustaba por la música, por el cine y además significaba eso, era perfecto. Somos cuatro gatos y muy de barrio”.

La concesión del puesto que ocupa Riff Raff expira en 2045, por lo que Dana confía en poder jubilarse allí: “Veremos cómo evoluciona el mercado, porque todo dependerá de si la gente sigue valorando el formato físico”. Pero, apostilla, también de que artistas y bandas como Rosalía, Rolling Stones y Foo Fighters sigan publicando discos capaces de conectar con el público.

El alineamiento de los cuerpos celestes y la agenda cultural madrileña ofrecen a veces coincidencias singulares. El cruce de un eclipse solar con la interpretación en directo del repertorio de los Ramones constituye un acontecimiento astronómico y musical poco frecuente, de esos que difícilmente volverán a repetirse.

Unos minutos después de que el próximo 12 de agosto la luna bloquee temporalmente la luz del sol, la sala Mon Madrid acogerá de nuevo las melodías aceleradas que transformaron el rumbo de la música contemporánea a mediados de los años setenta. Sonarán de la mano de la banda con la que Marky Ramone, el único miembro vivo del grupo (aunque no de la formación original), mantiene vivo el legado de los Ramones. Al día siguiente, tocará en la sala Salamandra de Barcelona.

Este hecho tan inusual invita a dar un repaso a la trayectoria de una formación que redefinió el rock and roll con una propuesta única, austera, urgente y directa.

El nacimiento de una estética urbana en Queens

La historia de los Ramones comenzó a gestarse en 1974 en el barrio residencial de Forest Hills, ubicado en Queens, Nueva York. Cuatro jóvenes de clase media (John Cummings, Thomas Erdelyi, Douglas Colvin y Jeff Hyman) decidieron unir fuerzas tras haber pasado por diversas experiencias musicales adolescentes y bandas locales. A partir de entonces sus nombres serían: Johnny, Tommy, Dee Dee y Joey.

La idea inicial contemplaba una distribución de funciones diferente, pero las limitaciones técnicas y operativas dejaron la alineación definitiva de la siguiente manera: Joey asumió las voces principales, Johnny se hizo cargo de la guitarra, Dee Dee tomó el bajo y Tommy ocupó la batería.

Adoptaron como nombre y apellido ficticio “Ramone” por sugerencia de Dee Dee, quien se inspiró en el seudónimo “Paul Ramon” utilizado por Paul McCartney en los primeros años de trayectoria de los Beatles. El concepto estético se completó con un uniforme que se convertiría en la figura por defecto del roquero a partir de entonces: melenas, chaquetas de cuero negro, camisetas básicas, vaqueros rotos y zapatillas deportivas. Una sobriedad en la indumentaria que dialogaba directamente con la esencialidad de su propuesta musical.

El escenario clave para su despegue inicial fue el club CBGB, situado en el Bowery de Manhattan. En aquel local, la banda ofreció decenas de actuaciones, todas brevísimas y atronadoras, que acabaron llamando la atención en el circuito emergente del underground neoyorquino.

El impacto de estos conciertos, que rara vez superaban los veinte minutos de duración, les llevó a la firma de su primer contrato discográfico con el sello Sire Records a finales de 1975, dando lugar a su primer disco, que se tituló simplemente Ramones.

Minimalismo sónico frente a la sofisticación de los setenta

Este primer disco, grabado con un presupuesto de aproximadamente 6.400 dólares, se publicó en un panorama musical dominado por el rock sinfónico de Pink Floyd o Genesis, producciones complejas con pasajes instrumentales extensos y elaborados solos de guitarra.

Los Ramones tiraron por lo opuesto: una fórmula basada en tres o cuatro acordes, ritmos básicos a toda velocidad y letras breves que reflejaban la subcultura de la que salían, el aburrimiento urbano, salpimentado con referencias al cine de serie B. “Nos influyeron mucho los cómics, el cine, la escena de Andy Warhol y las películas de arte y ensayo. Yo, además, era un gran admirador de Mad Magazine”, afirmó en una ocasión Tommy, según recogen Stephen Colegrave y Chris Sullivan en su libro Punk: The Definitive Record of a Revolution.

Las canciones de aquel álbum, entre las que destacan Blitzkrieg Bop o I Wanna Be Your Boyfriend, establecieron las bases sonoras de lo que se acabaría conociendo globalmente como punk rock.

Al reseñar el álbum para la revista Rolling Stone, el crítico Paul Nelson describió el trabajo como una obra “construida casi en su totalidad sobre pistas de ritmo con una intensidad desbordante que el rock and roll no experimentaba desde sus primeros días”. Tras caracterizar a la banda como “auténticos primitivos americanos cuya obra debe ser escuchada para ser comprendida”, sentenció: “Ha llegado el momento de que la música popular siga el ejemplo de las demás artes y rinda homenaje a sus primitivos”.

Pero a pesar de estos elogios y muchos otros, el disco no obtuvo cifras de ventas masivas ni alcanzó una buena posición en las listas comerciales de Estados Unidos.

Sin embargo, su viaje a Inglaterra en julio de 1976 para actuar en la sala Roundhouse de Londres marcó un punto de inflexión decisivo en la historia de la música popular. La presencia del cuarteto en suelo británico actuó como catalizador fundamental para la formación de agrupaciones históricas del punk británico como The Clash, Sex Pistols y The Damned.

Los trabajos discográficos posteriores, entre los que figuran Leave Home (1977), Rocket to Russia (1977) y Road to Ruin (1978), perfeccionaron su sencilla y directa estructura melódica combinando la agresividad instrumental con la influencia de los grupos femeninos de los años sesenta y el popbubblegum como The Ronettes o The Shangri-Las.

Temas icónicos como Rockaway Beach, Sheena Is a Punk Rocker o I Wanna Be Sedated demostraron la capacidad del grupo para construir estribillos fáciles de recordar (incluso para los fans que no hablaban inglés) en composiciones de apenas dos minutos.

Conflictos internos y tensiones constantes

Pero a pesar del éxito, detrás de la imagen de unidad que podría suponerse al ver su icónico logotipo (diseñado por el artista Arturo Vega inspirándose en el sello del presidente de los Estados Unidos), las dinámicas personales entre los miembros de la banda siempre estuvieron marcadas por profundas desavenencias.

Las diferencias ideológicas entre la visión conservadora y disciplinada de Johnny y la postura más progresista de Joey crearon distancias insalvables dentro del grupo. La tensión aumentó considerablemente cuando Linda Danielle, quien había sido pareja de Joey, comenzó una relación sentimental con Johnny. El rumor entre los fans es que ese incidente fue la inspiración para la canción The KKK Took My Baby Away. En realidad, la composición se había hecho antes pero la letra adquirió un nuevo significado a partir de entonces

A las fricciones personales se sumaron las constantes alteraciones en la formación original. Tommy Ramone abandonó la batería en 1978 exhausto por la dinámica de las giras y los excesos del rock. Su lugar lo ocupó Marky que se acabaría convirtiendo en el batería que estuvo más años en la formación, aunque en dos periodos. Fue expulsado en 1983 debido a sus problemas con el alcohol. Cuatro años después, ya recuperado y limpio, volvió a la banda para no abandonarla hasta su final. Hoy en día, es el único miembro vivo y activo del grupo neoyorquino.

Posteriormente, se incorporarían otros músicos como Richie Ramone y C.J. Ramone en el bajo tras la marcha de Dee Dee Ramone en 1989, quien continuó contribuyendo con composiciones para la banda hasta sus últimos días.

Las fricciones creativas también fueron enormes en el estudio de grabación durante los intentos de la discográfica por conseguir éxito masivo en las radios comerciales. La colaboración con el legendario productor Phil Spector en el álbum End of the Century (1980) generó profundas discrepancias internas debido al alejamiento del sonido crudo original en favor de arreglos orquestales más recargados.

Se cuenta, por ejemplo, que durante una de las sesiones de grabación en Los Ángeles, Spector llegó a apuntar a Dee Dee con una pistola para obligarlo a repetir la grabación de un riff de bajo. No obstante, la tensión produjo resultados notables con temas como Do You Remember Rock 'N' Roll Radio? o Danny Says.

La vigencia de un legado atemporal

La banda mantuvo una actividad ininterrumpida sobre los escenarios durante más de dos décadas, acumulando un total de 2.263 conciertos antes de su disolución definitiva en agosto de 1996, tras su participación en el festival Lollapalooza y una actuación de despedida en Los Ángeles.

El fallecimiento paulatino de sus cuatro integrantes originales entre los años 2001 y 2014 cerró la etapa histórica del grupo, pero dio paso a un reconocimiento institucional y cultural de dimensiones globales.

El ingreso de la formación en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2002 y la concesión del premio Grammy a la trayectoria artística en 2011 consolidaron su estatus de leyendas de la música moderna. Su influencia trasciende las fronteras del punk y se extiende sobre múltiples géneros, desde el thrash metal de bandas como Metallica hasta la escena del rock alternativo de la década de los 90 representada por Nirvana o Pearl Jam.

Sin duda, la música de los Ramones continúa resonando hoy con la misma frescura y vigor que cuando sonó por primera vez en la escena underground neoyorquina (siguen entre los 2.000 artistas más escuchados en plataformas como Spotify).

Su capacidad para reducir el rock a sus elementos más puros y un carisma indiscutible, convirtieron su catálogo musical en un manual de instrucciones sobre cómo fabricar rock and roll. Revivir sus cuatro acordes tras presenciar un eclipse solar parece una forma perfecta para celebrar la vitalidad de un repertorio concebido para resistir durante siglos.

Hay una frase en una de las nuevas canciones de Downtown Boys que sintetiza muy bien lo que es, lo que hace y lo que persigue este grupo de punk: “Soy una chingona”. En México, la palabra chingona ha dejado atrás cualquier significado peyorativo y sirve para referirse a una mujer valiente, empoderada. “¡Soy una chingona!”, grita Victoria Marie cuando canta el tema Public Work. Porque Downtown Boys son auténticos chingones, un torbellino de energía que se desató en Providence, Rhode Island, hace ya un tiempo, y que resulta más necesario que nunca en los Estados Unidos de Trump, un país atrapado entre el estupor, la rabia y la impotencia.

Lo explica la propia Victoria Marie, cantante del grupo, en una videollamada: “Ese verso es muy especial para mí cuando lo canto, porque es algo así como decir: vamos a abrirnos paso a pesar de que intenten meternos en una caja, a pesar de que intenten despojarnos de nuestras propiedades, de nuestro trabajo y de nuestros cuerpos. Siempre encontraremos formas de frustrar eso. No es solamente una visión del mundo que queremos, es también lo que yo veo que es el punk, que es la comunidad en la que siento que nuestra música ha llegado a crecer”.

Dos de los cinco componentes de Downtown Boys son mujeres. Ambas son de ascendencia latina. Victoria Marie es de sangre mexicana y puertorriqueña. Mary Jane Regalado (bajista, presente también en la entrevista) es mexicana. En cuanto a los chicos, “son todos blancos”, ríe Victoria Marie.

Ellos son Joe DeGeorge (teclados, saxo), Joey Doubek (batería) y Joey La Neve De Francesco (guitarra, voz). Es este último, que junto a sus compañeras participa en la entrevista, quien explica el título del cuarto álbum de la banda, Public Luxury: “Creo que este disco gira en torno a un doble compromiso. Por un lado, contemplar el horror del mundo y lo que está ocurriendo en nuestro país ahora mismo, reconocerlo plenamente y nombrarlo en el disco. Pero también, al mismo tiempo, se trata de insistir en seguir luchando. Trata sobre la responsabilidad de seguir respondiendo y de seguir creyendo que un mundo mejor es posible, algo que parece extremadamente difícil de lograr, dado el estado de las cosas, pero aun así insistir en ello”.

El álbum, primero que publica la banda en casi una década, se cierra con dos canciones que prácticamente van fundidas y que recogen esa dualidad, Public Work (Obra pública) y Public Luxury (Lujo público). “La referencia a la obra pública —prosigue Joey— es el compromiso con el duro trabajo de seguir organizándonos y luchando. El lujo público representa la visión de una realidad y un futuro mejores, donde haya de todo para todos. No puedes tener una cosa sin la otra”.

“Es como imaginar una situación en la que las clases privilegiadas o las dominantes no sean las únicas que pueden permitirse ciertos lujos”, añade Mary Jane. “Accesibilidad es lo que quiero, la alegría de la accesibilidad. Cosas tan sencillas como disfrutar de la música, la cultura, y por supuesto, los alimentos. Cosas que deberían ser para todos, para todos los trabajadores. Debería ser lo normal”. “Las herramientas del alma, la mente y el cuerpo”, zanja Victoria Marie.

Hace quince años, Victoria Marie y Joey se encargaban de que los trabajadores del hotel donde estaban empleados se apuntaran al sindicato. Ella solamente había cantado coreando eslóganes en las manifestaciones. Las consignas políticas se convirtieron en el motor de Downtown Boys cuando Victoria se unió al grupo en 2011 después de haber visto algunos de sus conciertos. “Le pregunté a Joey si estar en una banda podía ayudarme, porque ver a Downtown Boys me había inspirado muchísimo. Y entonces él dijo: puedes estar en esta. Ahí fue cuando me uní a ellos”.

Proclamas contra el racismo, el sexismo, la homofobia y la explotación capitalista están omnipresentes en la trayectoria del grupo. En su primer, autoeditado y homónimo álbum de 2013, aparecían en canciones como Haz algo o Rich Boys. Reaparecieron después en Full Communism, de 2015, donde convertían el Dancing In The Dark de Bruce Springsteen en un manifiesto punk. Dos años después debutaron para el sello Sub Pop con Cost Of Living, producido por el cantante de Fugazi, Guy Piccioto, que contenía uno de sus títulos clásicos, Somos chulas, (no somos pendejas). Todos ellos eran discos de denuncia hechos en un país que empezaba a atravesar el primer mandato de Trump sin imaginar que lo peor aún estaba por llegar.

“Ahora vivimos una situación muy desesperada, muy grave”, afirma Joey. “No podemos mirar nuestro móvil o abrir el periódico sin tener que enfrentarnos a los que está ocurriendo. Algunos miembros de la banda hemos experimentado de primera mano el racismo sistémico a través de las leyes antiinmigración. Por no hablar de que el dinero de nuestros impuestos está financiando el genocidio en Palestina, en el Líbano. Y esto siempre ha sido parte de la razón por la que sigo en la banda”.

Algunos miembros de la banda hemos experimentado de primera mano el racismo sistémico a través de las leyes antiinmigración. Y esto siempre ha sido parte de la razón por la que sigo en la banda

Joey La Neve di Francesco — Guitarrista de Downtown Boys

Public Luxury es punk abrasivo que a veces se acerca al hardcore de los años ochenta y noventa, ahora con más letras en español por motivos obvios. Downtown Boys no solamente denuncia la opresión, también celebra la diversidad. El vídeo de No me jodas, cuyo título se inspira en una canción de Bad Bunny, rinde homenaje a la música chicha peruana. “La descubrí a través de Chicha Dreams, un libro increíble de fotografía de Nicolás Torres”, explica Victoria Marie. “Analizaba y documentaba la relación entre el proletariado y la fiesta que hay en Perú, desarrollando la idea de que los asalariados trabajamos duro bajo este paraguas del capitalismo. Y por eso tenemos que salir de fiesta muy fuerte. Es el proletariado quien crea mucho estos espacios públicos de disfrute. Eso también es lujo público, por eso lo defendemos”.

Otras de las canciones en español que incluye el disco son Viva la rosa, inspirada por unos poemas de Lorca que Victoria Marie leyó por recomendación de Mary Jane. Sirena, que incluye aportaciones de un bolero titulado Gema, escrito e interpretado originalmente por Los Dandys y popularizado posteriormente por Javier Solís y Vicente Fernández.

Una de las canciones más contundentes es Mi concha, que repite una y otra vez: “Mi concha no es bastante blanca para ti”. “Sí, es toda una declaración de principios”, concede Victoria Marie. “Sirve lo mismo para decírselo al jefe que al novio o la novia” dice sobre un tema creado por Malportado Kids, el dúo que Victoria Marie comparte con Joey La Neve di Francesco. Yellow Sun tal vez sea lo más pop que la banda ha firmado hasta el momento, pero esa calma momentánea solamente lo es en apariencia.

“Hay varias canciones que hablan de la situación en Palestina y el Líbano, Yellow Sun es una de ellas”, aclara Joey. “Está inspirada en los poemas de una poeta y artista visual libanesa llamada Etel Adnan. Tiene mucha carga emocional y también esa relación entre obra y lujo públicos. Refleja el horror de lo que allí está sucediendo, pero luego el estribillo es una especie de llamada al amor y a la resistencia”.

Con contenidos así, con un espíritu como el suyo, ¿no han acusado todavía alguna reacción censora? Victoria Marie dice que se sienten afortunados de contar con los recursos que les ofrece estar con un sello como Sub Pop. Joey es más contundente: “La cuestión de la censura está claramente ahí. Los algoritmos están determinándolo todo. Meta, por ejemplo, está suprimiendo en Instagram y Facebook la discusión sobre Palestina, el debate sobre las protestas contra ICE en Estados Unidos, etcétera. Así que, si hablas de estas cosas en tu arte, en un panorama mediático tan monopolizado, cada vez es más difícil hacer llegar esos mensajes. Por supuesto, nosotros seguimos haciéndolo, utilizando los medios que tenemos”.

La primera vez que Cabaret Voltaire actuó en directo, Stephen Mallinder acabó en el hospital. Corría el mayo de 1975 y, en sus propias palabras, “era imposible que aquello le gustara a nadie”. Aun a sabiendas de la radicalidad de su propuesta, Mallinder, Chris Watson y Richard H. Kirk no contaron con que el público reunido en el refectorio del Sindicato de Estudiantes de Sheffield estuviera formado por alumnos de ingeniería borrachos: “El equivalente académico de los hooligans del fútbol”, recuerda hoy el músico británico entre risas, en una entrevista previa a su presencia en el festival Sónar de Barcelona, este jueves 18 de junio.

Con todo, hace cincuenta años este tipo de broncas no eran del todo insólitas. Cabaret Voltaire formó parte de la primera ola de lo que se dio en llamar “música industrial”. Más que un sonido común, los artistas que orbitaban alrededor de Throbbing Gristle y su sello Industrial Records —de ahí la etiqueta— compartían una metodología y una actitud: montajes en cinta magnética, instrumentos electrónicos, uso indiscriminado del ruido y un talante abiertamente confrontativo.

Demasiado ‘difíciles’ para los punks, demasiado punks para la vanguardia académica, SPK, Monte Cazazza, Clock DVA y los propios Cabaret Voltaire operaron al límite de lo que en la época se consideraba “música” y sembraron el terror durante el último lustro de los setenta desplegando un imaginario apocalíptico —psicosis, ultraviolencia, parafilias, conspiracionismo— diseñado para desarticular el aparato semiótico del pop.

Un ideario tremendista, si así se quiere ver, pero en gran medida profético: “No se trata de decir: ‘Os lo advertimos’. No intento parecer más listo que nadie. Pero inevitablemente surge la pregunta: ¿qué ha cambiado realmente? De algún modo vimos venir muchas de estas cosas”, explica Mallinder a propósito de la fijación de la banda por temas como la hipervigilancia, el control mediático, la sobrecarga informativa y la manipulación tecnológica en discos como The Voice of America (1980), The Crackdown (1983) o Micro-Phonies (1984).

Hijos de un tiempo y un lugar

Los Cabs, como los fans suelen referirse a ellos, se formaron en 1973 en la ciudad de Sheffield, en el condado de Yorkshire. Ambos datos se revelan decisivos en su constitución ética y estética: “Somos el resultado tanto del tiempo como del lugar en que existimos”, admite Mallinder. 1973 fue el año cero del neoliberalismo, con la primera aplicación de las teorías económicas de la Escuela de Chicago en Chile como contrapartida al apoyo estadounidense al golpe de Pinochet.

Y fue también el principio del fin del período de dinamización económica en Occidente tras la Segunda Guerra Mundial conocido como la Edad de Oro del Capitalismo, provocado por el boicot de los países de la OPEP a los aliados de Israel en la Guerra del Yom Kipur. Los paralelismos con el presente resultan evidentes. “Seguimos viviendo dentro de una tensión entre Este y Oeste, entre ideologías y economías. Red Mecca [el álbum de Cabaret Voltaire de 1981] refleja muy bien eso. El trasfondo de aquel disco fue la Revolución Islámica iraní. Seguimos tocando canciones de Red Mecca en un momento en que la tensión entre determinadas formas de fundamentalismo y capitalismo persiste. En este sentido, no creo que el contexto sea tan diferente”.

Sheffield, por su parte, fue la capital mundial del acero durante más de un siglo. Sin embargo, la competencia pujante de países con sectores siderúrgicos más eficientes, alineada con la aplicación de una severa política de racionalización, precipitaron el desmantelamiento de las acerías a finales de los sesenta. “Cuando nació Cabaret Voltaire, todo estaba desapareciendo. No somos consecuencia de una industria pujante, sino de una moribunda. Los sonidos de la maquinaria pesada y las fábricas estaban presentes en nuestra música, pero todo aquello estaba en declive. Formamos parte de una ciudad en transición”, recuerda Mallinder.

Este estado transitivo se espeja con claridad meridiana en la carrera de los Cabs, un grupo que a lo largo de estas cinco décadas ha sido tildado, no sin argumentos, de industrial, experimental, postpunk e incluso house. Su presencia es una constante que acompañó y participó en el paso de la primera generación industrial al synthpop de Heaven 17 y The Human League, ambas formaciones también oriundas de Sheffield, y en el florecimiento local del bleep techno, antesala del techno “inteligente” capitalizado en los noventa por Warp Records (The Black Dog, Aphex Twin, Autechre).

“Me gusta el hecho de que hayamos podido movernos y evolucionar”, explica Stephen Mallinder. “Como artistas tenemos derecho a hacer aquello que consideremos adecuado en cada momento. No me interesa repetir una y otra vez la misma fórmula. Ningún músico quiere hacer eso. Deberíamos poder expresarnos en la forma que necesitemos en cada etapa. También tenemos que obtener algo para nosotros mismos de lo que hacemos”, añade.

Políticas de la nostalgia

Si bien la música de Cabaret Voltaire muta con el paso del tiempo, el componente político la atraviesa en todas sus encarnaciones. Nunca de una forma explícita, propagandística, sino más abstracta, incrustada en el sonido, siempre a contracorriente de las formas dominantes del mercado. Mallinder se muestra tajante en este punto: “El punk era revolucionario en sus intenciones, pero bastante conservador en sus expresiones musicales. Para nosotros, la forma debía ser parte del mensaje. Es una idea muy cercana a Marshall McLuhan: el medio es el mensaje. La forma que adoptaba nuestra música era tan importante como aquello que queríamos decir”.

El posicionamiento político de lo artístico, donde la expresión se concibe como una acción revolucionaria en sí misma —a la manera de las vanguardias europeas de comienzos del siglo XX: de ahí la referencia al Cabaret Voltaire de Zúrich, cuna del dadaísmo—, podría entrar en contradicción con el regreso de Cabaret Voltaire en 2026.

Chris Watson abandonó el grupo en 1981 para formar The Hafler Trio, primero, y convertirse después en ingeniero de sonido de la BBC, estableciéndose como un referente internacional de las grabaciones de campo. Stephen Mallinder hizo lo propio en 2009, cediendo las riendas de los Cabs a Richard H. Kirk. Ahora, Watson y Mallinder, ambos septuagenarios, plantean la gira que los llevará al festival Sonar como un tributo a Kirk, fallecido en 2021.

La reciente edición del álbum But what time is it really? (MemeTune, 2026), una selección de sus temas más emblemáticos interpretados en directo, deja claro que no presentarán música nueva. Así las cosas, ¿cómo esquivar el ejercicio nostálgico? “Nostalgia es una palabra complicada”, reconocen. “Lo que hacemos es una reflexión sobre lo que fue la banda. Miramos hacia atrás, sí, pero siempre hemos sido un grupo orientado hacia adelante. Como si condujéramos un coche sin retrovisores. Lo importante es observar el contexto en el que vivimos hoy y preguntarnos hasta qué punto lo que hicimos sigue siendo relevante. Si hubiese dejado de serlo, sería nostalgia. Pero si sigue teniendo sentido, no lo es”.

El Festival de las Ideas y la Cultura (FIC) de elDiario.es es periodismo, es debate y es reflexión compartida, pero,sobre todo, es una gran fiesta ciudadana. La música en directo volverá a ser uno de los pilares fundamentales de la próxima edición, que tomará las calles de Rivas-Vaciamadrid el viernes 26 y el sábado 27 de junio.

La Plaza de la Constitución en Rivas se convertirá en el gran escenario al aire libre del festival, acogiendo una programación musical de primer nivel y de acceso gratuito y sin necesidad de reserva de entrada.

Viernes 26 de junio. Fiesta asegurada con Señora!, Ariel Rot e Inés Hernand 

La banda sonora del FIC arrancará con fuerza la jornada del viernes 26 de junio con el descaro y la frescura de Señora!, ideales para calentar motores con sus .canciones honestas con letras que hablan sobre todo lo que les indigna y atraviesa, y melodías que van del pop al post punk.

El plato fuerte de la jornada llegará con una auténtica leyenda de nuestra música: Ariel Rot. El que fuera fundador de bandas como Tequila y Los Rodríguez llenará el escenario su inconfundible elegancia a la guitarra y un repertorio que es historia del rock en español.

El viernes por la noche también disfrutaremos de una de las sorpresas más esperadas del cartel. La presentadora Inés Hernand se subirá al escenario de Rivas para ponerse a los mandos de la mesa de mezclas. Con un vibrante DJ set, nos mostrará su lado más festivo para asegurarnos una buena dosis de baile y diversión.

Cuándo — Viernes, 26 de junio. A partir de las 20:45 h

---

Dónde — Plaza de la Constitución (Rivas-Vaciamadrid)

Acceso gratuito. No hace falta entrada.

Sábado 27 de junio. De los himnos pop de La Bien Querida a los clásicos por Évole y su banda

La jornada del sábado 27 de junio se convertirá en una auténtica maratón de buena música. El escenario de Rivas vibrará primero con el toque gamberro y festivo de Jordi Évole y Los Niños Jesús. En una faceta menos conocida por el gran público, Évole y su grupo traerán a la plaza un repertorio de versiones de clásicos del rock y el pop español. Una propuesta pensada exclusivamente para hacer disfrutar al público y celebrar la música en comunidad.

La música continuará con el concierto de La Bien Querida. Ana Fernández-Villaverde repasará un repertorio cargado de himnos emocionales, melodías inolvidables y esa sensibilidad única que la ha consagrado como una artista imprescindible de la escena independiente de la última década.

Para cerrar la noche por todo lo alto, el escenario recibirá el huracán de Hinds, la banda madrileña que ha conquistado el panorama internacional. Con su actitud arrolladora, su inconfundible sonido,Carlotta Cosials y Ana Perrote coronarán el fin de fiesta en el formato de DJ Set para demostrar por qué son imprescindibles en nuestra escena musical.

Cuándo — Sábado, 27 de junio. A partir de las 21:45 h

---

Dónde — Plaza de la Constitución (Rivas-Vaciamadrid)

Acceso gratuito. No hace falta entrada.

Cultura en la calle y entrada gratis 

Todos los conciertos que se celebrarán en la Plaza de la Constitución durante el FIC tienen carácter gratuito y acceso libre.

La propuesta musical convivirá durante todo el fin de semana con un amplio programa de actividades puesto en marcha en colaboración con la iniativa Ágora Rivas. Humor, entrevistas y espectáculos presentados por Marc Giró que contará con personalidades como Silvia Intxaurrondo, Bob Pop, Marta Flich, Andrea Ropero, Lucía Solla Sobral y el director de elDiario.es, Ignacio Escolar, entre otros.

Ya puedes consultar el programa completo y horarios para organizar tu ruta y no perderte nada de la gran fiesta de las ideas y la cultura en Rivas- Vaciamadrid.

El Festival de las Ideas y la Cultura 2026 cuenta con el apoyo del Ayuntamiento de Rivas-Vaciamadrid, España en Libertad 50 años y el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030.

“Te amarás a ti misma sobre todas las cosas. 'Me cago en Dios' estará en tu vocabulario de forma mandatoria. Santificarás 'La Fiesta'. La culpa siempre será de tu padre y de tu madre. No matarás (o sí). Te creerás invencible a pesar de que no te aguanta ni Dios. Robarás a las multinacionales y apoyarás el comercio local. Mentirás siempre que sea necesario. No querrás follar o solo querrás follar y te querrás ir. Dirás que no lo volverás hacer (pero lo harás otra vez)”. Esos son los diez mandamientos de Shego, un grupo de punk-pop que encarna con rebeldía el sentir de las jóvenes generaciones.

Compuesta por Raquel Cerro y Charlotte Augusteijn desde sus inicios en 2021, e incorporando más recientemente a Irenegarry y Elena Sabio, esta banda femenina se ha convertido en una de las voces más importantes del panorama musical nacional. Lo ha hecho, además, con la convicción de que no es necesario —ni se debe— moldear el discurso para agradar a todos los públicos. Shego utiliza sus letras para poner de manifiesto la incomodidad, llenando sus canciones de desahogo, rabia contenida e incluso violencia, de todas esas introspecciones que no cualquiera se atreve a expresar en voz alta.

El resultado de la nueva unión forjada por las cuatro ha sido un excelente EP que nace de la “pura desesperación”. Titulado Miau, el proyecto aborda la ruptura de la amistad a través del dolor, el rencor y la dulzura. “A veces duele más este tipo de ruptura que cuando cortas con tu pareja, porque al amigo crees que lo tendrás toda la vida”, reflexionan en la redacción de elDiario.es, donde aprovechan el lanzamiento de Amiamiga, Mala suerte y Casi no vivo para contarlo, los tres temas del EP, para conversar acerca de la paridad en la industria, la relevancia de los discursos reivindicativos o la imaginería cristiana como tendencia.

¿Cómo nacen los mandamientos de Shego?

Charlotte Augusteijn: Nos dimos cuenta de que hablábamos todo el rato de Dios en las canciones.

Raquel Cerro: Surgió de coña. Nos apetecía disfrazarnos, vestirnos de monja de rojo. Es divertido decirle a la gente: “Esto es lo que tienes que pensar porque lo digo yo y soy Jesucristo”. Y luego ya que cada uno diga lo que quiera.

¿Qué supone la tendencia de las canciones a contener imaginería religiosa?

RC: Nos tenemos que relajar con las iglesias, con Dios y con su puta madre.

Irenegarry: Esto habla mucho de la forma en que se consume y se produce a día de hoy, que sale una cosa y todo el mundo se empieza a relacionar con eso. Es bastante curioso porque me puedo creer que a tres personas les interese Dios, pero es que hace diez años a nadie le interesaba Dios o no lo decían tanto.

RC: A mí me genera peligro y me aburre. Me da un poco de palo pensar que gente tan importante a nivel social y cultural en este país está poniendo el foco en eso. Que cada uno puede ser creyente y me parece estupendo, si quieres ir el domingo a misa no te voy a decir absolutamente nada. Pero sí que me da palo pensar: “¡Hostia puta! ¿Y si de repente todo torna a esto?”. Sobre todo porque estás perdiendo espacio para hablar de otras cosas. Tienes que ser reflexiva, sí, pero luego chillar y volverte loca.

CA: Y esto no es beef a Rosalía, la amamos. Queremos ser sus amigas.

I: También existe esta cosa del mainstream, y llegar al mainstream pasa muchas veces por poder aunar cuantas más cosas mejor y cuanta más gente diferente mejor. Esta estética religiosa, porque ni siquiera es contenido superreligioso, te hace tener a las modernas a las que les gusta un rosario y a las chavalas de derecho que están en Hakuna. Tienes una cosa que es capaz de conectar con mucha gente y ahí está lo que me chirría, ya que también está bien arriesgarse y ser nicho en ese sentido. Apostar por algo y saber que hay gente a la que no le va a entrar lo que estás diciendo.

Las posiciones de poder tienen que cambiar. Tiene que haber más mujeres siendo promotoras, siendo bookers, siendo directoras de arte y de discográficas...

Shego — Grupo musical

No es fácil hacerse notar en una industria muy masculinizada. ¿Supone un reto todavía mayor sacar adelante una banda así?

I: No lo sabemos porque no hemos vivido lo contrario. Tener un proyecto musical independiente, puesto que nosotras no estamos con una gran major ni tenemos una megainversión detrás, siempre es difícil porque no contar con un backup de 1 millón de euros para cualquier cosa lo complica todo. Hace que las cosas tengan que crecer poco a poco, con cariño y con esfuerzo. Aunque no sé si tanto por un hándicap de género, ya que el proyecto ha nacido en un momento en el que, gracias a Dios, ya estaban pasando muchas cosas que nos han allanado muchísimo el camino.

De hecho, que a nosotras se nos haya ocurrido tener un grupo para dedicarnos a la música también tiene que ver con verlo cerca relativamente, habrá muchos grupos de chicos a los que no les haya ido tan bien como a Shego. Es más una cuestión de trabajo, suerte, entender el momento y tener talento.

¿Cómo notan el tema de la paridad en la industria?

RC: Tratamos de no pensarlo demasiado para no quemarnos ni disgustarnos. Confiamos en que el trabajo bien hecho, la suerte y tener un buen equipo, que ya son muchas cosas, nos acabará situando donde queremos estar. De todas maneras, y también veo que es una preocupación de repente, ahora hay festivales solo de chicas y me toca las narices lo mismo. Siento que no cambia nada la situación.

I: Si te pones a pensar en quiénes son los propietarios de los festis, quién se lleva la pasta, sigue siendo la misma gente. Ese es el punto. Me da igual si me lo marketeas de manera feminista. Si el cambio no es mucho más profundo, el cartel en sí da lo mismo.

RC: Las posiciones de poder tienen que cambiar. Tiene que haber más mujeres siendo promotoras, siendo bookers, siendo directoras de arte y de discográficas... Pero no por capricho, sino porque sería lo normal realmente.

¿Les da miedo que su discurso reivindicativo les cierre puertas?

Elena Sabio: Si se tiene que cerrar una puerta, que se cierre.

I: A mí me parece bien ir con la verdad por delante. Hay sitios donde no nos quieren y donde nosotras tampoco queremos estar.

RC: En realidad, lo importante es que la gente que nos escuche y que venga a los conciertos comprándose una entrada esté de acuerdo con lo que decimos y esté cómoda. Si se cierra la puerta de un festival por decir lo que estamos diciendo, que no es ninguna barbaridad, no pasa nada.

I: O si no nos llama el PP para tocar, pues qué pena, es lo que hay.

¿Las salidas y reconfiguraciones en un grupo aportan frescura, o hay algo que se rompe?

RC: Es superdivertido poder empezar de cero, aunque no sea de cero exactamente, así que es un reto.

CA: No es aprovecharlo en el mal sentido, sino en el bueno. Cada vez que entra alguien nuevo, aprendes cosas de otras personas y también de ti misma, reaccionas a diferentes personalidades. Eso también forma parte de nuestro crecimiento, al fin y al cabo.

I: El equilibrio y el engranaje de un grupo es muy delicado. De hecho, no hace falta que entre o salga alguien para que algo cambie. Puedes estar en un grupo un montón de tiempo, pasar por un mal momento y que tu grupo lo note. Este equilibrio es delicado, pero los cambios traen descubrimiento, y eso es muy guay.

Estas separaciones cada vez son más frecuentes. ¿A qué se debe?

ES: Ha pasado siempre. Esto al final es un trabajo y te preguntas: “¿Este es mi trabajo para toda la vida?”. A lo mejor quieres cambiar de aire y dedicarte a la agricultura, nunca se sabe. Tampoco es cuestión de estar aquí, esclavo, para toda la vida, si es algo que no quieres o no sientes.

I: Muchos grupos que nos gustan son grupos que han tenido cuatro o cinco formaciones y que han cambiado su sonido de acuerdo con esas formaciones. Quizá esto es algo que fuera de España se vive con más naturalidad que en España, porque de alguna manera aquí nos personalizamos mucho en la gente. Necesitamos ver las caras visibles de la gente y depositamos mucho sobre esas figuras. Fuera de España el tejido es más amplio: la gente es fan, pero de una forma más fluida, con una apertura mayor a que las cosas cambien. Y también, y no digo que sea un efecto llamada, puede que si estás en un grupo y de pronto ves que irte es una opción, pues te pires.

¿Sienten que con su discurso van en contra de lo que la sociedad puede esperar de un grupo femenino?

RC: Me cuesta pensar en qué es lo que se espera de una mujer. Hay tanta información, tantas cosas terribles que están pasando... Pero luego hay gente que sigue resistiendo, gente superjoven que tiene un discurso tan claro y tan potente. Supongo que habrá gente a la que le moleste un montón las personas que somos.

En Curso avanzado de perra cantan “Quiero enseñarte lo que espera todo el mundo de ti / Ir al contrario para hacerles un poquito sufrir”.

RC: La idea en realidad era hacer una canción para mi sobrina recién nacida, como una especie de nana o cuento. Consistía en explicarle el mundo en el que se está metiendo, y caerá cuando la escuche con 15 años. Sabe que la canción es para ella y sale la risilla suya al final.

En esa canción también cantan “Hoy me he levantado y he elegido violencia”. ¿Es importante la violencia?

RC: Irene y yo acabamos de apuntarnos a boxeo, así que, a partir de ahora, mucho más violentas.

CA: No sé si violencia, pero agresividad sí que se necesita un poco.

I: Es inevitable y ni siquiera hay que premeditarlo demasiado si algo te genera violencia o si sientes que la estás sufriendo. La respuesta que articules a esa violencia puede ser muy poco física, pero es interesante relacionarse con la violencia porque es algo que está ahí y que no puedes evitar.

RC: A veces hay que estar cabreada. Es importante y salen cosas preciosas de estarlo.

¿Es difícil vivir de la música, incluso para un grupo como Shego?

ES: Depende de cuánto estés dispuesto a vender tu alma.

RC: Lo más complicado es mantenerse independiente y poder vivir de lo que te gusta. Cuando los proyectos crecen, tienes un tipo de atención por parte de la industria por el que se te hace muy goloso decir sí a ciertas cosas. Pero esas cosas te traen compromisos que en realidad no quieres. Hoy está ligado muchísimo a la idea del influencer, de la publicidad, y nosotras no estamos tan interesadas en ser ese perfil. Depende de a lo que estés dispuesto a hacer como músico.

CA: Estar en la ola y surfearla es complicado. A veces estás arriba y otras abajo. Tienes que gestionar el dinero, gestionar mentalmente la atención que te dan y la que te quitan... Tienes que prepararte psicológicamente para toda esta montaña rusa y para saber que tu trabajo nunca va a ser estable.

Patti Smith fue un personaje transgresor y disruptor en la segunda mitad de los años 70, cuando formó parte de la escena protopunk neoyorquina. Ella tenía veinte años, venía de vivir en París y la ciudad era un lugar sucio y muerto; es decir, lleno de posibilidades.

Hoy, 50 años después de la aparición de su disco Horses, uno de esos trabajos que cambian la historia de la música, ha vuelto a convertirse en una voz escuchada e influyente. Patti Smith ha recibido, a los 79 años, el reconocimiento que merece.

La Fundación Princesa de Asturias se une a esa ola de admiración con el premio de las Artes, que se ha dado a conocer este miércoles. Han decidido que merece este premio por “su impetuosa creatividad que conecta el rock, la poesía simbolista y el espíritu de la cultura con una gran potencia expresiva”.

“Intérprete de estilo vigoroso, ha plasmado la rebeldía del indiviudo en la sociedad en canciones palpitantes, alguna de las cuales ya son iconos de la música popular de nuestro tiempo”, recalca el jurado en su anuncio del galardón.

Inconformista, transgresora e influyente

“Como escritora, ha transmitido una visión poética de la vida, comprometida con ofrecer un mensaje de esperanza frente a las injusticias”, recalcan. “Con una actitud inconformista y transgresora, ejemplo para muchas artistas, ha conmovido a oyentes y lectores de todo el mundo y sigue inspirando a las nuevas generaciones”, añaden.

El jurado ha estado presido por la coreógrafa María Pagés y la ensayista Estrella de Diego como secretaria. Formaban parte del jurado artistas como la coreógrafa y bailarina Blanca Li, la cantante Christina Rosenvinge, la fotógrafa Isabel Muñoz Villalonga o el actor y director Josep Maria Flotats.

Patti Smith, que ha recibido el apelativo de 'madrina del punk', no ha parado de girar en los últimos años, y también de escribir. Su último libro de memorias, Pan de ángeles, han resonado en las lecturas de 2025, donde vuelve a esa Nueva York de los 70 junto al fotógrafo Robert Mapplethorpe, que le hizo sus fotografías más icónicas, Sam Shepard, William Burroughs o Allen Ginsberg. No es su único libro de memorias, su fascinante vida ha sido también alimento para Éramos unos niños (2010), El año del mono (2020) y El libro de los días (2023). También ha abordado la creación poética en libros como Devoción (2023). Sus poemas pueden leerse en Augurios de inocencia (2024). Todos publicados por Lumen en España, traducidos por Ana Mata Buil.

En la primavera de 1977, el fotógrafo Salvador Costa viajó a Londres para documentar la revolución cultural que trajo el nacimiento del punk. Durante una semana fotografió a bandas nuevas como Generation X, Lurkers o The Slits, y al público que festejaba aquel cambio generacional que abolía la realeza de un rock sin contacto ya con sus orígenes adolescentes. Meses después, una editorial española publicó un libro con esas imágenes en forma de libro. Punk fue uno de los primeros documentos de este tipo y eso hizo que el libro se vendiera en Europa hasta convertirse en una publicación de culto. Tras pasar décadas descatalogado, Punk ha vuelto a la vida de la mano del brazo literario del sello Munster Records.

Una figura clave para recuperar este tomo ha sido el músico y artista Jordi Valls, primo de Costa. Fue él quien le alertó de lo que estaba pasando en Londres y le animó a que lo viviera de cerca. Valls, que llevaba años viviendo allí, acabaría poco tiempo después siendo un pionero del naciente sonido industrial. Colaboró con Throbbing Gristle y Whitehouse, los dos pilares británicos del género, desde los inicios de ambas formaciones. Después crearía su propio proyecto, Vagina Dentata Organ (VDO), con el que sigue trabajando hoy día, fusionando música y arte conceptual. “Barcelona se me quedó pequeña y no quería vivir en una dictadura, así que a los 17 años me fui a Londres”, explica Valls por correo electrónico.

Su primer viaje fue en 1963. Iba a estar allí seis meses, pero se quedó un año. “En Londres sentías el mundo girar bajo tus pies. Al principio había jazz y beatniks por todas partes, vestidos de negro, con sus libros. Al cabo de unos meses hubo un cambio radical. Descubrí a los Beatles y a los primeros Rolling Stones, el R&B, el pop británico. Esto marcó temporalmente el fin del jazz en la ciudad”, añade. Volvió a Barcelona, donde conoció a Irene, su pareja, con la que se instalaría en Londres de manera permanente en 1969. Allí vivieron durante los siguientes 40 años. Actualmente, la pareja reside en Cadaqués, “disfrutando de las fuerzas telúricas de la tramontana”.

Cuando las primeras bandas punk empezaron a darse a conocer, Valls detectó de inmediato el cambio que se avecinaba. “Tuvo el efecto de un cóctel molotov, causando una onda expansiva que duró dos años de pura energía sónica y buenas vibraciones. El punk, como era de esperar, influyó muchísimo no solamente en la moda en general, sino también en todas las demás artes. Ahora bien, contrariamente a lo que la prensa mundial predicaba, quiero afirmar que la mayoría de esas bandas eran muy buenos músicos. Sex Pistols, Damned, Buzzcocks, los Clash, Siouxsie and the Banshees, Stranglers, Generation X... eran músicos virtuosos. Incluso Sid Vicious compensaba su inexperiencia con su presencia y actitud”, señala.

El catalán se hizo asiduo a los clubes que programaban aquella música y, con una grabadora que llevaba colgada al cuello, registraba conciertos de bandas que por aquel entonces no tenían ningún disco publicado. Así conoció a Shane McGowan y a Chrissie Hynde antes de que existieran las bandas —The Pogues y Pretenders, respectivamente— que los harían populares. “Otro día, sin avisar, fui a ver a Malcolm McLaren a su despacho. Entre otras cosas, hablamos de sus estrategias contra las grandes discográficas. Al despedirnos, sin yo pedirle nada, me regaló los pósteres clásicos de los Sex Pistols, hechos por el legendario artista Jamie Reid. Sin Malcolm, sin Vivienne [Westwood], sin la tienda de ropa SEX y sin los Sex Pistols no hubiese existido el punk británico tal como lo conocemos hoy”, indica.

Formado en el estudio fotográfico de Oriol Maspons, Costa se dedicó a la fotografía industrial. Su contacto con el rock fue esporádico, pero dejó dos importantes legados: las fotografías que componen Punk y las que hizo para La Banda Trapera del Río, el primer grupo punk catalán. “Salvador y yo éramos buenos amigos —comenta Valls—. Cuando nos juntábamos él, Montse [Ferré, su mujer y la gestora de su legado tras su muerte en 2008], Irene y yo, siempre nos reíamos de todo. Tenía un altísimo modus vivendi, guiado por la estética y el buen gusto, no solamente como fotógrafo, también como humano. Era terriblemente avant garde y progresista, muy apasionado por la música. La semana en la que hicimos el circuito nocturno punk disfrutó como nadie. Se transformó en otro londinense más retratando el ambiente como si estuviera en su casa”, cuenta.

Cómo se promovió el punk en España

A su regreso a Barcelona, Costa puso en contacto a Valls con el editor Juanjo Fernández para que ejerciera intermitentemente como corresponsal musical en Londres para la revista Star. Fundada en 1974 en Barcelona bajo la dirección de Fernández, la publicación era un catálogo contracultural en una época en la que la censura franquista aún seguía vigente. Star incluía historietas de Mariscal o Ceesepe, artículos sobre drogas y activistas radicales, cine underground y música. Daba espacio tanto a La Banda Trapera del Río como a la nueva ola madrileña, a Warhol y a Crumb, a los B-52's y Richard Hell. “Star fue esencial para promover el punk en España”, apunta Valls. “En aquel mundo, sin ciberespacio, la información viajaba con mucha lentitud. Al ver las fotos de Salvador, Juanjo decidió editarlas en forma de libro. Así nació Punk, donde las fotos en blanco y negro son tan realistas que hasta huelen a cerveza”, agrega. Algunas de esas fotografías hoy forman parte de la colección del Reina Sofía.

Cuando el vendaval del punk se apaciguó, Valls comenzó a programar conciertos de bandas cuyo sonido iba más allá de los márgenes del rock. “El punk y la música industrial al final se solaparon en el tiempo. La gran diferencia fue que el punk siguió siendo rock, pero la música industrial y power electronics fue un movimiento mucho más recóndito. Programé conciertos de Throbbing Gristle, Whitehouse, SPK, Philip Glass, This Heat, Nurse With Wound, Crass, Poison Girls... Después mandaba las casetes con las grabaciones por correo a Ràdio Pica, una emisora pirata del barrio de Gràcia de Barcelona fundada por mi amigo Salvador Picarol, un auténtico superhéroe”, comenta.

A medida que se involucraba más con aquellos grupos, Valls fue sintiendo la necesidad de crear su propia música. Influenciado por Dalí y Duchamp, años atrás ya había pintado cuadros con su propia sangre. “Para mí fue vital conocer a Genesis P-Orridge de Throbbing Gristle (TG) y unos años más tarde a William Bennett de Whitehouse (WH). Aquel sonido electrónico liderado por TG y WH, con el ruido delirante de los sintetizadores y la voz humana, esta furia ultrasónica, enriquecía nuestro subconsciente antes que nuestros oídos. Enseguida salieron miles de copiones como ocurre siempre cuando se crea algo nuevo y excitante”, declara.

Fue entonces cuando creó VDO, que inicialmente solo era un nombre para producir conciertos. Su primer disco apareció en 1983 con el título de Music For The Hashishins. Meses después debutaba sobre el escenario en La edad de Oro de Paloma Chamorro. “El equipo del programa me llamó a Londres. Se habían enterado de que yo hablaba en catalán en un disco de PTV y me pidieron que le preguntara al grupo si querían actuar en el programa. Genesis aceptó encantado y entonces propusimos que Derek Jarman hiciera un vídeo. Yo añadí otro vídeo más sobre un accidente que tuve. Pedí que fueran a un cementerio de coches en Tarragona donde estaba mi dos caballos, todavía con manchas de sangre, y que lo llevaran delante la casa de Salvador Dalí en Port Lligat”, cuenta.

“Yo no había actuado en directo en mi vida, pero Paloma me dijo: 'Tú también actuarás, ¿verdad, Jordi?' El día previo al programa, me preguntó: 'Cuando te presente, ¿cómo pronuncio vagina, en inglés o en castellano?'. 'En la lengua del Quijote', contesté yo. Y Paloma, siempre sonriendo, contestó, '¡qué fuerte!'. Aquel fue el programa que suscitó la ira de un abogado ultracatólico que se querelló contra Chamorro y TVE.

Durante estos años, Valls ha mantenido activo el proyecto VDO. De sus discos dice que son “hiperrealistas, dedicados a Eros y Thanatos, al sarcasmo, al caos, la confusión, el radicalismo, la crueldad, el surrealismo, el anarquismo y el humor”. Dice también que, desde su actuación en La Edad de Oro, rompe espejos en todas sus actuaciones. “Recuerdo la cita de Jean Cocteau en su filme Orfeo: 'Los espejos son las puertas por las que la Muerte va y viene'. Me parece muy poético”, asevera. Las actuaciones de VDO se dan principalmente en Europa, aunque una vez, para su sorpresa, le propusieron actuar en Hong Kong. Albert Serra le invitó a purificar la pantalla del cine antes de presentar sus películas. Primero en el Pompidou de París, en 2013, y después, en 2019, en la TATE Modern de Londres. “Para mí fue memorable”, concluye. Su último disco, Concrete Music, apareció en 2025.

Eran jóvenes y su propuesta, desde luego en Galicia, inaudita: cruzar la vehemencia del punk con la sabiduría antigua de la canción popular. Os Diplomáticos de Monte Alto nacían en un barrio obrero de A Coruña a inicios de los 90 y lo hacían contra los usos y costumbres de la música gallega de la época. “Hicimos todo lo contrario de lo que había que hacer”, sostiene 35 años más tarde su fundador y cabeza visible, Xurxo Souto. Se refiere a ser de ciudad y reclamar la herencia de la aldea y el honor de la periferia, tocar algo así como una variante autóctona del rock y cantarla en gallego, no reconocer la existencia del éxito ni tampoco del fracaso. Todo lo que no conducía al triunfo. Y lo hicieron. Pero Souto no habla únicamente de sus Diplomáticos, sino de todo un movimiento: el rock bravú, que agitó las aguas de la cultura gallega hace tres décadas. “Dícese del olor y del sabor de la carne criada en el monte, sin castrar”, acierta a definir el adjetivo en el pórtico de su último libro, A novela do bravú (Xerais, 2025, en gallego). “La antítesis de la morriña”, insiste en paráfrasis de una idea del escritor Miguel Anxo Murado.

“Es un relato en primera persona de un proceso colectivo”, explica Souto (A Coruña, 1966) a elDiario.es. Y tan colectivo. Por esta suerte de memorias del punk folk vernáculo transitan decenas de personajes, músicos, escritores (Jaureguizar, Manuel Rivas), paisanos, regidores, periodistas. Y, con el singular, reconocible estilo de la escritura de Souto, un extenso catálogo de anécdotas y sucedidos que ilustran un tiempo sin demasiados ilustradores. En formato libro apenas Bravú. A paixón que queima o peito (Xerais, 1999), de Xavier Valiño, y Non temos medo (Nicetrip, 2014), una historia oral de Os Diplomáticos a cargo de Rodri Suárez. “Faltan cronistas del bravú como faltan cronistas de las pandereteiras o de los cantos de las mujeres que trabajaban en las conserveras”, señala, “la realidad es muy diversa y el discurso que la cuenta, muy reducido”. En el caso del rock bravú había una dificultad extra, añade, la de que “las revoluciones nacen siempre en las orillas, en los márgenes”. En las zonas menos iluminadas. Aunque, de cierta forma, el bravú acabara aggiornándose y conquistando algo así como el centro: un programa en la Televisión de Galicia en el que todos estos y otros grupos aportaban canciones adaptadas a público infantil, el Xabarín Club.

Concurso de blasfemias en Chantada

Todo comenzó en Chantada (Lugo). El eje A Coruña-Ribeira Sacra se materializó en 1993, cuando Os Rastreros, punk del 77 aderezado con gaita, llevaron a Os Diplomáticos a tocar en su pueblo. Lo hicieron en un bajo en construcción y la gala incluyó un concurso de blasfemias en la que el premio era un garrafón de vino, una docena de chorizos y pan de Cea. “Toda aquella energía se ha transformado en un festival”, dice Souto. Que el pasado 1 de noviembre vivió su vigésima edición. Aunque ninguna resultó tan importante como la segunda, la del banquete en la taberna del Caballero de Viana -alias O Sistema: “Aquí o sistema é cocido no inverno, churrasco no verán”. Fue entonces cuando surgió la palabra bravú para acompañar al nuevo rock que proliferaba por la geografía gallega. “El olor de la carne del monte, sin castrar. Metáfora de lo que queríamos hacer, música de nuestro tiempo pero con un olor definitivo al lugar donde nacemos”, escribe Souto. Influidos por The Clash, Mano Negra, Fuxan Os Ventos, A Charanga do Cuco de Velle, The Pogues, Os Resentidos, Flaco Jiménez o Kortatu/Negu Gorriak, eran de aldea y de barrio y estaban orgullosos.

“Sabíamos lo que pasaba en Berlín o Nueva York pero no lo que pasaba en Verín (Ourense)”, dice, “solo se hablaba del centro y conseguimos poner en valor el barrio, que era invisible”. Y hacerlo en gallego. No existían muchos precedentes de rock cantado en la lengua propia de Galicia, Os Resentidos -su propuesta era, aun así, oblicua, por momentos experimental- y algún ejemplo aislado como Goma 2. “Esa era la pregunta que nos hacían todo el tiempo, '¿por qué cantáis en gallego?”, recuerda Souto, “y nosotros siempre respondíamos 'por motivos comerciales”. Ironía contra a repunancia, que diría el propio Souto. Aquello fue, entiende, una anomalía sostenida por “grupos trapalleiros”, o sea, de espíritu punk.

Porque en realidad reinó la diversidad formal. El punk folk de los mejores Diplomáticos compartía escenario con la regueifa rap de Pinto D'Herbón, un curioso poeta agricultor y animal escénico. Os Papaqueixos, también coruñeses, aceleraban el folclore como si de una charanga balcánica se tratara, pero su bajo no evitaba el virtuosismo y convirtieron su sarcástico, salvaje Sito Miñanco, preso político en grito de guerra. Rastreros eran más sonoramente ortodoxos, punk escuela 1977 aunque atentos a la evolución del género hacia el hardcore, y dejaron uno de los grandes himnos de la promoción, Tractorada, grito de guerra que celebraba las protestas contra los recortes comunitarios a la producción de leche. Os Skornabois eran de Vilanova de Lourenzá, en A Mariña interior, y su metal funk adaptaba a sus circunstancias la cara más agresiva de Negu Gorriak. “Fuimos testigos de un tiempo que, además de cantar en gallego, dialogaban con la sociedad”, asegura el autor da Novela do bravú. Que echaron sus primeros dientes musicales al mismo tiempo que Fraga Irbarne asentaba su régimen derechista y regionalista en la Xunta de Galicia. Duró cuatro mayorías absolutas, hasta 2005. Contra él también tocaron no pocos bravús.

“Nadie esperaba nada”

“Nadie esperaba nada. Estábamos fuera de la cosmovisión de la música gallega, en la que el idioma solo servía para el folk y lo tradicional”, dice. Y cómo nadie esperaba nada, la palabra “éxito” les producía alergia. Todavía lo hace. “Como en el bravú no existe el éxito, tampoco existe el fracaso”, escribe Souto en el libro. Para él, cantante, acordeonista, escritor, Operación Triunfo supone lo contrario de lo que debe ser la música. Pero no debido a diferencias estilísticas, cada uno que cante lo que más le preste, sino debido a la competición y a la pelea por eso, el éxito. “No entiendo como una televisión pública puede emitir un programa tan obsceno”, indica.

El caso es que finalmente el bravú algún éxito sí obtuvo. Y la prueba más acabada de ello son sus haters. “En el momento en que aparecieron bandas que decían 'no somos bravú y cantamos en gallego', pensamos 'esas es nuestra victoria”, considera. Algunas surgieron casi al mismo tiempo y con cierta relación -por lo menos momentánea- con el movimiento. “Bravús, antibravús e parabravús”, los clasifica Souto en el libro. El rock de batea de Korosi Dansas, una formación arousá con querencia por el noise pop y el funk bizarro, el rock irmandiño de Xenreira -autores de Érguete!! (1997), manifiesto punk ska entre lo mejor grabado en la época- o el rock pelouro de los veteranos Zënzar, aún activos. Los popularísimos Heredeiros da Crus o los pioneros Yellow Pixoliñas. “En aquellos años noventa”, expone Souto, “una nueva hornada de de grupos estaba buscando su identidad. El bravú solo fue una etiqueta más”.

El machismo de la escena

Al echar la vista atrás, el armadanzas de Os Diplomáticos y quizás el gran teórico bravú lamenta sobre todo una cosa: el machismo. “Éramos muy machistas. No de discurso, pero sí de acción. Las únicas mujeres de la escena eran las compañeras de los músicos”, se sincera. Aunque en realidad no. A novela do bravú recupera figuras en su día al margen de los focos, de Marisol Manfurada -en la portada de la obra subida al capó de un Golf rojo para protestar contra el puerto deportivo de A Coruña: “Paco esto no es Marbella / tú no seas Gil”- al proto rap feminista de As Gharotas da Ribeira y la cantareira Xosefa de Bastavales. O la totémica Mercedes Peón, cuya legendaria, e inédita, sesión de estudio junto a Mano Negra es glosada con detalle por Souto (Manu Chao es, por cierto, uno de los grandes secundarios de esta historia). Eso sí ha cambiado en la música gallega y en el libro lo consigna.

De la generación bravú quedaron algunos discos memorables: los tres primeros de Os Diplomáticos, Arroutada Pangalaica (1991), Parrús (1993) y Avante Toda (1995) o el A piñón fixo, a golpe de pixo (1996) de Os Rastreros. Pero aquello consistió, sobre todo, en música en acción, performance, el lugar y el momento. Su herencia sonora más evidente la recogieron, en el primer tramo del milenio, bandas como A Compañía do Ruído, Galegoz, Lamatumbá o Liviao de Marrao. Y hacer del uso del gallego algo normal entre amplificadores. “Antes decían que el gallego no servía para el rock & roll, ahora dicen que no sirve para las matemáticas [en referencia a la norma de la Xunta que prohíbe su uso en esa materia], en eso no siempre avanzamos”, lamenta.

Hoy, sostiene la crítica más perezosa, las guitarras ya no son lo que eran. “Hubo un cambio, está claro. En nuestra generación se entendía que a toda la gente joven le gustaba el rock & roll”, afirma, “a los chavales de ahora parece que no les gusta el rock & roll, ni tocar en colectivo, ni siquiera tocar. Está bien, celebro la diversidad”. Pero, concluye, “la pose del rock & roll la tenemos todos, ¿quién no se ha puesto delante del espejo haciendo el gesto de la guitarra y cantando Should I stay or should I go? El punk, la vehemencia y la antimorriña volverán”.

Todo comenzó en un concierto de Patti Smith, año 1976. Fue en Los Ángeles, ciudad adoptiva de David Arnoff, fotógrafo especialista en personajes underground cuando dicho término definía tajantemente una condición que comenzó a pervertirse con la llegada del adjetivo “alternativo”. El que quiera discernir la diferencia entre ambos conceptos aplicados a la música pop solo tiene que abrir su libro de fotografías Disparos en la oscuridad, que acaba de ser publicado en España por Liburuak, o visitar la exposición homónima que se inauguró en Madrid hace unos días, en la coctelería madrileña 12 Botellas, y que podrá verse hasta el 9 de noviembre. Asistiendo al huracán que desataba la Smith en los conciertos de sus primeros años, Arnoff comprendió que había llegado el momento de pasar a la acción.

“Siempre había querido fotografiar grupos, incluso cuando era pequeño”, explica por correo electrónico. “Me habría encantado haber podido disparar a los Kinks o a cualquiera de las bandas de los 60 que me gustaban, pero era demasiado joven para hacer algo así. Pero cuando vi a Patti [Smith], me pareció que hacerlo era ya algo viable”. El destino se encargó de propiciar el resto. Su familia se mudó de Cleveland a Los Ángeles justo en el momento en que el punk florecía en la ciudad. Y Arnoff tuvo la oportunidad de documentar aquel nacimiento con su cámara. Los conciertos, los grupos y eso que los angloparlantes definen como scenesters, los personajes que pululan por una escena artística.

“Fue muy divertido e inspirador, porque todo estaba ocurriendo tras el periodo de calma de los primeros años 70. Solamente en Los Ángeles había cerca de 30 pequeñas salas. Asistía a un promedio de dos o tres conciertos a la semana. Las actuaciones de The Damned en el Starwood fueron un poco como el detonante”, explica a elDiario.es. “A partir de ahí, Los Ángeles construyó su propio discurso, sobre todo a partir de la aparición de la banda punk X. Pero tratándose de una ciudad como esa, lo que había era mucha competitividad. No necesariamente entre las bandas, era más bien la gente, todos intentando molar más que nadie”.

La primera foto que vendió fue publicada en el New York Rocker, un periódico mensual que servía lo mismo como altavoz para los nuevos grupos y artistas neoyorquinos que para los de California o Inglaterra. Los elegidos fueron los Mumps, un grupo que, por circunstancias de la vida, jamás logró superar el estatus de grupo subterráneo. Ni siquiera ayudó el hecho de que tuvieran como líder y vocalista a Lance Loud, que un par de años antes había protagonizado, junto con el resto de su familia el primer reality de la historia, An American Family, donde aprovechó para anunciar ante millones de espectadores su homosexualidad.

“La foto está tomada en el Starwood. Rob Duprey, el guitarrista, me pegó una patada en el pecho, pero eso no me disuadió de seguir disparando. No fue algo personal, formaba parte del espíritu de las actuaciones en aquel momento, aunque años después Rob se disculpó y me dijo que aquel día se comportó como un gilipollas”, explica. En cuanto al New York Rocker, lo que hacía era enviarles fotos y esperar a que contestaran si querían publicarlas. “Desde el primer momento fue la publicación más influyente para mí. Me consiguieron un pase de prensa, lo cual sonaba a chiste porque era evidente que nadie lo iba a dar por válido. Eran geniales. Incluso se disculparon porque solamente podían pagarme 10 dólares por una foto publicada en portada. Como si a mí eso hubiera podido importarme”.

Los años californianos sirvieron para que perfilara tanto su estilo —blanco y negro— como su dirección artística. Es raro ver alguna foto de una estrella convencional firmada por Arnoff. Su catálogo de retratados está lleno de grandes figuras, pero todas ellas provienen de latitudes donde crecen artistas que imponen sus propias normas. Disparos en la oscuridad es un libro que también debe ser visto como un decálogo creativo. Un catálogo de talentos surgidos y forjados desde los márgenes. Nick Cave, por ejemplo. En las imágenes de Arnoff lo vemos cuando todavía se revolcaba con sus demonios. Aquí lo vemos en solitario y cuando todavía formaba parte de The Birthday Party.

Tenemos también a Lydia Lunch, sola o en compañía de cómplices de fechorías como el propio Cave o Exene Cervenka, la cantante de X. También están The Bags, The Damned, Fuzztones, Alex Chilton, Heartbreakers, Blondie, Nico, Captain Beefheart, John Cale, Ian Dury, Roky Erickson... Uno de los fotografiados, Peter Perrett, afirma en el epílogo que las imágenes de Arnoff consiguen atrapar la esencia de las personas en situaciones espontáneas: “Esa era la intención y le doy las gracias a Peter por explicarlo de una manera tan concisa. Yo no sería capaz”.

En la categoría de fetiches del fotógrafo destacan The Cramps, que, después de haber trabajado con él en varias sesiones, lo eligieron para que ilustrara la portada de su primer álbum. Cuando se citó con el grupo para enseñarles los resultados, ya había descartado una serie de imágenes. “Entre ellas había una que no me gustaba porque para adaptarla a las proporciones de la portada de un álbum había que recortarla casi un 75 por ciento. Pero sobre todo la descarté porque la expresión de Lux [Interior, cantante] resultaba un poco tonta. Pero Ivy [Rorscharch, guitarra] y Lux la vieron y les gustó. Esto me sorprendió y emocionó a partes iguales. Tenían más fe que yo en mi propio trabajo”.

Esa imagen es hoy parte indisociable de uno de los grandes álbumes de todos los tiempos. Songs The Lord Taught Us (1980) supone también un punto y aparte en la obra del fotógrafo, ya que es uno de sus pocos trabajos en color. “Había imágenes en blanco y negro que me gustaban mucho más. Si hubiesen elegido una de esas la habría coloreado a mano. Espero poder usarla si mi proyecto de sacar un libro de fotos de los Cramps consigue materializarse”, afirma. Bryan Gregory, primer guitarrista de Cramps, también aparece fotografiado en el libro cuando ya no formaba parte del cuarteto. Según publicó New York Rocker en su número de septiembre de 1980, Gregory abandonó al grupo en medio de una gira, sin mediar explicación.

Con él se marcó también la técnica de luces del grupo, Andrella Canne, con la que un par de años después formaría el grupo Beast. Todo esto contribuyó a alimentar el rumor de que ambos se habían unido a una secta satánica. Arnoff, amigo de Gregory, asegura que aquello solamente fue un coqueteo: “A Bryan le interesaba el ocultismo. Nada serio y, desde luego, nada de cultos”. Dicha leyenda también se vio favorecida por el hecho de que el guitarrista apareciera semidesnudo y con una serpiente alrededor de su pene en la revista No Mag [sin relación alguna con la revista homónima que se hacía en Nueva York y que giraba en torno a la no wave].

Arnoff, autor de los retratos, explica la historia: “Bryan me pidió fotos porque quería convertirse en un presentador de películas de terror en televisión al estilo Ghoulardi, cosa que nunca logró. Pero de ahí salieron fotos muy buenas que hicimos en el apartamento que compartía con Andrea. Por aquellos días, No Mag quería que su fotógrafo le hiciera fotos desnudo, y él accedió a condición de que las hiciera yo. En dos o tres de ellas salía Michael, su serpiente”. Stiv Bators también posó para la cámara de Arnoff y ambos terminaron haciéndose amigos. Él fue en parte el responsable de que terminara instalándose en Londres.

“Fui a Londres por primera vez en 1972 y allí me sentí como en casa, mucho más de lo que nunca me sentí en Los Ángeles. La diferencia entre ambas ciudades es la misma que fotografiar en color o en blanco y negro, y es evidente cuál de las dos prefiero. En 1984 estaba quedándome en casa de Stiv en Portobello. Le pedí que pusiera mi nombre para la lista de invitados de un bolo de Flesh For Lulu y Scientists, y en la cola conocí a la que se convertiría en mi compañera. A ninguno de los dos nos gustaba Los Ángeles y nunca nos planteamos vivir en un sitio que no fuera Londres. Así que aquí estamos, felizmente casados y manteniendo la amistad con la gente de aquellos dos grupos”. Bators, que falleció en París en 1990, es uno de los muchos amigos fallecidos —cincuenta, para ser exactos— a los que Arnoff homenajea en su libro. “Quizá para la próxima edición yo sea el número cincuenta y uno”, bromea el fotógrafo.