Anto ha tenido dos semanas de vacaciones este verano. Su familia le propuso irse a la playa con ellos, pero prefirió quedarse en casa. “¿A quién no le gusta el mar? Pero dije: necesito estas vacaciones y necesito parar, desconectar del resto del mundo y conectar conmigo mismo”, explica. Tiene 33 años y trabaja de lunes a sábados con jornada partida en una tienda en la que acaba las semanas “muy agotado, física y mentalmente”. Necesitaba aprovechar sus vacaciones para dedicar tiempo al arte y por eso decidió quedarse en Madrid, donde vive.

No siempre es fácil tomar la decisión de pasar las vacaciones en casa. En 2025, las personas residentes en España hicieron 58 millones de viajes entre julio y septiembre. Durante esos meses de verano, Instagram suele ser una sucesión de fotos y vídeos en playas paradisíacas, paisajes impresionantes o comidas exóticas. Muchos estímulos que pueden llevar a sentir que, si no estás viviendo experiencias increíbles, no estás a la altura. ¿Viajamos porque nos apetece o porque todo el mundo lo hace?

Sylvie Pérez, psicóloga y profesora en la Universitat Oberta de Catalunya, considera que “viajamos porque queremos escapar de lo que tenemos, pero desplazarnos físicamente a según qué lugares lo hacemos más por imitación, por miedo a no haber estado o porque otros lo están haciendo que por la necesidad real de ir a ese lugar o porque realmente nos apetezca ese sitio en concreto”. Aunque ve una “necesidad psicofisiológica de escapar, de salir, de romper o de cambiar”, cree que “la manera que tenemos de canalizarlo es una excesivamente similar y compartida entre todos, que no responde realmente a la necesidad que hay detrás de este escape individual de cada uno”.

Según su análisis, las redes sociales han influido mucho en esa unificación de la manera de vivir el ocio. “Antes nos bastaba un poco con presumir con el entorno físico cercano de nuestro día a día: donde íbamos a comprar el pan, en la puerta del colegio, con los compañeros de trabajo…”, recuerda. Hacías tus fotos y a la vuelta quedabas con tu gente para mostrarles el álbum de las vacaciones. “Era una cosa más controlada, aunque la necesidad de enseñárselo a los demás y de compartir ya existía”. Ahora, en cambio, “está muy homogeneizado: todo el mundo tiene cierta necesidad de mostrarse tal y como cree que esperan los demás que se muestre”.

Viajamos porque queremos escapar de lo que tenemos, pero desplazarnos físicamente a según qué lugares lo hacemos más por imitación, por miedo a no haber estado o porque otros lo están haciendo que por la necesidad real de ir a ese lugar

Sylvie Pérez — psicóloga

Según un informe que publicó eDreams en 2024, el 49% de los viajeros españoles ha viajado alguna vez a un lugar influenciado por las redes sociales. Esa proporción se eleva al 66% entre los jóvenes de 18 a 24 años y al 57% entre los de 25 a 34. En las imágenes que se ven en esas plataformas “hay un patrón de copa de cerveza en la playa, cascadita fresca en la montaña y la Torre Eiffel o la Torre de Abu Dabi o lo que sea donde hayas ido, pero que sea reconocible para los demás”, valora Pérez. Y llama la atención sobre la diferencia entre lo que enseñamos en las redes y lo que de verdad nos llena: “Lo significativo de mis vacaciones seguramente habrá sido una tortilla de patatas en un táper, comprada en el Mercadona, y me lo habré pasado de lujo, pero lo que voy a colgar es el día que estoy en el chiringuito a pie de playa con unas gambitas que me acaban de hacer”. El informe también constata que el 43% de los viajeros españoles ven probable que publiquen en redes contenido positivo sobre un destino a pesar de no haberlo disfrutado.

Para Daniel, de 28 años, “lo guay de estar de vacaciones es que tú puedes elegir qué haces con ese tiempo, ya sea descansar en tu casa, viajar, hacerte un curso…”. Cree que “lo importante de las vacaciones es tener agencia o poder elegir sobre el tiempo, que es algo que no puedes hacer durante el resto del año”. Él en esos momentos disfruta del “lujo” de hacer actividades del día a día a otro ritmo: “Si después del trabajo voy a crossfit, a una asamblea, a un club de lectura o lo que sea, poder hacerlo sin tener que ir corriendo y agotado porque he tenido que trabajar, o poder coger otro horario que me venga mejor, o tener el tiempo para llegar a esas cosas descansado, con la mente curiosa y con ganas, y no estar simplemente en automático”.

Elige no hacer viajes por defecto, sino cuando de verdad le merece la pena: “Me gusta viajar cuando siento que puede ser un proyecto guay y cuando tengo la energía y la apetencia de viajar”. También defiende que hay diferentes maneras de concebir esos desplazamientos: “Parece que viajar tiene que ser irte dos semanas a Tailandia, coger un vuelo sí o sí o tener una experiencia vital que te lo cambie todo, cuando viajar también puede ser cogerte el coche e irte a la casa del pueblo de un amigo en Segovia y pasar ahí el tiempo”.

Lo importante de las vacaciones es tener agencia o poder elegir sobre el tiempo, que es algo que no puedes hacer durante el resto del año

Daniel, 28 años

Daniel reconoce que a veces le puede dar fomo ver los viajes que hacen los demás: “Sientes que tu vida no está avanzando mientras otra gente está teniendo experiencias que te cambian la vida”. Pero, al mismo tiempo, piensa: “Qué pereza toda la gestión de ese viaje y tener que estar fuera de mi casa para vivir ese tipo de cosas. Uno puede quedarse en su ciudad y seguir viviendo su vida, que no tiene por qué ser una cotidianidad aburrida. Siguen pasando cosas interesantes o que uno valora sin necesidad de coger 12 horas de avión y además es mucho más barato”.

La psicóloga Sylvie Pérez cree que las redes sociales nos hacen vivir “como si estuviéramos constantemente en una adolescencia inacabada, en la que la construcción de mi imagen depende de la imagen de los demás y de lo que creo que los demás piensan de mí”. Pero eso es tramposo: “Cuando el entorno era cercano, la panadería y la puerta del colegio, más o menos acertabas en lo que los demás pensaban de ti. Ahora tu público está tan poco controlado que es muy difícil llegar a saber nunca lo que los demás piensan realmente de lo que tú has puesto”. Interpretamos qué opinan los demás a partir de un like o de la ausencia de un like, pero a menudo esas interpretaciones son erróneas.

La experta considera que detrás de esa manera de comportarnos hay una “inseguridad” relacionada con que “los lazos que tenemos con los demás no son duraderos ni fiables, son frágiles”. Afirma que esto “siempre ha sido así y nunca ha pasado nada”, pero cree que “ahora vivimos en una situación de inseguridad permanente y en esta construcción tan adolescente de poca seguridad en uno mismo y de poca construcción de la identidad propia que necesitamos la validación del otro, y esa validación se acaba resumiendo en que me pongan un like o en que mi post tenga muchísimas visualizaciones”.

Anto ve esa validación como una “voz social, sobre todo creada por las redes, que está ahí para sacar un látigo y juzgar” si tus vacaciones cumplen o no con las expectativas. “Pero yo también tengo que elegir si incorporar esa voz y darla como válida o elegirme a mí y priorizar mis necesidades frente a la opinión externa”, contrapone. Al decidir quedarse en Madrid en lugar de irse a la playa, optó por lo segundo.

Probablemente alguien que se haga su superviajecito a Tailandia va a ver muy vacías mis vacaciones, pero yo tengo mucha ansiedad en mi día a día y necesito paz

Anto, 33 años

Cree que otros considerarán que con su elección no ha aprovechado sus vacaciones, pero se pregunta “qué es aprovechar”. “Es agotador ver todo bajo la óptica de la eficiencia y el aprovechamiento del tiempo”, reflexiona, aunque reconoce que a él mismo le ha pasado este verano. “Me compré un lienzo muy grande para pintar y ahí se ha quedado. No lo he tocado en estas vacaciones. He hecho otras cosas: he estado haciendo mucho collage porque me divierto. Y al principio me sentía un poco mal. Decía: me he comprado un lienzo, ahora es cuando tengo tiempo; si no, no lo voy a hacer nunca…”, cuenta. Pero fue consciente de que eso ya suponía ponerse “presión por aprovechar el tiempo” y lo frenó: “¿No me apetece? Pues no lo voy a hacer, así de sencillo. Voy a hacer lo que me dé la gana, en la medida en la que pueda, porque siempre hay que hacer cosas de la casa y todo eso, pero un poco al servicio de lo que me pida el cuerpo, dejándome llevar”. Es su respuesta frente a lo que a su juicio supone “aplicar la lógica capitalista al tiempo libre”.

“Probablemente, alguien que se haga su superviajecito a Tailandia va a ver muy vacías mis vacaciones, pero yo tengo mucha ansiedad en mi día a día y necesito paz y tranquilidad”, explica Anto. Ahora ya ha vuelto al trabajo que consume todo su tiempo a cambio del salario mínimo, pero está “satisfecho” con sus vacaciones: “¿Podría haber viajado? Sí. ¿Era esa mi necesidad ahora mismo? No. Sí he hecho muchas cosas de las que quería, sobre todo conectar con lo que me gusta hacer”.

Frente al tiempo expansivo de la infancia, el ajetreo cada vez más intenso de la vida adulta. Nos sorprendemos diciendo prácticamente cada día: “Perdona, no he tenido tiempo”. Incluso: “No me ha dado la vida”. ¿Cuándo empezaron estas frases a volverse ubicuas? ¿Cuándo empezamos nosotros mismos a decirlas y qué quieren comunicar realmente? ¿De verdad no tenemos tiempo… o solo nos sentimos ocupados?

“Es objetivo que nuestros horarios de trabajo son, en teoría, más reducidos que hace décadas (digo ”en teoría“ porque sabemos que las horas extra están ahí, o los empleos irregulares y sin contrato, en los que se explota a muchas personas)”, dice la filósofa Azahara Alonso. “En cambio, la tecnología permite nuestra disponibilidad, por lo que la desconexión digital se hace en muchos casos más difícil (por miedo a perder el empleo) y eso produce una sensación de tiempo ocupado en una alerta continua”, añade la también autora de Gozo (Siruela), un libro que “habla de la posibilidad de un placer casi sagrado, el de no hacer nada (o no hacer tanto, o no por necesidad)”.

Porque sentir que no tenemos tiempo es, casi siempre, sentir que no tenemos tiempo ocioso. Pero también, como apunta Alonso, que no poseemos ratos libres de las perpetuas interrupciones digitales que fragmentan nuestro día constantemente, lo que se ha dado en llamar “tiempo confeti”.

De nuestra relación con el tiempo habla precisamente Cronofobia (Arpa), del poeta y periodista Sergio C. Fanjul: “Hay investigaciones que dicen que eso del scroll infinito hace que nuestro cerebro no procese bien el tiempo, porque necesita hitos: que se haga de día, que se haga de noche, que haya cumpleaños, que pasen los meses… pero en las redes sociales, esos hitos no existen: te levantas por la mañana y están ahí, te acuestas por la noche y están igual. No se sabe qué hora es, son siempre lo mismo. Eso dificulta que el cerebro compartimente bien el tiempo, por lo que tenemos la sensación de que pasa más rápido”.

En llamada telefónica, Fanjul también menciona la disponibilidad constante a la que nos somete la tecnología, que hace que “el trabajo se haya desparramado por todo el horario”. Eso abarca no solo recibir un mail a las once de la noche, sino también el sentirse impelido a responderlo: “Simplemente por aprovechar, por ir haciendo”.

Hay investigaciones que dicen que eso del 'scroll' infinito hace que nuestro cerebro no procese bien el tiempo, porque necesita hitos: que se haga de día, que se haga de noche, que haya cumpleaños, que pasen los meses… pero en las redes sociales, esos hitos no existen

Sergio C. Fanjul — periodista y autor de 'Cronofobia'

¿Hacemos demasiado?

A pesar de que en el mundo preindustrial las tareas fuesen físicamente duras (ir a lavar al río, coserse la propia ropa, segar el campo), la actividad se organizaba en torno a labores concretas: limpiar, segar o coser son tareas manuales con un principio y un final reconocibles. Muchas, además, estaban alineadas con las estaciones o nos ponían en contacto con la naturaleza, lo que se sabe que proporciona calma a nuestro organismo. Y cuando acababan, llegaba ese momento del no-hacer.

Después llegó la industrialización, que cambió esa percepción del tiempo como algo ligado a tareas, acontecimientos y ritmos naturales hacia un tiempo medido por el reloj, abstracto, divisible y disciplinado. La fábrica exige entrar a una hora concreta para maximizar la jornada, necesita la sincronización entre trabajadores y máquinas, el control de pausas, la puntualidad y la medición del rendimiento por unidad de tiempo. Pero, de nuevo, cuando acababa ese tiempo laboral, medido artificialmente, se podía en muchos casos no hacer (especialmente, si eras un hombre y no tenías que ocuparte además de los cuidados).

Ahora, sin embargo, incluso el tiempo libre parece repleto de exigencia: “En una época anterior a las sociedades de consumo, la gran epidemia era el aburrimiento: tengo mucho tiempo y pocas cosas que hacer, o ninguna interesante. En un momento de consolidación de las sociedades de consumo y de capitalismo digital, el malestar generalizado es el contrario: no tengo tiempo y tengo muchas actividades muy valiosas, muy interesantes y muy importantes que hacer. Siempre que decimos ‘no tengo tiempo’ estamos dando cuenta de que vivir en el siglo XXI en esta sociedad significa estar estresado”.

Lo afirma Juan Evaristo Valls Boix, autor de JOMO. El gusto de perder. “El JOMO es la alegría de perderse cosas, la rebelión ante los imperativos del goce total, un canto a la libertad entendida como holganza y holgura”, se lee en su contraportada. Para el filósofo y escritor, esa sensación constante de no tener tiempo se deriva del tener que hacer constantemente más: “Siempre hay algo más que podríamos haber hecho, consumido, vivido… Vivimos en un sistema donde se concibe que el sentido de la vida es el éxito y, por tanto, la superación personal y el crecimiento; un crecimiento que se puede hacer a través del trabajo, de la acumulación de experiencias, de la acumulación de amantes y cuerpos, etcétera”.

O, como resume Fanjul: “Cuando trabajas, trabajas, y cuando no trabajas, produces para el sector del ocio: tienes que hacer viajes, hacer excursiones, ir a los restaurantes guays que salen en Instagram y todo eso hace que el tiempo desaparezca, porque hay muchos compromisos sociales, hay muchos compromisos experienciales. Ni siquiera cuando tienes que estar tranquilo puedes estarlo”. Y eso pasa cada día, pero también cada año: como el autor indica, tampoco en la vejez, una etapa que antes se presuponía tranquila, cede el nivel de exigencia ante la ocupación del tiempo. “Tienes que vivir una nueva juventud, viajar, tener experiencias significativas, adquirir nuevos hobbies…”.

Pero ¿cómo no formarnos, pudiendo hacerlo? Cómo no leer más libros, ver más conciertos, ir más al teatro si no queremos quedarnos atrás, si queremos empaparnos de la vida y ser mejores personas incluso. Cómo renunciar a lo que para muchos es la propia identidad, en lo que es una potentísima interiorización de comportamientos, en realidad, capitalistas (¿a quién le interesa en realidad que consumamos más ocio, sino a las industrias culturales y turísticas?).

Vivimos en un sistema donde se concibe que el sentido de la vida es el éxito y, por tanto, la superación personal y el crecimiento; un crecimiento que se puede hacer a través del trabajo, de la acumulación de experiencias, de la acumulación de amantes y cuerpos, etcétera

Juan Evaristo Valls Boix — filósofo y autor de 'JOMO. El gusto de perder'

Delitos contra el tiempo

Fanjul dedica un capítulo de Cronofobia al Instituto del Tiempo Suspendido, una pseudoinstitución que “nace de la necesidad de reapropiarnos del tiempo de vida expropiado, constante y diariamente, en nuestras sociedades capitalistas. Una manera de pasar de ‘la vida no me da’ a ‘yo tengo mi ritmo’”. Una de sus performances consiste en preguntar a la gente por los delitos contra el tiempo que han cometido, tipificados en su Código cronopenal. Si has metido prisas a los demás, si intentas llevar un plan de vida que se ajuste a la normatividad temporal (una juventud llena de experiencias alucinantes de descubrimiento, después la formación de una familia, más tarde la compra del chalet, etcétera), te sentencian como cronoterrorista y te imponen una cronopena para que te alejes de tus vicios. Por ejemplo, abrazar la lentitud o no terminar tareas que has empezado.

Es probable que la experiencia haga pensar a más de uno. Pero salirnos por completo de la rueda de hámster en la que parecemos inmersos, gritando a cada rato: “¡No tengo tiempo, no tengo tiempo!” conlleva probablemente algo más que una performance. Aunque, ¿es deseable? A veces pareciera que estar permanentemente ocupado es ser alguien, ser importante. La pereza, incluso en días festivos, se mira con desdén (de ahí la culpabilidad que sentimos al ‘perder el tiempo’).

“Si alguien con un empleo (o varios) que no le permite apenas pagar el alquiler y la cesta de la compra, que se hace cargo del mantenimiento de su casa y de ciertos cuidados de otras personas, dice que no tiene tiempo para nada, en ese caso, es una realidad material, sin duda. Las clases populares están sometidas a una carga de trabajo, mental y de disponibilidad increíble e injusta. En cambio, cuando alguien perteneciente a las clases acomodadas dice ‘no me da la vida’, da cuenta de cómo la percepción de un tiempo acelerado es más generalizada en nuestra cultura hoy, independientemente de a qué dedique ese tiempo”, indica Alonso. “Mi impresión es que la ociosidad solo parece problemática si la ejercen las clases trabajadoras, a las que en ese caso se les acusa de pereza o vagancia. En cambio, a las clases acomodadas no se les critica la ociosidad; al contrario, se considera que, aunque sea heredada, se la han ganado. En esto yo no puedo ver más que una regulación moral”.

Quizá por eso, como apunta Fanjul, las tentativas de minimizar las horas laborales no han cosechado demasiados apoyos ni siquiera entre la izquierda. El mantra de que el trabajo dignifica, de que debemos ser empresarios de nosotros mismos y maximizar el beneficio de cada uno de los segundos que pasemos vivos ha calado hondo en personas de toda ideología. Como dice Valls: “Esa lógica es como la ley de la gravedad. Podemos quejarnos de ella, pero no aspiramos a cambiarla”.

Hacia una nueva concepción del tiempo

En Jane Eyre, de Charlotte Brontë, las clases acomodadas juegan, se afanan en jugar. Al ajedrez, al billar, a las charadas. Remueven toda la casa para encontrar chales, mantas, jarrones, baúles, cualquier cosa que pueda servir de atrezo para representar elaboradas escenas que el otro equipo adivine. Encuentran en este propósito mucho placer, pues su sociedad está marcada por la falta de estímulos.

Conforme la sociedad se va haciendo cada vez más consumista, los placeres se sofistican. Se pierde la dicha del juego libre, sencillo, no digital, que queda reservado para la infancia (cuando la infancia tiene tiempo libre, que entre colegio, extraescolares y campamentos varios, cada vez es menos a menudo). Ya se dieron cuenta los situacionistas, como apunta Fanjul. Ellos, muy críticos con la deriva capitalista del tiempo, practicaban ‘la deriva’: un paseo que abandonaba los recorridos habituales, las obligaciones y los motivos funcionales de desplazamiento para explorar la ciudad a través de lo lúdico. Para descubrir, jugar, dejarse afectar.

No creo que haya un espacio o actividad libre, per se, de la lógica del rendimiento. Esa lógica del rendimiento es un sistema y una ideología que funciona a la perfección y por eso se filtra incluso en ámbitos inimaginables, como lo íntimo

Azahara Alonso — filósofa

Ese paseo continuo es también el que Valls propone como camino posible: “Parece que la vida está aquí para aprovecharla y realizarse, como si fuéramos una especie de inversores de nosotros mismos. Tenemos que crecer, tenemos que superarnos, progresar… Pero es mentira. La vida ni es un camino único en línea recta, ni es un espacio de superación constante. No hay ningún sentido, ni ninguna meta, ni ningún lugar al que llegar: es solo tiempo que perder explorando. Aprender a vivir es aprender a perder, y la gracia de ese camino, de ese bosque en el que nos perdemos (perdón por la metáfora salvajemente cursi) es que podamos hacerlo acompañados”.

Quizá estemos, pese a todo, cada vez más cerca de esa ‘deriva’. Fanjul menciona en nuestra conversación la Gran Renuncia, la extraordinaria oleada de dimisiones voluntarias que se dio en Estados Unidos tras la pandemia. Valls, por su parte, detecta un cambio de ciclo, una nueva sensibilidad que nos hace darnos cuenta de que una sociedad en la que la ansiedad, el burnout, la fatiga crónica y la depresión son tan comunes probablemente no merece la pena: “Empezamos a dibujar un imaginario de vida buena que no tiene en el centro la felicidad como acumulación capitalista existencial de experiencias, sino la tranquilidad: poder desaparecer, poder estar con las amigas, tener tiempo libre, tener espacios libres, plazas, parques. Un proyecto que no sea necesariamente capitalista, donde la vida se valore por su vulnerabilidad o por su interdependencia y no por su éxito”.

Para conseguirlo, Alonso plantea cambiar la mirada: “No creo que haya un espacio o actividad libre, per se, de la lógica del rendimiento. Esa lógica del rendimiento es un sistema y una ideología que funciona a la perfección y por eso se filtra incluso en ámbitos inimaginables, como lo íntimo. Por lo tanto, para evitarlo tendríamos que adoptar otra lógica. Sería como cambiarse esas gafas que constituyen la ideología como forma de vivir por otras que pongan por delante otros valores. Y esas gafas existen; los ricos las llevan siempre puestas, pero no quieren que las demás las usemos”.

Da igual que se trate de un resort en Bali o un tramo del Camino de Santiago, cuando una persona cuenta que va a hacer un viaje sola siempre se enfrenta a las mismas reacciones: ¿Y tu pareja?, ¿no le importa que vayas sola?, ¿ha pasado algo?, ¿nadie te puede acompañar? Pero el auge del turismo en solitario ya no solo responde a no tener acompañante, cada vez es más visible el perfil de quienes, a pesar de tener pareja, familia o amigos, eligen viajar por su cuenta.

“A mí el tiempo sola me recarga... Y viajar sola me ayuda a relacionarme de otra manera, a estar con más pausa en los sitios, a ver las cosas de otro modo”, explica Helea, de 45 años. Esa misma personalidad independiente es la que lleva a Beatriz, de 33, a viajar sola como mínimo dos veces al año desde que descubrió, por azar, esa sensación de autonomía: “Cuando tenía unos 24 años compré el billete para ir a ver a una amiga que iba a irse a trabajar a Bruselas, al final ella no se fue, pero yo como tenía el billete me fui sola y sentí la aventura de buscarme yo sola los trenes y los hospedajes”. Ahora combina esta forma de viajar con las vacaciones con amigos o pareja.

“Yo gestiono mis tiempos”

Si tradicionalmente el final del verano disparaba los divorcios a causa de la convivencia intensiva durante las vacaciones, quienes optan por el solo trip destacan la sensación de libertad y soberanía a la hora de organizarse, sin discusiones por los horarios o el tipo de turismo. “Me siento libre. Puedo ir a ver lo que quiera a la hora que quiera. Yo me gestiono mis tiempos”, destaca Beatriz.

Me siento libre. Puedo ir a ver lo que quiera a la hora que quiera. Yo me gestiono mis tiempos

Beatriz

En este sentido, la psicóloga Laura Ibarburu señala entre los factores psicológicos que activa el viajar solo “el silencio relacional”: “Se crea un espacio de descompresión donde puedes reencontrarte con tus necesidades más primarias y tus ritmos naturales, sin tener que negociar o acordar nada, ni complacer a nadie más”. También, asegura, se activa la sensación de autoeficacia, ya que “al exponernos a un entorno desconocido sin una red de seguridad nos vemos obligados a resolver problemas por nosotros mismos, lo que eleva la percepción de nuestras propias capacidades”.

“El error más común es interpretar la búsqueda de espacio individual como una huida o una falta de amor”, apunta la psicóloga, que insiste en que no se trata de alejarse de otras personas, sino de “conectar con partes de la propia identidad que en el día a día es difícil explorar”.

Las búsquedas de viajes en solitario han crecido un 30%, y uno de cada cuatro turistas ya viaja sin compañía, según el cuarto informe Trend or Hype del equipo One Strategy de Publicis Groupe España, que informa de que incluso en los restaurantes hay un aumento visible de las reservas de mesa para uno. “No hablamos de individualismo sino de individualidad y no es una moda, sino un rasgo de la vida actual”, añade el informe, que analiza que cada vez es más común y está más aceptado “elegir lo que uno realmente quiere hacer, aunque implique salirse del grupo”, como forma de cuidar el bienestar personal, sin necesidad de justificarse.

Viajar solo activa 'el silencio relacional', explica la psicóloga Laura Ibarburu: 'Se crea un espacio de descompresión donde puedes reencontrarte con tus necesidades más primarias y tus ritmos naturales, sin tener que negociar ni complacer a nadie'

¿Moda o cambio social?

Para la socióloga Raquel Huete, catedrática en la Universidad de Alicante, esta tendencia responde a varios cambios sociales que se entremezclan y parten de “un gran proceso social de individualización”, que afecta a la forma en la que se entienden tanto el ocio como las relaciones. “Hay una individualización del consumo, y también del consumo de ocio. Las ofertas están dirigidas cada vez de manera más personalizada gracias también a los algoritmos hipersegmentados que refuerzan gustos y aspiraciones individuales”, analiza Huete.

“Muchas personas no están dispuestas a renunciar a un viaje por el hecho de que sus familiares, sus amigos o su pareja no puedan o no quieran acompañarlo”, comenta la socióloga, lo que se suma a que cada vez resulte más difícil encajar gustos tan concretos. “Por otra parte, el cambio en las propias reglas de juego entre las parejas, entre las familias e incluso con los amigos, es otra razón importantísima”, establece la socióloga, que puntualiza que la experiencia turística muchas veces va por delante de otros mercados o, incluso, “ofrece lo que queremos antes de que nosotros mismos sepamos que lo queremos”.

“Uno de mis sueños es hacer un viaje para ver gorilas en Uganda y me apetece mucho hacerlo sola. Hay cosas que siento que me apetece hacer sola y no es que tenga que ver con que sean destinos más cerca o más lejos, este otoño me fui tres días a Almagro y fue un superplan, de pronto hay una sensación de que me apetece hacerlo”, expresa Helea, con gran experiencia recorriendo el mundo de forma autónoma, pero que también compagina con otros viajes con pareja, amigos o familia.

“En el imaginario del amor romántico tradicional, la pareja perfecta se concebía como un sistema cerrado: dos mitades que se unían para formar un todo autosuficiente. Sin embargo, la psicología clínica actual y el enfoque sistémico nos muestran que exigirle a una sola persona que satisfaga todas nuestras necesidades de validación, aventura, intelecto, pasión y estabilidad lleva de manera inevitable a una forma de asfixia relacional”, sostiene Laura Ibarburu.

La socióloga Raquel Huete explica que 'el cambio en las propias reglas de juego entre las parejas, entre las familias e incluso con los amigos, es otra razón importantísima' que justifica este viraje

Para la psicóloga, no hay duda de que viajar por separado puede fortalecer la relación: “En este sentido, en su extensa obra sobre el deseo relacional, la psicoterapeuta Esther Perel sostiene una tesis brillante: el deseo necesita espacio. Si no hay distancia, no hay espacio para extrañar, y si no hay espacio para extrañar, el erotismo y la curiosidad se apagan”. “Además, desde el enfoque sistémico una persona más plena, realizada y autorregulada siempre será una persona mucho más valiosa y sana para el sistema de pareja, familiar, en sus relaciones laborales y con amigos”, concluye Ibarburu.

La barrera del prejuicio

A pesar del atractivo de la libertad absoluta, para muchos el viaje individual sigue siendo una asignatura pendiente, aspiracional o, simplemente, una aventura reservada para el cine o los libros. “Son varios los miedos que pueden surgir antes de tomar la decisión. El primero y más evidente es el miedo a la seguridad personal, ‘¿y si me pasa algo y estoy solo o sola?”, comenta Lucía Camín, fundadora del centro de psicología y psicoterapia Alcea. A esto, la psicóloga suma el miedo a la soledad, “cómo encarar esos días o semanas únicamente en nuestra propia compañía”, o el miedo al qué dirán “tanto las personas con las que nos cruzamos, como por nuestro propio entorno”.

Esos temores, desde sufrir un accidente o no saber desenvolverse en un lugar desconocido, a ser etiquetado como raro o solitario, no afectan a todos por igual. “Las mujeres tienen que superar más obstáculos que los hombres cuando deciden viajar solas. Por el mero hecho de ser mujer, están más expuestas a agresiones sexuales, situaciones de acoso o inseguridad, y dependiendo del país al que viajen, ciertos derechos pueden estar sencillamente desprotegidos. Pero, además, el juicio del entorno suele ser mayor en su caso debido a las ideas de roles atribuidas socialmente”, afirma Camín, que agrega que “esa autopercepción de vulnerabilidad intrínseca, que suele estar interiorizada desde la infancia en el caso de las mujeres hace que puedan vivir el viaje con mayor temor e hipervigilancia que los hombres”.

Esos temores, desde sufrir un accidente o no saber desenvolverse en un lugar desconocido, a ser etiquetado como raro o solitario, no afectan a todos por igual: 'Las mujeres tienen que superar más obstáculos que los hombres cuando deciden viajar solas', dice la psicóloga Lucía Camín

A pesar del crecimiento en los datos, en el imaginario colectivo continúa arraigada la idea de que la mujer que viaja sola se enfrenta a una crisis emocional o espiritual, como Julia Roberts en Come, reza, ama, o necesita superar un duelo y autodescubrirse como Cheryl Strayed en Alma Salvaje. En el caso de los hombres, sí es más común la asociación natural con la búsqueda de la aventura o el mero disfrute.

“Por un lado, las personas que viajan solas suelen ser percibidas como audaces, valientes y decididas. Pero también hay muchas etiquetas negativas, porque generalmente asociamos que la persona viaja sola porque ‘no le queda otra’, es común que la sociedad las vea como personas solitarias, incluso raras. Y esto, en mi experiencia, se aleja bastante de la realidad”, resume Camín.

En una sociedad cada vez más individual y que evoluciona a la hora de entender las relaciones, el solo trip aporta un “tercer espacio”, según el informe Trend or Hype, un lugar de baja exigencia en el que no somos el empleado, la pareja o el padre de nadie, solamente nosotros mismos sin etiquetas.

Cuando Nathy Peluso mostró en sus redes sociales su nueva figura, varias tallas menos de lo habitual, entre los emoticonos de fueguitos, las declaraciones de amor y los “divina”, “guapa”, “reina” se colaron las críticas por haber utilizado Ozempic para adelgazar. Es decir, le echaron en cara haber tomado la vía fácil, a lo que ella respondió con un vídeo en el que aseguraba, con su particular estilo comunicativo, que ese cuerpo era fruto del esfuerzo. “Gimnasio, cardio, piso, pilates, escaleras, 10.000 pasos al día o más, pollo, pescado, espárragos, boniato, papa (...) Yo soy una perra laburadora”, enumera la artista de origen argentino como los ingredientes de la receta que ha seguido. O ‘la verdad de la milanesa’, expresión que utilizan en su país natal para indicar que esos son los hechos reales y que ella ha incluido en el texto de su publicación.

Este es solo uno de los múltiples ejemplos del juicio público al que se someten las celebrities cada vez que realizan un cambio radical en su aspecto. A la cirugía estética para rejuvenecer o librarse de grasa incómoda para el canon de belleza, se han unido estos fármacos agonistas del GLP-1 como el mencionado Ozempic, Mounjaro o Wegovy, entre otros, que anulan la sensación de hambre y facilitan la pérdida de peso de forma rápida. En un principio estaban orientados al tratamiento de personas con diabetes de tipo II, pero cuando se comprobó que también podrían ser de ayuda para pacientes con obesidad o sobrepeso su fama se extendió. Primero entre los personajes públicos; ahora entre la población anónima que los puede conseguir con una receta (en Estados Unidos ni siquiera es necesaria) o comprarlos en el mercado negro a un precio que ronda los 230 euros.

Su utilización es tan frecuente que ya se ha reflejado en series de ficción como And Just Like That, la secuela de Sexo en Nueva York, donde el personaje de Lisa le dice a su marido que use Ozempic “como todo el mundo” y deje de llorar por sus kilos. Y, en la pasada Super Bowl, el evento deportivo estadounidense que funciona como una jugosa plataforma publicitaria, abundaron los anuncios de este tipo de medicamentos. Entre ellos estaba el de la marca Ro, protagonizado por la tenista Serena Williams, que asegura haber perdido 14 kilos con su ayuda y sentirse mucho mejor. La campaña coincide en el tiempo con su vuelta al tenis profesional tras casi cuatro años de retiro.

Pero pese a su popularización, el estigma por su uso continúa. Según la compañía Ro (de la que el marido de Williams, Alexis Ohanian, es socio inversor), para la deportista el uso de su producto no ha sido nunca una mera cuestión de adelgazamiento sino un proceso que “tiene que ver con su mente, su cuerpo y su autoestima”. Mindy Kaling, una de las primeras en aparecer ‘menguada’ en público, se defendió de las críticas que recibió en su momento alegando que no se había quitado kilos por vanidad sino para vivir más tiempo y poder cuidar a sus hijos. Ariana Grande, cuya delgadez actual es extrema, declaró que su pérdida de peso se debe a que ha dejado el alcohol y los antidepresivos. La lista de famosos que han perdido volumen es tan larga como las críticas negativas que han generado con su nueva imagen.

Sin esfuerzo no vale

“Voy a confesar que en momentos de enajenación total he pensado ‘pues yo también me pincho y a cascarla’”, dice Paula a elDiario.es al respecto de la influencia que las celebridades pueden tener en el público con su imagen. Ella considera que “nos están generando una necesidad” y que todo el trabajo que había hecho para aceptar su físico “se va a la mierda porque ahora todo el mundo está esquelético. Empiezas a encontrarte todos los defectos y acabas pensando que, si todo el mundo lo hace, tú también podrías y te quitas de encima los complejos’”. Además, le parecen mal las famosas que “te cuentan milongas, tipo Mindy Kaling” acerca de cómo ha perdido peso cuando “claramente se están pinchando. Pero como no lo puedo demostrar, me callo”.

Diana coincide con ella en que es imposible que consigan esos resultados a base de entrenamiento y dieta sana. “Fíjate tú que cuando lo hacían antes del Ozempic, por lo que sea, no se ponían así de flacas”, sostiene. Con esto se refiere a “Nathy Peluso o Mindy Kaling” pero también a las que antes de perder peso ya se consideraba que estaban delgadas como Ariana Grande o Emma Stone. “Ahora parecen mood boards de Tumblrs pro-ANA [siglas que identifican lugares online con contenido que incita a la anorexia o la bulimia, que se popularizaron especialmente en la década pasada]”, manifiesta. Ella no ha pensado en utilizar estos medicamentos “de momento”, pero tiene un amigo que “toma Mounjaro”.

Lograr un cuerpo delgado tiene que requerir esfuerzo, sufrimiento, renuncias y dolor. Uno de los comentarios que analizamos lo resumía de forma muy gráfica: ‘menos pastillas y más zapatillas'

Maria Castellví-Lloveras — profesora de la Facultad de Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra

Aunque mayoritariamente el foco se pone en las mujeres, el Ozempic y derivados han llegado a todos los géneros. Actores como Andrew Garfield y Pedro Pascal han mostrado sus nuevos cuerpos reducidos con los consiguientes rumores de uso de agonistas del GLP-1, aunque ninguno de los dos lo ha reconocido y han hecho declaraciones sobre vida saludable por ‘exigencias de guion’. La polémica también ha afectado al streamer Ibai Llanos, que ha perdido alrededor de 70 kilos (según dice) y ha generado mucho contenido relacionado con sus sufrimientos en el gimnasio para lograr su objetivo. Mucha gente le ha acusado de utilizar medicación, algo que siempre ha negado y hasta se sometió a una prueba de polígrafo para demostrar que no mentía (más contenido para sus canales, por otro lado).

De hecho, pese a su empeño en demostrar que no ha ‘hecho trampa’, el rumor aún circula: “Solían salirme vídeos del Ibai ese entrenando y diciendo lo mal que lo estaba pasando pero que el esfuerzo le iba a valer la pena y que si el entrenador y todo eso”, declara John, “pero el otro día me enteré de que tomó Ozempic para el proceso de adelgazamiento y pensé ‘qué decepción, ya me extrañaba’”.

Llanos alegó en algunas de sus intervenciones que utilizar alguno de esos productos farmacéuticos le daba temor por los posibles efectos secundarios y que hubiese sido su última opción. Verónica también considera que puede haber peligro porque se trata de “medicamentos para la diabetes con efectos secundarios muy graves. Y se sabe”. Además, se pregunta quién querría no poder disfrutar de la comida y quitarse el hambre por estar delgada con una pastilla. “Yo sé que la anorexia es una enfermedad muy seria. Y se parece mucho esto. Da miedo”, afirma.

La cantante Lola Índigo se cuestionó lo mismo en un episodio reciente del podcast La pija y la quinqui aunque aclaró que se refería a personas con un cuerpo normativo, no con problemas de obesidad. Una acotación que consideró necesaria después de que el pasado mes de abril revolucionase la opinión pública con unas declaraciones en contra de la utilización de este medicamento. “Entre comer y ser feliz y tener mi cuerpo normal a no comer y ser una desgraciada para ponerme flaca, prefiero comer”, manifestó en aquel momento.

España, un país gordofóbico

El pasado mes de febrero, Lara Martin-Vicario, profesora de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universitat Internacional de Catalunya (UIC,) y Maria Castellví-Lloveras, profesora de la Facultad de Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra (UPF) publicaron un estudio titulado Fármacos GLP-1 y la rearticulación del estigma de la gordura en España: respuestas públicas a la farmaceuticalización de la grasa. Para su elaboración analizaron 648 comentarios de lectores de diversos periódicos, incluidos este, publicados entre 2022 y 2024. Su intención era comprobar cómo el mensaje acrítico o positivo difundido por las farmacéuticas, de manera más o menos encubierta, ha permeado en el debate público sobre el adelgazamiento y la vigilancia sobre los cuerpos gordos.

“Creíamos importante centrar el estudio en el contexto español, teniendo en cuenta que la gran mayoría de investigación sobre los GLP-1s se ha realizado desde una perspectiva anglosajona o americana. En España hay un marco de pensamiento profundamente gordofóbico, instaurado como una forma de sentido común en la que el cuerpo gordo es un cuerpo enfermo, pero, además, irresponsable, y que tiene que aprender a autorregularse y corregirse”, explica Lara Martin-Vicario. Lo que observaron en su investigación es que al proceso que se lleva a cabo para lograr esa corrección se le aplica un juicio moral. “Lograr un cuerpo delgado tiene que requerir esfuerzo, sufrimiento, renuncias y dolor. Uno de los comentarios que analizamos lo resumía de forma muy gráfica: ‘menos pastillas y más zapatillas’”, señala Maria Castellví-Lloveras.

Así, la sociedad somete a un doble juicio a las personas cuyo peso no encaja en los cánones normativos. Ellas lo relacionan con la moral de tradición cristiana. “En la gran mayoría de comentarios que hemos analizado los usuarios exigen un proceso de redención en el que las personas gordas tienen que ganarse el premio que representa tener un cuerpo delgado”, desarrolla Martin-Vicario y añade que “Es una forma de juicio que ya había aparecido anteriormente, por ejemplo con la cirugía bariátrica”.

Aunque esa vigilancia de los famosos afecte también a las celebridades masculinas, quienes están sometidas a un escrutinio más estricto son las femeninas y las personas con identidades de género no normativas. “A ellas se les pide responder a un doble estándar muy contradictorio: por una parte, la industria del entretenimiento y mediática les pide ajustarse a unos cánones de belleza muy limitantes y, al mismo tiempo, que todo el trabajo estético que conlleva esto no se note o que no sea visible”, formula Castellví-Lloveras.

En la gran mayoría de comentarios que hemos analizado los usuarios exigen un proceso de redención en el que las personas gordas tienen que ganarse el premio que representa tener un cuerpo delgado

Lara Martin-Vicario — profesora de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UIC

En el caso de las famosas con cuerpos no normativos que hicieron de su figura una forma de resistencia, como la cantante Lizzo, la crítica ha sido mucho más despiadada cuando han adelgazado drásticamente. “A aquellas que no encajan en estos patrones hegemónicos se les exige que sean coherentes y que no traicionen sus ideales. Todo esto bajo una mirada profundamente individualista y neoliberal, que tiende a obviar las presiones estructurales que afectan a estas mujeres, y enmarca este trabajo estético como ‘decisiones personales’, completa la profesora de la UPF.

Para Lara Martin-Vicario, estas figuras públicas que tienen tanta exposición mediática tienen responsabilidad a la hora de contribuir al estereotipo de un cuerpo deseable, correcto y aspiracional. “Son figuras con muchos privilegios y recursos económicos, que tienen agencia para incidir positivamente en diversificar las representaciones que vemos en las pantallas”, comenta. Pero en lugar de ayudar a la aceptación de que todos los físicos son válidos, se ha terminado por establecer un canon de belleza basado en la delgadez extrema. Todos los logros del movimiento body positive se han esfumado en cuestión de meses.

Pero las académicas también creen que es importante ir más allá y analizar el fenómeno de manera más estructural. No son solo las famosas –como construcciones sociales, no como personas individuales– las que fomentan este modelo de belleza sino que es la suma de muchos más factores que van desde las tallas de la ropa del fast fashion a la convención social que considera un piropo comentar la bajada de peso de alguien. “En España queda muchísimo trabajo por hacer para desmontar un imaginario social gordofóbico que representa una grave amenaza para la salud de todas”, concluye Castellví-Lloveras.

“POV: Estás soltera, no tienes amigos y vives sola. Así es un viernes por la noche”. Este es el mensaje con el que Lana Isa comienza uno de sus muchos vídeos de Instagram y TikTok, en los que muestra cómo es la vida de una chica solitaria y con los que acumula alrededor de 300.000 visualizaciones por publicación. En ellos, esta creadora de contenido de estilo de vida comparte fragmentos de su día a día en los que aparece siempre sola, algo que relaciona con la ansiedad social que padece, pero que ha conseguido convertir en un contenido con el que han conectado cientos de miles de personas.

Y no es la única. En las redes sociales proliferan las creadoras —en su mayoría, mujeres jóvenes que viven en grandes ciudades— que hablan de los beneficios de una vida sin amistades ni círculos sociales cercanos, que viven solas en pisos —bastante grandes— perfectamente ordenados y presentan la soledad como una elección. Son las llamadas loneliness influencers o influencers de la soledad.

Muchas de ellas aseguran que no pretenden promover el aislamiento, sino normalizar una experiencia que suele vivirse con vergüenza y mostrar que se puede disfrutar de la propia compañía. Sin embargo, la popularidad de estos contenidos abre algunas preguntas: ¿dónde termina la desestigmatización y empieza la romantización de la falta de vínculos? ¿Cuánto hay de elección en esa vida solitaria? ¿Y qué condiciones materiales y privilegios permiten convertir el aislamiento en una opción deseable?

Estar solo frente a sentirse solo

No hay nada malo en pasar tiempo sola, ni siquiera un viernes por la noche, cuando se presupone que debemos aprovechar el tiempo en compañía de otros. Tampoco hay nada malo en vivir solo, sobre todo si se pertenece al reducido grupo de personas que, a día de hoy, puede permitírselo. De hecho, realizar actividades con y para uno mismo puede resultar muy beneficioso. Por ello, conviene distinguir entre estar solo y sentirse solo. Sandra Escapa Solanas, socióloga, profesora de la Universidad de Barcelona e investigadora en soledad no deseada, explica que esta aparece cuando “existe una discrepancia entre las relaciones que tienes y las que desearías tener, tanto en cantidad como en calidad. Es beneficioso que sepamos convivir con la soledad, pero el problema aparece cuando esa soledad provoca malestar, cuando la persona siente esto: ”no quiero estar en esta situación, no deseo esta soledad“.

De acuerdo con Noreena Hertz, economista política y autora de El siglo de la soledad (Paidós, 2021) existen varios criterios que nos ayudan a distinguir la forma saludable de la perjudicial: “La reversibilidad, es decir, poder reincorporarse a la vida social cuando lo deseas; cómo te sientes después, porque la soledad elegida te deja renovado, mientras que la otra te agota; y si se trata de una elección libre o de algo que te ha sido impuesto de manera involuntaria”.

En este sentido, ¿cuál es el problema de los influencers de la soledad? Aunque pregonan la libertad, la alegría y la tranquilidad con las que habitan una identidad solitaria carente de círculos afectivos, las redes sociales son escaparates en los que proyectamos una versión muy cuidada de nosotros mismos. Por eso, resulta difícil distinguir qué es real y qué no. Esto puede llevar a una cierta romantización de aquello que vemos a través de la pantalla.

“Lo que me preocupa es que esto deje de tratarse de la soledad elegida y pase a convertirse en una exaltación de la soledad no deseada. Es decir, me preocupa que el distanciamiento de los demás se eleve a la categoría de ideal”, explica Hertz. Según la economista, esta clase de contenido, en ocasiones, “toma una situación real y, con frecuencia, involuntaria —personas que se aíslan porque la comunidad se ha vuelto inaccesible, porque la amistad exige un tiempo y una energía que nuestro sistema económico no nos permite tener o porque las redes sociales han hecho que los demás parezcan demasiado crueles— y la reformula como una virtud”, asegura.

Es beneficioso que sepamos convivir con la soledad, pero el problema aparece cuando esa soledad provoca malestar

Sandra Escapa Solanas — socióloga e investigadora en soledad no deseada (UB)

En esa presunta libertad para elegir la soledad se esconde, además, una cuestión de privilegio. No todo el mundo puede convertir el aislamiento en una experiencia cómoda y reparadora. Para ello hace falta tiempo, estabilidad económica, una vivienda digna y la posibilidad de reducir al mínimo las obligaciones y los vínculos sin que la vida se desmorone. Es una fantasía similar a la que Ottessa Moshfegh lleva al papel en Mi año de descanso y relajación (Alfaguara, 2019), cuya protagonista —joven, rica y con un piso en Nueva York— puede retirarse del mundo durante meses porque dispone de las condiciones materiales necesarias. Incluso en ese retiro solitario y voluntario, su fantasía individualista se sostiene sobre el dinero, el espacio, el tiempo y el trabajo invisible de otras personas.

Por tanto, incluso cuando estas tendencias surgen como un aparente refugio frente a la hostilidad de la vida y buscan desestigmatizar el hecho de no tener pareja o amigos, es inevitable atender tanto a las condiciones estructurales que las provocan como a aquellas que las hacen posibles.

Soledad y neoliberalismo

En muchas ocasiones, la soledad va aparejada a la autosuficiencia y la responsabilidad individual, valores que, aunque importantes, están ligados al auge del neoliberalismo y al declive de lo comunitario en la sociedad occidental de las últimas décadas.

“Durante cuarenta años hemos estado inmersos en una ideología que antepone el individuo al colectivo, la competencia a la cooperación y la autosuficiencia como virtud suprema. Nos dijeron que la sociedad no existía, que solo existían los individuos, y nos enseñaron a vernos como marcas personales, como pequeñas empresas responsables de nuestro propio éxito y, lo que es fundamental, de nuestro propio fracaso”, asegura Hertz, quien en su trabajo explica cómo la soledad se ha convertido en la condición definitoria del siglo XXI.

A día de hoy, y según un informe sobre Conexión social de la Organización Mundial de la Salud, una de cada seis personas a escala mundial se ven afectadas por la soledad. Según los datos que proporcionan, la soledad afecta a personas de todas las edades, especialmente a jóvenes y a quienes viven en países de ingreso bajo y mediano. Entre el 17 y el 21% de la población mundial dice sentirse sola, siendo las personas jóvenes (de 13 a 29 años) las que cuentan con tasas más altas.

No todo el mundo puede convertir el aislamiento en una experiencia cómoda y reparadora. Para ello hace falta tiempo, estabilidad económica, una vivienda digna y la posibilidad de reducir al mínimo las obligaciones y los vínculos sin que la vida se desmorone

Cuando romantizamos y presentamos como deseable una vida en la que no necesitamos a los demás estamos, por un lado, imponiendo unas expectativas muy elevadas y, en la mayoría de los casos, inalcanzables, sobre lo que debe ser una vida. Y, por otro, participamos de aquello que el neoliberalismo promueve: la individualización de los problemas colectivos. “La soledad se trata como algo que la persona que la padece debe resolver por sí misma —mediante el autocuidado, una aplicación o una rutina de bienestar—, en lugar de entenderse como el resultado de determinadas fuerzas y decisiones políticas y económicas”, explica Hertz.

Una idea con la que coincide Sandra Escapa Solanas, cuyo trabajo se centra en la soledad no deseada, especialmente entre los más jóvenes. La soledad no aparece únicamente entre quienes viven solos, sino que está condicionada por múltiples factores: “Las personas se sienten solas ante las dificultades derivadas de la desigualdad sociolaboral en la que viven. También influye la vivienda, especialmente entre los jóvenes que se encuentran en un momento en el que desearían emanciparse, pero no pueden hacerlo por motivos económicos o familiares. Por otro lado, se observa que quienes han tenido que cambiar de residencia para estudiar en la universidad y abandonar su hogar familiar para trasladarse, por ejemplo, a Barcelona —o a otros grandes núcleos urbanos—, se sienten bastante más solos que otros jóvenes que también comienzan la universidad, pero no han tenido que cambiar de lugar de residencia”, desarrolla Escapa.

La socióloga también relaciona la soledad no deseada con la sensación de fracaso personal por no haber sido capaz de construir amistades de calidad, encontrar pareja o formar una familia en una sociedad en la que estos vínculos siguen funcionando como signos de capital social.

La soledad se trata como algo que la persona que la padece debe resolver por sí misma —mediante el autocuidado, una aplicación o una rutina de bienestar—, en lugar de entenderse como el resultado de determinadas fuerzas y decisiones políticas y económicas

Noreena Hertz — economista política y autora de 'El siglo de la soledad'

“A menudo, este supuesto fracaso social se atribuye a una causa individual: «No has podido conseguirlo, así que es culpa tuya». Se culpabiliza a la persona que lo sufre y no se entiende que, en muchos casos, está relacionado con factores sociales”, señala. “La soledad también puede aparecer como consecuencia de distintos episodios vitales: convertirse en padre o madre, lo que implica un cambio de roles; pasar a ser una persona cuidadora o dependiente; sufrir abusos o malos tratos; haber vivido situaciones de acoso escolar durante la infancia; o atravesar una separación o una ruptura de pareja”, continúa.

Para una persona que atraviesa cualquiera de estas situaciones, encontrarse con uno de estos vídeos puede proporcionar una sensación momentánea de alivio y reconocimiento. Sin embargo, confiar sin reservas en aquello que muestran las redes también entraña riesgos. Incluso cuando estos contenidos nacen con la intención de desestigmatizar la soledad, pueden terminar romantizándola si la presentan al margen de las condiciones sociales, económicas y afectivas que la provocan.

Convertir una experiencia dolorosa en algo deseable puede ofrecer consuelo, pero también ocultar sus causas, reforzar la idea de que cada persona debe resolverla por sí sola y generar frustración entre quienes no consiguen habitar el aislamiento con la serenidad, el orden y la aparente libertad que aparecen en pantalla.

Durante meses compartieron comidas, secretos, mensajes a cualquier hora y planes de fin de semana. Hubo declaraciones de amistad que casi sonaban a amor: “Eres la persona más importante de mi vida”. Después, un día cualquiera, el silencio. 

No hubo una discusión. Tampoco una conversación ni una despedida. Simplemente, dejó de contestar a sus mensajes. La amistad que había ocupado un lugar central en su realidad, se evaporó con la misma rapidez con la que había aparecido.

Historias como esta empiezan a encontrar un nombre en redes sociales y en la literatura especializada: friend bombing. Un término que toma prestado el concepto de love bombing, habitual en el ámbito de las relaciones románticas contemporáneas, que sirve para describir aquellas amistades que se construyen a una velocidad vertiginosa mediante atención constante, sensación de intimidad inmediata y una fuerte idealización de la otra persona. 

Lo que inicialmente parece una conexión excepcional puede acabar derivando en un alejamiento brusco, una pérdida de interés repentina o incluso en un ghosting total.

Como es obvio, aunque el fenómeno ha encontrado recientemente una etiqueta, las dinámicas que describe no son nuevas. Lo que sí parece nuevo es el contexto en el que se producen. El ecosistema digital y una cultura obsesionada con la inmediatez han alterado irreversiblemente los tiempos de cocción de los afectos. Hoy es posible sentir que alguien forma parte de nuestra vida apenas unos días después de conocerlo, incluso antes, pero también es posible que desaparezca con la misma facilidad.

Cuando la intensidad ocupa el lugar de la intimidad

Eva María Rodríguez Vicente, psicóloga sanitaria especializada en trauma, vínculos y dependencia en el Centro VITEI, conoce bien este tipo de dinámicas por haberlas tratado en consulta. Según cuenta, suelen comenzar con una acumulación de señales que, por separado, podrían parecer inocentes. “Mensajes constantes, disponibilidad casi total, confidencias tempranas, idealización del vínculo y esa especie de ‘ya eres mi persona’ cuando todavía no ha habido tiempo real para conocer de verdad a la otra persona”, explica.

El problema no es conectar rápido ni sentir afinidad. El problema aparece cuando confundimos intensidad con intimidad

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga sanitaria

“El problema no es conectar rápido ni sentir afinidad. El problema aparece cuando confundimos intensidad con intimidad”, continúa. “Se genera una cercanía acelerada artificialmente que todavía no está sostenida por tiempo compartido, coherencia, experiencias comunes o límites”, asegura.

La especialista recuerda que las relaciones sanas atraviesan distintas etapas que cumplen una función importante. Son esos períodos los que permiten comprobar cómo se comporta alguien cuando aparecen los desacuerdos, los problemas, las frustraciones o las diferencias de ritmo. Cuando todas esas fases se comprimen o se saltan, la sensación de intimidad puede resultar engañosa. 

“Además, hay un contexto especialmente relevante, sobre todo en población joven: el entorno digital”, añade. “Hoy es más fácil acceder a nuevas personas, iniciar conversaciones y generar una sensación rápida de conexión, pero también es más fácil desaparecer sin demasiada explicación”, apunta.

Ana (32 años, Barcelona), que prefiere ocultar su nombre como el resto de testimonios de este artículo, conoce bien esa experiencia. Conoció a una compañera de trabajo a través de amigos comunes y rápidamente se convirtió en una de las personas más importantes de su día a día. Aquella nueva amiga empezó a compartir problemas sentimentales, a buscar su compañía constantemente y a apoyarse cada vez más en ella. Poco a poco, fue dejando de lado a sus amistades de siempre para concentrar gran parte de su vida social en un grupo reducido de personas.

Me puso en un pedestal como amiga, como persona y como profesional. Era halagador, pero también me sorprendía e incluso me incomodaba

Ana — 32 años, Barcelona

“Me convirtió en su mejor amiga muy rápido. Era algo que no era completamente mutuo, aunque yo le tenía muchísimo cariño”, recuerda. “Me puso en un pedestal como amiga, como persona y como profesional. Era halagador, pero también me sorprendía e incluso me incomodaba”, añade.

Según Rodríguez Vicente, este tipo de comportamientos pueden responder a motivaciones muy distintas. En algunos casos existe una necesidad intensa de pertenencia o validación. En otros aparecen dificultades para gestionar la ansiedad relacional o una tendencia impulsiva a vincularse. También pueden existir patrones evitativos: personas que buscan mucha conexión mientras el vínculo resulta estimulante, pero que toman distancia cuando aparecen las exigencias emocionales propias de cualquier relación estable. 

“Por supuesto, también pueden existir dinámicas más manipulativas o de control, especialmente cuando esa intensidad inicial ya va acompañada de culpa, exigencia, celos, aislamiento o presión para que la otra persona corresponda al mismo ritmo”, asegura la terapeuta.

La economía de la atención también ha llegado a la amistad

La escritora Raquel Congosto, autora de Amiga mía (Blackie Books, 2025), un libro en el que se relata precisamente la ruptura entre dos amigas, cree que sería un error analizar el friend bombing exclusivamente desde la conducta individual. A su juicio, detrás de estas dinámicas existe una realidad social más amplia.

“Las personas hacemos lo que podemos en un mundo que nos está ahogando”, afirma. “La cuestión importante es preguntarnos qué está ocurriendo para que nos relacionemos así”, añade.

Congosto relaciona el fenómeno con una sociedad hiperestimulada, donde la atención se ha convertido en uno de los bienes más escasos. Vivimos rodeados de notificaciones, mensajes, vídeos cortos e interacciones constantes que generan una sensación permanente de urgencia. Esa lógica también termina trasladándose a las relaciones personales. “Estamos buscando interacciones continuamente y eso nos mete en una competición por la atención muy fuerte”, señala.

Las personas hacemos lo que podemos en un mundo que nos está ahogando. La cuestión importante es preguntarnos qué está ocurriendo para que nos relacionemos así

Raquel Congosto — Escritora, 'Amiga mía' (Blackie Books)

Las redes sociales desempeñan un papel fundamental en este proceso. Según la escritora, muchas personas han aprendido a desenvolverse mejor en entornos digitales que en conversaciones presenciales. La comunicación online permite editar, seleccionar y controlar la imagen que proyectamos. La amistad cara a cara funciona de otra manera. 

“En la vida real una puede equivocarse constantemente. Puede hablar de más, de menos o decir algo desafortunado. Relacionarse implica asumir esa incomodidad, rectificar y seguir adelante. Eso también forma parte del vínculo”, apunta.

La consecuencia es que muchas amistades nacen hoy bajo una sensación de intimidad instantánea. Se siguen en todas las plataformas, comparten historias personales muy profundas desde el primer momento y construyen una imagen pública de cercanía antes de que exista una base sólida que sostenga la relación.

Rocío (40 años, Barcelona) vivió algo parecido. Conocía desde hacía años a una persona de su entorno profesional, pero la relación se transformó cuando empezaron a colaborar en un proyecto. Durante aproximadamente un año mantuvieron un contacto muy intenso. Compartían trabajo, conversaciones frecuentes y confesiones personales que llegaron muy pronto. “Se generó una sensación de confianza e intimidad emocional muy rápidamente”, explica.

La admiración también apareció desde el principio. “Me hablaba constantemente de mis capacidades y de mi talento. Adoptó una posición casi de mentor. Había una mezcla de reconocimiento, protección y una cierta tendencia a recordarme quién era yo o quién debía llegar a ser”, recuerda.

Con el tiempo, sin embargo, empezaron a surgir tensiones. Entre ellas, una propuesta laboral, que consideró poco respetuosa, cambió su percepción de la relación. Después aparecieron desacuerdos relacionados con expectativas y reconocimiento profesional. La admiración inicial se transformó gradualmente en distancia.

“Lo que más me desconcertó fue el contraste entre la intensidad del comienzo y la frialdad posterior”, recuerda. “Con el tiempo entendí que la relación se había construido sobre una idealización muy importante”, añade.

El dolor de los amigos que desaparecen

Si existe un aspecto especialmente característico en el fenómeno del friend bombing es la intensidad del duelo que puede provocar. Culturalmente, las rupturas sentimentales o las pérdidas de un ser querido cuentan con rituales, relatos y espacios de reconocimiento social. Las rupturas de amistad suelen quedar en un terreno mucho más ambiguo.

Rodríguez Vicente considera que se trata de una diferencia profundamente injusta. “La amistad ocupa un lugar esencial en nuestra vida emocional y social. Cuando alguien desaparece, no sólo perdemos a esa persona. También perdemos rutinas, expectativas, sensación de pertenencia y una parte de nuestra identidad dentro de ese vínculo”, apunta.

El ghosting añade una capa extra de sufrimiento porque deja preguntas abiertas. La mente intenta completar constantemente los huecos: qué ocurrió, qué cambió, si hicimos algo mal...

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga

La situación se vuelve especialmente dolorosa cuando la ruptura llega sin explicaciones: “El ghosting añade una capa extra de sufrimiento porque deja preguntas abiertas. La mente intenta completar constantemente los huecos: qué ocurrió, qué cambió, si hicimos algo mal o si la relación significó lo mismo para ambas personas”.

Es justo lo que le pasó a Carla, periodista de 30 años de Madrid, que todavía está atravesando ese proceso. Conoció a quien acabaría convirtiéndose en su mejor amiga trabajando en un medio de comunicación. Compartían intensas jornadas laborales, planes en su tiempo libre y conversaciones muy personales. La relación parecía tan sólida que llegó a creer que formaría parte de su vida durante muchos años.

“Me dijo que era la segunda persona más importante de su vida después de su hijo. Compartíamos secretos, vulnerabilidades y muchísimas horas juntas”, recuerda. Pero la amistad comenzó a deteriorarse cuando ambas cambiaron de trabajo. Las promesas de mantener la cercanía y de volver a trabajar juntas se fueron diluyendo. “Me hizo promesas de que me llevaría a su periódico y fueron eso: promesas. No ocurrió”, explica. “Me hizo ghosting durante semanas y hace dos meses ya desapareció completamente. Nunca más me ha vuelto a contestar o escribir”, añade.

“Ha sido peor que una ruptura de pareja”, admite. “Era un pilar de mi vida. Lo más difícil es entender cómo alguien con quien compartías prácticamente todo puede desaparecer de repente”, cuenta.

Para Raquel Congosto, esta invisibilidad del duelo por amistad tiene raíces profundas. Durante décadas, recuerda, la amistad ha sido considerada una relación secundaria frente a la pareja, la familia o el trabajo. Pero, “las amistades han servido muchas veces para sostener las demás relaciones. Si tienes un problema de pareja, hablas con tus amigas. Si el trabajo va mal, te apoyas en tus amigos. Pero rara vez hemos considerado la amistad como uno de los grandes pilares sobre los que organizamos la vida”, sostiene.

Recuperar el valor de la lentitud

La pregunta que surge entonces es cómo abrirnos a la amistad, pero también protegernos sin caer en la desconfianza permanente. Tanto la psicóloga como la escritora coinciden en que la solución no pasa por cerrarse a nuevas relaciones.

La intimidad sana suele ser progresiva, recíproca y compatible con los límites. Se construye a través del tiempo

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga sanitaria

“La clave está en observar menos la intensidad emocional y más la consistencia”, argumenta Rodríguez Vicente. “La intimidad sana suele ser progresiva, recíproca y compatible con los límites. Se construye a través del tiempo”.

También recomienda prestar atención a cómo reacciona la otra persona cuando aparecen esos límites. Una amistad sólida tolera diferencias de ritmo, espacios propios y otras relaciones importantes. La necesidad constante de exclusividad o de atención inmediata suele revelar inseguridades más profundas.

Congosto reivindica igualmente el valor de la lentitud en un contexto social que premia la velocidad. “Pararse, dedicar tiempo a los demás y construir relaciones despacio es algo profundamente político hoy en día”, afirma. “Las estructuras comunitarias necesitan tiempo y cuidados. La amistad también”, añade.

Quizá sea esa la principal enseñanza que puede dejarnos el friend bombing. La profundidad de una relación no se mide por la cantidad de mensajes intercambiados durante las primeras semanas ni por las confesiones compartidas en una madrugada. Se mide por la capacidad de permanecer cuando la novedad desaparece. Cuando llegan los desacuerdos, las agendas incompatibles, los límites y la rutina. En definitiva, cuando aparece la vida real.

Una pareja pasea por la calle. Entra a una cafetería, saca iPad, libreta y estuche y se dispone a celebrar una reunión. ¿Cómo se sienten con respecto a su relación? ¿Qué cosas funcionan y cuáles no? Luego pasan al bloque de finanzas, analizando los gastos presentes y futuros; después, al de viajes y escapadas; más tarde, al apartado de rutinas diarias (limpieza, dieta), al de intimidad (ambos discuten cómo se sienten en la cama y si quieren cambiar algo). Al final, dedican un tiempo a proyectar los próximos eventos de ocio y agendan la siguiente reunión mensual para volver a chequear su relación. 

Ese es el resumen del vídeo que Noemí Casquet, sexóloga, colgó hace unos meses en redes sociales. La respuesta no se hizo esperar: 86.000 personas le dieron a ‘me gusta’, aunque los comentarios eran diversos. Oscilaban entre “Me ha encantado el vídeo. Ojalá todas las parejas llegaran a ese punto de conexión y compromiso”, “Esto es responsabilidad y compromiso emocional”, y “Qué agobio, ¿no? Parece una reunión de trabajo” o “qué manera tan fría de ver una relación”.

El reel es un ejemplo de una tensión más amplia: ¿concebimos hoy el amor como algo que gestionar Excel en mano, o como una pasión, algo espontáneo que surge y fluye de manera natural? Pese a que nos sintamos inclinados a contestar con la segunda, lo cierto es que, como apunta la doctora en Sociología Miren Olasagasti, el emparejamiento ha sido durante siglos más un negocio que un ardor. 

Hasta bien entrado el siglo XIX, y especialmente entre las clases altas y medias, el matrimonio en Occidente era sobre todo una alianza económica, familiar y social. Se buscaba a la persona más conveniente para mejorar el patrimonio, el estatus o la supervivencia. El amor podía aparecer después... o no aparecer nunca. 

La productividad en la relación amorosa 

En ese contexto marcado por la racionalización de la Ilustración, el mecanicismo de la industrialización y la progresiva burocratización del Estado, Max Weber ya observaba que algunos aspectos de la vida cotidiana empezaban a organizarse según criterios de eficiencia, cálculo y optimización. Detrás de aquello, pensaba, estaba la cada vez mayor racionalización de la sociedad. A la vez, va cobrando fuerza el ideal del amor romántico, que coloca los sentimientos en el centro de la vida. Ahora, elegir a la pareja atendiendo al enamoramiento se convierte en imperativo.

Poco a poco, el amor entra en un terreno más práctico y comienza a consolidarse una nueva idea del matrimonio basada en el compañerismo y la cooperación. El concepto queda reflejado en el libro de 1945 The Family: From Institution to Companionship, de los sociólogos Ernest W. Burgess y Harvey J. Locke. Sus autores observan que esta institución está dejando de ser una herramienta; los cónyuges pasan a ser amigos, amantes y colaboradores, y el éxito de la unión depende ahora de la intimidad emocional, el consenso y las actividades compartidas. 

Con la incorporación de la mujer al mercado laboral y los avances en igualdad de género, la pareja comienza poco a poco a entenderse como un proyecto común entre iguales. En una sociedad donde podemos elegir con quién estamos y hasta cuándo, los miembros del vínculo se erigen como responsables de su propia felicidad amorosa y, como tales, deben hacerse cargo de su construcción y mantenimiento de la manera que mejor sepan. Y, cada vez con más frecuencia, recurren para ello a herramientas tomadas del lenguaje de la psicología, el desarrollo personal y la gestión empresarial. 

Lo recoge Eva Illouz en Intimidades congeladas (Katz Editores, 2007), donde describe el concepto del capitalismo emocional. Sobre él dice: “Es una cultura en la que las prácticas y los discursos emocionales y económicos se configuran mutuamente y producen un amplio movimiento en el que el afecto se convierte en un aspecto esencial del comportamiento económico y en el que la vida emocional —sobre todo, la de la clase media— sigue la lógica del intercambio y las relaciones económicas”.

“Queremos amor romántico, pero vamos a coachings de pareja y hablamos de gestionar las relaciones”, resume Lasén. El lenguaje amoroso actual, de hecho, está plagado de conceptos herederos del desarrollo personal y del management, como invertir en la pareja, alinear valores, emplear herramientas de comunicación…

Hoy se sobreentiende que, si eres adulto, no puedes fiarlo todo a las emociones: el amor es un trabajo, una apuesta a futuro. En ese proyecto debe haber planificación: si se pierde la libido, por ejemplo, hay que agendar los encuentros

Amparo Lasén — Profesora de Sociología, Universidad Complutense

En este sentido, para Lasén resulta muy curioso cómo, frente a una ruptura, se ha pasado del antiguo “no has aguantado lo suficiente” al contemporáneo “no has pensado bien tu proyecto, no has apostado lo suficiente por esta relación”. En palabras de la profesora de Sociología en la Complutense: “Hoy se sobreentiende que, si eres adulto, no puedes fiarlo todo a las emociones: el amor es un trabajo, una apuesta a futuro. En ese proyecto debe haber planificación: si se pierde la libido, por ejemplo, hay que agendar los encuentros. Pero tampoco podemos perder de vista lo romántico. El éxito de una relación actual parece moverse en esa ambivalencia”.

Al hilo de esto, la socióloga recuerda que cuando investigó para un estudio las aplicaciones de contactos, le llamó mucho la atención la facilidad con la que acciones ideadas para encontrar pareja se convertían en interacción empresarial, y viceversa. “Las primeras se anuncian con reclamos que tienen que ver con el ahorro del tiempo y con la multiplicidad de oferta, por ejemplo. A la vez, prácticas como el speed dating, que empezaron en el mundo de las citas, se acabaron trasladando al universo empresarial para poner en contacto a proveedores y clientes”.

Pero ¿cuándo esta transferencia resulta demasiado? ¿En qué punto entra en colisión con la concepción que tenemos de ‘lo que debería ser’ una relación? “Las parejas no son solo amor: son cuidar, pagar facturas, organizarse… Eso está bien explicitarlo, porque si lo ocultamos, también estamos ocultando las dinámicas de poder que operan de fondo. Lo que llama la atención ahora es que tengamos que presentar esta organización casi de modo empresarial con unos objetivos, unos KPIs, un análisis DAFO… todo eso que casa muy bien con el capitalismo. Es una lógica optimizadora que, en última instancia, tiene que ver con el neoliberalismo”, indica Olasagasti. 

¿Y si el problema de nuestras relaciones no recayese en la comunicación? 

Tras ideas como la de la reunión mensual subyace la noción contemporánea de que la comunicación es la base de una pareja. No es algo que siempre se entendiera así: Illouz marca la introducción de esta novedad hacia mediados de los 60, cuando la psicología comenzó a tomar valor como guía para lograr “una mayor armonía en el seno de la familia”. Fue entonces cuando nació la ‘literatura de consejos’, es decir, todos esos libros y artículos que, de la mano de expertos, explican cómo debemos conducirnos en las relaciones. Esto, según Illouz, lleva a intelectualizar la vida cotidiana: “A racionalizar las relaciones íntimas, es decir, a someterlas a métodos neutrales de examen y discusión sobre la base de un intenso trabajo de autoanálisis y negociación”. 

Lleva a racionalizar las relaciones íntimas, es decir, a someterlas a métodos neutrales de examen y discusión sobre la base de un intenso trabajo de autoanálisis y negociación

Eva Illouz — Socióloga

La idea de la reunión mensual, de hecho, se puede rastrear en la plataforma Multiamory, dedicada a facilitar herramientas para gestionar todo tipo de relaciones sexoafectivas. La misma propone aplicar a las relaciones el método Scrum (un sistema de organización del trabajo nacido del campo del desarrollo de software). Sus responsables trasladan sus bases al vínculo de pareja, sosteniendo que las reuniones deben realizarse de forma periódica independientemente de si la relación va o no va bien, que deben ser un espacio seguro para hablar de temas incómodos y que deben seguir una fórmula establecida (revisión de lo que ha sucedido desde la última reunión, definición de lo que se hablará en esta, discusión de lo agendado, como sexo, salud, peleas, dinero, trabajo, viajes… y establecimiento de soluciones). Al final, debe darse un espacio de reconexión que, según la web, puede consistir en hacerse cumplidos el uno al otro y compartir una “actividad divertida” como “masajes, caricias o sexo”.

Estas guías profesionalizadas para conducirnos en algo tan aparentemente orgánico como el amor alimentan lo que Illouz denomina “economía de problemas personales”, y a través de las redes sociales estamos cada vez más expuestos a ella: “Parece que hay como una especie de libro de instrucciones que explica qué hay que hacer para tener una buena relación de pareja”, coincide la psicóloga Andrea Rueda (De dolores y gloria).

“Las redes venden soluciones muy simples a problemas muy complejos. Ojalá el problema en nuestras relaciones fuera que no tenemos ideas para hacer citas originales, o que no nos hemos sentado a repartir las tareas. Pero el problema en una relación heterosexual suele ser la desigualdad estructural. Por eso muchas veces cuando intentamos poner en práctica estas recetas no funcionan y se vuelve todo tan frustrante”, añade.

Parece que hay como una especie de libro de instrucciones que explica qué hay que hacer para tener una buena relación de pareja

Andrea Rueda — Psicóloga

Lasén coincide con Rueda en su conclusión: “En relaciones heterosexuales, muchos de nuestros problemas son estructurales. Pueden tener que ver, por ejemplo, con las condiciones materiales (tener o no vivienda, tener o no dinero, etcétera), pero sobre todo, con las expectativas de género: quién cuida, quién hace qué. Eso no siempre se resuelve hablando. Hay que entender cómo afectan estas estructuras a nuestra relación, aunque eso no significa que no tengamos que responsabilizarnos de nuestro comportamiento”.

“Si creemos que todo se basa en que tenemos problemas de comunicación, vamos a generar formatos artificiales de gestión de esa comunicación. Aunque, muchas veces, el problema no es de comunicación, pues hay hombres que no nos ven como iguales, y, como consecuencia, les da igual lo que les comuniquemos”, explica por su parte la psicóloga. 

“Si juntamos esa idea con el capitalismo y el neoliberalismo en el que estamos sumidos, donde tratamos todo en formato empresa, las reuniones mensuales parecen la solución perfecta”, añade Lasén. “Y es cierto que, si no hay esos espacios de comunicación en la relación, la psicoterapia de pareja anima a crearlos, pero en el día a día, ¿hasta qué punto vamos a convertir las relaciones en un listado de tareas? ¿Dónde está el placer? ¿Dónde está el disfrute? ¿Dónde está la autenticidad?”. 

Es un diagnóstico del que ya alerta Illouz. La autora considera que las emociones son rápidas y concretas y están ligadas a una situación específica. Sin embargo, hablar siguiendo el modelo terapéutico de la ‘literatura de consejos’ (identificar la emoción, ponerle nombre, analizar su origen, valorar si es legítima, comunicarla adecuadamente y negociar una solución) introduce un procedimiento racional que obliga a detener la sensación, analizarla y traducirla a un lenguaje de negociación. Las reuniones mensuales de pareja ilustran un ejemplo parecido, porque apuntan a ‘guardarse’ esa emoción, expresarla durante la cita, analizarla mediante un procedimiento estándar y negociar soluciones. 

Para Olasagasti es además difícil que se puedan concatenar conversaciones que tengan que ver con elementos tan dispares como el dinero, las vacaciones y el sexo. “Me parecería rarísimo hablar de la factura de la luz y luego: ‘Oye, ¿y follamos bien? ¿Me corro lo suficiente? ¿Qué juguete deberíamos comprar?’. Esto parece responder a una lógica de optimización: cogemos cuatro horas y despachamos para el resto del mes, donde ya me permito o el ocio o ser productiva laboralmente”. 

Los consejos de pareja, ¿un trabajo más para las mujeres?

Rueda plantea que seguir consejos terapéuticos como aprender a ser más asertivas o crear momentos en los que comunicarse con la pareja suelen recaer en las mujeres, que son por lo general “quienes reman para que las relaciones vayan bien”. Pero si se consigue crear ese espacio de escucha puede ser también positivo para ellas, pues se haría partícipe a la pareja de gestionar vacaciones y eventos familiares, algo de lo que también se ocupan más las mujeres. “La autonomía masculina se ‘desencarga’ de cosas que no le interesan, porque es más fácil: ‘Compramos el sofá que tú quieras’”, ejemplifica Olasagasti.

Las mujeres ya nos comunicamos una y otra vez con los hombres, ya pedimos lo que necesitamos, pero no se nos escucha. Para ellos suele ser incómodo hablar de estas cosas. ¿Por qué en esa reunión va a pasar algo diferente?

Andrea Rueda — Psicóloga

Aun así, Rueda advierte que tener una reunión al mes no va a acabar por sí solo con la desigualdad en la pareja. “Las mujeres ya nos comunicamos una y otra vez con los hombres, ya pedimos lo que necesitamos, pero no se nos escucha. Para ellos suele ser incómodo hablar de estas cosas. ¿Por qué en esa reunión va a pasar algo diferente?”.

Más allá de eso, la psicóloga también observa otro tipo de contrariedades: “¿Qué pasa si hay un marrón después de esa reunión? ¿Cuándo lo vamos a hablar? ¿Qué pasa si acordamos vernos un sábado, pero luego sale un plan con una amiga que nos apetece más? ¿Acaso una relación no es una conversación constante entre iguales?”. A estas preguntas, desde Multiamory responden que se puede hablar también de cosas importantes de manera espontánea, pero que “contar con un espacio seguro y regular para comunicarse ayuda a procesar ciertos temas antes de que se conviertan en problemas de verdad”.

La idea es “reducir al mínimo la gestión y el procesamiento cotidiano de los conflictos y, al mismo tiempo, maximizar el tiempo positivo y libre de conversaciones de ‘mantenimiento’ con la pareja”, una idea atractiva ahora que sentimos que el tiempo se nos escapa entre los dedos. La pregunta es, quizá, cuánto ganamos y cuánto perdemos al pasar las relaciones por tamices de eficiencia como estos.

Cualquier usuaria de redes sociales como Instagram o TikTok tiene todas las papeletas para encontrarse con contenidos que proponen planes para adelgazar o esculpir su cuerpo. Vienen de cuentas que no siguen y, en muchas ocasiones, se trata de anuncios o colaboraciones pagadas de la influencer de turno con alguna marca de productos relacionados con el tema. El 'bombardeo' no es nuevo pero sí más invasivo en estas plataformas: los medios tradicionales tienen un alcance más limitado o más fácil (relativamente) de esquivar, pero el algoritmo es poderoso y sabe por dónde colarse. Estos mensajes continuados de culto a la delgadez pueden causar malestar psicológico o físico en quien los recibe. Y, por supuesto, suponen un retroceso claro en la lucha por la diversidad corporal.

“Me salen esos anuncios constantemente”, dice María. Ella no ha hecho nada de lo que le proponen, pero sí le resulta “agobiante” ver esas publicaciones. “Me hace gracia eso de ‘tendrás un cuerpo que nadie reconocerá’”, confiesa y se pregunta si alguien seguirá ese tipo de retos de pérdida de kilos o tonificación muscular. En el timeline de Rosa son incesantes esas promesas que hacen reír a María y también a ella, que dice que la más repetida es: “amiga, empieza este 1 de julio y tu marido no te reconocerá. Prueba pilates o calistenia”. Pero aunque le resulten cómicas, sí le hacen “sentir culpable” por no hacer más ejercicio: “te comen la cabeza con que tienes que comer sano y hacer ejercicio. Ya ni siquiera por salud, sino por tener un cuerpazo para impresionar a los demás. O al menos ese parece que es el mensaje que te venden”. 

“Sí, me aparecen esas publicaciones sin parar. ¿Y he pinchado en todas? Pues también”, reconoce Laura. No se siente identificada con las supuestas problemáticas que presentan los emisores (exceso de kilos, flacidez, etcétera) pero, de alguna manera, le interesan. “Doy clic, pero en muchos, del tipo cursos de yoga o de pilates que prometen ponerte en forma en tres pasos, hay que rellenar formularios y paso”, afirma. En ocasiones, busca en ChatGPT precios de centros especializados en esas prácticas o descuentos de Groupon, aunque “nunca se convierten en compra, pero pierdo mucho tiempo”. Además, también le muestran anuncios de clínicas, pero en esos no entra.

Va por épocas, pero pobre de mí como pinche en cualquier mierda. El fascismo incluye controlar nuestros cuerpos

A Julia el algoritmo le dispara este tipo de contenidos sin piedad porque, según afirma: “sabe que soy gorda”. “Va por épocas, pero pobre de mí como pinche en cualquier mierda. El fascismo incluye controlar nuestros cuerpos”, declara. A ella este asunto le parece muy problemático y le da “bajón ver cómo todo lo que se había ganado en la batalla de la representación y la aceptación social se va por el desagüe”. Considera que ella tiene “los deberes hechos” para que este tipo de contenidos no le afecten en su autoestima o la agobien aunque nadie se libra del todo. “Siempre hay una pequeña parte de ti que se conecta con lo que la sociedad quiere, pero en mi caso la sé domar y se queda en un pensamiento intrusivo”, manifiesta.

La opinión profesional

La psicóloga Natalia Seijo, directora del NS Centro de Psicoterapia y Trauma en Ferrol-A Coruña y codirectora del máster de Trastornos Alimentarios de la Universidad Complutense de Madrid, expone que este tipo de contenidos pueden contribuir “al desarrollo o al agravamiento de un trastorno alimentario, especialmente en personas vulnerables”. No cree que una publicidad de una crema o un vídeo de ejercicios “cause” un Trastorno de Conducta Alimentaria (TCA) por sí solo, ya que se trata de una enfermedad en la que intervienen diferentes factores, pero sí puede ser “un factor de riesgo o un disparador”. 

Este tipo de contenidos pueden contribuir al desarrollo o al agravamiento de un trastorno alimentario, especialmente en personas vulnerables

Natalia Seijo — Psicóloga

Sara Bujalance, presidenta de l'Associació Contra l'Anorèxia i la Bulimia de Catalunya, coincide con la opinión de Seijo. Sostiene que esas personas más vulnerables son las mujeres menores de 25 años. “La presión estética por estar delgada es un factor de riesgo muy claro y lo que hacen las redes sociales y los medios de comunicación en general es amplificarla”, mantiene. Además, la sociedad aún arrastra la idea de que la delgadez es símbolo de éxito y el sobrepeso de fracaso, porque la persona no ha sido lo suficientemente disciplinada. “Acaba por ser muy discriminatorio y perjudicial”, explica la especialista.

Aunque la población femenina con más edad tienen muchas menos probabilidades de desarrollar un TCA, eso no implica que no puedan sufrir por su figura. “Hay que entender que tenemos derecho a tener una relación amable con nuestro cuerpo, lo cual no significa que tenga que gustarnos todo de él”, comenta Bujalance y añade que “la mujer por el hecho de serlo recibe más presión. Eso en sí ya es discriminatorio y además, a partir de los 35, se le añade la obligación a luchar contra la propia biología, la propia naturaleza”. 

Por un lado, se presenta el envejecimiento como algo necesariamente negativo, decadente e inevitable y, al mismo tiempo, el mercado da soluciones. “¿Qué es lo que tienes que hacer? Pues gastarte dinero y estar excesivamente pendiente. Entonces, una mujer de mediana edad que no lo ha tenido antes no va a desarrollar un TCA. Pero sí puede sufrir un malestar emocional que sería evitable si presentáramos un entorno social más respetuoso en ese aspecto”, plantea la especialista. 

La aceleración de la IA

Si los filtros de las apps que ‘mejoran’ la imagen ya suponen desde hace tiempo un problema para usuarios o usuarias que no aceptan su aspecto real, la llegada de la IA ha sido como un torbellino. “Permite construir un cuerpo ideal inexistente, muy convincente visual y aparentemente alcanzable. Eso puede aumentar la distancia entre el cuerpo real y el cuerpo deseado. La IA no solo retoca, sino que fabrica ideales”, manifiesta Seijo. 

Por su parte, Bujalance destaca que en la comunidad de profesionales ya se ha tratado el tema y existe preocupación. “La manipulación de la imagen ha existido siempre, pero ahora yo misma puedo crear una imagen y difundirla sin tener conocimientos de diseño o edición”, expone.

La manipulación de la imagen ha existido siempre, pero ahora yo misma puedo crear una imagen y difundirla sin tener conocimientos de diseño o edición

Sara Bujalance — Presidenta de l'Associació Contra l'Anorèxia i la Bulimia de Catalunya

Ambas consideran que es necesaria una regulación más estricta en cuanto a la publicidad que se difunde por redes sociales. Tanto la evidente como la de los influencers o creadores de contenidos hacen de productos que, aunque tengan que señalar que se trata de un anuncio, en ocasiones es difícil ver la etiqueta. Existe consenso dentro de su gremio acerca de que ciertas publicidades deberían estar filtradas o prohibidas directamente, explica Bujalance: “en función del perfil a quién va dirigido”. 

Seijo concreta que se debería exigir transparencia “cuando una imagen está retocada o generada con IA, limitar anuncios de adelgazamiento hacia personas vulnerables, y controlar mejor los algoritmos que empiezan mostrando contenido ‘fitness’ o ‘wellness’ y terminan empujando a la persona hacia contenido cada vez más restrictivo o centrado en la pérdida de peso”.

La moda del lipedema

Vanessa declara que estas publicaciones en Instagram le proponen probar la calistenia militar con imágenes de “mujeres a todas luces creadas por IA con más bíceps y abdominales que Topuria”, define. Pero ahora, además, le aparecen anuncios de fundas para piernas para drenaje linfático “que antes costaban 1.400 euros y ahora solo 800 euros. Hacen todo el trabajo por ti mientras las disfrutas desde el sofá con la tablet”. Una vez buscó información sobre el lipedema porque una compañera de trabajo le señaló que, por el tamaño de sus tobillos, tenía toda la pinta de sufrir dicha patología. Desde entonces, el algoritmo le muestra “mujeres que se operan de ello y tienen unos hematomas horribles y vendas y unos maridos que las quieren mucho, eso sí”, señala.

Cada cierto tiempo, las redes sociales se llenan de contenidos relacionados con alguna enfermedad de la que no se sabe demasiado. Bien porque es difícil de diagnosticar, porque afecta a un porcentaje pequeño de la población o porque la comunidad médica considera que no hay evidencias suficientes como para considerarla enfermedad. Pero, de alguna manera, los vídeos de usuarias y usuarios (aunque abundan las mujeres) que se han autodiagnosticado, se viralizan. Suelen tener en común que los síntomas son tan poco específicos que cualquiera podría tenerlos y que afectan al aspecto físico. Si hace ya algún tiempo la estrella era el SIBO —que es el sobrecrecimiento bacteriano en el intestino delgado y puede causar gases excesivos, cólicos, fatiga y, sobre todo, hinchazón abdominal— ahora en el top están la distensión abdominal funcional (barriga hinchada) y el mencionado lipedema.

En la página web de la Federación española de asociaciones de linfedema y lipedema (FEDEAL), explican que se trata de una enfermedad crónica que se caracteriza por una “acumulación simétrica de tejido adiposo (graso) en la cadera, glúteos y piernas o, con menos frecuencia, en los brazos”. Afecta en la mayor parte de los casos a mujeres y los expertos estiman que entre un 4% y un 11% de la población femenina mundial la sufre en diferentes grados. Y hay una diferencia bastante grande entre el nivel I, que presenta una superficie de la piel irregular y blanda parecida a la celulitis y el III, donde las zonas afectadas se ven claramente debido a su tamaño.

No es la primera vez que la industria usa la salud y el bienestar emocional, sea lo que sea eso, para venderte cosas y para hacerte sentir que no estás a la altura o que hay algo mal en ti

Alexandra Lores — Periodista

La periodista y editora Paloma Abad publicó un texto en su perfil de Substack Pretty in, pretty out al respecto de este asunto. En él afirma que encontrar a un profesional que lo diagnostique especialmente en la sanidad pública puede ser muy complicado (la OMS no lo reconoció como enfermedad hasta 2018), así que las mujeres preocupadas acaban por acudir a clínicas privadas. De hecho, ya existe una ‘súperespecializada’, cuyo director, el doctor Enrique Burgos de la Obra, es “a la cirugía del lipedema (fue pionero en importar la técnica WAL) lo que Rafa Nadal al tenis mundial. El número uno”, define la escritora. El pasado mes de mayo, la comunicadora Tania Llasera publicó en su Instagram un vídeo en el que dicho médico enseña cómo es el diagnóstico.

Alexandra Lores, periodista que escribe habitualmente sobre moda y belleza, declara que hay una conversación muy potente en torno al lipedema. “No es la primera vez que la industria usa la salud y el bienestar emocional, sea lo que sea eso, para venderte cosas y para hacerte sentir que no estás a la altura o que hay algo mal en ti”, sostiene. A ella le parece que, en el caso de esta patología, es muy fácil que alguien se autodiagnostique como paciente. “Habla de una serie de síntomas que todas podemos tener y ser perfectamente celulitis o que hayas engordado un poco. O que te salen moratones y a mí, por ejemplo, me salen. Pero de repente no lo puede tener todo el mundo”, señala. Recibir esa información, sea veraz o no, constante puede hacer que aunque quien la recibe tenga claro que no padece dicha enfermedad puede llegar a dudar. “Eso es para mí lo problemático del asunto, porque es una maquinaria muy grande”, concluye.

Gritaste con el gol de Iniesta, sudabas en la final contra Inglaterra e incluso has discutido con Luis de la Fuente desde tu casa, pero no llevarías La Roja un martes cualquiera por la calle. La vemos en semifinales, en los bares y en los estadios, pero rara vez fuera del contexto deportivo. Cuatro años después del boom del blokecore, la tendencia que sacó a la calle camisetas, sobre todo vintage, y zapatillas de estética futbolera, coincidiendo con el mundial de Qatar; algo parece estar cambiando en la imagen del deporte español.

Durante los últimos Juegos Olímpicos de Invierno en Milán-Cortina, los espectaculares uniformes de algunos países, como Mongolia, Estados Unidos o Haití, acapararon buena parte de la conversación, mientras que el sencillo chándal rojo y amarillo del equipo español fue tildado en redes sociales de “Power Rangers de AliExpress”.

Destacó especialmente la crítica del diseñador Juan Avellaneda, sorprendido de que no se hubiera hecho algo más representativo en un país cuna de grandes diseñadores e imperios textiles, y con “una artesanía, una tradición, unos materiales increíbles y una pluralidad de territorios y culturas que no siempre se ven reflejados”.

Avellaneda no se limitó a criticar, lanzó una lluvia de ideas que incluía los colores marfil, burdeos y dorado, los motivos mudéjares o castellanos y cuellos altos de inspiración Balenciaga. Apenas un mes más tarde conoceríamos esa segunda equipación de las selecciones españolas de fútbol de estilo vintage, que recupera el antiguo trébol de Adidas, en ese blanco roto con grafismos “inspirados en nuestro patrimonio literario”, según la propia marca. Y se hizo la magia. 

Antes de que empezara el Mundial, la camiseta ya estaba por todas partes. No ‘La Roja’, la blanca —o “tono pirita”. No es para todo el mundo, con un precio que parte de los 150 euros y roza los 190 al añadir nombres y detalles. Alcanza el 15% del salario mínimo y representa el intento de Adidas por rentabilizar la importante inversión hecha para obtener los derechos de colaboración con la federación.

La web de la marca alemana la etiqueta como “agotada” pero, tirando del patrimonio literario de la picaresca, las redes están plagadas de quienes presumen de no haber pagado más de 20 euros, así como de recursos para no invertir más en la camiseta que parece haber enamorado a todo el país.

Una nueva sensibilidad en la Federación

“El fútbol ha dejado de ser un deporte popular para convertirse en un deporte de estrellas, no solamente deportivas, sino también mediáticas, con una capacidad de ser visualizadas comercialmente como antes habían hecho los tenistas o los deportistas del baloncesto en EEUU”, valora Pedro Mansilla, sociólogo, periodista y crítico de moda. Lamine Yamal, por ejemplo, ingresó en 2025 entre siete y nueve millones de euros, fuera del campo, por su imagen e influencia.

Pero la verdadera sorpresa llegó hace un par de semanas, cuando la casa española de lujo Loewe anunció un acuerdo con la federación para firmar la indumentaria de representación de las selecciones españolas de fútbol, es decir, la que vestirán en los viajes y actos institucionales, tanto hombres como mujeres. Aunque para Mansilla era “como una pera que estaba a punto de caer” y él hubiera preferido un concurso público de grandes diseñadores españoles, también cree que llega “unos años tarde”. 

“Mientras que todos entenderíamos que la selección italiana jugase de Armani o que la selección francesa jugase de Louis Vuitton, la federación española no ha mostrado anteriormente esa sensibilidad”, apunta el experto, que espera que este movimiento signifique “que ya ha calado en los vetustos huesos de los políticos del deporte que juntarse con la moda o con el diseño no es malo para el país”.

La colaboración, según todas las fuentes consultadas, es un win-win que beneficia tanto a una marca que, bajo el paraguas del gigante francés LVMH, busca volver a conectar con su origen a través de un valor seguro; como a una selección de fútbol que, partiendo como una de las favoritas, pone en valor la calidad y relevancia del equipo. “En este caso, estamos hablando de una firma que no cuenta con ningún atleta entre sus embajadores oficiales y de la selección española de fútbol, que nunca ha sido vestida por una marca de lujo”, señala Megui Gómez-Sala, experta en la industria del lujo y creadora de contenido. 

Jack McCollough y Lázaro Hernández, que ya han cumplido un año al frente de la dirección creativa de Loewe, habían manifestado su voluntad de devolver a la casa, fundada en Madrid en 1846, a sus orígenes. “Si bien durante la dirección creativa de Jonathan Anderson, el awareness [reconocimiento] de la marca creció a nivel global gracias a la vinculación que se ejercía con la cultura y la artesanía, no era tan evidente, desde fuera de nuestro país, asociar Loewe con España. Ahora, Hernández y McCollough están construyendo sobre la casa que han heredado y reivindican su españolidad con esta asociación”, explica Gómez-Sala. 

Uniformes deportivos como proyección nacional

“Es un ejercicio de diplomacia visual”, considera Laura Jiménez, conservadora del Museo del Traje e historiadora del arte. “Desde finales del siglo XIX y, sobre todo, desde el desarrollo de las grandes competiciones internacionales durante el siglo XX, la indumentaria deportiva ha desempeñado una función que va mucho más allá de la práctica. Los uniformes de las selecciones nacionales han servido para construir y proyectar una determinada imagen de país ante una audiencia internacional”, recuerda Jiménez, que cita el ejemplo de Ralph Lauren a cargo del equipo olímpico de EEUU desde 2008. 

“Podríamos decir que los atletas se convierten en embajadores visuales de la nación, porque sus uniformes incorporan colores, emblemas, símbolos y códigos estéticos que permiten identificar inmediatamente a un país y transmitir determinados valores asociados a él”, justifica la historiadora. “Lo interesante es que estos uniformes nunca son neutrales: reflejan una determinada idea de identidad nacional, de modernidad y de representación institucional”, añade.

Además, esta alianza entre moda y fútbol también responde a un cambio social profundo: parece que ha pasado un siglo desde aquellas duras críticas y burlas hacia David Beckham por su interés por la moda y el cuidado de su imagen, pero solo hace un par de décadas. Hoy podría ser considerado un pionero, que abrió el camino para que otros futbolistas con sensibilidad estética, como Xabi Alonso, Rodrigo de Paul, Jules Koundé o Héctor Bellerín cuestionaran los estereotipos tradicionales y exploraran sus intereses estilísticos. 

“Hay un potentísimo elemento dinamizador, que es que hoy en día el fútbol interesa muchísimo a las mujeres y a los gays, no solamente a los hombres heterosexuales”, destaca el sociólogo Pedro Mansilla. “Esto, que puede parecer anecdótico, yo creo que es estructural y va a cambiar totalmente el punto de vista, la sensibilidad, no solo en el fútbol que juegan los hombres, sino por la importancia social que tiene el fútbol que juegan las mujeres”, analiza.

Mansilla, que también apunta al relevo generacional como inspirador del cambio de mentalidad, es optimista con que el auge del fútbol y la afición femenina “va a contribuir a arrastrar a todos esos fans que todavía conservan actitudes que la sociedad global, pero sobre todo la sociedad española, ya tolera bastante mal, como las propensiones a los neofascismos, los machismos o los racismos”.

“Puede ser todavía por la diferencia de salarios”, reflexiona el sociólogo, que percibe que “los jugadores de fútbol normalmente adolecen de una cierta cultura general, se expresan más o menos mal, excepto algunas salvedades y, sin embargo, cuando le ponen el micrófono a las mujeres del fútbol español de élite, parece que detrás de todas ellas hubiera un universitario”. 

En el fútbol moderno, el de las estrellas mediáticas que trascienden los noventa minutos, ya no solo importan el rendimiento y la venta de entradas, porque, más allá del resultado deportivo, el relato, la influencia y el dinero también se juegan en las redes. Por ahora, antes de enfrentarse a la primera fecha de este mundial, nuestras selecciones parecen haberse anotado el gol de la proyección aspiracional, ya sea luciendo un traje de lujo o a través de una camiseta convertida en un objeto de deseo tan potente que inunda las calles de réplicas.

Motivo de ligera chanza, que los hombres pierdan pelo a edades tempranas ha dejado de ser un fenómeno visto como algo natural a ser tratado como un defecto a remediar. La proliferación de clínicas y publicidad que incitan al injerto comienza a hacer su efecto en unos varones que se debaten entre aceptar su naturaleza o intentar retocarla, en ocasiones derivado de la presión externa. El incremento del uso de medicamentos como el minoxidil y la finasterida dan buena cuenta de cómo la preocupación por la alopecia ha ido a más.

La calvicie tiene ahora otra lectura social. El psicólogo Glen Jankowski, profesor en la Universidad de Dublín, investiga precisamente eso: en Branding Baldness (Construyendo la imagen de la calvicie), expone cómo esa insatisfacción masculina ha sido explotada con la proliferación de medicamentos y tratamientos estéticos en los últimos años hasta reconfigurar su percepción. Lo que antes se asumía como destino, ahora se presenta como elección. En una entrevista con The New York Times, el investigador explicó que los hombres calvos saben que su apariencia física es normal, “pero se encuentran en un entorno que les dice que eso es un problema, que les acabará afectando”.

España es el país con más calvos del mundo, el 44,5% de los hombres presenta algún grado de calvicie, según la plataforma Medihair. Además, el 90% de los casos se debe a la alopecia andrógina, impulsada por factores genéticos y hormonales. Pablo García, que vive en Madrid y tiene 58 años, es uno de ellos. Cuando estaba a punto de dejar los 40 atrás, empezó a notar caída del cabello: “Yo he sido siempre muy pelón, así que fue una putada. La tentación es peinarte de tal forma que se tapen los espacios sin pelo, pero no es una solución definitiva”. 

La experiencia que vivió un amigo que se sometió a los injertos animó a este profesional de la publicidad a repetir la hazaña hace tres años. “Desde entonces hago un proselitismo descarado. Lo digo hasta en el vestuario del gimnasio. Veo a alguien joven que se empieza a quedar sin pelo y pienso que dónde va así, que se vaya a la clínica ya”, dice.

Veo a alguien joven que se empieza a quedar sin pelo y pienso que dónde va así, que se vaya a la clínica ya

Pablo García — excalvo, 58 años

Hacerse fuerte en la calvicie

Esta falta de pudor a la hora de hablar de los injertos de pelo que marca las palabras de García —él mismo reconoce que llega a ser “obsceno” con el tema— se contrapone a otras experiencias ligadas a la alopecia. La aparición de las distintas opciones para combatir la calvicie se ha convertido en una forma de presión estética hacia los varones. Víctor Yusty empezó a perder pelo con 22 años. Ahora tiene 31 y, tras “aguantar de las rentas un tiempo”, como recuerda, al final decidió raparse. “Vi cómo se hacían los injertos, me dio grima y pasé”. 

Sin embargo, la presión llegó por parte de su madre, que le decía que tenía que tener pelo sí o sí, o hacer algo para evitar su caída. Este vigilante de seguridad también se vio expuesto a numerosos anuncios sobre clínicas de injerto capilar que le aparecían en redes sociales, colándose entre storie y storie de Instagram, y que llegaban a mostrar fotos del antes y el después de un hombre que se había realizado injertos. “Como estaba buscando información sobre lo que me pasaba, el algoritmo me enseñaba esa publicidad”, cuenta.

Cuando hace cuatro años Iván cumplió los 24, se le empezó a caer el pelo. Él ya sospechaba que podría pasar: todos los varones de su familia han experimentado un proceso similar. “Cuando pasó, a mí me dolió. Fue un momento chunguillo”, se sincera este profesor de academia. A pesar de que se informó, descartó el injerto porque le parecía una cosa “desagradable en todos los sentidos”. “Sí tuve algo de miedo cuando pensaba en ligar, pero eso es algo de tu autopercepción, no tanto por los demás”, añade este onubense vecino de Sevilla.

Pero, ¿la alopecia es un problema que va más allá de la cuestión estética? María Garayar Cantero, dermatóloga y tricóloga, la define como una patología capilar: “Se produce porque los receptores de los folículos pilosos experimentan un adelgazamiento progresivo hasta que se hacen tan finos que desaparecen”. De todas formas, apunta que la alopecia no entraña ningún peligro para la salud, más allá de que se pierde protección contra el sol en la cabeza.

Iván, de 28 años, cuenta que cuando se empezó a quedar calvo le dolió –‘fue un momento chunguillo’–, pero descartó el implante por parecerle ‘desagradable en todos los sentidos

Esta experta precisa que cada vez es mayor la preocupación en los hombres jóvenes: “Es positivo porque se puede tratar más a tiempo y poner medidas menos invasivas”. De cara a un posible injerto, Garayar afirma que es una cirugía capilar “bastante segura y con pocos riesgos”. Y apunta que muchos pacientes le han comentado cómo después de ponerse pelo han recuperado su confianza, autoestima y seguridad.

Los medicamentos como cortapisas

Al alicantino Francisco Ruzafa, también de 31 años, le empieza a clarear la cabeza. Siempre fue de los que menos pelo y densidad tuvo en su entorno: “Cuando lo pensaba con unos 18 años, sí me era algo más limitante. Me veía muy mayor para lo joven que era”. No ha decidido raparse porque piensa que se verá con mucha cabeza. Y es que, en el mundo de los calvos, tener el coco redondo parece que también se premia. “Esto hay que llevarlo con dignidad y no forzar las cosas. Mi padre tuvo una cortinilla de cuatro pelos, en plan Torrente, y yo por supuesto que me raparía antes de llegar a ese punto”, confiesa.

“Sí que me he visto incitado a ponerme pelo, no tanto presionado. Algo que sí que me han dicho es que estar calvo a esta edad es como rendirse muy pronto a ser mayor. Ahora todos queremos alargar la etapa de la juventud y tener moto, y ser calvo es un lastre para eso”, desarrolla este ingeniero industrial afincado en Madrid, que reconoce que la obligatoriedad de medicarse durante años con minoxidil y finasterida tras el implante le aleja de la idea operarse.

Jordi Magrinyà, vocal del Col·legi de Farmacèutics de Barcelona (COFB), precisa que “son medicamentos que uno los tiene que tomar con la prescripción exacta del médico y la indicación del dermatólogo, ya que tienen muchos posibles efectos secundarios que desde la farmacia comentamos a la hora de dispensarlos”.

En los dos últimos años, casi se ha duplicado el uso de productos como el minoxidil y la finasterida

Jordi Magrinyà — Col·legi de Farmacèutics de Barcelona

Pudiera parecer que los calvos se hacen fuertes a la hora de aceptar su realidad, y lo es sin duda en algunos casos, pero la experiencia de los especialistas en consulta apunta en otra dirección. El mismo Magrinyà confirma que desde hace años se ha visto un gran incremento de aquellos jóvenes que a partir de los 24 años comienzan a tratarse las alopecias. “En los dos últimos años, casi se ha duplicado el uso de productos como el minoxidil y la finasterida”, asegura el también farmacéutico comunitario. Asimismo, sostiene que en este fenómeno opera una “gran presión estética”.

Un estudio que analizó la prescripción para la alopecia andrógina entre más de 200 dermatólogos españoles en 2024 señala que el minoxidil oral fue el tratamiento más prescrito (89,1%) para este tipo de patología. En comparación con los datos recogidos en 2019-2020, se aprecia cómo aumenta la prescripción de minoxidil oral y una disminución en el uso de minoxidil tópico, pues en aquella ocasión el minoxidil oral fue prescrito por el 50,6% de los encuestados.

La misma investigación certifica que la dutasterida oral ha reemplazado a la finasterida como el antiandrógeno más recetado para esta alopecia. Y si hace siete años solo el 4,9% de los dermatólogos afirmaron realizar trasplantes capilares, en 2024 la cifra aumentó al 18,5%. “Este aumento podría reflejar una mayor concienciación y demanda de procedimientos de restauración capilar, si bien no se puede descartar un posible sesgo en la encuesta”, apuntan.

Calva con gusto no pica

La presión externa por ponerse pelo se ha dejado ver hasta en artefactos de entretenimiento como el docureality Pombo, que sigue la vida de la familia de la archiconocida influencer patria María Pombo, donde el marido de Lucía Pombo, el empresario Álvaro López Huerta, acaba accediendo a hacerse un injerto de pelo por insistencia de la piloto. En el vídeo en el que la pareja anuncia su embarazo, así como en otras apariciones en sus redes sociales, López Huerta aparece con las marcas propias de la cabeza posinjerto.

Esto hay que llevarlo con dignidad y no forzar las cosas. Mi padre tuvo una cortinilla de cuatro pelos, en plan Torrente, y yo por supuesto que me raparía antes de llegar a ese punto

Francisco Ruzafa — 31 años

Por el contrario, Pep Molina es un acérrimo defensor de los calvos como él. Este mallorquín de 33 años, guionista y creador digital, llegó a parodiar la primera convención de calvos con barba de España, un sketch que realizó para El Periódico. “Yo empecé muy pronto con la alopecia, a los 12 años, y justo me empezó a salir barba a saco”, recuerda. Cuatro años después, decidió dejar de tratarse con productos como el minoxidil. En torno a los 20 años se decantó por el rapado. “Soy extrovertido, pero mis interacciones estaban condicionadas por el hecho evidente de que me estaba quedando calvo y era demasiado joven”, reconoce.

Se define antes como calvo que rapado. “Una parte de mi cabeza es terreno yermo donde han echado sal”, comenta con gracia. Aquella inseguridad juvenil ha quedado atrás. Tanto, que Molina convocó a varios calvos con barba para abordar lo que él denomina como “tribu urbana sin diagnosticar, en donde hay una compensación rara entre el pelo que tienes en la barba en comparación con el de la cabeza”.

A partir de un frame de aquella producción algún avispado creó el meme ya convertido en sticker en el que aparecen varios de los participantes abrazados con el texto “qué calvario”. La misma sorna aparece en el meme que tilda de “barbarie” a los calvos con barba, a quienes Jordi Ganchitos dedicó una canción: “Calvo con barba, si justifica lo que falta en la calva, tiene el cabello del revés. Aléjate de un calvo con barba bailando reguetón en una disco de pachanga, aléjate de un calvo con barba y si lleva un pendiente mejor huye para tu casa”.

Más allá de las bromas sobre los hombres que sufren alopecia, la proliferación de clínicas estéticas que ofertan injertos capilares y su publicidad supone una de las principales presiones estéticas para aquellos que no tienen pelo en la cabeza. Mientras que unos aseguran que han recuperado la seguridad en sí mismos tras someterse a la intervención, otros pugnan por mejorar su autopercepción y superar cánones superficiales. Sea como sea, la cuestión es gustarse a uno mismo.

El primer tratamiento cosmético no quirúrgico de Mary Munson no fue el resultado de un plan ni de una decisión concreta. Ella lo describe como una forma de saciar su curiosidad. Munson, de 41 años, estaba en una clínica para alargarse las pestañas cuando una empleada le habló de un procedimiento al que se refería como “baby bótox” —que, de hecho, era bótox—. Desde que decidió probarlo, no ha mirado atrás.

“Solo fue una prueba para ver cómo era, y me di cuenta de que me gustaba. Y, para ser sincera, no noto un gran cambio”, dice Munson, que tenía 37 años cuando comenzó con los tratamientos. Aunque cree que sus genes filipinos y escoceses “me dan buena piel”, Munson empezó a someterse a otros tratamientos además de las inyecciones regulares de Botox, como la terapia con plasma rico en plaquetas (PRP) (a veces conocida como “facial de vampiro”, en la que se extraen plaquetas de la propia sangre del paciente), así como la fibrina rica en plaquetas (PRF), un tratamiento similar que estimula el colágeno.

Munson es profesora y madre de dos hijos. Por teléfono se muestra alegre y simpática, y se describe a sí misma, según dice, como “una persona muy corriente y normalita”. Según cuenta, de su grupo de once amigas, todas de unos cuarenta años, tres se someten habitualmente a estos tratamientos. Ella forma parte de un cambio en el que los tratamientos cosméticos no quirúrgicos —o las más discretas “intervenciones estéticas”—, antes asociados a la riqueza y a las celebridades, se están volviendo más comunes, redefiniendo las percepciones de la belleza para las mujeres de a pie. La papada y las arrugas, los signos cotidianos del envejecimiento, se están convirtiendo en algo opcional para un número cada vez mayor de mujeres.

“No he intentado cambiar la forma de mi cara ni nada drástico. Simplemente no quiero tener arrugas” —dice Munson entre risas—. “Además, me voy a casar por primera vez el año que viene, así que estoy intentando que mi piel esté lo mejor posible”.

No he intentado cambiar la forma de mi cara ni nada drástico. Simplemente no quiero tener arrugas

Mary Munson — 41 años

Mientras paseo por la calle principal de mi barrio, en una zona de Sídney que antes era de clase trabajadora y que ahora se ha convertido en un lugar de moda, me fijo en una clínica dental que anuncia, en letra sans serif, tratamientos de medicina estética inyectable junto a la extracción de muelas del juicio; una clínica —situada junto a una pastelería—, con las cortinas corridas, que proclama el eslogan “cambio real, confianza real”. Este tipo de anuncios proliferan en los centros comerciales y las calles principales de todo el país. El año pasado, en la sala de espera de un dermatólogo del centro de la ciudad, atendida por recepcionistas con cejas impecables, me desconcertó, al principio, la presencia de palabras como “relájate” y “renuévate” en un contexto médico. El lenguaje neoliberal del autocuidado ha sido adoptado para describir tratamientos estéticos no quirúrgicos.

“Para mí, es como tener algo bonito o como ir al gimnasio”, dice Bianca Lorena Saldes, de 38 años, que empezó a usar inyectables cuando comenzó a trabajar como enfermera estética y ahora dirige una clínica llamada BLC Aesthetics, donde conoció a Munson. Desconfía de las presiones que empujan a las mujeres a someterse a esos tratamientos o les hacen sentir que son necesarios. “No quiero pensar: ”necesito esto para estar espectacular“. Es igual que cuando nos damos un masaje”

Una encuesta realizada por la Sociedad Internacional de Cirugía Plástica Estética reveló que en 2024 se llevaron a cabo 20,5 millones de procedimientos cosméticos no quirúrgicos, lo que supone un aumento del 44% con respecto a 2020, año en el que las horas que pasamos viéndonos a nosotros mismos mientras observábamos a los demás a través de Zoom fomentaron una mayor autovigilancia de nuestra propia apariencia. En junio del año pasado, la Agencia Australiana de Regulación de los Profesionales de la Salud endureció la normativa, pero debido a la naturaleza descentralizada del sector, es difícil encontrar estadísticas concluyentes y existen normas estrictas sobre cómo se pueden anunciar estos procedimientos.

Las mujeres, por supuesto, siempre se han sometido a tratamientos de belleza y han luchado contra la presión de mantener la ilusión de la juventud en un mundo en el que los cuerpos femeninos de más edad se consideran menos valiosos y menos visibles. Por muchas influencers de melena canosa que veamos, e independientemente de que actrices como Pamela Anderson aparezcan sin maquillaje, sigue existiendo un pánico generalizado al “envejecimiento natural” —como demuestra la reacción negativa que recibió la actriz Rachel Ward, de 68 años, cuando en enero publicó en redes una imagen de su cara sin retocar, con arrugas que reflejaban el paso del tiempo—.

La Dra. Renae Fomiatti, investigadora sénior del Centro Australiano de Investigación sobre Sexo, Salud y Sociedad de la Universidad La Trobe, lleva casi dos años estudiando la aceptación de las intervenciones estéticas. “Son fácilmente accesibles y la gente puede acudir durante la pausa para comer; el tiempo de recuperación es mínimo”, afirma. “Pero esto pasa por alto lo invasivos que son los mensajes culturales y la presión que se ejerce en torno al envejecimiento”.

[Estos tratamientos] son fácilmente accesibles y la gente puede acudir durante la pausa para comer; el tiempo de recuperación es mínimo. Pero esto pasa por alto lo invasivos que son estos mensajes culturales y la presión que se ejerce en torno al envejecimiento

Renae Fomiatti — investigadora (Universidad La Trobe)

Fomiatti, una académica feminista, cree que es importante cuestionar la dicotomía de que existen formas naturales y antinaturales de envejecer para las mujeres. “El cuerpo es social”, afirma. “Siempre ha habido intervenciones estéticas”.

El papel de muchas mujeres contemporáneas se ha descrito como el de “emprendedoras estéticas”, cuyos cuerpos reflejan la lógica de mercado en el sistema neoliberal.

“Muchas de las mujeres a las que entrevisté describieron sentirse vulnerables ante el envejecimiento, en lo que respecta al mercado laboral y a las oportunidades profesionales a medida que se hacían mayores”, afirma Fomiatti. “La gente recurre a estos tratamientos para mitigar el sufrimiento que les produce el envejecimiento, pero al hacerlo, también se están alineando con las normas dominantes de belleza juvenil y de raza blanca, y eso hace que se sientan mejor”.

Pero ya no se trata solo de evitar parecer viejas y cansadas, afirma Fomiatti. Ahora nos enfrentamos a una avalancha de datos que nos permite mapear nuestros rostros, ya sea virtualmente mediante IA o físicamente con tratamientos cosméticos: “No hay ninguna parte del cuerpo o del rostro que no esté sometida a la imperiosa necesidad constante de optimizar, mejorar y realzar”.

Felicity West, que comenzó su carrera en una clínica de estética de lujo y ahora trabaja en el barrio de Brunswick, en Melbourne, ha observado que, a medida que los tratamientos estéticos se han normalizado y son cada vez más indetectables, también están siendo adoptados por un sector más amplio de la sociedad.

“No es ningún secreto entre las mujeres de entre 30 y 40 años; lo comentan con sus amigas y comparan a los profesionales”, afirma West, quien añade que los hombres representan una proporción cada vez mayor de su clientela. “No hace mucho tiempo, si te sometías a un tratamiento… no se te movía ni un músculo de la cara, pero ahora nos inclinamos por tratamientos más sutiles e imperceptibles y, literalmente, no hay nadie a quien no haya atendido: mujeres jóvenes, mujeres maduras, abogadas, trabajadoras sociales, camareras”.

“Algo que tienen estos nuevos procedimientos es que parecen intencionadamente más accesibles que antes, pero esa accesibilidad a veces puede hacer que las mujeres se sientan peor”, afirma la Dra. Jasmine Fardouly, profesora titular de Psicología en la Universidad de Sídney. La llegada de las intervenciones estéticas al dentista, al centro comercial —en lugar de a la clínica de lujo en el barrio de alto standing— ha hecho que su aire de exclusividad se desvanezca, pero ha posicionado los tratamientos como una opción de consumo habitual, al igual que un corte de pelo o una manicura.

“Creo que también hay una reacción contraria a la cantidad de dinero y tiempo que las mujeres dedican a su aspecto físico. Esto puede crear una brecha de clase, ya que solo las mujeres que pueden permitirse estos tratamientos pueden alcanzar esos ideales”.

La llegada de las intervenciones estéticas al dentista o al centro comercial ha hecho que su aire de exclusividad se desvanezca, pero ha posicionado los tratamientos como una opción de consumo habitual, al igual que un corte de pelo o una manicura

Munson afirma que, como profesora suplente, el salario de un día le da para un solo tratamiento de bótox. “Es una cantidad importante para nosotras, pero mi pareja se encarga de la economía del hogar”, dice. “Recuerdo que, cuando era adolescente, iba a depilarme las cejas. A medida que te haces mayor, al llegar a los 20, empiezas a hacerte tratamientos faciales más intensivos. Es lo normal”.

Tania Zanetich, de 45 años, una profesional del mundo de las finanzas que irradia un glamour discreto, me cuenta por Zoom que ha observado que las intervenciones estéticas se han vuelto más habituales entre sus amigas y compañeras.

“Tengo amigas de todas las culturas, edades y presupuestos; algunas tienen los labios muy marcados, parecen haberse sometido a algún tratamiento y quieren dar una imagen de riqueza, mientras que otras somos más sutiles”, afirma.

Zanetich lleva inyectándose bótox y rellenos desde mediados de los treinta. Al principio, lo que la impulsó fueron los dolores de cabeza y las arrugas del entrecejo que había notado que se le estaban formando. “Me lo presentaron como una medida preventiva contra el envejecimiento, al tiempo que me ayudaba clínicamente, y disfruté de los beneficios”.

Ahora lo percibe como una forma de proyectar confianza y competencia al mundo.

“El otro día, bromeando con mi contable, le dije que, sin duda, el btox debería ser deducible de impuestos, porque en el trabajo parece que no puedo fruncir el ceño”, dice riendo. “Si alguien dice algo en una reunión, parezco serena. Creo que, en un entorno corporativo, si eres madre de dos niños pequeños, cuando te presentas con cierto decoro, esa imagen se traduce en un nivel de competencia que podría extenderse a mi capacidad para hacer bien mi trabajo”.

Las mujeres que aceptan o se resisten a las intervenciones estéticas suelen ser objeto de polarización en el debate cultural. Sin embargo, la lenta generalización de estos procedimientos pone de manifiesto una larga historia de cómo las mujeres han sabido lidiar con dilemas complejos. Lo que antes era una opción poco habitual se está replanteando ahora como una elección personal o una decisión profesional.

“Las mujeres de mi entorno dicen: 'Si tuviera que elegir entre mi bótox o comprar comida, recortaría en la comida' por cómo les hace sentir y cómo les permite afrontar el día a día”, sonríe Zenetich. “No juzgo a nadie. Creo que la sociedad ya juzga lo suficiente a las mujeres como para que nos juzguemos unas a otras”.

Marta Sader llevaba años viviendo en un pueblo del sur de España, en plena naturaleza, cuando comenzó a llevar a su hijo al colegio. Allí, de manera casi inevitable, comenzó a estrechar lazos con los padres de los otros niños. 

Con ellos compartía muchísimas cosas, se sintió como en casa, pero pronto se dio cuenta de que también tenían enormes diferencias. “Me decían cosas con total naturalidad que a mí me parecían de otro planeta”, recuerda. El momento decisivo llegó durante una fiesta. Una pareja le explicó que, si su hija enfermaba, no la llevarían al médico porque ellos creían en la Nueva Medicina Germánica, una pseudoterapia que sostiene que las enfermedades se originan en conflictos emocionales no resueltos. 

“Pero, ¿qué conflicto iba a tener su hija, si apenas acababa de cumplir tres años?”, afirma sorprendida. “Ellos me decían que quizá el conflicto no era suyo, sino de un antepasado que se podría haber reencarnado en ella. Me fui a casa pensando: ‘¿cómo puede ser posible?’.

Aquella pregunta terminó convirtiéndose, tras años de investigación, en Espiritualidad líquida. Misticismo pop en la era del yo (Debate, 2026), un ensayo que explora el auge del esoterismo pop, las pseudoterapias y las nuevas formas de misticismo contemporáneo. 

Sader no escribe ni como creyente ni como conversa. Tampoco como crítica. Se define como una persona profundamente escéptica, formada en el pensamiento racional y muy preocupada por entender cómo construimos nuestras creencias. Lo que le interesaba al escribir su libro no era ridiculizar a quienes creen, sino entender por qué personas inteligentes, sensibles y cultas terminan confiando en discursos mágicos.

“Para mí la gran pregunta era por qué ellas creen y yo no”, apunta. “Porque mis amigas son personas increíbles: listas, sensibles, amables. Yo no podía reducir aquello a que fueran ingenuas o tontas”.

Una espiritualidad exprés

Pronto surgió el concepto que da título al libro. Para Sader, la espiritualidad líquida es una versión contemporánea, flexible y consumible de la búsqueda espiritual tradicional. “La espiritualidad pura exige una vida entera de dedicación, introspección y búsqueda de sentido”, dice. “La espiritualidad líquida, en cambio, te promete soluciones rápidas. Sanar tu linaje femenino en un cursillo de tres días o curarte de un complejo trauma con tu padre mediante una ‘cirugía astral’ realizada con la energía de los ángeles”.

La espiritualidad pura exige una vida entera de dedicación, introspección y búsqueda de sentido. La espiritualidad líquida, en cambio, te promete soluciones rápidas

La autora compara la espiritualidad líquida con ciertos discursos de la autoayuda contemporánea. “Te da respuestas inmediatas a problemas complejos”, resume. “Y además lo hace de una manera comodísima”. No exige compromiso profundo ni pertenencia estable. Se puede entrar y salir de ella fácilmente, puedes mezclar astrología, tarot, terapias energéticas, manifestación, chamanismo o discursos pseudocientíficos sin necesidad de construir un sistema coherente.

Pero, ¿cómo explicar su éxito en los últimos años? En opinión de Sader, no puede explicarse únicamente desde la ignorancia, sino que en el centro del fenómeno detecta necesidades emocionales reales y humanas. “Todos las tenemos”, afirma. “Necesitamos que nos vean, sentir que pertenecemos a algo, que nuestra vida tiene sentido. También cierta necesidad de trascendencia. Pero en el mundo capitalista en el que vivimos no hay espacio para eso. Cuando éramos cazadores-recolectores y nos sentábamos alrededor del fuego, se contaban historias compartidas que daban forma al grupo, a su pasado y a su futuro. Todo eso ya no existe y algo tenía que ocupar ese lugar”.

El capitalismo también vende consuelo

Lo que ocurre es que el capitalismo, siempre atento a hacer negocio, ha aprendido a convertir incluso esa búsqueda espiritual en un producto de consumo. “El capitalismo ha absorbido esas necesidades y las vende en forma de espiritualidad líquida”, sostiene. “Eso no significa que todas las personas que trabajan en este mundo sean estafadoras. Mucha gente cree sinceramente en lo que hace y quiere ayudar a los demás, pero también necesitan ganar dinero”.

La periodista también señala que hay muchos que simplemente explotan un mercado muy rentable. “Una aplicación de astrología probablemente está desarrollada por gente que ni siquiera cree en la astrología”, apunta. “Lo mismo pasa con parte de la industria del wellness. Probablemente Gwyneth Paltrow no ha probado ni se cree todo lo que vende su marca. En ese caso, es simplemente un negocio”.

Nos encanta sentir que podemos controlarlo todo. Si me dices que solo necesito meditar, visualizar y hacer determinados ejercicios para que mi vida funcione, eso me da tranquilidad. El problema es que cuando fracasas, la culpa también recae únicamente sobre ti

A la vez, la autora señala en su ensayo cómo estos discursos encajan con la lógica neoliberal contemporánea, en el sentido de que muchas de estas corrientes trasladan toda la responsabilidad al individuo. Si uno fracasa, enferma o no alcanza sus objetivos, el problema está en cómo vibra, en que no ha manifestado suficiente o en la energía que proyecta.

“Pero no todo depende de uno mismo”, subraya la autora. “Llegas o no llegas a fin de mes por muchos motivos, desde luego no porque no hayas manifestado suficiente. Influye el lugar donde has nacido, las oportunidades que has tenido o el contexto histórico”.

Pero estos relatos siguen resultando seductores porque ofrecen una ilusión de control que, en realidad, no es real. “Nos encanta sentir que podemos controlarlo todo. Si me dices que solo necesito meditar, visualizar y hacer determinados ejercicios para que mi vida funcione, eso me da tranquilidad”, explica. “El problema es que cuando fracasas, la culpa también recae únicamente sobre ti”.

El horóscopo como identidad

El libro dedica un amplio espacio a uno de los fenómenos relacionados con el esoterismo que en los últimos años ha gozado de más fama: el horóscopo. Para la autora, internet y las redes sociales han sido decisivos para su enorme expansión. “Vivimos en una época de explicaciones rápidas y simplificadas”, explica. “Instagram o TikTok convierten cualquier cosa compleja en una píldora fácil de consumir en un minuto”.

Y la astrología encaja perfectamente en ese ecosistema porque ofrece una identidad instantánea. “Dices ‘soy Acuario’ y automáticamente ya hay una narrativa construida sobre quién eres”, señala. “El horóscopo proporciona una explicación rápida de tu personalidad y además te integra dentro de un grupo, tu signo”.

El hecho de que durante la epidemia de Covid-19 todos estuviéramos buscando un sentido a nuestras vidas, influyó mucho en su expansión: “La pandemia fue la tormenta perfecta para el auge del horóscopo”, asegura. “La gente tenía tiempo, ansiedad y mucha incertidumbre”, asegura.

La pandemia fue la tormenta perfecta para el auge del horóscopo. La gente tenía tiempo, ansiedad y mucha incertidumbre

La espiritualidad como refugio

Otra de las cuestiones centrales del ensayo es la relación entre espiritualidad y género. Sader cree que muchas de estas corrientes de pensamiento mágico interpelan especialmente a las mujeres porque históricamente estas han asumido los cuidados (tanto propios como ajenos) y porque la medicina tradicional, que siempre ha sido profundamente machista, ha ignorado durante décadas determinados malestares femeninos.

“También pienso que al estar más educadas en lo emocional, las mujeres necesitamos una serie de cosas para sentirnos bien, como por ejemplo estar en paz con nosotras mismas o con nuestra familia. Algo que proporcionan muchas de estas prácticas. Por lo tanto, el hecho de que las mujeres nos sintamos más atraídas que los hombres hacia estos temas no se trata de algo biológico, sino cultural”.

El peligro aparece cuando alguien se aprovecha

El libro es especialmente crítico con las pseudoterapias que prometen milagros ante enfermedades muy graves. Una idea que circula entre los seguidores de estas ideas es que “con la medicina también te mueres”. Obviamente, esa afirmación pierde fuerza cuando se la confronta con las estadísticas. “La gente que recurre a las terapias alternativas tiene más posibilidades de morir, un 470% más en algunas patologías”, afirma la autora en el libro. “Pero la realidad es un relato. Yo creo que la ciencia sirve para algo basándome en datos como ese pero, aunque los datos están ahí, no todo el mundo los ve igual”.

Sader reconoce que ese es uno de los aprendizajes más grandes de Espiritualidad líquida: “Ante el mismo hecho, dos personas pueden sacar conclusiones completamente diferentes”. Además, según la autora, “hay muchas variables que favorecen el uso de las pseudoterapias. La fundamental es que el sistema médico les está fallando. No es lo mismo que un médico te despache en cinco minutos y te dé una receta, que sentarte durante una hora con alguien, que le cuentes tu vida desde que naciste y que sientas que ha entendido realmente lo que te pasa. A veces, lo que le ocurre a la gente no es solo, por ejemplo, que le duela una pierna, sino que ese dolor se relaciona con su trabajo, la relación con su madre o un secreto que lleva guardando desde hace 25 años. Los seres humanos somos mucho más complejos de lo que la medicina, tal y como está planteada actualmente, nos quiere hacer creer”.

A pesar de todos los argumentos en contra de las pseudoterapias y el pensamiento mágico, Sader evita la superioridad moral. De hecho, su mirada es tremendamente comprensiva. “Yo soy crítica con aquello que hace daño”, explica. “Con el gurú que manipula, con quien promete curaciones falsas o con quien se aprovecha de personas vulnerables”. Sin embargo, insiste en que comprender no significa necesariamente compartir. “Entiendo por qué creen, aunque yo no crea”.

Vivimos en una época de explicaciones rápidas y simplificadas. Instagram o TikTok convierten cualquier cosa compleja en una píldora fácil de consumir en un minuto

La periodista reconoce que convivir con personas que ven el mundo de una manera radicalmente distinta a la suya ha terminado siendo una experiencia enriquecedora. “Quizá hace veinte años habría pensado: ‘Qué tontas’. Ahora me parece muchísimo más interesante intentar comprenderlas”, reconoce.

De hecho, el libro está dedicado precisamente a esas amigas a las que llama “las místicas”. “Las quiero como si fueran de mi familia”, dice. “Y eso me parece una de las grandes lecciones del libro”.

Preguntarse quién gana

Al final, más que ofrecer respuestas cerradas, Espiritualidad líquida busca abrir preguntas. Especialmente una: quién gana con determinadas creencias.

“La cuestión importante es preguntarse quién lo dice y por qué lo dice”, concluye Sader. “No estoy diciendo que la gente no crea. Cada uno puede creer en lo que quiera. Pero sí conviene preguntarse qué intereses hay detrás y qué efectos tiene todo esto a nivel colectivo”.

En un presente marcado por la ansiedad, la precariedad y la incertidumbre constante, este libro nos invita a reflexionar sobre nuestra profunda necesidad de encontrar sentido. Quizá lo más inquietante de todo sea descubrir que el mundo se ha vuelto tan hostil que volver a creer se ha convertido en el mayor de los deseos.

La nostalgia por los 90 y los primeros 2000 se ha convertido en uno de los grandes imaginarios culturales de nuestros días. Lo estamos observando en el regreso a las cámaras digitales y los iPods, a la moda Y2K —llena de colores vibrantes y tiros bajos— o en la proliferación de vídeos de TikTok que nos enseñan a vivir como si nos encontráramos en el cambio de siglo: hacer crucigramas viendo Las chicas Gilmore, escuchar CDs, decorar diarios en papel y, en definitiva, pasar tiempo lejos del teléfono.

El fenómeno también ha alcanzado el terreno musical. Uno de los ejemplos más claros es el grupo Katseye, cuya estética bebe directamente de los primeros 2000: brillos, referencias al internet primitivo, feminidad Y2K y canciones como Internet Girl, que evocan más la figura de la “chica de internet” de los dosmil que la influencer contemporánea. Paradójicamente, todas las integrantes del grupo nacieron entre 2002 y 2007, por lo que los años que recrean no forman parte de sus recuerdos, sino de un imaginario heredado.

Pero, ¿hasta qué punto este deseo de regresar al pasado es solo una moda estética? ¿Qué tienen de atractivo los 90 y los primeros 2000 para una generación que apenas los vivió? ¿Y qué dice esta nostalgia sobre la forma en que vivimos el presente e imaginamos —o hemos dejado de imaginar— el futuro?

La fantasía predigital

Este deseo por volver al cambio de siglo surge entre personas que, efectivamente, vivieron esa época, como Gemma, de 44 años, que rememora “cuánto molaba internet antes de las redes sociales. La gente parecía educada y amable. Era divertido”. Pero se ha extendido a otras personas que, generacionalmente, no vivieron esos años.

Hace unas semanas, NBC News publicaba una encuesta en la que un 47% de las personas entre 18 y 29 años —lo que, mayoritariamente, consideramos generación Z— preferiría vivir en el pasado, frente a un 38% que elegiría mantenerse en el presente, y un 15% al que le gustaría vivir en el futuro. Entre aquellos que elegían el pasado, un 33% se quedaba con el pasado más “inmediato”. En el artículo de NBC, el investigador de la nostalgia Clay Routledge apuntaba que esa preferencia por los años 90 y los primeros 2000 podría explicarse porque se perciben como “el momento anterior a las redes sociales y a la vida mediada permanentemente por pantallas”. Si uno desea irse mucho más atrás de los años 90, añadía, “pierde algunas de las ventajas del progreso social”.

En esto está de acuerdo Sofía Traba Mendez, ingeniera informática especializada en producto y transformación digital, quien es consciente de los efectos positivos de ciertos avances tecnológicos pero, al mismo tiempo, cuestiona otros. “Si entendemos la tecnología como avances médicos, matemáticos, físicos, etc., entonces no ha habido otro tiempo mejor. Aquí incluyo la IA porque las cosas que nos está permitiendo hacer son increíbles. Por ejemplo, la investigación en detección temprana de algunos tipos de cáncer”, explica.

Añoran la intensidad de las amistades y relaciones presenciales, así como la posibilidad de desconectarse cuando uno quisiera

Kate Eichhorn — investigadora y profesora de Estudios Culturales y Comunicación

Traba también pone en valor herramientas de conectividad como Skype o Zoom, que surgieron antes de las redes sociales, por su capacidad para mantener unidas a personas que están física y geográficamente separadas. Este ha sido su caso, ya que lleva 14 años viviendo fuera de España; o el de personas como Pablo (nombre ficticio), de 41 años, quien cuenta cómo estas herramientas le permitieron estar en contacto con su familia en un momento difícil en el que él se encontraba en otro país.

El atractivo de estas herramientas es que funcionan de una forma más similar a las de los primeros dos mil. Precisamente, Laura, de 35 años, echa en falta la forma de funcionar de herramientas que usaba en su adolescencia, como Messenger: “Te conectabas cuando querías y te desconectabas cuando querías. Podías elegir cuándo estar presente. Ahora parece que tienes que estar siempre al otro lado, disponible, respondiendo”.

Por lo tanto, lo que nos resulta atractivo de mirar al pasado no es tanto imaginar una sociedad sin desarrollos tecnológicos —de forma general—, sino una en la que la tecnología todavía parecía menos invasiva. En la que no se nos exigía una conexión permanente, disponibilidad constante y la sensación de que toda experiencia debía pasar por una pantalla. “Creo que lo que echamos de menos no es la época en sí, sino una forma de relacionarnos con el mundo que era más lenta, más presente, más... humana”, resume Traba.

En esto está de acuerdo Kate Eichhorn, investigadora y profesora de Estudios Culturales y Comunicación en The New School de Nueva York: “No creo que la mayoría de la generación Z quiera realmente volver a los años 90. No quieren regresar al punto álgido de la crisis del sida ni a una época anterior a muchos de los derechos básicos que hoy tienen las personas LGTBIQ. Pero sí añoran algunos aspectos de ese periodo. Sobre todo, añoran la intensidad de las amistades y relaciones presenciales, así como la posibilidad de desconectarse cuando uno quisiera”, asegura.

Es el hecho de no tener la necesidad —o el FOMO— de estar permanentemente conectados donde realmente radica la nostalgia: “Me gustaría que tuviéramos la tecnología que tenemos ahora, con todas sus posibilidades, pero que fueran ‘lugares’ a los que acudir en vez de algo que puedes llevar en el bolsillo todo el rato. Ojalá lograr algo híbrido entre lo que tenemos ahora y lo que la tecnología era hace unas décadas”, explica Clara, de 29 años.

La nostalgia de un pasado no vivido

Este cansancio por la hiperconexión puede entenderse dentro de un proceso de “plataformización” de la vida, como explica la investigadora Anne Helmond. Las plataformas digitales actuales —Tinder, Instagram, Amazon, YouTube, entre otras— ya no son simples sitios web o aplicaciones, sino que actúan como la infraestructura dominante de internet. Es decir, ya no solo las “utilizamos”, sino que “vivimos” dentro de ellas. Es por eso que cada vez más personas están buscando actividades y formas de habitar el mundo al margen de la esfera digital.

Este es el caso de Miriam, de 34 años, que está pensando en recuperar —en algunos casos ya lo ha hecho— objetos en sus versiones analógicas: “Un móvil sólo para llamadas, para dejar de estar enganchada a las notificaciones, las redes sociales y la eterna ventana abierta a la red; cámara de carrete para revelar y tener recuerdos físicos que guardar; reloj de pulsera para dejar de consultar la hora en el móvil, e incluso he pensado en una máquina de escribir”. Ella reconoce sentirse afortunada al ser de “las últimas generaciones que crearon vínculos y relaciones sin que mediaran las redes sociales”, y ahora está intentando adoptar un estilo de vida que le recuerda más a esos años. Dice encontrar un gran confort en series como Las chicas Gilmore, “con su vida sencilla y pequeña, comunitaria y analógica”. Eso sí, “sin dejarse arrastrar al cien por cien por la nostalgia y ser consciente de todos los avances que han experimentado el feminismo, el movimiento LGTBI, antirracista, anticapitalista, ecologista, entre otros”, asegura.

Este traspaso a lo analógico también lo ha llevado a cabo Natàlia, de 24 años. A pesar de ser una década más joven, también sintió la necesidad de “volver” a un tiempo anterior que ni siquiera llegó a vivir en primera persona. Cuando le comentó a su jefa que le habían regalado una cámara analógica y que estaba “volviendo a ser analógica”, esta le preguntó: “¿Vuelves?”. “Me pareció curioso, porque es verdad que por generación no me corresponde”. Hacer crucigramas, usar bloc de notas, leer libros en físico o guardar tarjetas de restaurantes que le gustan es para ella “intentar hacer un poco de resistencia o militancia a las dinámicas que se están creando”, explica.

Miriam, de 34 años, está pensando en usar 'un móvil sólo para llamadas, para dejar de estar enganchada a las notificaciones, las redes sociales y la eterna ventana abierta a la red

El caso de Natàlia no es el único. La profesora en cultura digital explica que, en una asignatura que imparte sobre medios y memoria, sus estudiantes disfrutan mucho creando proyectos recurriendo a formatos analógicos tardíos o a formatos digitales de transición. “Sobre todo hablan de la temporalidad de esos formatos y de lo intencional que había que ser al utilizarlos”, asegura. Además, en relación a la generación Z afirma que, “aunque la mayoría no está preparada para desconectarse completamente —porque saben que es prácticamente imposible escapar de la tecnología—, sí parecen muy conscientes de que, más allá de haber consumido enormes cantidades de contenido que les resultó bastante dañino para su desarrollo social y su salud mental durante la preadolescencia y la adolescencia, también fueron explotados por la industria tecnológica como productores de contenido”. Es por ello que “muchos han llegado a la conclusión de que la vida probablemente era mejor antes de la era digital”.

La crisis del futuro

La nostalgia por el pasado parece crecer al mismo ritmo que el escepticismo hacia el futuro, especialmente debido a cómo determinadas tecnologías —en especial la inteligencia artificial— están empezando a colonizar los imaginarios del presente. En la encuesta publicada por NBC News, casi la mitad de los jóvenes afirmaba sentirse preocupado o ansioso por el impacto que la IA podría tener sobre su trabajo en los próximos años. Este retorno a los 90 y los primeros 2000 aparece como resultado a un presente hiperconectado y un futuro asociado a automatización, vigilancia y aceleración constante.

Para Eudald Espluga, autor de Imaginar el fin. Pensamiento apocalíptico para un futuro poscapitalista (Paidós, 2026), esta dificultad para proyectarse hacia adelante tiene que ver con una crisis más amplia de imaginación política y cultural. “Con la llegada de la IA y la consolidación del capitalismo de plataformas en una estructura de concentración de poder rentista que algunos llaman tecnofeudalismo, la tecnología se ha vuelto sinónimo de un proceso de deshumanización, cuando no de exterminio colonial. Por ejemplo, cuando escuchamos plataformas como Spotify sabemos que estamos financiando el genocidio en Gaza [por las inversiones de su CEO en una empresa que genera inteligencia artificial militar]. El rechazo al uso de determinados dispositivos tecnológicos es quizá un intento desesperado por escapar del tecnoautoritarismo actual”, explica.

El rechazo al uso de determinados dispositivos tecnológicos es quizá un intento desesperado por escapar del tecnoautoritarismo actual

Eudald Espluga — autor de 'Imaginar el fin. Pensamiento apocalíptico para un futuro poscapitalista'

En relación a este revival de los 90-2000, Espluga también hace referencia al concepto de “porsiemprismo” del investigador sobre nostalgia Grafton Tanner. “Este intento de vivir en una época donde las cosas no terminan nunca (otra precuela de Una rubia muy legal, otra de El Señor de los Anillos) creo que es una respuesta a los miedos en torno al fin del mundo o la cancelación efectiva y virtual del futuro: es el intento de seguir viviendo en un presente siempre revivido, siempre rebooteado”. Sin embargo, también considera que puede tener un elemento subversivo: “Es la negativa a compartir los sueños tecnoacelerados de quienes creen que la salvación de la humanidad, y la conquista de un futuro, pasan por la colonización de Marte, por el transhumanismo cyborg o por vivir en ciudades muro en medio del desierto”. 

Esta idea de subversión también la comparte Eichhorn. “Lo que podría parecer una fascinación extraña o incluso una fetichización de los formatos mediáticos antiguos no es una nostalgia ingenua por el pasado. En realidad, forma parte de una crítica más sofisticada de la cultura digital contemporánea”, explica la investigadora cultural. Frente a la paradoja de que haya jóvenes abogando por una vida sin pantallas a través de una pantalla, Eichhorn asegura que, “más que ninguna otra generación, saben que si quieres que algo se vuelva viral —incluso una crítica de la cultura digital— tienes que utilizar precisamente las plataformas que estás criticando inadvertidamente”. 

En ese sentido, quizá este revival de los 90 y los primeros 2000 no actúa tanto como una fantasía escapista ni como un deseo por volver realmente al pasado, sino como un intento por imaginar un presente y un futuro en el que la tecnología vuelva a tener límites.

“Me vestía de chulapa cuando era pequeñita, pero la última vez fue con seis años”. Paula, una joven madrileña que llevaba dos décadas sin ponerse el traje castizo por San Isidro, ha decidido recuperar la tradición este año. Valeria Gamallo, madrileña y creadora de contenido, tras ver “muchos vídeos de chicas que se iban a vestir de chulapas por San Isidro” decidió unirse a ellas el año pasado. Este año repite la experiencia y vuelve a vivir la fiesta como lo hacía cuando era niña: “Las redes me hicieron un gran favor”.

No son las únicas. En los últimos días, muchos jóvenes han desempolvado mantones y claveles o se han enfundado el traje por primera vez. Durante los días previos al 15 de mayo, TikTok se llenó de vídeos explicando cómo vestirse de chulapa, tutoriales para bailar un chotis o guías para “vivir San Isidro como un auténtico madrileño”. Con el arranque de las fiestas, ese contenido dio paso a las imágenes desde la Pradera: fotos entre mantones y claveles, jóvenes estrenando traje castizo y publicaciones que mostraban las mareas de gente que acudieron a celebrar San Isidro.

Lo que durante años pudo parecer una tradición ajena a parte de la juventud urbana se ha convertido ahora en tendencia. Madrid y San Isidro son el ejemplo más reciente, pero la Feria de Abril lleva tiempo viviendo un fenómeno similar, donde hasta la mantilla ha encontrado nueva vida entre creadoras de contenido, influencers y celebrities.

Tradición, redes y escaparate

“Las fiestas tradicionales se han convertido en un fenómeno de redes”, sentencia @hija_del_pan. Este perfil de Instagram ha seguido muy de cerca celebraciones como la Feria de Abril, mostrando hasta qué punto estas festividades han inundado el contenido de influencers y creadores. “Ahora hasta tenemos tutoriales para beber rebujito, análisis de looks de flamenca o gente retransmitiendo la cola para entrar a la caseta como si fuera un logro”, comenta. Aunque matiza que “no todas las fiestas generan el mismo interés”, sí percibe que las tradiciones populares se hacen cada vez más virales.

Ahora hasta tenemos tutoriales para beber rebujito, análisis de looks de flamenca o gente retransmitiendo la cola para entrar a la caseta como si fuera un logro

@hija_del_pan — comentarista de redes

La asociación Mazo de Madrid —que busca poner en valor las tradiciones de la capital— surge precisamente después de comprobar cómo hace algunos años “la mayoría de gente joven no se vestía de chulapo y chulapa” ni conocían San Isidro. Adela García, miembro de la asociación, destaca cómo había una desconexión con las nuevas generaciones, por lo que decidieron reivindicarla desde otro lugar: modernizando ciertos códigos estéticos sin romper con la esencia tradicional. “Lo último que queremos es perder la tradición”, reivindica.

En ese proceso, las redes sociales han sido fundamentales. Desde tutoriales de vestimenta hasta vídeos explicando el significado de los claveles o el protocolo castizo, el contenido relacionado con San Isidro se ha multiplicado este año. Según cuenta Adela García, muchas jóvenes comenzaron a interesarse por esta fiesta después de ver en redes una versión más cercana y actualizada; hasta llegar a formar una comunidad de más de 300 chicas.

Para el catedrático de Sociología de la Universidad Autónoma de Madrid Cristóbal Torres Albero todo proceso de interacción humana tiene algo “de escaparate, de mostrar públicamente”, y las celebraciones y fiestas no se quedan atrás. Con la llegada de las redes sociales y la viralidad se ha “incrementado la presencia de las fiestas como un escaparate”. Las redes sociales han incrementado esta capacidad, pero según Torres Albero, las fiestas “siempre han sido un escaparate tanto para el conjunto de la comunidad como para las comunidades vecinas”, ya que “tienen esa expresión de identidad no solo para el grupo que lo unifica y le dota de sentido, sino también para las comunidades vecinas”.

Nos hemos puesto a mirar y pensar: nosotras también tenemos lo nuestro y lo estamos perdiendo

Mazo de Madrid — asociación que busca poner en valor las tradiciones de la capital

La fiesta como punto de encuentro

El aumento de la popularidad entre la gente joven de San Isidro, la Feria de Abril o Sant Jordi se enmarca en una “búsqueda de identidad colectiva”, según el sociólogo Torres Albero. “Se huye de la globalidad y se busca hacer frente a la homogeneidad y racionalidad a través del pasado y las costumbres (...) Es una respuesta del ‘nosotros colectivo’ que tira de su tradición cultural para singularizarse, diferenciarse y tomar voz propia frente a procesos muy fuertes de globalización”, explica. Y es que en un contexto donde “las calles comerciales de Nueva York y Alicante son muy parecidas” —puedes encontrar casi las mismas tiendas y marcas—, “apostamos por las identidades propias”, lo que se traduce en un énfasis en “todo lo relacionado con las lenguas, el nacionalismo o regionalismo”, y donde se incluyen las festividades.

Desde Mazo de Madrid explican que el impulso por recuperar lo castizo también nace de la comparación con otras fiestas como la Feria de Sevilla, las Fallas o San Fermín. Mientras esas celebraciones llevan años consolidando su presencia en redes sociales, consideran que Madrid había dejado en un segundo plano sus propias tradiciones. “Nos hemos puesto a mirar y pensar: nosotras también tenemos lo nuestro y lo estamos perdiendo”, sostienen.

Para Paula, que ha recuperado la tradición de vestirse de chulapa este año, esta “tendencia” está muy unida a la necesidad de “buscar la identidad en una ciudad que se ha gentrificado con los años y que, aunque sea muy plural en cuanto a culturas, tiene mucha identidad propia. El hecho de revivir estas tradiciones es una manera de mantener un ‘legado’ o generar una sensación más de comunidad (...) El sentido de pertenencia es algo que la gente joven busca mucho por lo individualista que es nuestro modelo social (o como yo lo percibo al menos) y creo que este tipo de cosas generan más arraigo y una sensación de integración dentro de una comunidad”.

El aumento de la popularidad entre la gente joven de San Isidro, la Feria de Abril o Sant Jordi se enmarca en una 'búsqueda de identidad colectiva', según el sociólogo Torres Albero

En este mismo sentido, el sociólogo Torres Albero ve muy positiva esta puesta en valor en la medida en que es capaz de “reforzar los sentimientos comunitarios y los valores morales vinculados a la tradición”. Valores que, según remarca, deben irse “hibridando con los derechos y conquistas civiles” para precisamente no romper con ese sentimiento de comunidad. 

A esto Valeria Gamallo añade la capacidad que tienen las tradiciones de conectar distintas generaciones. Abuelas, madres e hijas pueden haber vivido y celebrado las mismas fiestas, creando una unión especial entre ellas alrededor de una vivencia compartida. De hecho, Paula añade la “nostalgia” como uno de los motivos para vestirse estas fiestas: “Es algo que quería hacer desde hace algunos años por influencia sobre todo de mis padres y mi abuela, y este año ha sido un tributo a ella, que falleció hace un año y medio”. 

“Saben lo que da likes”

“Validación social, postureo y un puntito de esnobismo”. Es la combinación que ve @hija_del_pan en buena parte del contenido que se crea en redes sociales alrededor de las fiestas populares. Aunque “depende mucho del entorno, de la estética y de las ganas que tiene la gente de mostrar lo bien que lo está pasando”, compartir en estas plataformas cómo se vive una fiesta regional se ha convertido para muchos en una parte indispensable del ritual.

El aumento de contenido de influencers sobre lo tradicional no responde tanto a un auge real de lo popular 'porque no hay un interés en profundizar en la historia de la tradición ni en divulgar sobre ella', dice Lorena Macías (@hazmeunafotoasí)

Lorena Macías, de @hazmeunafotoasi —cuenta en la que analiza la actualidad influencer a través del meme—, sostiene que el aumento de contenido sobre lo tradicional de estos perfiles no responde tanto a un auge real de lo popular, “porque no hay un interés en profundizar en la historia de la tradición ni en divulgar sobre ella”, sino simplemente “plantarse los volantes, esperar los likes, y repetir la operación la semana siguiente con lo que toque”. En estos caso, dice, “no creo que obedezca tanto a un auge de lo castizo o lo popular, sino a que, sencillamente, saben lo que da likes”, añade. 

Está de acuerdo @hija_del_pan, quien añade que “las tradiciones no sobreviven porque alguien haga un reel en cámara lenta brindando con rebujito, sobreviven porque hay generaciones que nos las han enseñado y porque luego nosotros decidimos si queremos mantenerlas o no”. “Otra cosa distinta”, añade, es que “las redes las conviertan en algo más visible o más atractivo estéticamente”, pero tiene claro que “la esencia no la mantiene un algoritmo”.

Valeria Gamallo, que también es creadora de contenido, no cree que el “postureo” que muchas veces rodea a estas fiestas sea algo extendido o que pueda perjudicar a las tradiciones. “La gente que llega, se hace la foto y se va es porque vive de redes”, analiza. De hecho, Lorena Macías señala cómo hay creadoras que publican fotos vestidas de flamenca incluso los años que no van a la Feria para maximizar su alcance y “arañar unos likes” —como hizo Lola Lolita, que se hizo fotos vestida de flamenca en Sevilla y las publicó durante la Feria de Abril a pesar de estar en Madrid en ese momento—.

La creadora tras @hija_del_pan encuentra “normal” que para muchos influencers “pese más la estética y el contenido”, ya que crear contenido atractivo “es literalmente su trabajo”. Pero lo que sí encuentra positivo es que “en este tipo de fiestas todos los perfiles puedan convivir: el que va por tradición, el que va por diversión y el que va porque necesita subir un reel, que es lo que le da de comer”. 

Cuando parecía que el sentido común ganaba la batalla a la cultura de la dieta, llegó la obsesión por la piel inmaculada. Sin manchas, rojeces, marcas de acné ni arrugas, por supuesto. Inyectarse bótox o seguir una rutina de skincare de diez pasos se considera algo corriente. Sobre todo desde que ‘los pinchacitos’ se han abaratado y la gama de cosméticos es casi inabarcable. Además, hay una novedad: la edad para entrar en la rueda del rostro perfecto ha descendido hasta la preadolescencia. 

La escritora Leticia Sala, autora de títulos como Los cisnes de Macy’s (Reservoir Books) y exitosa newsletter Magical Thinking, observó este nuevo mandamiento estético y decidió bucear en sus profundidades. De su investigación nació Dame veneno que quiero vivir. Skincare, bótox, miedo a envejecer y linaje femenino, un ensayo publicado en la colección Nuevos cuadernos de Anagrama. Una reflexión que huye de los juicios y promueve la concienciación. “Quizá quien lo lea, la próxima vez que vea a su amiga, igual se lo plantee dos veces antes de decirle que tiene una arruga”’, dice a elDiario.es. “Tengo esperanza de que podamos hacer pequeños cambios individuales que operan en la cotidianidad”, afirma.

En los agradecimientos finales cuenta que aplazó otros proyectos para sacar con premura este ensayo. ¿Por qué tanta prisa?

Yo pienso que los escritores podemos escribir desde miles de lugares: desde la memoria, desde la nostalgia, etcétera. Pero hay un tipo de mirada, un tipo de impulso que surge cuando vemos un cambio en la realidad. Este libro viene de esa percepción, sentí que me había ido al baño un momento en medio de una peli y había vuelto y ya no entendía nada de la trama. 

Habla de la violencia estética, que es un término que acuñó la socióloga especialista en Estudios de la Mujer Esther Pineda en 2012. ¿Qué significa?

Pineda supo leer una realidad que probablemente nos ha pasado a muchas mujeres en los momentos más cotidianos. Por ejemplo, yo fui a hacerme un tratamiento facial, una hidratación ‘inocente’ y la esteticista me preguntó si dormía de lado. Yo estaba muy impresionada por su capacidad de adivinar algo imposible de saber y ella me dijo: “Es que no hace falta que me lo jures, tu escote habla solo”. Ese comentario, supuestamente libre de malicia, amplió una zona problemática de mi cuerpo.

Para mí esto es la violencia estética. Yo planteo este ejemplo del escote para que cada persona que lo lea se lo lleve a su propia experiencia y se dé cuenta. Creo que hay mucho trabajo colectivo por hacer para cambiar el lenguaje, porque tiene unos efectos más profundos de los que quizás pensamos.

Primero fue la cultura de la dieta, ahora la necesidad de la piel perfecta ¿Nos encontramos en un momento álgido de violencia estética contra las mujeres?

Yo creo que sí. Es curioso lo que ha llegado a cambiar este tema desde que mandé el libro a imprenta, aunque por suerte llegué a comentar el tema del Ozempic en el texto. Hubo un momento donde parecía que colectivamente estábamos beneficiándonos del movimiento body positive y veíamos a mujeres con diferentes cuerpos en campañas de publicidad, etcétera. Pero, de pronto, llegó la nueva obsesión por frenar el envejecimiento en el rostro y además se le está añadiendo la vuelta a la hiperdelgadez. Ahora las dos, la piel y la figura, están en el foco. 

Aunque también hay un enorme despertar, porque las mujeres hace muchísimos años que estamos dándole vueltas a esto. Hay miles de mujeres que están ahora denunciando en España y en el resto del mundo aspectos relacionados con este tema. A ver qué acaba pasando.

Cuando le comenté a mis amigos que el bótox es un veneno, no lo sabían. Siento que no se están llegando a conocer sus efectos a medio o largo plazo; insisten en que el bótox es inocuo porque el cuerpo lo reabsorbe y se va, pero no es tan cierto

Esa violencia estética está promovida, en gran parte, por unos titanes muy complicados de vencer: la industria cosmética y la farmacéutica.

Es muy fácil pensar que eres menos que una hormiga al lado de unos monstruos como la industria cosmética y el sector farmacéutico, que es de los más poderosos que existe. Encima van y se juntan, porque ya tenemos asimilado que si una crema es de farmacia, entonces es buena. Pero, al mismo tiempo, hay pequeños movimientos que quiero creer que despertarán un poquito la conciencia colectiva en ese aspecto. 

De hecho, hay gente que ya está intentando que no exista la palabra ‘antiedad’ [algunos medios, activistas y marcas]. Es horrorosa, porque la edad es lo que nos hace ganar a la muerte, ir ganando años. Así que, como mínimo, siempre es mejor que no haya una pasividad extrema de aceptar que envejecer está mal, que las arrugas son el enemigo y conformarnos.

El skincare se ha amparado bajo el paraguas del autocuidado. Un término un tanto tramposo. Se identifica como algo positivo, pero también puede convertirse en una obligación cotidiana más.

Sobre todo a las mujeres, que siempre hemos estado asociadas al cuidado: el que se supone que tengo que dar a mis hijos, a mis padres cuando sean mayores o a lo que sea, ahora es para mí. Pero como tú bien dices, es una trampa. Hay un momento en el libro en el que hago una pequeña distinción entre lo que es autocuidado y lo que es esclavitud. 

Creo que no hay nada de malo, sino que es precioso, hacer un ritual [de autocuidado] con nosotras mismas. Como ponerme una mascarilla el domingo por la noche y ver Aquí no hay quien viva con mi pareja, por ejemplo. Solo faltaría que tuviese que sentirme mal por eso. 

Pero es diferente que bajo esa premisa yo me someta a retoques que, o bien me dan miedo porque no me gustan las agujas, o bien no tengo muy claro los efectos que eso puede tener, o bien son carísimos y me estoy endeudando para llegar a ellos. Eso no es autocuidado, es otra cosa.

Hace una comparación del bótox con la heroína en cuanto a la adicción y la dependencia emocional. Podría asociarse también al efecto que pueden tener los ansiolíticos.

Totalmente, al final, es algo a lo que estás enganchado, sea heroína o lo que sea: tiene un efecto que dura solo un tiempo y necesitas volver a él para volver a sentirlo. Después de la epidemia de la heroína en los 80, la adicción al tabaco, al teléfono… meternos ahora en otra nueva igual es como para pensárselo. 

Cuando yo le comenté a mis amigos, que no viven en una cueva ni son tontos precisamente, que el bótox es un veneno, no lo sabían. Siento que no se están llegando a conocer los efectos más a medio o largo plazo, porque todo el rato insisten en que el bótox es inocuo porque el cuerpo lo reabsorbe y se va. Por eso me extiendo en el texto citando a gente que ha investigado sobre el tema, porque no es tan cierto que el bótox se acaba yendo.

Me sabe mal cuando veo a mi alrededor mujeres que esconden que se ponen bótox para no sentirse juzgadas. Como sociedad hemos impuesto que esa mujer tenga que parecer joven pese a su edad y encima lo tiene que esconder

Y luego que realmente tiene un efecto en nuestra forma de sentir, que eso es apabullante. Afecta en la forma en la que leemos las emociones de los demás y disminuye la ira. Hasta los años 80, el diagnóstico ‘histeria’ estaba totalmente ligado a la mujer en los libros de psicología normales: no se nos permitía enfadarnos y si nos enfadábamos éramos unas histéricas. Pues tal vez hay que plantearse si ponerse bótox y que disminuya esa ira es una buena idea. Porque no nos hemos ganado la capacidad de enfado para que ahora venga un producto y nos la vuelva a quitar.

Aunque ya no sea un tema tabú y mucha gente diga abiertamente que se ha puesto bótox, aún se sigue culpabilizando, de alguna manera, a ‘la víctima’ de haber seguido las normas del sistema. 

No se me había ocurrido esta forma de decirlo, me encanta lo de que al final es culpabilizar a la víctima. Yo todo rato intento matizar que estoy dando esta información, pero no soy del culto antibótox, porque me sabe mal cuando veo a mi alrededor mujeres que esconden que se lo ponen para no sentirse juzgadas. Como sociedad hemos impuesto que esa mujer tenga que parecer joven pese a su edad y encima lo tiene que esconder.

Ponerse extremista sería otro modo de mantenernos separadas y una forma muy fácil de que siguiera ganando el patriarcado y esas creencias, que por suerte las estamos desbancando ya, de que entre las mujeres nos llevamos mal. Dentro de darle una vuelta a lo del bótox, no me gustaría que una mujer se sintiera enjuiciada porque sería un fracaso de este libro.

Los inyectables son también una cuestión de clase. Con su extensión por abaratamiento y accesibilidad, quizá finalmente quien no se los aplique será la gente que no tenga dinero o la que tengan tanto que puedan decidir no hacerlo sin que ello tenga consecuencias en su trabajo o su vida personal.

Absolutamente, me encanta esta observación. En el libro menciono a Carlota Casiraghi y cito un artículo en el que decían que iba como con la cara lavada y no se había hecho nada, de forma positiva. Parece que el poder envejecer en paz va a pertenecer solo a las clases absolutamente más privilegiadas.

Habla también de los de las niñas que empiezan con la rutina del skincare cuando son muy pequeñas, las ‘Sephora Kids’. ¿De dónde sacan el dinero las niñas para comprar todos esos productos, por muy baratos que sean?

Has dado en el clavo con algo que yo no me pregunto en el libro pero, efectivamente, de algún lugar ha de salir ese dinero y ahí está la responsabilidad, es ahí donde está el foco. Y, por norma general, son los padres quienes dan ese dinero. Ya hay un consentimiento expreso o tácito de que estos niños accedan a estos productos aunque la dermatología está viendo más casos de dermatitis de los que nunca ha habido.

No me gustaría que una mujer que sí que ha recurrido a tratamiento se sintiera mal por este libro, pero en el colectivo de las niñas me parece que esa tolerancia ya no procede tanto. Yo creo que sí es importante levantar la voz un poco más alto y decir: “Estas niñas son esponjas. Ahora mismo todo lo que hagan y lo que se les diga, no va a ser tan fácil de que luego se lo quiten de su sistema”.

Porque todo lo que te pasa en la infancia y en la adolescencia se te queda grabado para el resto de tu vida. Sí, todos vamos a estar bajo ese paraguas de la presión estética, etcétera; pero intentemos que no les llegue tan pronto, que puedan tener una infancia un poco inocente antes de enterarse de que su cuerpo va a ser una moneda de cambio para tantas cosas. Y me da mucha pena, por eso al final del libro hago esa mención a que quizás la madre es la primera influencer.

Todos vamos a estar bajo el paraguas de la presión estética, pero intentemos que [a las niñas] no les llegue tan pronto, que puedan tener una infancia un poco inocente antes de enterarse de que su cuerpo va a ser una moneda de cambio para tantas cosas

Explica que los bebés aprenden a entender la realidad a través de las caras de sus madres. Pero si el bótox paraliza los músculos, esos rostros no se mueven.

Hay evidencia científica de que el bebé necesita la emoción de su madre para sobrevivir. Necesitan verla reír, fruncir el ceño, etcétera, porque les está ayudando a leer la realidad, es el puente para comprender este mundo en el que les han metido.

Las chicas que ahora tienen 20 años y están empezando con el baby bótox para prevenir la aparición de arrugas, cuando decidan ser madres quizá con 35 años, llevarán 15 con bótox bajo la piel. Seguramente, habrán tenido que aumentar la dosis y muy probablemente ahí habrán perdido mucha expresión. 

Soy consciente que puede sonar distópico, pero no quería dejar de ponerlo. Y hago una mención al psicoanalista Massimo Recalcati, que decía que incluso le puede provocar una tremenda angustia al niño no ver esas expresiones en la madre, porque ¿cómo va a saber este bebé si es porque tiene una depresión o es porque usa bótox? 

El libro termina con una serie de propuestas individuales y colectivas. ¿Cuáles cree que son las esenciales?

En cuanto a lo colectivo, yo veo factible que la educación empiece en los colegios. ¿Por qué no hacemos que vengan dermatólogos a los colegios a explicarles que lo que están haciendo ahora tiene consecuencias el día de mañana? Como se hizo en su momento con la educación sobre salud sexual, que nos enseñaban cómo se ponía un preservativo. Es posible que los chavales les escuchen antes a ellos que a sus padres.

Y luego en las propuestas individuales es un poco lo de antes, que yo creo mucho en el efecto osmosis. Ojalá haya más conversación social al respecto, si ahora mismo otras mujeres hubieran escuchado esta conversación que estamos teniendo, estoy segura de que alucinarían con la violencia estética que han recibido y algo pequeño se transformaría.

Quizá algunos se sientan identificados con este relato. Te suben el sueldo y, aunque la cantidad es mínima, decides darte algunos caprichos. De repente, los días que llegas tarde optas por pillar un taxi y evitar el metro. Antes, quizás, desayunas en el bar de abajo porque tienes la nevera pelada. 

Comes fuera, claro, porque táper tampoco te has podido preparar. Al salir del curro, pitando a pilates. Menos mal que te has sacado un bono para ir a casi cualquier centro de la ciudad. Sale un poco más caro, ¡pero es que si no, no irías! Llegas cansado a casa y lo que menos te apetece es cocinar, así que pides algo a domicilio, aunque esta semana ya es la tercera vez. Pero oye, ¿para qué se supone que trabajas?

Podría decirse que te cuidas, que sigues a rajatabla la máxima del “porque yo lo valgo”, pero el problema es que las excepciones se van convirtiendo poco a poco en norma y sigues sin ahorrar ni un céntimo. Estás avanzando en lo profesional, pero conforme entra, el dinero vuela.

A esta deriva se le ha puesto nombre. En el mundo de las finanzas personales se habla de “lifestyle creep” o “estilo de vida progresivo”, una inflación de nuestro ritmo de gasto en la que este crece a la misma velocidad o más que el salario. Bajo premisas como el autocuidado o la recompensa, muchos hábitos de consumo se instalan en nuestro día a día hasta redefinir lo que entendemos como normal.

Ganar más no significa ahorrar más

El problema está servido. Muchas personas ganan hoy más que hace unos años y, aun así, no consiguen ahorrar. Parte de la explicación está fuera de su control. “La inflación del estilo de vida surge, sobre todo, por falta de educación financiera. Cuando no sabes qué hacer con tu dinero, lo más probable es que, en cuanto ganes más, simplemente gastes más”, explica la experta en finanzas personales Cristina Dayz, autora del libro Aprende a gastar (Aguilar, 2026).

“A esto se le suma un contexto que lo amplifica todo: marketing agresivo, redes sociales, comparación constante, presión por el estatus y un sistema perfectamente diseñado para hacerte sentir que nada nunca es suficiente”, continúa. “No solo queremos más, sino que además queremos que se note que tenemos más”.

Por otro lado, hay algo innegable: en los últimos años hemos vivido una gran inflación de precios debido a múltiples factores. Es difícil luchar contra el aumento de los precios del ocio, de los alimentos o de la vivienda, pero sí que hay una realidad personal que depende de nosotros. “Si cada vez que ganas 10 más decides gastar 10 más, es imposible construir tranquilidad financiera”, afirma la experta. “Es así de simple”, añade. “No se trata de no mejorar tu estilo de vida cuando aumentan tus ingresos, sino de hacerlo con medida”.

De capricho a obligación

El punto de inflexión llega cuando lo aspiracional, el capricho, deja de sentirse opcional. “En el momento en que ese gasto pasa a formar parte de tus ‘necesidades”, señala Dayz, “es cuando aparece el problema”. 

Si no se mantiene ese nivel de consumo surge la sensación de estar malviviendo, de quedarse atrás o de no disfrutar lo suficiente de la vida. “Y esa narrativa es peligrosa, porque convierte lo que antes era un lujo en algo que parece imprescindible”, advierte.

En ese punto, el debate deja de ser económico y se vuelve psicológico. La cuestión ya no es solo cuánto se gasta, sino por qué se gasta y qué función cumple ese gasto en la vida cotidiana.

En el momento en que ese gasto pasa a formar parte de tus ‘necesidades' es cuando aparece el problema. Convierte lo que antes era un lujo en algo que parece imprescindible

Cristina Dayz — experta en finanzas personales

Un relato que sostiene el consumo

Desde la psicología económica, el fenómeno tiene varias capas. “La primera es que las personas no evaluamos en términos absolutos, sino relativos”, explica Víctor González Campabadal, psicólogo, sociólogo e investigador sobre psicología del consumidor. “El valor de algo no está en el objeto en sí, sino en la comparación con un punto de referencia. Así, cuando suben los ingresos, cambia digamos el ‘suelo’ de lo que consideramos normal. Lo que antes era un lujo, deja de sentirse como tal. No es que decidamos gastar más, sino que redefinimos qué es un gasto razonable”.

A esa capa se suma otra relacionada con la identidad. “El dinero funciona como marcador de estatus, pero también como marcador de identidad”, señala González Campabadal. Ganar más activa una narrativa interna vinculada al progreso personal. El consumo aparece entonces como una forma de materializar ese “me lo he currado”, de hacerlo visible.

“El ‘me lo merezco’ surge como una especie de cierre de ese relato”, cumple una función simbólica. “A veces no basta con avanzar y saberlo como personas, sino que necesitamos ver ese avance encarnado en algo y el consumo funciona como una prueba tangible de que ese cambio (aumento de salario, de posición, etc.) es real”. 

La tercera y última capa, según González, es más social. “Muchas veces, cuando acontece un progreso económico no sabemos muy bien qué hacer con ese dinero extra”, explica. “No hay proyectos claros a largo plazo. Comprar una vivienda es demasiado caro. Invertir requiere un conocimiento y es incierto. El ahorro se presenta hoy en día como un riesgo o incluso una pérdida de dinero por la inflación. Así que el progreso se traduce en consumo”.

Autocuidado o consumo emocional

Como decíamos, cada vez es más común justificar el consumo con ideas como “me lo merezco”. Estas narrativas internas, en opinión del psicólogo, son esenciales para entender el consumo. “El filósofo Daniel Dennett decía que somos en gran medida la historia que nos contamos sobre nosotros mismos. No existe un ‘yo’ sólido detrás de esa historia, sino que el yo emerge precisamente de ese proceso de narración continua, de cómo organizamos nuestras experiencias, decisiones y recuerdos en un relato coherente”. En ese sentido, mantener una cierta continuidad narrativa y poder decir “este soy yo” a lo largo del tiempo no es un reflejo de una identidad previa, sino la condición misma para que esa identidad exista.

“Tomando como base esta idea, cuando consumir deja de ser ‘gastar dinero’ y pasa a ser ‘cuidarse’, se reduce la fricción interna”, explica González Campabadal. “No estás siendo impulsivo, sino que estás siendo responsable contigo mismo”.

En opinión del experto, sin embargo, esto es un ejemplo de mala herramienta de regulación emocional. “El consumo puede funcionar como una forma rápida de regular el malestar, pero es una herramienta bastante limitada para sostener ese equilibrio en el tiempo”, advierte. 

Dayz insiste en la importancia de introducir conciencia en ese proceso. “La compra es, en gran parte, un proceso emocional”, afirma. “Las tiendas cuidan la música, el olor, la disposición de los productos; las webs están diseñadas para llevarte exactamente a donde quieren. Todo está pensado para captar una emoción (estrés, cansancio, ansiedad, aburrimiento) y convertirla en una decisión de compra”. 

Por eso propone introducir una pausa. “Si sientes que quieres algo, o incluso que lo ‘necesitas’, espera dos días. Si después de ese tiempo sigues queriéndolo y, además, serías capaz de explicar con argumentos sólidos por qué tiene sentido ese gasto, entonces probablemente sea una decisión consciente. Si no, era solo una emoción mal gestionada”, explica.

A veces no basta con avanzar y saberlo como personas, sino que necesitamos ver ese avance encarnado en algo y el consumo funciona como una prueba tangible de que ese cambio (aumento de salario, de posición, etc.) es real

Víctor González Campabadal — investigador sobre psicología del consumidor

Un sistema pensado para gastar

Por tanto, como apuntaba Dayz, las personas nos enfrentamos a la hora de comprar a un mecanismo extremadamente bien afinado. Los pagos digitales y a plazos hacen que gastar nunca haya sido más fácil que ahora. “Todos estos sistemas eliminan elementos que antes nos hacían ser conscientes del gasto: ir a la caja y ver cómo el dinero salía físicamente de nuestra cartera. Ahora todo es inmediato y aparece ante nosotros como por arte de magia”.

Hay que tener en cuenta que detrás de estos engranajes hay algunos de los cerebros más brillantes del mundo diseñando experiencias para que gastar sea cada vez más fácil y casi inevitable. Ir en contra de eso no es sencillo.

Las redes sociales amplifican ese efecto. Nos exponen de forma continua a estilos de vida aspiracionales que actúan como referencia. Generan yoes ideales inalcanzables que crean una brecha entre lo que somos y lo que queremos ser, según explica González Campabadal. Cuanto mayor es esa distancia, mayor es la sensación de insuficiencia.

Vivir al día como respuesta

Por otro lado, que muchos jóvenes sientan que no podrán acceder a hitos vitales como la vivienda es otro factor que favorece el consumo y la lógica de “vivir al día” como respuesta psicológica. “Es paradójico, pero no poder acceder a una vivienda deja un dinero disponible que puede destinarse a un estilo de vida que puede ser percibido como ‘por encima de nuestras posibilidades”, apunta González Campabadal. “Que los jóvenes prefieran viajar, ir a restaurantes o comprar ropa pone de manifiesto que la vivienda es un ideal inalcanzable para ellos, y frente a este ideal que se desvanece, crean otros ideales a alcanzar”.

No es que los jóvenes no puedan comprar una casa porque ‘viven mejor’, sino que ‘viven mejor’ porque no pueden comprar una casa.

Cuando consumir deja de ser ‘gastar dinero’ y pasa a ser ‘cuidarse’, se reduce la fricción interna

Víctor González Campabadal — investigador en psicología del consumidor

Recuperar el control sin dejar de vivir

Detectar cuándo la relación con el dinero se ha vuelto más emocional que racional no siempre es fácil. El primer paso, según González Campabadal, es cuestionar la relación espontánea que creemos que tenemos con el dinero. “Esta tiende a ser emocional, ya que es el medio por el que satisfacemos muchas de nuestras necesidades y definimos nuestra identidad, pero tenemos que pensarla detenidamente”.

Dayz propone empezar por algo más práctico: observar. “Durante uno o dos meses, recomendaría registrar absolutamente todo: cada euro que sale”. Sin cambiar nada al principio. Solo tomar conciencia. Ese ejercicio permite ver con claridad dónde se va el dinero y qué gastos aportan valor real.

A partir de ahí, se trata de elegir. No de eliminar todo lo que produce placer, sino de decidir qué merece la pena. “Ordenar tus finanzas no va de renunciar a todo lo que te gusta, sino de elegir mejor qué merece quedarse”, resume. No pasa nada por vivir algo por debajo de tus posibilidades, afirma la experta. “Sí, te irás a la tumba con dinero en la cuenta, pero ¿y qué? Eso no quiere decir que hayas vivido una vida menos feliz. Seguramente al contrario, porque saber que cada mes llegas con margen te da tranquilidad y esa tranquilidad se puede convertir fácilmente en felicidad (al menos financiera)”.

En los últimos años, el agua con gas ha pasado de ser una bebida olvidada a convertirse en una tendencia de bienestar. Pero, entre burbujas y rodajas de limón, nos preguntamos si cuenta con beneficios reales o si su consumo habitual puede tener algún inconveniente.

“Creo que su popularidad, básicamente, responde a una necesidad social, porque cuando la gente sale fuera de casa y toma algo, pedir agua no suele ser una opción”, valora Antonio Gómez, nutricionista clínico. “El resto de ofertas, ya sean refrescos, cervezas o vinos, no son la mejor opción a nivel de salud”, analiza.

“El agua con gas mantiene esa parte de refresco, o lo puede parecer un poco, pero siendo una opción más saludable”, comenta Gómez. Por tanto, su función como alternativa a bebidas azucaradas o alcohólicas es una ventaja clara.

A nivel nutricional, el experto es claro: “No tiene nada más allá del gas. Sí que puede ser buena a nivel de hidratación, igual que el agua convencional”. No obstante, el nutricionista advierte de la importancia de revisar las etiquetas, ya que algunas versiones embotelladas pueden contener azúcares añadidos.

Con respecto a un posible efecto saciante, Gómez introduce el matiz de que, aunque el gas pueda generar sensación de plenitud, “esto no quiere decir que sea más saludable o que aporte un beneficio, porque en principio las bebidas no se utilizan para saciarnos”. Además, esa sería simplemente el efecto físico del gas acumulado.

También es frecuente ver el agua con gas recomendada para aliviar digestiones pesadas. Gómez aclara que, aunque algunas personas experimentan una percepción de alivio o “activación” del tracto digestivo, no existen evidencias de que el agua con gas mejore el proceso por sí misma, “es más bien una sensación a nivel personal que se puede notar en un momento concreto”. 

“De hecho, a nivel digestivo, son más los efectos negativos que puede generar, en cuanto a que puede generar más distensión abdominal, reflujo de acidez o puede generar ese malestar por ese acúmulo de gas, sobre todo si una persona bebe mucha agua con gas durante el día”, matiza el nutricionista, en caso de un consumo excesivo. 

“Si en un día tendríamos que beber dos o tres litros de agua y queremos cubrirlos con agua con gas, sí que puede generar malestar”, incide el experto. Por este motivo, aunque para la población general el agua con gas es una opción segura para el consumo puntual o alternativa al refresco, Gómez señala que tanto las personas con patologías digestivas crónicas, como con inflamación de la mucosa gástrica o reflujo recurrente deberían evitar el gas. 

“Como opción alternativa saludable, ya hay máquinas comerciales para hacer tu propia agua con gas en casa, y ahí sí que puedes variar mucho la composición porque tú decides cuánta cantidad de gas le pones”, explica el experto, que apunta al contenido en sodio, con el que algunas marcas enriquecen esta bebida, como otro factor a tener cuenta. “Cuando una persona tiene que tener una dieta baja en sodio a nivel clínico, el agua con gas también podría entrar en conflicto, pero habría que hacer un análisis clínico en consulta para dar una recomendación específica”, concluye Gómez.

Más allá de ferias de antigüedades, librerías de viejo, domingos de rastro madrileño o mercadillos a los que acuden devotos de sellos, monedas, animes o vinilos, el coleccionismo vive una nueva edad de oro gracias a la dimensión virtual, las redes sociales o las subastas digitales. En el vasto universo de internet, plataformas especializadas como Todocolección, Discogs o Catawiki conectan objetos codiciados con sus potenciales compradores. 

Las entradas de un concierto de los Rolling, un escurridizo cromo de Messi o una peculiar bolsa vacía de Cheetos pueden transformarse en una verdadera obsesión para quien las busca. Su escasez y rareza imbuyen a estas piezas de un aura especial, una luminosidad magnética por la que merece la pena gastar decenas, cientos, o en ocasiones miles de euros. El coleccionista es un animal incansable y el vendedor —casi siempre, también coleccionista—, un cazador de tesoros, tasador profesional y fanático de su disciplina. Los expertos lo confirman: se nace y se muere coleccionista, y la fascinación por una subcultura —ya sea Pokémon, los Madelman, los Beatles o los manuscritos medievales— suele provenir de los primeros años de nuestra vida: la infancia y la adolescencia, etapas que siempre laten muy vivas en las vitrinas y estanterías de quien colecciona.

Más vivas que nunca

Desde Todocolección, la plataforma más famosa entre los coleccionistas y la mayor comunidad online de habla hispana de compraventa y subastas de antigüedades, arte, libros y coleccionismo, aportan datos de su ecosistema. Al día se suben 61.755 artículos de media a la plataforma —casi 1,8 millones cada mes—, y en cada jornada se venden alrededor de 10.871 lotes. 

“Las modas del momento son los cromos de fútbol, el universo Pokémon y las monedas antiguas, mientras que los grandes clásicos atemporales son los libros de segunda mano y descatalogados, antigüedades, juguetes antiguos y arte”, aseguran fuentes de la comunidad, donde en 2025 se vendieron objetos tan curiosos y dispares como un cronógrafo de carga manual por la friolera de 20.000 euros, un lienzo de Carlos de Haes titulado La serenidad de lo eterno por casi 12.000 euros o un banderín de fútbol del Athletic de Bilbao de 1967 por 7.676 euros. 

En 2025, en Todocolección se vendieron objetos tan curiosos y dispares como un cronógrafo de carga manual por la friolera de 20.000 euros o un banderín de fútbol del Atlético de Bilbao de 1967 por 7.676

En las entrañas de la plataforma puedes encontrar desde bolsas de Matutano promoción Pokémon con precios superiores a los 1.000 euros hasta muñecas francesas Jumeau, camisetas de deporte firmadas, carteles publicitarios —uno de las Fallas valencianas de 1929 se vendió en 2025 por 4.500 euros—, breviarios, objetos militares o juguetes modernos y antiguos, desde los populares Funko Pop a los eternos Playmobil o los minúsculos Polly Pocket. Dicho de otro modo, no hay casi nada que no puedas encontrar.

¿Por qué coleccionamos? Ay, la nostalgia

Cabe preguntarse por qué el coleccionismo vive una etapa de esplendor en esta era hiperdigital, donde la música se puede escuchar gratis y las plataformas como AliExpress, Temu o Shein permiten comprar juguetes, moda o muebles a precios irrisorios —eso sí, a cambio de un grave peaje medioambiental y adictivo—. ¿Por qué la gente gasta tanto en algo tan pequeño como un cromo, una pegatina, una figurita de Disney o una cinta de cassette? “El coleccionismo tira de la nostalgia. Empezamos a coleccionar lo que nos gusta de chicos y lo completamos cuando tenemos solvencia económica, en la edad adulta”, cuenta Daniel Jiménez Sánchez, vendedor de cromos de fútbol. Coleccionista desde los tres o cuatro años de edad, hoy es autónomo y lleva un lustro dedicándose por entero a ello, con unos 80.000 lotes a la venta.

Coleccionar también implica una alegría adulta y la evasión de los problemas y cuestiones cotidianas. “Yo soy médico de familia y el coleccionismo es una afición que te mantiene la mente ocupada”, explica Javier López Aguilar, más conocido como El Dragón Dorado, coleccionista de juguetes y también vendedor. En su caso, se centra en los juguetes vintage de su infancia, los de las décadas de los 70 y 80, como Madelman o Scalextric. Javier subraya el ecosistema que orbita alrededor de este hobby. “Sales a buscar juguetes, quedas con amigos, vas a comidas, acudes a mercadillos y ferias, restauras, y además te puedes ganar un dinerillo extra”, señala. En su caso, no es la fuente principal de ingresos. 

También implica soltar para seguir avanzando. “Todo coleccionista tiene problemas de espacio”, se ríe. Tiene dos trasteros y un cuarto con vitrinas, este último con sus favoritos, el 20% de su colección. “Toda colección tiene sus santos griales”, relata el médico, aludiendo a las piezas especialmente complicadas de conseguir. En su caso, saca pecho de los Madelman Misión Campaña y Misión Safari, ejemplares verdaderamente escasos en el mundo y que pueden valer 2.000 o 3.000 euros. Vende en Todocolección y Vinted —otro paraíso de las joyas retro— y tiene un canal de YouTube dedicado a esta pasión.

Javier López aporta otra pista sobre la inmortalidad del coleccionismo. “Lo principal es el camino, no la colección”, destaca. “La gente se queda con el dato llamativo de las piezas caras, pero igual te hace más ilusión una pieza de 555 euros que una de 6.000 porque es la que llevabas buscando desde chico”, recalca. El apego emocional es, en su opinión, el factor más importante. “Para saber si tienes un tesoro, y no basura, en el desván, que te lo tase un experto”, recomienda, aconsejando completar la tasación con herramientas digitales como el Orientaprecios de Todocolección. En el momento de escribir este reportaje, tiene 735 lotes a la venta en la plataforma: el más caro, un Madelman Corsario en caja original que puede ser tuyo por 600 euros.

Cromos de miles de euros o rarezas de los Beatles: un trabajo como otro cualquiera

En el caso de Daniel Jiménez, el ímpetu coleccionista se ha convertido en un trabajo a tiempo completo, buena muestra de la profesionalización del coleccionismo deportivo. “Ahora mismo tengo a una persona contratada y me planteo otra”, relata, defendiendo que paga IVA, IRPF e impuestos, algo que –dice– gran parte de los vendedores eluden hacer. Especializado en cromos de fútbol ESTE (previos al 2001), “los de toda la vida”, su perfil de comprador es un varón con trabajo fijo y solvencia económica, a caballo entre los treinta y los cuarenta. Le dedica muchas horas y compra grandes volúmenes para abastecer su tienda online: de rastro, herencias, coleccionistas de alto nivel o exvendedores. “Los grandes chollos no existen. Yo compro a gente que ha coleccionado en serio”, asegura. 

“La gente no se imagina cuánto interesa. Hay poco vendedor y mucho comprador. Yo mismo vendí mi colección personal para comprarme mi piso”, revela Daniel, que tomó esa decisión a raíz de la DANA de Valencia, pensando en los estragos que causa un desastre de ese calibre. “Tenía todos mis cromos en el trastero de mis padres y pensé en lo difícil de asegurar ese material si pasase algo parecido”. Por el momento, detalla que las aseguradoras no avanzan en este ámbito. “El problema principal es que no hay catálogo de precios profesional ni tampoco peritos, como sí sucede en otros sectores especializados”. En su caso, desguazó su colección y la puso a la venta en su propia tienda. Estaba valorada en una cantidad que ronda lo suficiente para pagar la entrada de una vivienda. “Tenía desde 1979 en adelante todos los cromos de ediciones ESTE sin pegar, con errores y fichajes, incluso los álbumes vacíos de fábrica”.

Jiménez se dedica sobre todo al cromo suelto. En la actualidad tiene 102.000 referencias en venta. “Así la gente completa sus álbumes, y dan más beneficio”. Hasta ahora vendía solamente a través de internet, pero está a punto de inaugurar la primera física especializada en cromos de fútbol antiguos. “Es la única en Sevilla y Andalucía, posiblemente también de España. Hay una en Barcelona y otra en València, pero son de cromos modernos”. Su local abrirá sus puertas entre mayo y junio.

Las modas van por rachas: una venta muy preciada fueron los primeros cromos Messi como canterano en 2004. Los últimos los vendió hace un año por 2.700 euros. “La pieza que más me llena haber vendido es una de Javier Clemente, del año 99, la rareza de la edición porque lo destituyeron en la octava jornada y solo llegaron a vender el cromo en algunos puntos de Bilbao o Madrid”. Se vende a 1.700 euros. “Cuando lo anuncias, se vende instantáneamente”. Ha aprendido que el mercado da vueltas. “Está falleciendo una generación de compradores, por eso los 70 ya se están devaluando, mientras que los 2000 se están poniendo de moda”, asegura. Al preguntarle si admite regateos, es tajante: “Yo no puedo regatear las naranjas en el Mercadona ni la cerveza en el bar de abajo”. Su facturación mensual es ejemplo del estado de gracia del coleccionismo: 20.000 euros brutos todos los meses. “Para mí sigue siendo un disfrute y un hobby”, asegura.

“La gente no se imagina cuánto interesa. Hay poco vendedor y mucho comprador. Yo mismo vendí mi colección personal para comprarme mi piso', revela Daniel Jiménez, cuyos ingresos mensuales con los cromos (20.000 euros brutos) son ejemplo del estado de gracia del coleccionismo

Miguel Navarro, nacido en Montevideo y residente en Barcelona desde comienzos de siglo, es coleccionista de los Beatles desde siempre –“a los 13 o 14 me empezó a picar el bichito”–, y ha hecho del coleccionismo musical una profesión. Está especializado en la memorabilia en torno al grupo de Lennon y compañía: pelucas, guitarras, figuritas, púas o carteles. Tuvo una tienda en el barrio gótico y hoy vende sus piezas a través de eBay, Vinted o Todocoleccion. “Ya no me dedico a coleccionar. He aprendido el desapego material: te das cuenta de que todo es efímero. Lo terrenal no te lo puedes llevar al otro barrio”.

La mayor joya que vendió —y que lo llevó a salir en las noticias y numerosos medios— fueron cinco entradas consecutivas de sillón de pista de 450 pesetas cada una de una familia que fue a ver a los Beatles a la plaza de toros Monumental. “Es extremadamente raro encontrar tantas seguidas. Una sola de esas entradas vale 700 u 800 euros hoy”. Relata que los tickets de conciertos, el material de promoción o las fotografías de los de Liverpool, Elvis, Queen, Bowie o los Rolling son “pequeños santos griales para los fans”. Incluso la hemeroteca: “Por ejemplo, los periódicos de la época en la que se murió Freddy Mercury”. Navarro también tiene tesoros de la música nacional: “Hay nichos específicos de cliente, como los de Marisol o Nino Bravo”. Cuando le pregunto qué es lo más raro que ha visto coleccionar, señala los sobres de azúcar o las pegatinas de la fruta. “Es un mundo muy loco que a veces roza el fetichismo”.

Oldie but goldie: anticuarios y librerías de viejo

Lo digital también ayuda a la parte más ‘antigua’ del negocio: el de los anticuarios de arte o las librerías de viejo. “Las plataformas van muy bien porque los coleccionistas tienen una gran variedad de artículos de todas las temáticas para poder comprar y esto es una ventaja sobre las tiendas”, señala Ángel de Excentric Art, empresa con más de 50 años dedicada a la compraventa de obras de arte, antigüedades, joyas y objetos de coleccionismo. Venden a coleccionistas, anticuarios, curas, políticos y algún museo. “Lo más curioso que vendí fue un antiguo museo de taxidermia hace años. Tenía muchos animales anormales como vacas de dos cabezas o animales de cinco patas”, relata. En la actualidad tienen 8.000 lotes a la venta en Todocoleccion, con piezas que van desde una medalla rara de Napoleón a un óleo sobre tabla de San Antonio de Padua del siglo XVIII.

El interés por el pasado también empapa proyectos de generaciones más jóvenes, como Erik y Sara, de la librería Antigularia. Vienen de la arqueología y su gran pasión son los libros, por lo que una librería anticuaria casaba ambas disciplinas. “Comenzamos durante el confinamiento, como un hobby y también una forma de ganar un extra”, cuenta Sara. Su entusiasmo por el libro antiguo abarca la encuadernación, el olor, los grabados o el grado de detallismo. “Nos especializamos en libros antiguos bonitos, raros y curiosos, haciendo especial hincapié en la literatura de mujeres, relata Sara. ”Algunos me los quedo: le tengo especial cariño a Éxodo de Silvia Mistral“.

Lo más curioso que vendí fue un antiguo museo de taxidermia hace años. Tenía muchos animales anormales como vacas de dos cabezas o animales de cinco patas

Ángel — Excentric Art

A través de Instagram venden a gente más joven, con predominio femenino, y a través de Todocoleccion, a un perfil más masculino, a partir de los cuarenta. “Las redes sociales son una herramienta para acceder al libro antiguo”. ¿Temáticas? De todo: feminismo, libros y arte oriental, todo lo relacionado con lo paranormal o astronomía. También revistas. “Por ejemplo, dos años completos de la revista Vogue de la Segunda Guerra Mundial”, anota. “Tenemos cosas de 10 euros y hemos tenido cosas de 6.500, detalla. ”Hemos tenido cosas preciosas, como una edición de La hija del Rey de Egipto con doce acuarelas originales“. Solo tienen tienda online, una muestra de que se puede ser ”antiguas pero modernas“ gracias a las plataformas.

Palpar, oler y sentir: el retorno de lo analógico en un mundo saturado de estímulos

Otro segmento muy vivo es el del coleccionismo de discos en formato físico: las ventas de la música en vinilo escalaron un 31% en España en 2025. Según datos recogidos por Promusicae, la patronal de las discográficas, en nuestro país se despacharon 2,18 millones de discos el pasado año. De los 41,7 millones del físico, el vinilo supone ya un 69% de las ventas, con un incremento del 30% en las unidades vendidas, aupadas por el éxito del plástico en las nuevas generaciones, que contemplan las piezas como objetos de culto y piezas creativas para conectar con los artistas, incluso aunque no tengan tocadiscos. 

La plataforma especializada líder es Discogs, que en 2025 batió todos sus récords con más de 114 millones de artículos añadidos a sus colecciones, unos 2,2 millones por semana según su informe anual. Es el mayor volumen de actividad en un solo año en los 25 años de historia de Discogs, superando el récord anterior de 105,7 millones de artículos añadidos en 2024. Un coleccionista promedio tiene 191 artículos subidos al portal digital, con un valor cercano a los 500 euros. Los lanzamientos más coleccionados de todos los tiempos en el portal son una reedición en vinilo de 180 gramos de Nevermind de Nirvana en 2015 y una edición en picture disc de Reputation de Taylor Swift en 2017.

Desde Angelita Records, con tienda física de discos en Vilanova i la Geltrú y prolífico perfil en Discogs —tienen más de 9.000 referencias en venta—, confirman el repunte del vinilo. “La gente joven, que son nativos digitales, están reconectando con el formato físico. Hay un boom de chavalas superjóvenes que se van solas a las ferias y a las tiendas”, celebran. Su tesoro personal son los discos de rumba de artistas nacionales de los 60. “A veces da igual que algo valga un euro si es lo que estás buscando”. Como anécdota, conoció en persona a Tito, un cantante de rumba que acudió a la tienda y al que le faltaban sus propios discos. Le ayudaron a encontrarlos. “Uno se llamaba Elena Bombón”. De vez en cuando, llegan rara avis. “Tuvimos el Catch A Fire de The Wailers, un disco que se abre en formato zippo, una edición especial que se vende a 200 euros”.

Hacen hincapié en el valor de las plataformas: “Discogs representa el 50% o el 60% de nuestra faena”. Y además, diluye las fronteras y acerca la música a cualquier parte. “Vendí un disco de Mecano a Estados Unidos”, relata. Desde Angelita están convencidos de que el vinilo nunca pasará de moda. “Si llegase el Apocalipsis y nos dejase sin luz, nos inventaríamos la forma de escuchar discos”.

La pasada edición de Alimentaria Barcelona, la gran feria de tendencias del sector alimentario que reunió el pasado marzo en la capital catalana a marcas, distribuidores, fabricantes y expertos internacionales, dejó también una de las ideas más sugerentes del encuentro. No tenía que ver con un ingrediente de moda, sino con una pregunta de fondo: ¿qué significa hoy comer bien en una cultura obsesionada con vivir más?

La feria funcionó, en ese sentido, como un buen termómetro de una conversación que ya circula con fuerza en el sector. La salud ha dejado de ser solo una preocupación médica para convertirse en una aspiración cultural, un lenguaje de estatus y un nuevo criterio de consumo. Y en ese desplazamiento, lo que está en juego no es solo qué comemos, sino cómo entendemos el propio acto de comer.

Marius Robles, futurólogo, divulgador y escritor, puso palabras a esa idea durante una de las ponencias del programa. Su planteamiento es sencillo y reconocible. Durante años, el lujo se asoció a la posesión, a los símbolos visibles de riqueza o a las experiencias exclusivas. Hoy, sin embargo, empieza a emerger otro tipo de aspiración. El nuevo lujo, según esta lógica, ya no es tanto tener más como vivir más y, sobre todo, vivir mejor.

El cambio también es generacional. Si para los boomers la meta del bienestar estuvo durante décadas ligada a la estabilidad material, y para la generación X y los millennials a las experiencias memorables, entre las generaciones más jóvenes el foco empieza a desplazarse hacia la optimización de la salud. Dormir bien, medir biomarcadores, entrenar, prevenir o ajustar la dieta a objetivos concretos dejan de ser hábitos de nicho para convertirse en parte de un nuevo lenguaje aspiracional.

La aspiración ya no pasa solo por evitar la enfermedad, sino por exhibir cierto control sobre el propio cuerpo, la energía, la forma física, el descanso o el equilibrio hormonal. En otras palabras, la salud como nuevo estatus. Ese giro cultural también altera la forma en que entendemos la comida. La alimentación deja de percibirse únicamente como placer, hábito o necesidad y empieza a pensarse como una herramienta, una palanca para rendir más, para prevenir, para concentrarse, para recuperarse o para dormir mejor. La comida, por tanto, ya no compite solo con otra comida. También compite con suplementos, aplicaciones, wearables —dispositivos electrónicos inteligentes que se llevan sobre el cuerpo como accesorios o parte de la vestimenta—, pruebas diagnósticas y protocolos de bienestar.

La aspiración ya no pasa solo por evitar la enfermedad, sino por exhibir cierto control sobre el propio cuerpo, la energía, la forma física, el descanso o el equilibrio hormonal. La salud como nuevo estatus

“Estamos pasando de una economía del consumo a una economía del rendimiento”, planteó Robles. En ese marco, el consumidor ya no se pregunta solo si un producto está bueno, si es práctico o si tiene un precio razonable. Ya no basta con que guste o encaje en el presupuesto. Ahora lo importante es qué aporta, qué mejora, qué optimiza.

Esta idea conecta con esa “sociedad del cansancio” popularizada por el filósofo Byung-Chul Han, en la que el agotamiento se ha convertido en una condición estructural del presente. En una cultura atravesada por la hiperexigencia, la productividad permanente y la promesa de una mejor versión de uno mismo, no extraña que el mercado premie cada vez más todo aquello que promete energía, concentración, descanso o claridad mental.

Eso ayuda a explicar por qué en las baldas de los supermercados ganan peso categorías como la proteína —uno de los grandes temas de esta edición de Alimentaria—, los prebióticos, los probióticos, el magnesio, la creatina o los llamados alimentos funcionales. También ayuda a entender el auge de contenido en internet relacionado con la microbiota, la nutrición personalizada y las propuestas vinculadas al control glucémico, la saciedad o el bienestar mental. Pero la sobreabundancia de información no siempre despeja dudas. “Nunca hubo tanta información sobre salud y alimentación y, sin embargo, el consumidor parece más confundido que nunca”, resumió Robles durante su intervención.

Las redes sociales amplifican dietas, rutinas de ejercicio y soluciones rápidas con una velocidad difícil de seguir. A cada estudio parece responderle otro que lo contradice. A cada tendencia le sucede una nueva promesa. El resultado es un mercado saturado de mensajes, donde conviven la ciencia, el marketing, la ansiedad por optimizarse y el espectáculo. En ese contexto, la longevidad avanza a la vez como aspiración legítima y como terreno fértil para la exageración. Toni Massanés, director general de la Fundació Alícia (laboratorio de alimentación responsable), describe este momento como una etapa de “lío importante”, marcada por la aceleración de las modas, la obsesión por leer las etiquetas y una relación cada vez más fragmentada con la comida.

Comemos significados, comemos valores, no solo nutrientes. Comer solo por salud no es sano

Toni Massanés — Fundación Alícia

Uno de los vectores más visibles de esa transformación es la irrupción de los fármacos GLP-1, con Ozempic y otros tratamientos similares como gran emblema cultural del momento. Estos medicamentos se perfilan como una fuerza capaz de alterar de forma profunda el ecosistema alimentario. No tanto por el debate farmacológico en sí, sino por una consecuencia muy concreta: la reducción del apetito. “El mayor enemigo ahora que tenemos encima de la mesa es la ausencia de apetito”, advirtió Robles.

Si el apetito disminuye, se transforman también la frecuencia de consumo, el tamaño de las raciones y la relación emocional con la comida. Lo que hasta hace poco era abundancia, variedad o impulso puede dejar de tener el mismo sentido. En restauración, por ejemplo, eso podría traducirse en menús más breves, menos platos y una mayor exigencia sobre el valor de cada bocado. En gran consumo, podría acelerar la demanda de productos más densos en nutrientes, funcionales y orientados a la saciedad y al rendimiento.

Ese movimiento ya empieza a traducirse en innovación. Leyre Urtasun, responsable de Desarrollo de Producto del CNTA (Centro Nacional de Tecnología y Seguridad Alimentaria), sostiene que el fenómeno GLP-1 no está dando lugar tanto a una nueva categoría cerrada de alimentos como a un cambio más profundo en la lógica de diseño. “El fenómeno GLP-1 acelera un cambio de fondo. La lógica ya no es maximizar consumo, sino valor nutricional por ingesta”, explica.

El cambio está dejando de ser una hipótesis. Según Urtasun, ya hay estudios que “detectan una reducción del gasto alimentario en los hogares con usuarios de agonistas GLP-1 de entre un 5% y un 6%, especialmente en snacks y productos altamente calóricos, y también se observa una menor frecuencia de consumo en restauración”.

El consumo de estos fármacos no afecta solo a la cantidad de comida ingerida, sino también a la experiencia sensorial. Urtasun asegura que cada vez hay más indicios de que algunos usuarios perciben de otra forma sabores y texturas, de modo que factores como la palatabilidad, el tamaño de la porción o la intensidad del sabor pasan a ser variables críticas para la innovación. En particular, las texturas muy grasas y los sabores excesivamente dulces pueden llegar a resultar desagradables para parte de estos usuarios. De ahí que advierta contra las respuestas precipitadas. “El principal riesgo que afronta la industria es intentar responder demasiado rápido a una tendencia compleja sin comprender plenamente qué está cambiando en el consumidor”.

Lo que asoma aquí es un cambio de fondo. Si una parte creciente de los consumidores come menos, pero exige más de cada ingesta, la lógica del volumen de ventas pierde centralidad. Ese desplazamiento obliga a repensar productos, formatos y porciones, pero también abre una pregunta más profunda sobre el significado cultural de comer.

En una época marcada por la aceleración de las modas, la circulación vertiginosa de tendencias y la fragmentación de hábitos, comer sigue siendo también vínculo, cultura y placer

No significa, necesariamente, el fin de la comida como espacio de disfrute, pero sí apunta a una fragmentación del propio concepto de alimentación. Toni Massanés introduce aquí una advertencia importante frente al entusiasmo funcionalista. “Comemos significados, comemos valores, no solo nutrientes”, resume. A su juicio, el problema no es que la salud gane peso en la conversación alimentaria, sino que esa conversación termine reduciendo la comida a una simple función. “Comer solo por salud no es sano”, advierte.

Frente a una cultura que mide la comida por lo que promete hacer por el cuerpo, Massanés recuerda una dimensión a menudo olvidada. “Lo mejor de la comida es la compañía. Incluso lo más sano de la comida es la compañía”. Algo que en la Fundació Alícia han comprobado en proyectos piloto en los que personas con soledad no deseada eran derivadas desde atención primaria a comer varios días por semana en restaurantes de menú, con resultados positivos en su bienestar emocional. La idea, en el fondo, es sencilla. La comida también puede ser una forma de cuidado cuando recupera su dimensión relacional.

Ese matiz es importante porque devuelve al centro una cuestión que el discurso de la optimización suele dejar en segundo plano. En una época marcada por la aceleración de las modas, la circulación vertiginosa de tendencias y la fragmentación de hábitos, comer sigue siendo también vínculo, cultura y placer.

Más allá de los GLP-1, la conversación ya apunta a una frontera todavía incipiente, pero cada vez más visible. Junto a la nutrición deportiva o al clásico brain food, la industria empieza a explorar nuevas promesas de funcionalidad, también en el terreno cognitivo. La hipótesis, todavía prospectiva, conecta con el auge de dispositivos que monitorizan sueño, actividad y otros marcadores fisiológicos. “Si el cuerpo ya se cuantifica, el siguiente paso sería integrar esos datos en recomendaciones nutricionales cada vez más precisas”, aseguró Robles. Una alimentación menos genérica y más ajustada al estado biológico y cognitivo de cada persona. Algo en lo que coinciden también desde el CNTA.

Todo parece apuntar a que, en una cultura marcada por el cansancio, el ruido y la exigencia de rendir, la comida deja de venderse solo como placer y bienestar, empieza a venderse, también, como una forma de seguir funcionando.

En los últimos años, Internet ha consolidado una especie de imaginario compartido: al entrar en la crisis vital de los 30, cada persona parece elegir un starter pack con un nuevo hobby que nunca antes había explorado. Están quienes empiezan a jugar a pádel, quienes se enganchan a correr, quienes descubren el rocódromo, se hacen pajareros o se apuntan a clases de cerámica o crochet.

Pero los hobbies no aparecen solo como respuesta a estas crisis, sino que forman parte de la identidad que construimos a lo largo de la vida. En teoría, son ese espacio reservado al tiempo libre en el que practicamos actividades por gusto y sin una finalidad productiva. Así los define, al menos, la RAE: “Actividad que, como afición o pasatiempo favorito, se practica habitualmente en los ratos de ocio”.

Sin embargo, en una sociedad como la que vivimos, que valora la productividad por encima de todo y mide nuestra valía en relación al trabajo, cabe preguntarse hasta qué punto ese espacio sigue existiendo. ¿Somos realmente capaces de disfrutar de nuestras aficiones sin objetivos ni exigencias o, por el contrario, dejamos que recaiga sobre ellas el peso de la autoexigencia y el perfeccionamiento que caracterizan al trabajo contemporáneo?

Un espacio de disfrute y gozo

A día de hoy, nos encontramos en una paradoja en relación al tiempo de ocio. El filósofo Juan Evaristo Valls Boix, autor de los ensayos El derecho a las cosas bellas (Ariel, 2025) y JOMO, el gusto de perder (próximamente publicado en Anagrama), explica que “en la era del ocio, el ocio se ha vuelto imposible”. Vivimos en una sociedad de consumo en la que “todas nuestras aficiones o hábitos gustosos están mediados o por el trabajo o por el consumo. Y, por tanto, el tiempo libre es un tiempo a invertir o tiempo que aprovechar”. 

El problema es que nuestras aficiones, que originalmente estaban destinadas al disfrute, pasan por el filtro de la optimización e, incluso, de la rentabilidad. Si no somos buenos en algo, aunque disfrutemos con ello, lo abandonamos porque se considera una “pérdida de tiempo”. Esto es lo que le ha ocurrido a Laura, de 36 años, quien asegura haber dejado todos los hobbies que en algún momento inició —la cerámica, la repostería, el boxeo o el diseño de cestas de regalo para madres y bebés— por no ser lo suficientemente buena en ninguno de esos ámbitos: “Las cestas de regalo para bebés y mamás me quedaban preciosas… y luego vi con las que competía en Etsy”. 

Laura, de 36 años, ha dejado varios hobbies por sentir que no es lo suficientemente buena: 'Las cestas de regalo para bebés y mamás me quedaban preciosas… y luego vi con las que competía en Etsy

Esta comparación constante proviene, como explica Joana Tomàs, psicóloga especializada en ansiedad y autoexigencia, de “haber internalizado la lógica de la productividad no solo en los espacios de trabajo, sino también en los espacios de descanso. De esa forma, el ocio deja de ser un fin en sí mismo y pasa a evaluarse con preguntas como: ¿Estoy mejorando? ¿Estoy siendo constante? ¿Esto sirve para algo?”. Si la respuesta es, aparentemente, negativa, es entonces cuando surge la culpa: un sentimiento que termina por ser paralizante.

Esta lógica de la excelencia no es algo individual. En el episodio Muchachas excelentes del podcast Amiga Date Cuenta analizan cómo la exigencia de excelencia está profundamente vinculada a la vergüenza de clase y al género, y, a su vez, cómo eso limita la capacidad de hacer cosas sin la garantía de hacerlas bien. Kamila, de 31 años, lo expresa con claridad al reconocer que de pequeña fue la “niña superdotada” y ahora de adulta, si no es buena en algo al instante, lo deja. Un sentimiento que comparte con Marta, de 41 años, quien asegura que se autopresiona por conseguir resultados en cualquier cosa que haga: “Tengo superidentificado que esto es consecuencia del discurso que recibí tanto en el colegio como en casa cuando era niña”.

En ese sentido, Valls Boix explica la diferencia de cómo actúa la culpa en relación al género, y en un marco de heterosexualidad obligatoria. Mientras que las mujeres “sienten más vergüenza de hacer o participar por verse desautorizadas. En el caso de los hombres, el discurso hegemónico de la masculinidad cishetero pasa por la impenetrabilidad, es decir, por no mostrar tu vulnerabilidad, por estar siempre en dominio de la situación”. De una forma u otra, la necesidad de optimización acaba coartando la posibilidad de disfrute y gozo.

Para luchar contra esto, prosigue el filósofo y escritor, lo interesante “son las aficiones y los hobbies que no tienen ningún fin, sino que sencillamente son una forma de estar en el mundo”. En ese sentido, recuerda las palabras del también filósofo Roland Barthes en relación a la pereza, quien planteaba que le interesaba practicar algunas actividades que le gustaban mucho, pero en las que no era bueno, porque esas actividades, por un lado, le ayudaban a descomponer su narcisismo, y a que disfrutar no coincida con dominar. “Yo me sumo a la idea de Barthes de que estas actividades son una forma muy radical de libertad”. 

Lo interesante son las aficiones y los hobbies que no tienen ningún fin, sino que sencillamente son una forma de estar en el mundo

Juan Evaristo Valls Boix — filósofo y escritor

Esto lo atestigua Leonor, de 25 años, que asegura que lo que más le gusta de sus clases de salsa es que tiene “superclaro que jamás voy a poder ser bailarina profesional —no se me da tan bien— y que sólo voy a pasármelo bien y a escuchar una música que me encanta y aprender sobre ella”. Así como Clara, de 39, quien encuentra en los hobbies —especialmente el crochet— “algo en lo que me puedo permitir ser mediocre sin culpabilidad, ya que, además, me dedico a una profesión en la que, lamentablemente, la perfección se valora muchísimo”. O Sofía, de 31 años, que ha encontrado en la cerámica una forma de reconciliarse con una idea que lleva escuchando desde pequeña: “Siempre me han dicho que soy supertorpe y no tengo maña para nada. [...] En este tiempo siento que he aprendido mucho, pero disfruto del gusto de hacerlo sin presión. A veces no me sale bien, practico el desapego y me reconcilio con mi impaciencia y ‘torpeza”. 

Pero, ¿qué ocurre cuando estos hobbies dejan de vivirse solo en privado y se les añade la dimensión pública de las redes sociales?

Vivir sin espacios libres de exigencia dificulta la desconexión, aumenta la fatiga mental y hace que las actividades que antes eran placenteras se conviertan en tareas a completar

Joana Tomàs — psicóloga

La exposición pública del hobby

Las redes sociales se han convertido en una potencial fuente de inspiración en nuestras aficiones. La etiqueta #runningtips, con consejos para corredores, acumula más de 270.000 publicaciones en TikTok, #crochettutorial más de 500.000, mientras que #ceramics —donde se reúnen consejos, ideas, materiales, etc— supera el millón. Sin embargo, las redes sociales también han favorecido estas dinámicas de comparación, de autoexigencia y de rentabilidad. 

Al subir una foto de nuestros hobbies a redes sociales “convertimos nuestro tiempo libre y nuestro espacio y tiempo de esparcimiento en una mercancía. Y esa circulación genera reacciones, genera un tráfico y un afecto ligado a ese tráfico”, explica Valls Boix. Y ese afecto no siempre nos beneficia. Tomàs —psicóloga— asegura que “vivir sin espacios libres de exigencia dificulta la desconexión, aumenta la fatiga mental y hace que las actividades que antes eran placenteras se conviertan en tareas a completar”.

Es por ello que Cristina, de 42 años, quien, además de su trabajo, tiene una cuenta de lifestyle en Instagram donde, entre otras cosas, publica lo que cocina, reconoce que ha llegado a sentir ansiedad. “Cada vez que algo se te da bien, la mayoría de gente te insta a monetizar: ‘monta un restaurante’, ‘para cuándo el libro de recetas’, ‘grábalas en vídeo’. No puedo simplemente disfrutar de cocinar. A veces ni lo comparto porque, la mayoría de veces, la respuesta va ahí”. Diana, de 25, se ha sentido animada a mercantilizar sus hobbies en más de una ocasión, pero, finalmente, se “ha prohibido subir a redes el proceso o resultado de aquellos hobbies que hago por placer porque inevitablemente mientras lo hago me pondría a pensar si queda bien o si gustará y no tanto en si estoy disfrutando hacerlo”. 

Cada vez que algo se te da bien, la mayoría de gente te insta a monetizar: ‘monta un restaurante’, ‘para cuándo el libro de recetas’, ‘grábalas en vídeo’. No puedo simplemente disfrutar de cocinar

Cristina — 42 años

Ese rechazo a monetizar un hobby también lo lleva por bandera Alba, de 34 años, ya que, para ella, “la vida buena es totalmente incompatible con la rentabilidad”. Por ello, la psicóloga Joana Tomàs reivindica que “hacer cosas sin objetivo no solo es útil, sino que es muy necesario. A nivel psicológico, estos momentos permiten regularnos, que recuperemos la energía, que tengamos la capacidad de descubrir y de disfrutar y, sobre todo, que podamos favorecer una creatividad más espontánea”.  

Esta creatividad no solo se encuentra en la práctica de los hobbies más tradicionales, sino que Valls Boix también defiende que “nuestro tiempo libre se puede invertir en la militancia, en el activismo, y puede ser algo absolutamente gustoso, divertido y celebrativo”. El objetivo final, por tanto, es concebir los hobbies, en cualquiera de sus formas, como un espacio de horizontalidad que rompa con las dinámicas capitalistas y que nos permita entender que no todo lo valioso tiene que ser rentable. Y que hay formas de vivir —más lentas y más torpes— que, precisamente por no servir para nada, merecen la pena.