Motivo de ligera chanza, que los hombres pierdan pelo a edades tempranas ha dejado de ser un fenómeno visto como algo natural a ser tratado como un defecto a remediar. La proliferación de clínicas y publicidad que incitan al injerto comienza a hacer su efecto en unos varones que se debaten entre aceptar su naturaleza o intentar retocarla, en ocasiones derivado de la presión externa. El incremento del uso de medicamentos como el minoxidil y la finasterida dan buena cuenta de cómo la preocupación por la alopecia ha ido a más.

La calvicie tiene ahora otra lectura social. El psicólogo Glen Jankowski, profesor en la Universidad de Dublín, investiga precisamente eso: en Branding Baldness (Construyendo la imagen de la calvicie), expone cómo esa insatisfacción masculina ha sido explotada con la proliferación de medicamentos y tratamientos estéticos en los últimos años hasta reconfigurar su percepción. Lo que antes se asumía como destino, ahora se presenta como elección. En una entrevista con The New York Times, el investigador explicó que los hombres calvos saben que su apariencia física es normal, “pero se encuentran en un entorno que les dice que eso es un problema, que les acabará afectando”.

España es el país con más calvos del mundo, el 44,5% de los hombres presenta algún grado de calvicie, según la plataforma Medihair. Además, el 90% de los casos se debe a la alopecia andrógina, impulsada por factores genéticos y hormonales. Pablo García, que vive en Madrid y tiene 58 años, es uno de ellos. Cuando estaba a punto de dejar los 40 atrás, empezó a notar caída del cabello: “Yo he sido siempre muy pelón, así que fue una putada. La tentación es peinarte de tal forma que se tapen los espacios sin pelo, pero no es una solución definitiva”. 

La experiencia que vivió un amigo que se sometió a los injertos animó a este profesional de la publicidad a repetir la hazaña hace tres años. “Desde entonces hago un proselitismo descarado. Lo digo hasta en el vestuario del gimnasio. Veo a alguien joven que se empieza a quedar sin pelo y pienso que dónde va así, que se vaya a la clínica ya”, dice.

Veo a alguien joven que se empieza a quedar sin pelo y pienso que dónde va así, que se vaya a la clínica ya

Pablo García — excalvo, 58 años

Hacerse fuerte en la calvicie

Esta falta de pudor a la hora de hablar de los injertos de pelo que marca las palabras de García —él mismo reconoce que llega a ser “obsceno” con el tema— se contrapone a otras experiencias ligadas a la alopecia. La aparición de las distintas opciones para combatir la calvicie se ha convertido en una forma de presión estética hacia los varones. Víctor Yusty empezó a perder pelo con 22 años. Ahora tiene 31 y, tras “aguantar de las rentas un tiempo”, como recuerda, al final decidió raparse. “Vi cómo se hacían los injertos, me dio grima y pasé”. 

Sin embargo, la presión llegó por parte de su madre, que le decía que tenía que tener pelo sí o sí, o hacer algo para evitar su caída. Este vigilante de seguridad también se vio expuesto a numerosos anuncios sobre clínicas de injerto capilar que le aparecían en redes sociales, colándose entre storie y storie de Instagram, y que llegaban a mostrar fotos del antes y el después de un hombre que se había realizado injertos. “Como estaba buscando información sobre lo que me pasaba, el algoritmo me enseñaba esa publicidad”, cuenta.

Cuando hace cuatro años Iván cumplió los 24, se le empezó a caer el pelo. Él ya sospechaba que podría pasar: todos los varones de su familia han experimentado un proceso similar. “Cuando pasó, a mí me dolió. Fue un momento chunguillo”, se sincera este profesor de academia. A pesar de que se informó, descartó el injerto porque le parecía una cosa “desagradable en todos los sentidos”. “Sí tuve algo de miedo cuando pensaba en ligar, pero eso es algo de tu autopercepción, no tanto por los demás”, añade este onubense vecino de Sevilla.

Pero, ¿la alopecia es un problema que va más allá de la cuestión estética? María Garayar Cantero, dermatóloga y tricóloga, la define como una patología capilar: “Se produce porque los receptores de los folículos pilosos experimentan un adelgazamiento progresivo hasta que se hacen tan finos que desaparecen”. De todas formas, apunta que la alopecia no entraña ningún peligro para la salud, más allá de que se pierde protección contra el sol en la cabeza.

Iván, de 28 años, cuenta que cuando se empezó a quedar calvo le dolió –‘fue un momento chunguillo’–, pero descartó el implante por parecerle ‘desagradable en todos los sentidos

Esta experta precisa que cada vez es mayor la preocupación en los hombres jóvenes: “Es positivo porque se puede tratar más a tiempo y poner medidas menos invasivas”. De cara a un posible injerto, Garayar afirma que es una cirugía capilar “bastante segura y con pocos riesgos”. Y apunta que muchos pacientes le han comentado cómo después de ponerse pelo han recuperado su confianza, autoestima y seguridad.

Los medicamentos como cortapisas

Al alicantino Francisco Ruzafa, también de 31 años, le empieza a clarear la cabeza. Siempre fue de los que menos pelo y densidad tuvo en su entorno: “Cuando lo pensaba con unos 18 años, sí me era algo más limitante. Me veía muy mayor para lo joven que era”. No ha decidido raparse porque piensa que se verá con mucha cabeza. Y es que, en el mundo de los calvos, tener el coco redondo parece que también se premia. “Esto hay que llevarlo con dignidad y no forzar las cosas. Mi padre tuvo una cortinilla de cuatro pelos, en plan Torrente, y yo por supuesto que me raparía antes de llegar a ese punto”, confiesa.

“Sí que me he visto incitado a ponerme pelo, no tanto presionado. Algo que sí que me han dicho es que estar calvo a esta edad es como rendirse muy pronto a ser mayor. Ahora todos queremos alargar la etapa de la juventud y tener moto, y ser calvo es un lastre para eso”, desarrolla este ingeniero industrial afincado en Madrid, que reconoce que la obligatoriedad de medicarse durante años con minoxidil y finasterida tras el implante le aleja de la idea operarse.

Jordi Magrinyà, vocal del Col·legi de Farmacèutics de Barcelona (COFB), precisa que “son medicamentos que uno los tiene que tomar con la prescripción exacta del médico y la indicación del dermatólogo, ya que tienen muchos posibles efectos secundarios que desde la farmacia comentamos a la hora de dispensarlos”.

En los dos últimos años, casi se ha duplicado el uso de productos como el minoxidil y la finasterida

Jordi Magrinyà — Col·legi de Farmacèutics de Barcelona

Pudiera parecer que los calvos se hacen fuertes a la hora de aceptar su realidad, y lo es sin duda en algunos casos, pero la experiencia de los especialistas en consulta apunta en otra dirección. El mismo Magrinyà confirma que desde hace años se ha visto un gran incremento de aquellos jóvenes que a partir de los 24 años comienzan a tratarse las alopecias. “En los dos últimos años, casi se ha duplicado el uso de productos como el minoxidil y la finasterida”, asegura el también farmacéutico comunitario. Asimismo, sostiene que en este fenómeno opera una “gran presión estética”.

Un estudio que analizó la prescripción para la alopecia andrógina entre más de 200 dermatólogos españoles en 2024 señala que el minoxidil oral fue el tratamiento más prescrito (89,1%) para este tipo de patología. En comparación con los datos recogidos en 2019-2020, se aprecia cómo aumenta la prescripción de minoxidil oral y una disminución en el uso de minoxidil tópico, pues en aquella ocasión el minoxidil oral fue prescrito por el 50,6% de los encuestados.

La misma investigación certifica que la dutasterida oral ha reemplazado a la finasterida como el antiandrógeno más recetado para esta alopecia. Y si hace siete años solo el 4,9% de los dermatólogos afirmaron realizar trasplantes capilares, en 2024 la cifra aumentó al 18,5%. “Este aumento podría reflejar una mayor concienciación y demanda de procedimientos de restauración capilar, si bien no se puede descartar un posible sesgo en la encuesta”, apuntan.

Calva con gusto no pica

La presión externa por ponerse pelo se ha dejado ver hasta en artefactos de entretenimiento como el docureality Pombo, que sigue la vida de la familia de la archiconocida influencer patria María Pombo, donde el marido de Lucía Pombo, el empresario Álvaro López Huerta, acaba accediendo a hacerse un injerto de pelo por insistencia de la piloto. En el vídeo en el que la pareja anuncia su embarazo, así como en otras apariciones en sus redes sociales, López Huerta aparece con las marcas propias de la cabeza posinjerto.

Esto hay que llevarlo con dignidad y no forzar las cosas. Mi padre tuvo una cortinilla de cuatro pelos, en plan Torrente, y yo por supuesto que me raparía antes de llegar a ese punto

Francisco Ruzafa — 31 años

Por el contrario, Pep Molina es un acérrimo defensor de los calvos como él. Este mallorquín de 33 años, guionista y creador digital, llegó a parodiar la primera convención de calvos con barba de España, un sketch que realizó para El Periódico. “Yo empecé muy pronto con la alopecia, a los 12 años, y justo me empezó a salir barba a saco”, recuerda. Cuatro años después, decidió dejar de tratarse con productos como el minoxidil. En torno a los 20 años se decantó por el rapado. “Soy extrovertido, pero mis interacciones estaban condicionadas por el hecho evidente de que me estaba quedando calvo y era demasiado joven”, reconoce.

Se define antes como calvo que rapado. “Una parte de mi cabeza es terreno yermo donde han echado sal”, comenta con gracia. Aquella inseguridad juvenil ha quedado atrás. Tanto, que Molina convocó a varios calvos con barba para abordar lo que él denomina como “tribu urbana sin diagnosticar, en donde hay una compensación rara entre el pelo que tienes en la barba en comparación con el de la cabeza”.

A partir de un frame de aquella producción algún avispado creó el meme ya convertido en sticker en el que aparecen varios de los participantes abrazados con el texto “qué calvario”. La misma sorna aparece en el meme que tilda de “barbarie” a los calvos con barba, a quienes Jordi Ganchitos dedicó una canción: “Calvo con barba, si justifica lo que falta en la calva, tiene el cabello del revés. Aléjate de un calvo con barba bailando reguetón en una disco de pachanga, aléjate de un calvo con barba y si lleva un pendiente mejor huye para tu casa”.

Más allá de las bromas sobre los hombres que sufren alopecia, la proliferación de clínicas estéticas que ofertan injertos capilares y su publicidad supone una de las principales presiones estéticas para aquellos que no tienen pelo en la cabeza. Mientras que unos aseguran que han recuperado la seguridad en sí mismos tras someterse a la intervención, otros pugnan por mejorar su autopercepción y superar cánones superficiales. Sea como sea, la cuestión es gustarse a uno mismo.

El primer tratamiento cosmético no quirúrgico de Mary Munson no fue el resultado de un plan ni de una decisión concreta. Ella lo describe como una forma de saciar su curiosidad. Munson, de 41 años, estaba en una clínica para alargarse las pestañas cuando una empleada le habló de un procedimiento al que se refería como “baby bótox” —que, de hecho, era bótox—. Desde que decidió probarlo, no ha mirado atrás.

“Solo fue una prueba para ver cómo era, y me di cuenta de que me gustaba. Y, para ser sincera, no noto un gran cambio”, dice Munson, que tenía 37 años cuando comenzó con los tratamientos. Aunque cree que sus genes filipinos y escoceses “me dan buena piel”, Munson empezó a someterse a otros tratamientos además de las inyecciones regulares de Botox, como la terapia con plasma rico en plaquetas (PRP) (a veces conocida como “facial de vampiro”, en la que se extraen plaquetas de la propia sangre del paciente), así como la fibrina rica en plaquetas (PRF), un tratamiento similar que estimula el colágeno.

Munson es profesora y madre de dos hijos. Por teléfono se muestra alegre y simpática, y se describe a sí misma, según dice, como “una persona muy corriente y normalita”. Según cuenta, de su grupo de once amigas, todas de unos cuarenta años, tres se someten habitualmente a estos tratamientos. Ella forma parte de un cambio en el que los tratamientos cosméticos no quirúrgicos —o las más discretas “intervenciones estéticas”—, antes asociados a la riqueza y a las celebridades, se están volviendo más comunes, redefiniendo las percepciones de la belleza para las mujeres de a pie. La papada y las arrugas, los signos cotidianos del envejecimiento, se están convirtiendo en algo opcional para un número cada vez mayor de mujeres.

“No he intentado cambiar la forma de mi cara ni nada drástico. Simplemente no quiero tener arrugas” —dice Munson entre risas—. “Además, me voy a casar por primera vez el año que viene, así que estoy intentando que mi piel esté lo mejor posible”.

No he intentado cambiar la forma de mi cara ni nada drástico. Simplemente no quiero tener arrugas

Mary Munson — 41 años

Mientras paseo por la calle principal de mi barrio, en una zona de Sídney que antes era de clase trabajadora y que ahora se ha convertido en un lugar de moda, me fijo en una clínica dental que anuncia, en letra sans serif, tratamientos de medicina estética inyectable junto a la extracción de muelas del juicio; una clínica —situada junto a una pastelería—, con las cortinas corridas, que proclama el eslogan “cambio real, confianza real”. Este tipo de anuncios proliferan en los centros comerciales y las calles principales de todo el país. El año pasado, en la sala de espera de un dermatólogo del centro de la ciudad, atendida por recepcionistas con cejas impecables, me desconcertó, al principio, la presencia de palabras como “relájate” y “renuévate” en un contexto médico. El lenguaje neoliberal del autocuidado ha sido adoptado para describir tratamientos estéticos no quirúrgicos.

“Para mí, es como tener algo bonito o como ir al gimnasio”, dice Bianca Lorena Saldes, de 38 años, que empezó a usar inyectables cuando comenzó a trabajar como enfermera estética y ahora dirige una clínica llamada BLC Aesthetics, donde conoció a Munson. Desconfía de las presiones que empujan a las mujeres a someterse a esos tratamientos o les hacen sentir que son necesarios. “No quiero pensar: ”necesito esto para estar espectacular“. Es igual que cuando nos damos un masaje”

Una encuesta realizada por la Sociedad Internacional de Cirugía Plástica Estética reveló que en 2024 se llevaron a cabo 20,5 millones de procedimientos cosméticos no quirúrgicos, lo que supone un aumento del 44% con respecto a 2020, año en el que las horas que pasamos viéndonos a nosotros mismos mientras observábamos a los demás a través de Zoom fomentaron una mayor autovigilancia de nuestra propia apariencia. En junio del año pasado, la Agencia Australiana de Regulación de los Profesionales de la Salud endureció la normativa, pero debido a la naturaleza descentralizada del sector, es difícil encontrar estadísticas concluyentes y existen normas estrictas sobre cómo se pueden anunciar estos procedimientos.

Las mujeres, por supuesto, siempre se han sometido a tratamientos de belleza y han luchado contra la presión de mantener la ilusión de la juventud en un mundo en el que los cuerpos femeninos de más edad se consideran menos valiosos y menos visibles. Por muchas influencers de melena canosa que veamos, e independientemente de que actrices como Pamela Anderson aparezcan sin maquillaje, sigue existiendo un pánico generalizado al “envejecimiento natural” —como demuestra la reacción negativa que recibió la actriz Rachel Ward, de 68 años, cuando en enero publicó en redes una imagen de su cara sin retocar, con arrugas que reflejaban el paso del tiempo—.

La Dra. Renae Fomiatti, investigadora sénior del Centro Australiano de Investigación sobre Sexo, Salud y Sociedad de la Universidad La Trobe, lleva casi dos años estudiando la aceptación de las intervenciones estéticas. “Son fácilmente accesibles y la gente puede acudir durante la pausa para comer; el tiempo de recuperación es mínimo”, afirma. “Pero esto pasa por alto lo invasivos que son los mensajes culturales y la presión que se ejerce en torno al envejecimiento”.

[Estos tratamientos] son fácilmente accesibles y la gente puede acudir durante la pausa para comer; el tiempo de recuperación es mínimo. Pero esto pasa por alto lo invasivos que son estos mensajes culturales y la presión que se ejerce en torno al envejecimiento

Renae Fomiatti — investigadora (Universidad La Trobe)

Fomiatti, una académica feminista, cree que es importante cuestionar la dicotomía de que existen formas naturales y antinaturales de envejecer para las mujeres. “El cuerpo es social”, afirma. “Siempre ha habido intervenciones estéticas”.

El papel de muchas mujeres contemporáneas se ha descrito como el de “emprendedoras estéticas”, cuyos cuerpos reflejan la lógica de mercado en el sistema neoliberal.

“Muchas de las mujeres a las que entrevisté describieron sentirse vulnerables ante el envejecimiento, en lo que respecta al mercado laboral y a las oportunidades profesionales a medida que se hacían mayores”, afirma Fomiatti. “La gente recurre a estos tratamientos para mitigar el sufrimiento que les produce el envejecimiento, pero al hacerlo, también se están alineando con las normas dominantes de belleza juvenil y de raza blanca, y eso hace que se sientan mejor”.

Pero ya no se trata solo de evitar parecer viejas y cansadas, afirma Fomiatti. Ahora nos enfrentamos a una avalancha de datos que nos permite mapear nuestros rostros, ya sea virtualmente mediante IA o físicamente con tratamientos cosméticos: “No hay ninguna parte del cuerpo o del rostro que no esté sometida a la imperiosa necesidad constante de optimizar, mejorar y realzar”.

Felicity West, que comenzó su carrera en una clínica de estética de lujo y ahora trabaja en el barrio de Brunswick, en Melbourne, ha observado que, a medida que los tratamientos estéticos se han normalizado y son cada vez más indetectables, también están siendo adoptados por un sector más amplio de la sociedad.

“No es ningún secreto entre las mujeres de entre 30 y 40 años; lo comentan con sus amigas y comparan a los profesionales”, afirma West, quien añade que los hombres representan una proporción cada vez mayor de su clientela. “No hace mucho tiempo, si te sometías a un tratamiento… no se te movía ni un músculo de la cara, pero ahora nos inclinamos por tratamientos más sutiles e imperceptibles y, literalmente, no hay nadie a quien no haya atendido: mujeres jóvenes, mujeres maduras, abogadas, trabajadoras sociales, camareras”.

“Algo que tienen estos nuevos procedimientos es que parecen intencionadamente más accesibles que antes, pero esa accesibilidad a veces puede hacer que las mujeres se sientan peor”, afirma la Dra. Jasmine Fardouly, profesora titular de Psicología en la Universidad de Sídney. La llegada de las intervenciones estéticas al dentista, al centro comercial —en lugar de a la clínica de lujo en el barrio de alto standing— ha hecho que su aire de exclusividad se desvanezca, pero ha posicionado los tratamientos como una opción de consumo habitual, al igual que un corte de pelo o una manicura.

“Creo que también hay una reacción contraria a la cantidad de dinero y tiempo que las mujeres dedican a su aspecto físico. Esto puede crear una brecha de clase, ya que solo las mujeres que pueden permitirse estos tratamientos pueden alcanzar esos ideales”.

La llegada de las intervenciones estéticas al dentista o al centro comercial ha hecho que su aire de exclusividad se desvanezca, pero ha posicionado los tratamientos como una opción de consumo habitual, al igual que un corte de pelo o una manicura

Munson afirma que, como profesora suplente, el salario de un día le da para un solo tratamiento de bótox. “Es una cantidad importante para nosotras, pero mi pareja se encarga de la economía del hogar”, dice. “Recuerdo que, cuando era adolescente, iba a depilarme las cejas. A medida que te haces mayor, al llegar a los 20, empiezas a hacerte tratamientos faciales más intensivos. Es lo normal”.

Tania Zanetich, de 45 años, una profesional del mundo de las finanzas que irradia un glamour discreto, me cuenta por Zoom que ha observado que las intervenciones estéticas se han vuelto más habituales entre sus amigas y compañeras.

“Tengo amigas de todas las culturas, edades y presupuestos; algunas tienen los labios muy marcados, parecen haberse sometido a algún tratamiento y quieren dar una imagen de riqueza, mientras que otras somos más sutiles”, afirma.

Zanetich lleva inyectándose bótox y rellenos desde mediados de los treinta. Al principio, lo que la impulsó fueron los dolores de cabeza y las arrugas del entrecejo que había notado que se le estaban formando. “Me lo presentaron como una medida preventiva contra el envejecimiento, al tiempo que me ayudaba clínicamente, y disfruté de los beneficios”.

Ahora lo percibe como una forma de proyectar confianza y competencia al mundo.

“El otro día, bromeando con mi contable, le dije que, sin duda, el btox debería ser deducible de impuestos, porque en el trabajo parece que no puedo fruncir el ceño”, dice riendo. “Si alguien dice algo en una reunión, parezco serena. Creo que, en un entorno corporativo, si eres madre de dos niños pequeños, cuando te presentas con cierto decoro, esa imagen se traduce en un nivel de competencia que podría extenderse a mi capacidad para hacer bien mi trabajo”.

Las mujeres que aceptan o se resisten a las intervenciones estéticas suelen ser objeto de polarización en el debate cultural. Sin embargo, la lenta generalización de estos procedimientos pone de manifiesto una larga historia de cómo las mujeres han sabido lidiar con dilemas complejos. Lo que antes era una opción poco habitual se está replanteando ahora como una elección personal o una decisión profesional.

“Las mujeres de mi entorno dicen: 'Si tuviera que elegir entre mi bótox o comprar comida, recortaría en la comida' por cómo les hace sentir y cómo les permite afrontar el día a día”, sonríe Zenetich. “No juzgo a nadie. Creo que la sociedad ya juzga lo suficiente a las mujeres como para que nos juzguemos unas a otras”.

Marta Sader llevaba años viviendo en un pueblo del sur de España, en plena naturaleza, cuando comenzó a llevar a su hijo al colegio. Allí, de manera casi inevitable, comenzó a estrechar lazos con los padres de los otros niños. 

Con ellos compartía muchísimas cosas, se sintió como en casa, pero pronto se dio cuenta de que también tenían enormes diferencias. “Me decían cosas con total naturalidad que a mí me parecían de otro planeta”, recuerda. El momento decisivo llegó durante una fiesta. Una pareja le explicó que, si su hija enfermaba, no la llevarían al médico porque ellos creían en la Nueva Medicina Germánica, una pseudoterapia que sostiene que las enfermedades se originan en conflictos emocionales no resueltos. 

“Pero, ¿qué conflicto iba a tener su hija, si apenas acababa de cumplir tres años?”, afirma sorprendida. “Ellos me decían que quizá el conflicto no era suyo, sino de un antepasado que se podría haber reencarnado en ella. Me fui a casa pensando: ‘¿cómo puede ser posible?’.

Aquella pregunta terminó convirtiéndose, tras años de investigación, en Espiritualidad líquida. Misticismo pop en la era del yo (Debate, 2026), un ensayo que explora el auge del esoterismo pop, las pseudoterapias y las nuevas formas de misticismo contemporáneo. 

Sader no escribe ni como creyente ni como conversa. Tampoco como crítica. Se define como una persona profundamente escéptica, formada en el pensamiento racional y muy preocupada por entender cómo construimos nuestras creencias. Lo que le interesaba al escribir su libro no era ridiculizar a quienes creen, sino entender por qué personas inteligentes, sensibles y cultas terminan confiando en discursos mágicos.

“Para mí la gran pregunta era por qué ellas creen y yo no”, apunta. “Porque mis amigas son personas increíbles: listas, sensibles, amables. Yo no podía reducir aquello a que fueran ingenuas o tontas”.

Una espiritualidad exprés

Pronto surgió el concepto que da título al libro. Para Sader, la espiritualidad líquida es una versión contemporánea, flexible y consumible de la búsqueda espiritual tradicional. “La espiritualidad pura exige una vida entera de dedicación, introspección y búsqueda de sentido”, dice. “La espiritualidad líquida, en cambio, te promete soluciones rápidas. Sanar tu linaje femenino en un cursillo de tres días o curarte de un complejo trauma con tu padre mediante una ‘cirugía astral’ realizada con la energía de los ángeles”.

La espiritualidad pura exige una vida entera de dedicación, introspección y búsqueda de sentido. La espiritualidad líquida, en cambio, te promete soluciones rápidas

La autora compara la espiritualidad líquida con ciertos discursos de la autoayuda contemporánea. “Te da respuestas inmediatas a problemas complejos”, resume. “Y además lo hace de una manera comodísima”. No exige compromiso profundo ni pertenencia estable. Se puede entrar y salir de ella fácilmente, puedes mezclar astrología, tarot, terapias energéticas, manifestación, chamanismo o discursos pseudocientíficos sin necesidad de construir un sistema coherente.

Pero, ¿cómo explicar su éxito en los últimos años? En opinión de Sader, no puede explicarse únicamente desde la ignorancia, sino que en el centro del fenómeno detecta necesidades emocionales reales y humanas. “Todos las tenemos”, afirma. “Necesitamos que nos vean, sentir que pertenecemos a algo, que nuestra vida tiene sentido. También cierta necesidad de trascendencia. Pero en el mundo capitalista en el que vivimos no hay espacio para eso. Cuando éramos cazadores-recolectores y nos sentábamos alrededor del fuego, se contaban historias compartidas que daban forma al grupo, a su pasado y a su futuro. Todo eso ya no existe y algo tenía que ocupar ese lugar”.

El capitalismo también vende consuelo

Lo que ocurre es que el capitalismo, siempre atento a hacer negocio, ha aprendido a convertir incluso esa búsqueda espiritual en un producto de consumo. “El capitalismo ha absorbido esas necesidades y las vende en forma de espiritualidad líquida”, sostiene. “Eso no significa que todas las personas que trabajan en este mundo sean estafadoras. Mucha gente cree sinceramente en lo que hace y quiere ayudar a los demás, pero también necesitan ganar dinero”.

La periodista también señala que hay muchos que simplemente explotan un mercado muy rentable. “Una aplicación de astrología probablemente está desarrollada por gente que ni siquiera cree en la astrología”, apunta. “Lo mismo pasa con parte de la industria del wellness. Probablemente Gwyneth Paltrow no ha probado ni se cree todo lo que vende su marca. En ese caso, es simplemente un negocio”.

Nos encanta sentir que podemos controlarlo todo. Si me dices que solo necesito meditar, visualizar y hacer determinados ejercicios para que mi vida funcione, eso me da tranquilidad. El problema es que cuando fracasas, la culpa también recae únicamente sobre ti

A la vez, la autora señala en su ensayo cómo estos discursos encajan con la lógica neoliberal contemporánea, en el sentido de que muchas de estas corrientes trasladan toda la responsabilidad al individuo. Si uno fracasa, enferma o no alcanza sus objetivos, el problema está en cómo vibra, en que no ha manifestado suficiente o en la energía que proyecta.

“Pero no todo depende de uno mismo”, subraya la autora. “Llegas o no llegas a fin de mes por muchos motivos, desde luego no porque no hayas manifestado suficiente. Influye el lugar donde has nacido, las oportunidades que has tenido o el contexto histórico”.

Pero estos relatos siguen resultando seductores porque ofrecen una ilusión de control que, en realidad, no es real. “Nos encanta sentir que podemos controlarlo todo. Si me dices que solo necesito meditar, visualizar y hacer determinados ejercicios para que mi vida funcione, eso me da tranquilidad”, explica. “El problema es que cuando fracasas, la culpa también recae únicamente sobre ti”.

El horóscopo como identidad

El libro dedica un amplio espacio a uno de los fenómenos relacionados con el esoterismo que en los últimos años ha gozado de más fama: el horóscopo. Para la autora, internet y las redes sociales han sido decisivos para su enorme expansión. “Vivimos en una época de explicaciones rápidas y simplificadas”, explica. “Instagram o TikTok convierten cualquier cosa compleja en una píldora fácil de consumir en un minuto”.

Y la astrología encaja perfectamente en ese ecosistema porque ofrece una identidad instantánea. “Dices ‘soy Acuario’ y automáticamente ya hay una narrativa construida sobre quién eres”, señala. “El horóscopo proporciona una explicación rápida de tu personalidad y además te integra dentro de un grupo, tu signo”.

El hecho de que durante la epidemia de Covid-19 todos estuviéramos buscando un sentido a nuestras vidas, influyó mucho en su expansión: “La pandemia fue la tormenta perfecta para el auge del horóscopo”, asegura. “La gente tenía tiempo, ansiedad y mucha incertidumbre”, asegura.

La pandemia fue la tormenta perfecta para el auge del horóscopo. La gente tenía tiempo, ansiedad y mucha incertidumbre

La espiritualidad como refugio

Otra de las cuestiones centrales del ensayo es la relación entre espiritualidad y género. Sader cree que muchas de estas corrientes de pensamiento mágico interpelan especialmente a las mujeres porque históricamente estas han asumido los cuidados (tanto propios como ajenos) y porque la medicina tradicional, que siempre ha sido profundamente machista, ha ignorado durante décadas determinados malestares femeninos.

“También pienso que al estar más educadas en lo emocional, las mujeres necesitamos una serie de cosas para sentirnos bien, como por ejemplo estar en paz con nosotras mismas o con nuestra familia. Algo que proporcionan muchas de estas prácticas. Por lo tanto, el hecho de que las mujeres nos sintamos más atraídas que los hombres hacia estos temas no se trata de algo biológico, sino cultural”.

El peligro aparece cuando alguien se aprovecha

El libro es especialmente crítico con las pseudoterapias que prometen milagros ante enfermedades muy graves. Una idea que circula entre los seguidores de estas ideas es que “con la medicina también te mueres”. Obviamente, esa afirmación pierde fuerza cuando se la confronta con las estadísticas. “La gente que recurre a las terapias alternativas tiene más posibilidades de morir, un 470% más en algunas patologías”, afirma la autora en el libro. “Pero la realidad es un relato. Yo creo que la ciencia sirve para algo basándome en datos como ese pero, aunque los datos están ahí, no todo el mundo los ve igual”.

Sader reconoce que ese es uno de los aprendizajes más grandes de Espiritualidad líquida: “Ante el mismo hecho, dos personas pueden sacar conclusiones completamente diferentes”. Además, según la autora, “hay muchas variables que favorecen el uso de las pseudoterapias. La fundamental es que el sistema médico les está fallando. No es lo mismo que un médico te despache en cinco minutos y te dé una receta, que sentarte durante una hora con alguien, que le cuentes tu vida desde que naciste y que sientas que ha entendido realmente lo que te pasa. A veces, lo que le ocurre a la gente no es solo, por ejemplo, que le duela una pierna, sino que ese dolor se relaciona con su trabajo, la relación con su madre o un secreto que lleva guardando desde hace 25 años. Los seres humanos somos mucho más complejos de lo que la medicina, tal y como está planteada actualmente, nos quiere hacer creer”.

A pesar de todos los argumentos en contra de las pseudoterapias y el pensamiento mágico, Sader evita la superioridad moral. De hecho, su mirada es tremendamente comprensiva. “Yo soy crítica con aquello que hace daño”, explica. “Con el gurú que manipula, con quien promete curaciones falsas o con quien se aprovecha de personas vulnerables”. Sin embargo, insiste en que comprender no significa necesariamente compartir. “Entiendo por qué creen, aunque yo no crea”.

Vivimos en una época de explicaciones rápidas y simplificadas. Instagram o TikTok convierten cualquier cosa compleja en una píldora fácil de consumir en un minuto

La periodista reconoce que convivir con personas que ven el mundo de una manera radicalmente distinta a la suya ha terminado siendo una experiencia enriquecedora. “Quizá hace veinte años habría pensado: ‘Qué tontas’. Ahora me parece muchísimo más interesante intentar comprenderlas”, reconoce.

De hecho, el libro está dedicado precisamente a esas amigas a las que llama “las místicas”. “Las quiero como si fueran de mi familia”, dice. “Y eso me parece una de las grandes lecciones del libro”.

Preguntarse quién gana

Al final, más que ofrecer respuestas cerradas, Espiritualidad líquida busca abrir preguntas. Especialmente una: quién gana con determinadas creencias.

“La cuestión importante es preguntarse quién lo dice y por qué lo dice”, concluye Sader. “No estoy diciendo que la gente no crea. Cada uno puede creer en lo que quiera. Pero sí conviene preguntarse qué intereses hay detrás y qué efectos tiene todo esto a nivel colectivo”.

En un presente marcado por la ansiedad, la precariedad y la incertidumbre constante, este libro nos invita a reflexionar sobre nuestra profunda necesidad de encontrar sentido. Quizá lo más inquietante de todo sea descubrir que el mundo se ha vuelto tan hostil que volver a creer se ha convertido en el mayor de los deseos.

La nostalgia por los 90 y los primeros 2000 se ha convertido en uno de los grandes imaginarios culturales de nuestros días. Lo estamos observando en el regreso a las cámaras digitales y los iPods, a la moda Y2K —llena de colores vibrantes y tiros bajos— o en la proliferación de vídeos de TikTok que nos enseñan a vivir como si nos encontráramos en el cambio de siglo: hacer crucigramas viendo Las chicas Gilmore, escuchar CDs, decorar diarios en papel y, en definitiva, pasar tiempo lejos del teléfono.

El fenómeno también ha alcanzado el terreno musical. Uno de los ejemplos más claros es el grupo Katseye, cuya estética bebe directamente de los primeros 2000: brillos, referencias al internet primitivo, feminidad Y2K y canciones como Internet Girl, que evocan más la figura de la “chica de internet” de los dosmil que la influencer contemporánea. Paradójicamente, todas las integrantes del grupo nacieron entre 2002 y 2007, por lo que los años que recrean no forman parte de sus recuerdos, sino de un imaginario heredado.

Pero, ¿hasta qué punto este deseo de regresar al pasado es solo una moda estética? ¿Qué tienen de atractivo los 90 y los primeros 2000 para una generación que apenas los vivió? ¿Y qué dice esta nostalgia sobre la forma en que vivimos el presente e imaginamos —o hemos dejado de imaginar— el futuro?

La fantasía predigital

Este deseo por volver al cambio de siglo surge entre personas que, efectivamente, vivieron esa época, como Gemma, de 44 años, que rememora “cuánto molaba internet antes de las redes sociales. La gente parecía educada y amable. Era divertido”. Pero se ha extendido a otras personas que, generacionalmente, no vivieron esos años.

Hace unas semanas, NBC News publicaba una encuesta en la que un 47% de las personas entre 18 y 29 años —lo que, mayoritariamente, consideramos generación Z— preferiría vivir en el pasado, frente a un 38% que elegiría mantenerse en el presente, y un 15% al que le gustaría vivir en el futuro. Entre aquellos que elegían el pasado, un 33% se quedaba con el pasado más “inmediato”. En el artículo de NBC, el investigador de la nostalgia Clay Routledge apuntaba que esa preferencia por los años 90 y los primeros 2000 podría explicarse porque se perciben como “el momento anterior a las redes sociales y a la vida mediada permanentemente por pantallas”. Si uno desea irse mucho más atrás de los años 90, añadía, “pierde algunas de las ventajas del progreso social”.

En esto está de acuerdo Sofía Traba Mendez, ingeniera informática especializada en producto y transformación digital, quien es consciente de los efectos positivos de ciertos avances tecnológicos pero, al mismo tiempo, cuestiona otros. “Si entendemos la tecnología como avances médicos, matemáticos, físicos, etc., entonces no ha habido otro tiempo mejor. Aquí incluyo la IA porque las cosas que nos está permitiendo hacer son increíbles. Por ejemplo, la investigación en detección temprana de algunos tipos de cáncer”, explica.

Añoran la intensidad de las amistades y relaciones presenciales, así como la posibilidad de desconectarse cuando uno quisiera

Kate Eichhorn — investigadora y profesora de Estudios Culturales y Comunicación

Traba también pone en valor herramientas de conectividad como Skype o Zoom, que surgieron antes de las redes sociales, por su capacidad para mantener unidas a personas que están física y geográficamente separadas. Este ha sido su caso, ya que lleva 14 años viviendo fuera de España; o el de personas como Pablo (nombre ficticio), de 41 años, quien cuenta cómo estas herramientas le permitieron estar en contacto con su familia en un momento difícil en el que él se encontraba en otro país.

El atractivo de estas herramientas es que funcionan de una forma más similar a las de los primeros dos mil. Precisamente, Laura, de 35 años, echa en falta la forma de funcionar de herramientas que usaba en su adolescencia, como Messenger: “Te conectabas cuando querías y te desconectabas cuando querías. Podías elegir cuándo estar presente. Ahora parece que tienes que estar siempre al otro lado, disponible, respondiendo”.

Por lo tanto, lo que nos resulta atractivo de mirar al pasado no es tanto imaginar una sociedad sin desarrollos tecnológicos —de forma general—, sino una en la que la tecnología todavía parecía menos invasiva. En la que no se nos exigía una conexión permanente, disponibilidad constante y la sensación de que toda experiencia debía pasar por una pantalla. “Creo que lo que echamos de menos no es la época en sí, sino una forma de relacionarnos con el mundo que era más lenta, más presente, más... humana”, resume Traba.

En esto está de acuerdo Kate Eichhorn, investigadora y profesora de Estudios Culturales y Comunicación en The New School de Nueva York: “No creo que la mayoría de la generación Z quiera realmente volver a los años 90. No quieren regresar al punto álgido de la crisis del sida ni a una época anterior a muchos de los derechos básicos que hoy tienen las personas LGTBIQ. Pero sí añoran algunos aspectos de ese periodo. Sobre todo, añoran la intensidad de las amistades y relaciones presenciales, así como la posibilidad de desconectarse cuando uno quisiera”, asegura.

Es el hecho de no tener la necesidad —o el FOMO— de estar permanentemente conectados donde realmente radica la nostalgia: “Me gustaría que tuviéramos la tecnología que tenemos ahora, con todas sus posibilidades, pero que fueran ‘lugares’ a los que acudir en vez de algo que puedes llevar en el bolsillo todo el rato. Ojalá lograr algo híbrido entre lo que tenemos ahora y lo que la tecnología era hace unas décadas”, explica Clara, de 29 años.

La nostalgia de un pasado no vivido

Este cansancio por la hiperconexión puede entenderse dentro de un proceso de “plataformización” de la vida, como explica la investigadora Anne Helmond. Las plataformas digitales actuales —Tinder, Instagram, Amazon, YouTube, entre otras— ya no son simples sitios web o aplicaciones, sino que actúan como la infraestructura dominante de internet. Es decir, ya no solo las “utilizamos”, sino que “vivimos” dentro de ellas. Es por eso que cada vez más personas están buscando actividades y formas de habitar el mundo al margen de la esfera digital.

Este es el caso de Miriam, de 34 años, que está pensando en recuperar —en algunos casos ya lo ha hecho— objetos en sus versiones analógicas: “Un móvil sólo para llamadas, para dejar de estar enganchada a las notificaciones, las redes sociales y la eterna ventana abierta a la red; cámara de carrete para revelar y tener recuerdos físicos que guardar; reloj de pulsera para dejar de consultar la hora en el móvil, e incluso he pensado en una máquina de escribir”. Ella reconoce sentirse afortunada al ser de “las últimas generaciones que crearon vínculos y relaciones sin que mediaran las redes sociales”, y ahora está intentando adoptar un estilo de vida que le recuerda más a esos años. Dice encontrar un gran confort en series como Las chicas Gilmore, “con su vida sencilla y pequeña, comunitaria y analógica”. Eso sí, “sin dejarse arrastrar al cien por cien por la nostalgia y ser consciente de todos los avances que han experimentado el feminismo, el movimiento LGTBI, antirracista, anticapitalista, ecologista, entre otros”, asegura.

Este traspaso a lo analógico también lo ha llevado a cabo Natàlia, de 24 años. A pesar de ser una década más joven, también sintió la necesidad de “volver” a un tiempo anterior que ni siquiera llegó a vivir en primera persona. Cuando le comentó a su jefa que le habían regalado una cámara analógica y que estaba “volviendo a ser analógica”, esta le preguntó: “¿Vuelves?”. “Me pareció curioso, porque es verdad que por generación no me corresponde”. Hacer crucigramas, usar bloc de notas, leer libros en físico o guardar tarjetas de restaurantes que le gustan es para ella “intentar hacer un poco de resistencia o militancia a las dinámicas que se están creando”, explica.

Miriam, de 34 años, está pensando en usar 'un móvil sólo para llamadas, para dejar de estar enganchada a las notificaciones, las redes sociales y la eterna ventana abierta a la red

El caso de Natàlia no es el único. La profesora en cultura digital explica que, en una asignatura que imparte sobre medios y memoria, sus estudiantes disfrutan mucho creando proyectos recurriendo a formatos analógicos tardíos o a formatos digitales de transición. “Sobre todo hablan de la temporalidad de esos formatos y de lo intencional que había que ser al utilizarlos”, asegura. Además, en relación a la generación Z afirma que, “aunque la mayoría no está preparada para desconectarse completamente —porque saben que es prácticamente imposible escapar de la tecnología—, sí parecen muy conscientes de que, más allá de haber consumido enormes cantidades de contenido que les resultó bastante dañino para su desarrollo social y su salud mental durante la preadolescencia y la adolescencia, también fueron explotados por la industria tecnológica como productores de contenido”. Es por ello que “muchos han llegado a la conclusión de que la vida probablemente era mejor antes de la era digital”.

La crisis del futuro

La nostalgia por el pasado parece crecer al mismo ritmo que el escepticismo hacia el futuro, especialmente debido a cómo determinadas tecnologías —en especial la inteligencia artificial— están empezando a colonizar los imaginarios del presente. En la encuesta publicada por NBC News, casi la mitad de los jóvenes afirmaba sentirse preocupado o ansioso por el impacto que la IA podría tener sobre su trabajo en los próximos años. Este retorno a los 90 y los primeros 2000 aparece como resultado a un presente hiperconectado y un futuro asociado a automatización, vigilancia y aceleración constante.

Para Eudald Espluga, autor de Imaginar el fin. Pensamiento apocalíptico para un futuro poscapitalista (Paidós, 2026), esta dificultad para proyectarse hacia adelante tiene que ver con una crisis más amplia de imaginación política y cultural. “Con la llegada de la IA y la consolidación del capitalismo de plataformas en una estructura de concentración de poder rentista que algunos llaman tecnofeudalismo, la tecnología se ha vuelto sinónimo de un proceso de deshumanización, cuando no de exterminio colonial. Por ejemplo, cuando escuchamos plataformas como Spotify sabemos que estamos financiando el genocidio en Gaza [por las inversiones de su CEO en una empresa que genera inteligencia artificial militar]. El rechazo al uso de determinados dispositivos tecnológicos es quizá un intento desesperado por escapar del tecnoautoritarismo actual”, explica.

El rechazo al uso de determinados dispositivos tecnológicos es quizá un intento desesperado por escapar del tecnoautoritarismo actual

Eudald Espluga — autor de 'Imaginar el fin. Pensamiento apocalíptico para un futuro poscapitalista'

En relación a este revival de los 90-2000, Espluga también hace referencia al concepto de “porsiemprismo” del investigador sobre nostalgia Grafton Tanner. “Este intento de vivir en una época donde las cosas no terminan nunca (otra precuela de Una rubia muy legal, otra de El Señor de los Anillos) creo que es una respuesta a los miedos en torno al fin del mundo o la cancelación efectiva y virtual del futuro: es el intento de seguir viviendo en un presente siempre revivido, siempre rebooteado”. Sin embargo, también considera que puede tener un elemento subversivo: “Es la negativa a compartir los sueños tecnoacelerados de quienes creen que la salvación de la humanidad, y la conquista de un futuro, pasan por la colonización de Marte, por el transhumanismo cyborg o por vivir en ciudades muro en medio del desierto”. 

Esta idea de subversión también la comparte Eichhorn. “Lo que podría parecer una fascinación extraña o incluso una fetichización de los formatos mediáticos antiguos no es una nostalgia ingenua por el pasado. En realidad, forma parte de una crítica más sofisticada de la cultura digital contemporánea”, explica la investigadora cultural. Frente a la paradoja de que haya jóvenes abogando por una vida sin pantallas a través de una pantalla, Eichhorn asegura que, “más que ninguna otra generación, saben que si quieres que algo se vuelva viral —incluso una crítica de la cultura digital— tienes que utilizar precisamente las plataformas que estás criticando inadvertidamente”. 

En ese sentido, quizá este revival de los 90 y los primeros 2000 no actúa tanto como una fantasía escapista ni como un deseo por volver realmente al pasado, sino como un intento por imaginar un presente y un futuro en el que la tecnología vuelva a tener límites.

“Me vestía de chulapa cuando era pequeñita, pero la última vez fue con seis años”. Paula, una joven madrileña que llevaba dos décadas sin ponerse el traje castizo por San Isidro, ha decidido recuperar la tradición este año. Valeria Gamallo, madrileña y creadora de contenido, tras ver “muchos vídeos de chicas que se iban a vestir de chulapas por San Isidro” decidió unirse a ellas el año pasado. Este año repite la experiencia y vuelve a vivir la fiesta como lo hacía cuando era niña: “Las redes me hicieron un gran favor”.

No son las únicas. En los últimos días, muchos jóvenes han desempolvado mantones y claveles o se han enfundado el traje por primera vez. Durante los días previos al 15 de mayo, TikTok se llenó de vídeos explicando cómo vestirse de chulapa, tutoriales para bailar un chotis o guías para “vivir San Isidro como un auténtico madrileño”. Con el arranque de las fiestas, ese contenido dio paso a las imágenes desde la Pradera: fotos entre mantones y claveles, jóvenes estrenando traje castizo y publicaciones que mostraban las mareas de gente que acudieron a celebrar San Isidro.

Lo que durante años pudo parecer una tradición ajena a parte de la juventud urbana se ha convertido ahora en tendencia. Madrid y San Isidro son el ejemplo más reciente, pero la Feria de Abril lleva tiempo viviendo un fenómeno similar, donde hasta la mantilla ha encontrado nueva vida entre creadoras de contenido, influencers y celebrities.

Tradición, redes y escaparate

“Las fiestas tradicionales se han convertido en un fenómeno de redes”, sentencia @hija_del_pan. Este perfil de Instagram ha seguido muy de cerca celebraciones como la Feria de Abril, mostrando hasta qué punto estas festividades han inundado el contenido de influencers y creadores. “Ahora hasta tenemos tutoriales para beber rebujito, análisis de looks de flamenca o gente retransmitiendo la cola para entrar a la caseta como si fuera un logro”, comenta. Aunque matiza que “no todas las fiestas generan el mismo interés”, sí percibe que las tradiciones populares se hacen cada vez más virales.

Ahora hasta tenemos tutoriales para beber rebujito, análisis de looks de flamenca o gente retransmitiendo la cola para entrar a la caseta como si fuera un logro

@hija_del_pan — comentarista de redes

La asociación Mazo de Madrid —que busca poner en valor las tradiciones de la capital— surge precisamente después de comprobar cómo hace algunos años “la mayoría de gente joven no se vestía de chulapo y chulapa” ni conocían San Isidro. Adela García, miembro de la asociación, destaca cómo había una desconexión con las nuevas generaciones, por lo que decidieron reivindicarla desde otro lugar: modernizando ciertos códigos estéticos sin romper con la esencia tradicional. “Lo último que queremos es perder la tradición”, reivindica.

En ese proceso, las redes sociales han sido fundamentales. Desde tutoriales de vestimenta hasta vídeos explicando el significado de los claveles o el protocolo castizo, el contenido relacionado con San Isidro se ha multiplicado este año. Según cuenta Adela García, muchas jóvenes comenzaron a interesarse por esta fiesta después de ver en redes una versión más cercana y actualizada; hasta llegar a formar una comunidad de más de 300 chicas.

Para el catedrático de Sociología de la Universidad Autónoma de Madrid Cristóbal Torres Albero todo proceso de interacción humana tiene algo “de escaparate, de mostrar públicamente”, y las celebraciones y fiestas no se quedan atrás. Con la llegada de las redes sociales y la viralidad se ha “incrementado la presencia de las fiestas como un escaparate”. Las redes sociales han incrementado esta capacidad, pero según Torres Albero, las fiestas “siempre han sido un escaparate tanto para el conjunto de la comunidad como para las comunidades vecinas”, ya que “tienen esa expresión de identidad no solo para el grupo que lo unifica y le dota de sentido, sino también para las comunidades vecinas”.

Nos hemos puesto a mirar y pensar: nosotras también tenemos lo nuestro y lo estamos perdiendo

Mazo de Madrid — asociación que busca poner en valor las tradiciones de la capital

La fiesta como punto de encuentro

El aumento de la popularidad entre la gente joven de San Isidro, la Feria de Abril o Sant Jordi se enmarca en una “búsqueda de identidad colectiva”, según el sociólogo Torres Albero. “Se huye de la globalidad y se busca hacer frente a la homogeneidad y racionalidad a través del pasado y las costumbres (...) Es una respuesta del ‘nosotros colectivo’ que tira de su tradición cultural para singularizarse, diferenciarse y tomar voz propia frente a procesos muy fuertes de globalización”, explica. Y es que en un contexto donde “las calles comerciales de Nueva York y Alicante son muy parecidas” —puedes encontrar casi las mismas tiendas y marcas—, “apostamos por las identidades propias”, lo que se traduce en un énfasis en “todo lo relacionado con las lenguas, el nacionalismo o regionalismo”, y donde se incluyen las festividades.

Desde Mazo de Madrid explican que el impulso por recuperar lo castizo también nace de la comparación con otras fiestas como la Feria de Sevilla, las Fallas o San Fermín. Mientras esas celebraciones llevan años consolidando su presencia en redes sociales, consideran que Madrid había dejado en un segundo plano sus propias tradiciones. “Nos hemos puesto a mirar y pensar: nosotras también tenemos lo nuestro y lo estamos perdiendo”, sostienen.

Para Paula, que ha recuperado la tradición de vestirse de chulapa este año, esta “tendencia” está muy unida a la necesidad de “buscar la identidad en una ciudad que se ha gentrificado con los años y que, aunque sea muy plural en cuanto a culturas, tiene mucha identidad propia. El hecho de revivir estas tradiciones es una manera de mantener un ‘legado’ o generar una sensación más de comunidad (...) El sentido de pertenencia es algo que la gente joven busca mucho por lo individualista que es nuestro modelo social (o como yo lo percibo al menos) y creo que este tipo de cosas generan más arraigo y una sensación de integración dentro de una comunidad”.

El aumento de la popularidad entre la gente joven de San Isidro, la Feria de Abril o Sant Jordi se enmarca en una 'búsqueda de identidad colectiva', según el sociólogo Torres Albero

En este mismo sentido, el sociólogo Torres Albero ve muy positiva esta puesta en valor en la medida en que es capaz de “reforzar los sentimientos comunitarios y los valores morales vinculados a la tradición”. Valores que, según remarca, deben irse “hibridando con los derechos y conquistas civiles” para precisamente no romper con ese sentimiento de comunidad. 

A esto Valeria Gamallo añade la capacidad que tienen las tradiciones de conectar distintas generaciones. Abuelas, madres e hijas pueden haber vivido y celebrado las mismas fiestas, creando una unión especial entre ellas alrededor de una vivencia compartida. De hecho, Paula añade la “nostalgia” como uno de los motivos para vestirse estas fiestas: “Es algo que quería hacer desde hace algunos años por influencia sobre todo de mis padres y mi abuela, y este año ha sido un tributo a ella, que falleció hace un año y medio”. 

“Saben lo que da likes”

“Validación social, postureo y un puntito de esnobismo”. Es la combinación que ve @hija_del_pan en buena parte del contenido que se crea en redes sociales alrededor de las fiestas populares. Aunque “depende mucho del entorno, de la estética y de las ganas que tiene la gente de mostrar lo bien que lo está pasando”, compartir en estas plataformas cómo se vive una fiesta regional se ha convertido para muchos en una parte indispensable del ritual.

El aumento de contenido de influencers sobre lo tradicional no responde tanto a un auge real de lo popular 'porque no hay un interés en profundizar en la historia de la tradición ni en divulgar sobre ella', dice Lorena Macías (@hazmeunafotoasí)

Lorena Macías, de @hazmeunafotoasi —cuenta en la que analiza la actualidad influencer a través del meme—, sostiene que el aumento de contenido sobre lo tradicional de estos perfiles no responde tanto a un auge real de lo popular, “porque no hay un interés en profundizar en la historia de la tradición ni en divulgar sobre ella”, sino simplemente “plantarse los volantes, esperar los likes, y repetir la operación la semana siguiente con lo que toque”. En estos caso, dice, “no creo que obedezca tanto a un auge de lo castizo o lo popular, sino a que, sencillamente, saben lo que da likes”, añade. 

Está de acuerdo @hija_del_pan, quien añade que “las tradiciones no sobreviven porque alguien haga un reel en cámara lenta brindando con rebujito, sobreviven porque hay generaciones que nos las han enseñado y porque luego nosotros decidimos si queremos mantenerlas o no”. “Otra cosa distinta”, añade, es que “las redes las conviertan en algo más visible o más atractivo estéticamente”, pero tiene claro que “la esencia no la mantiene un algoritmo”.

Valeria Gamallo, que también es creadora de contenido, no cree que el “postureo” que muchas veces rodea a estas fiestas sea algo extendido o que pueda perjudicar a las tradiciones. “La gente que llega, se hace la foto y se va es porque vive de redes”, analiza. De hecho, Lorena Macías señala cómo hay creadoras que publican fotos vestidas de flamenca incluso los años que no van a la Feria para maximizar su alcance y “arañar unos likes” —como hizo Lola Lolita, que se hizo fotos vestida de flamenca en Sevilla y las publicó durante la Feria de Abril a pesar de estar en Madrid en ese momento—.

La creadora tras @hija_del_pan encuentra “normal” que para muchos influencers “pese más la estética y el contenido”, ya que crear contenido atractivo “es literalmente su trabajo”. Pero lo que sí encuentra positivo es que “en este tipo de fiestas todos los perfiles puedan convivir: el que va por tradición, el que va por diversión y el que va porque necesita subir un reel, que es lo que le da de comer”. 

Cuando parecía que el sentido común ganaba la batalla a la cultura de la dieta, llegó la obsesión por la piel inmaculada. Sin manchas, rojeces, marcas de acné ni arrugas, por supuesto. Inyectarse bótox o seguir una rutina de skincare de diez pasos se considera algo corriente. Sobre todo desde que ‘los pinchacitos’ se han abaratado y la gama de cosméticos es casi inabarcable. Además, hay una novedad: la edad para entrar en la rueda del rostro perfecto ha descendido hasta la preadolescencia. 

La escritora Leticia Sala, autora de títulos como Los cisnes de Macy’s (Reservoir Books) y exitosa newsletter Magical Thinking, observó este nuevo mandamiento estético y decidió bucear en sus profundidades. De su investigación nació Dame veneno que quiero vivir. Skincare, bótox, miedo a envejecer y linaje femenino, un ensayo publicado en la colección Nuevos cuadernos de Anagrama. Una reflexión que huye de los juicios y promueve la concienciación. “Quizá quien lo lea, la próxima vez que vea a su amiga, igual se lo plantee dos veces antes de decirle que tiene una arruga”’, dice a elDiario.es. “Tengo esperanza de que podamos hacer pequeños cambios individuales que operan en la cotidianidad”, afirma.

En los agradecimientos finales cuenta que aplazó otros proyectos para sacar con premura este ensayo. ¿Por qué tanta prisa?

Yo pienso que los escritores podemos escribir desde miles de lugares: desde la memoria, desde la nostalgia, etcétera. Pero hay un tipo de mirada, un tipo de impulso que surge cuando vemos un cambio en la realidad. Este libro viene de esa percepción, sentí que me había ido al baño un momento en medio de una peli y había vuelto y ya no entendía nada de la trama. 

Habla de la violencia estética, que es un término que acuñó la socióloga especialista en Estudios de la Mujer Esther Pineda en 2012. ¿Qué significa?

Pineda supo leer una realidad que probablemente nos ha pasado a muchas mujeres en los momentos más cotidianos. Por ejemplo, yo fui a hacerme un tratamiento facial, una hidratación ‘inocente’ y la esteticista me preguntó si dormía de lado. Yo estaba muy impresionada por su capacidad de adivinar algo imposible de saber y ella me dijo: “Es que no hace falta que me lo jures, tu escote habla solo”. Ese comentario, supuestamente libre de malicia, amplió una zona problemática de mi cuerpo.

Para mí esto es la violencia estética. Yo planteo este ejemplo del escote para que cada persona que lo lea se lo lleve a su propia experiencia y se dé cuenta. Creo que hay mucho trabajo colectivo por hacer para cambiar el lenguaje, porque tiene unos efectos más profundos de los que quizás pensamos.

Primero fue la cultura de la dieta, ahora la necesidad de la piel perfecta ¿Nos encontramos en un momento álgido de violencia estética contra las mujeres?

Yo creo que sí. Es curioso lo que ha llegado a cambiar este tema desde que mandé el libro a imprenta, aunque por suerte llegué a comentar el tema del Ozempic en el texto. Hubo un momento donde parecía que colectivamente estábamos beneficiándonos del movimiento body positive y veíamos a mujeres con diferentes cuerpos en campañas de publicidad, etcétera. Pero, de pronto, llegó la nueva obsesión por frenar el envejecimiento en el rostro y además se le está añadiendo la vuelta a la hiperdelgadez. Ahora las dos, la piel y la figura, están en el foco. 

Aunque también hay un enorme despertar, porque las mujeres hace muchísimos años que estamos dándole vueltas a esto. Hay miles de mujeres que están ahora denunciando en España y en el resto del mundo aspectos relacionados con este tema. A ver qué acaba pasando.

Cuando le comenté a mis amigos que el bótox es un veneno, no lo sabían. Siento que no se están llegando a conocer sus efectos a medio o largo plazo; insisten en que el bótox es inocuo porque el cuerpo lo reabsorbe y se va, pero no es tan cierto

Esa violencia estética está promovida, en gran parte, por unos titanes muy complicados de vencer: la industria cosmética y la farmacéutica.

Es muy fácil pensar que eres menos que una hormiga al lado de unos monstruos como la industria cosmética y el sector farmacéutico, que es de los más poderosos que existe. Encima van y se juntan, porque ya tenemos asimilado que si una crema es de farmacia, entonces es buena. Pero, al mismo tiempo, hay pequeños movimientos que quiero creer que despertarán un poquito la conciencia colectiva en ese aspecto. 

De hecho, hay gente que ya está intentando que no exista la palabra ‘antiedad’ [algunos medios, activistas y marcas]. Es horrorosa, porque la edad es lo que nos hace ganar a la muerte, ir ganando años. Así que, como mínimo, siempre es mejor que no haya una pasividad extrema de aceptar que envejecer está mal, que las arrugas son el enemigo y conformarnos.

El skincare se ha amparado bajo el paraguas del autocuidado. Un término un tanto tramposo. Se identifica como algo positivo, pero también puede convertirse en una obligación cotidiana más.

Sobre todo a las mujeres, que siempre hemos estado asociadas al cuidado: el que se supone que tengo que dar a mis hijos, a mis padres cuando sean mayores o a lo que sea, ahora es para mí. Pero como tú bien dices, es una trampa. Hay un momento en el libro en el que hago una pequeña distinción entre lo que es autocuidado y lo que es esclavitud. 

Creo que no hay nada de malo, sino que es precioso, hacer un ritual [de autocuidado] con nosotras mismas. Como ponerme una mascarilla el domingo por la noche y ver Aquí no hay quien viva con mi pareja, por ejemplo. Solo faltaría que tuviese que sentirme mal por eso. 

Pero es diferente que bajo esa premisa yo me someta a retoques que, o bien me dan miedo porque no me gustan las agujas, o bien no tengo muy claro los efectos que eso puede tener, o bien son carísimos y me estoy endeudando para llegar a ellos. Eso no es autocuidado, es otra cosa.

Hace una comparación del bótox con la heroína en cuanto a la adicción y la dependencia emocional. Podría asociarse también al efecto que pueden tener los ansiolíticos.

Totalmente, al final, es algo a lo que estás enganchado, sea heroína o lo que sea: tiene un efecto que dura solo un tiempo y necesitas volver a él para volver a sentirlo. Después de la epidemia de la heroína en los 80, la adicción al tabaco, al teléfono… meternos ahora en otra nueva igual es como para pensárselo. 

Cuando yo le comenté a mis amigos, que no viven en una cueva ni son tontos precisamente, que el bótox es un veneno, no lo sabían. Siento que no se están llegando a conocer los efectos más a medio o largo plazo, porque todo el rato insisten en que el bótox es inocuo porque el cuerpo lo reabsorbe y se va. Por eso me extiendo en el texto citando a gente que ha investigado sobre el tema, porque no es tan cierto que el bótox se acaba yendo.

Me sabe mal cuando veo a mi alrededor mujeres que esconden que se ponen bótox para no sentirse juzgadas. Como sociedad hemos impuesto que esa mujer tenga que parecer joven pese a su edad y encima lo tiene que esconder

Y luego que realmente tiene un efecto en nuestra forma de sentir, que eso es apabullante. Afecta en la forma en la que leemos las emociones de los demás y disminuye la ira. Hasta los años 80, el diagnóstico ‘histeria’ estaba totalmente ligado a la mujer en los libros de psicología normales: no se nos permitía enfadarnos y si nos enfadábamos éramos unas histéricas. Pues tal vez hay que plantearse si ponerse bótox y que disminuya esa ira es una buena idea. Porque no nos hemos ganado la capacidad de enfado para que ahora venga un producto y nos la vuelva a quitar.

Aunque ya no sea un tema tabú y mucha gente diga abiertamente que se ha puesto bótox, aún se sigue culpabilizando, de alguna manera, a ‘la víctima’ de haber seguido las normas del sistema. 

No se me había ocurrido esta forma de decirlo, me encanta lo de que al final es culpabilizar a la víctima. Yo todo rato intento matizar que estoy dando esta información, pero no soy del culto antibótox, porque me sabe mal cuando veo a mi alrededor mujeres que esconden que se lo ponen para no sentirse juzgadas. Como sociedad hemos impuesto que esa mujer tenga que parecer joven pese a su edad y encima lo tiene que esconder.

Ponerse extremista sería otro modo de mantenernos separadas y una forma muy fácil de que siguiera ganando el patriarcado y esas creencias, que por suerte las estamos desbancando ya, de que entre las mujeres nos llevamos mal. Dentro de darle una vuelta a lo del bótox, no me gustaría que una mujer se sintiera enjuiciada porque sería un fracaso de este libro.

Los inyectables son también una cuestión de clase. Con su extensión por abaratamiento y accesibilidad, quizá finalmente quien no se los aplique será la gente que no tenga dinero o la que tengan tanto que puedan decidir no hacerlo sin que ello tenga consecuencias en su trabajo o su vida personal.

Absolutamente, me encanta esta observación. En el libro menciono a Carlota Casiraghi y cito un artículo en el que decían que iba como con la cara lavada y no se había hecho nada, de forma positiva. Parece que el poder envejecer en paz va a pertenecer solo a las clases absolutamente más privilegiadas.

Habla también de los de las niñas que empiezan con la rutina del skincare cuando son muy pequeñas, las ‘Sephora Kids’. ¿De dónde sacan el dinero las niñas para comprar todos esos productos, por muy baratos que sean?

Has dado en el clavo con algo que yo no me pregunto en el libro pero, efectivamente, de algún lugar ha de salir ese dinero y ahí está la responsabilidad, es ahí donde está el foco. Y, por norma general, son los padres quienes dan ese dinero. Ya hay un consentimiento expreso o tácito de que estos niños accedan a estos productos aunque la dermatología está viendo más casos de dermatitis de los que nunca ha habido.

No me gustaría que una mujer que sí que ha recurrido a tratamiento se sintiera mal por este libro, pero en el colectivo de las niñas me parece que esa tolerancia ya no procede tanto. Yo creo que sí es importante levantar la voz un poco más alto y decir: “Estas niñas son esponjas. Ahora mismo todo lo que hagan y lo que se les diga, no va a ser tan fácil de que luego se lo quiten de su sistema”.

Porque todo lo que te pasa en la infancia y en la adolescencia se te queda grabado para el resto de tu vida. Sí, todos vamos a estar bajo ese paraguas de la presión estética, etcétera; pero intentemos que no les llegue tan pronto, que puedan tener una infancia un poco inocente antes de enterarse de que su cuerpo va a ser una moneda de cambio para tantas cosas. Y me da mucha pena, por eso al final del libro hago esa mención a que quizás la madre es la primera influencer.

Todos vamos a estar bajo el paraguas de la presión estética, pero intentemos que [a las niñas] no les llegue tan pronto, que puedan tener una infancia un poco inocente antes de enterarse de que su cuerpo va a ser una moneda de cambio para tantas cosas

Explica que los bebés aprenden a entender la realidad a través de las caras de sus madres. Pero si el bótox paraliza los músculos, esos rostros no se mueven.

Hay evidencia científica de que el bebé necesita la emoción de su madre para sobrevivir. Necesitan verla reír, fruncir el ceño, etcétera, porque les está ayudando a leer la realidad, es el puente para comprender este mundo en el que les han metido.

Las chicas que ahora tienen 20 años y están empezando con el baby bótox para prevenir la aparición de arrugas, cuando decidan ser madres quizá con 35 años, llevarán 15 con bótox bajo la piel. Seguramente, habrán tenido que aumentar la dosis y muy probablemente ahí habrán perdido mucha expresión. 

Soy consciente que puede sonar distópico, pero no quería dejar de ponerlo. Y hago una mención al psicoanalista Massimo Recalcati, que decía que incluso le puede provocar una tremenda angustia al niño no ver esas expresiones en la madre, porque ¿cómo va a saber este bebé si es porque tiene una depresión o es porque usa bótox? 

El libro termina con una serie de propuestas individuales y colectivas. ¿Cuáles cree que son las esenciales?

En cuanto a lo colectivo, yo veo factible que la educación empiece en los colegios. ¿Por qué no hacemos que vengan dermatólogos a los colegios a explicarles que lo que están haciendo ahora tiene consecuencias el día de mañana? Como se hizo en su momento con la educación sobre salud sexual, que nos enseñaban cómo se ponía un preservativo. Es posible que los chavales les escuchen antes a ellos que a sus padres.

Y luego en las propuestas individuales es un poco lo de antes, que yo creo mucho en el efecto osmosis. Ojalá haya más conversación social al respecto, si ahora mismo otras mujeres hubieran escuchado esta conversación que estamos teniendo, estoy segura de que alucinarían con la violencia estética que han recibido y algo pequeño se transformaría.

Quizá algunos se sientan identificados con este relato. Te suben el sueldo y, aunque la cantidad es mínima, decides darte algunos caprichos. De repente, los días que llegas tarde optas por pillar un taxi y evitar el metro. Antes, quizás, desayunas en el bar de abajo porque tienes la nevera pelada. 

Comes fuera, claro, porque táper tampoco te has podido preparar. Al salir del curro, pitando a pilates. Menos mal que te has sacado un bono para ir a casi cualquier centro de la ciudad. Sale un poco más caro, ¡pero es que si no, no irías! Llegas cansado a casa y lo que menos te apetece es cocinar, así que pides algo a domicilio, aunque esta semana ya es la tercera vez. Pero oye, ¿para qué se supone que trabajas?

Podría decirse que te cuidas, que sigues a rajatabla la máxima del “porque yo lo valgo”, pero el problema es que las excepciones se van convirtiendo poco a poco en norma y sigues sin ahorrar ni un céntimo. Estás avanzando en lo profesional, pero conforme entra, el dinero vuela.

A esta deriva se le ha puesto nombre. En el mundo de las finanzas personales se habla de “lifestyle creep” o “estilo de vida progresivo”, una inflación de nuestro ritmo de gasto en la que este crece a la misma velocidad o más que el salario. Bajo premisas como el autocuidado o la recompensa, muchos hábitos de consumo se instalan en nuestro día a día hasta redefinir lo que entendemos como normal.

Ganar más no significa ahorrar más

El problema está servido. Muchas personas ganan hoy más que hace unos años y, aun así, no consiguen ahorrar. Parte de la explicación está fuera de su control. “La inflación del estilo de vida surge, sobre todo, por falta de educación financiera. Cuando no sabes qué hacer con tu dinero, lo más probable es que, en cuanto ganes más, simplemente gastes más”, explica la experta en finanzas personales Cristina Dayz, autora del libro Aprende a gastar (Aguilar, 2026).

“A esto se le suma un contexto que lo amplifica todo: marketing agresivo, redes sociales, comparación constante, presión por el estatus y un sistema perfectamente diseñado para hacerte sentir que nada nunca es suficiente”, continúa. “No solo queremos más, sino que además queremos que se note que tenemos más”.

Por otro lado, hay algo innegable: en los últimos años hemos vivido una gran inflación de precios debido a múltiples factores. Es difícil luchar contra el aumento de los precios del ocio, de los alimentos o de la vivienda, pero sí que hay una realidad personal que depende de nosotros. “Si cada vez que ganas 10 más decides gastar 10 más, es imposible construir tranquilidad financiera”, afirma la experta. “Es así de simple”, añade. “No se trata de no mejorar tu estilo de vida cuando aumentan tus ingresos, sino de hacerlo con medida”.

De capricho a obligación

El punto de inflexión llega cuando lo aspiracional, el capricho, deja de sentirse opcional. “En el momento en que ese gasto pasa a formar parte de tus ‘necesidades”, señala Dayz, “es cuando aparece el problema”. 

Si no se mantiene ese nivel de consumo surge la sensación de estar malviviendo, de quedarse atrás o de no disfrutar lo suficiente de la vida. “Y esa narrativa es peligrosa, porque convierte lo que antes era un lujo en algo que parece imprescindible”, advierte.

En ese punto, el debate deja de ser económico y se vuelve psicológico. La cuestión ya no es solo cuánto se gasta, sino por qué se gasta y qué función cumple ese gasto en la vida cotidiana.

En el momento en que ese gasto pasa a formar parte de tus ‘necesidades' es cuando aparece el problema. Convierte lo que antes era un lujo en algo que parece imprescindible

Cristina Dayz — experta en finanzas personales

Un relato que sostiene el consumo

Desde la psicología económica, el fenómeno tiene varias capas. “La primera es que las personas no evaluamos en términos absolutos, sino relativos”, explica Víctor González Campabadal, psicólogo, sociólogo e investigador sobre psicología del consumidor. “El valor de algo no está en el objeto en sí, sino en la comparación con un punto de referencia. Así, cuando suben los ingresos, cambia digamos el ‘suelo’ de lo que consideramos normal. Lo que antes era un lujo, deja de sentirse como tal. No es que decidamos gastar más, sino que redefinimos qué es un gasto razonable”.

A esa capa se suma otra relacionada con la identidad. “El dinero funciona como marcador de estatus, pero también como marcador de identidad”, señala González Campabadal. Ganar más activa una narrativa interna vinculada al progreso personal. El consumo aparece entonces como una forma de materializar ese “me lo he currado”, de hacerlo visible.

“El ‘me lo merezco’ surge como una especie de cierre de ese relato”, cumple una función simbólica. “A veces no basta con avanzar y saberlo como personas, sino que necesitamos ver ese avance encarnado en algo y el consumo funciona como una prueba tangible de que ese cambio (aumento de salario, de posición, etc.) es real”. 

La tercera y última capa, según González, es más social. “Muchas veces, cuando acontece un progreso económico no sabemos muy bien qué hacer con ese dinero extra”, explica. “No hay proyectos claros a largo plazo. Comprar una vivienda es demasiado caro. Invertir requiere un conocimiento y es incierto. El ahorro se presenta hoy en día como un riesgo o incluso una pérdida de dinero por la inflación. Así que el progreso se traduce en consumo”.

Autocuidado o consumo emocional

Como decíamos, cada vez es más común justificar el consumo con ideas como “me lo merezco”. Estas narrativas internas, en opinión del psicólogo, son esenciales para entender el consumo. “El filósofo Daniel Dennett decía que somos en gran medida la historia que nos contamos sobre nosotros mismos. No existe un ‘yo’ sólido detrás de esa historia, sino que el yo emerge precisamente de ese proceso de narración continua, de cómo organizamos nuestras experiencias, decisiones y recuerdos en un relato coherente”. En ese sentido, mantener una cierta continuidad narrativa y poder decir “este soy yo” a lo largo del tiempo no es un reflejo de una identidad previa, sino la condición misma para que esa identidad exista.

“Tomando como base esta idea, cuando consumir deja de ser ‘gastar dinero’ y pasa a ser ‘cuidarse’, se reduce la fricción interna”, explica González Campabadal. “No estás siendo impulsivo, sino que estás siendo responsable contigo mismo”.

En opinión del experto, sin embargo, esto es un ejemplo de mala herramienta de regulación emocional. “El consumo puede funcionar como una forma rápida de regular el malestar, pero es una herramienta bastante limitada para sostener ese equilibrio en el tiempo”, advierte. 

Dayz insiste en la importancia de introducir conciencia en ese proceso. “La compra es, en gran parte, un proceso emocional”, afirma. “Las tiendas cuidan la música, el olor, la disposición de los productos; las webs están diseñadas para llevarte exactamente a donde quieren. Todo está pensado para captar una emoción (estrés, cansancio, ansiedad, aburrimiento) y convertirla en una decisión de compra”. 

Por eso propone introducir una pausa. “Si sientes que quieres algo, o incluso que lo ‘necesitas’, espera dos días. Si después de ese tiempo sigues queriéndolo y, además, serías capaz de explicar con argumentos sólidos por qué tiene sentido ese gasto, entonces probablemente sea una decisión consciente. Si no, era solo una emoción mal gestionada”, explica.

A veces no basta con avanzar y saberlo como personas, sino que necesitamos ver ese avance encarnado en algo y el consumo funciona como una prueba tangible de que ese cambio (aumento de salario, de posición, etc.) es real

Víctor González Campabadal — investigador sobre psicología del consumidor

Un sistema pensado para gastar

Por tanto, como apuntaba Dayz, las personas nos enfrentamos a la hora de comprar a un mecanismo extremadamente bien afinado. Los pagos digitales y a plazos hacen que gastar nunca haya sido más fácil que ahora. “Todos estos sistemas eliminan elementos que antes nos hacían ser conscientes del gasto: ir a la caja y ver cómo el dinero salía físicamente de nuestra cartera. Ahora todo es inmediato y aparece ante nosotros como por arte de magia”.

Hay que tener en cuenta que detrás de estos engranajes hay algunos de los cerebros más brillantes del mundo diseñando experiencias para que gastar sea cada vez más fácil y casi inevitable. Ir en contra de eso no es sencillo.

Las redes sociales amplifican ese efecto. Nos exponen de forma continua a estilos de vida aspiracionales que actúan como referencia. Generan yoes ideales inalcanzables que crean una brecha entre lo que somos y lo que queremos ser, según explica González Campabadal. Cuanto mayor es esa distancia, mayor es la sensación de insuficiencia.

Vivir al día como respuesta

Por otro lado, que muchos jóvenes sientan que no podrán acceder a hitos vitales como la vivienda es otro factor que favorece el consumo y la lógica de “vivir al día” como respuesta psicológica. “Es paradójico, pero no poder acceder a una vivienda deja un dinero disponible que puede destinarse a un estilo de vida que puede ser percibido como ‘por encima de nuestras posibilidades”, apunta González Campabadal. “Que los jóvenes prefieran viajar, ir a restaurantes o comprar ropa pone de manifiesto que la vivienda es un ideal inalcanzable para ellos, y frente a este ideal que se desvanece, crean otros ideales a alcanzar”.

No es que los jóvenes no puedan comprar una casa porque ‘viven mejor’, sino que ‘viven mejor’ porque no pueden comprar una casa.

Cuando consumir deja de ser ‘gastar dinero’ y pasa a ser ‘cuidarse’, se reduce la fricción interna

Víctor González Campabadal — investigador en psicología del consumidor

Recuperar el control sin dejar de vivir

Detectar cuándo la relación con el dinero se ha vuelto más emocional que racional no siempre es fácil. El primer paso, según González Campabadal, es cuestionar la relación espontánea que creemos que tenemos con el dinero. “Esta tiende a ser emocional, ya que es el medio por el que satisfacemos muchas de nuestras necesidades y definimos nuestra identidad, pero tenemos que pensarla detenidamente”.

Dayz propone empezar por algo más práctico: observar. “Durante uno o dos meses, recomendaría registrar absolutamente todo: cada euro que sale”. Sin cambiar nada al principio. Solo tomar conciencia. Ese ejercicio permite ver con claridad dónde se va el dinero y qué gastos aportan valor real.

A partir de ahí, se trata de elegir. No de eliminar todo lo que produce placer, sino de decidir qué merece la pena. “Ordenar tus finanzas no va de renunciar a todo lo que te gusta, sino de elegir mejor qué merece quedarse”, resume. No pasa nada por vivir algo por debajo de tus posibilidades, afirma la experta. “Sí, te irás a la tumba con dinero en la cuenta, pero ¿y qué? Eso no quiere decir que hayas vivido una vida menos feliz. Seguramente al contrario, porque saber que cada mes llegas con margen te da tranquilidad y esa tranquilidad se puede convertir fácilmente en felicidad (al menos financiera)”.

En los últimos años, el agua con gas ha pasado de ser una bebida olvidada a convertirse en una tendencia de bienestar. Pero, entre burbujas y rodajas de limón, nos preguntamos si cuenta con beneficios reales o si su consumo habitual puede tener algún inconveniente.

“Creo que su popularidad, básicamente, responde a una necesidad social, porque cuando la gente sale fuera de casa y toma algo, pedir agua no suele ser una opción”, valora Antonio Gómez, nutricionista clínico. “El resto de ofertas, ya sean refrescos, cervezas o vinos, no son la mejor opción a nivel de salud”, analiza.

“El agua con gas mantiene esa parte de refresco, o lo puede parecer un poco, pero siendo una opción más saludable”, comenta Gómez. Por tanto, su función como alternativa a bebidas azucaradas o alcohólicas es una ventaja clara.

A nivel nutricional, el experto es claro: “No tiene nada más allá del gas. Sí que puede ser buena a nivel de hidratación, igual que el agua convencional”. No obstante, el nutricionista advierte de la importancia de revisar las etiquetas, ya que algunas versiones embotelladas pueden contener azúcares añadidos.

Con respecto a un posible efecto saciante, Gómez introduce el matiz de que, aunque el gas pueda generar sensación de plenitud, “esto no quiere decir que sea más saludable o que aporte un beneficio, porque en principio las bebidas no se utilizan para saciarnos”. Además, esa sería simplemente el efecto físico del gas acumulado.

También es frecuente ver el agua con gas recomendada para aliviar digestiones pesadas. Gómez aclara que, aunque algunas personas experimentan una percepción de alivio o “activación” del tracto digestivo, no existen evidencias de que el agua con gas mejore el proceso por sí misma, “es más bien una sensación a nivel personal que se puede notar en un momento concreto”. 

“De hecho, a nivel digestivo, son más los efectos negativos que puede generar, en cuanto a que puede generar más distensión abdominal, reflujo de acidez o puede generar ese malestar por ese acúmulo de gas, sobre todo si una persona bebe mucha agua con gas durante el día”, matiza el nutricionista, en caso de un consumo excesivo. 

“Si en un día tendríamos que beber dos o tres litros de agua y queremos cubrirlos con agua con gas, sí que puede generar malestar”, incide el experto. Por este motivo, aunque para la población general el agua con gas es una opción segura para el consumo puntual o alternativa al refresco, Gómez señala que tanto las personas con patologías digestivas crónicas, como con inflamación de la mucosa gástrica o reflujo recurrente deberían evitar el gas. 

“Como opción alternativa saludable, ya hay máquinas comerciales para hacer tu propia agua con gas en casa, y ahí sí que puedes variar mucho la composición porque tú decides cuánta cantidad de gas le pones”, explica el experto, que apunta al contenido en sodio, con el que algunas marcas enriquecen esta bebida, como otro factor a tener cuenta. “Cuando una persona tiene que tener una dieta baja en sodio a nivel clínico, el agua con gas también podría entrar en conflicto, pero habría que hacer un análisis clínico en consulta para dar una recomendación específica”, concluye Gómez.

Más allá de ferias de antigüedades, librerías de viejo, domingos de rastro madrileño o mercadillos a los que acuden devotos de sellos, monedas, animes o vinilos, el coleccionismo vive una nueva edad de oro gracias a la dimensión virtual, las redes sociales o las subastas digitales. En el vasto universo de internet, plataformas especializadas como Todocolección, Discogs o Catawiki conectan objetos codiciados con sus potenciales compradores. 

Las entradas de un concierto de los Rolling, un escurridizo cromo de Messi o una peculiar bolsa vacía de Cheetos pueden transformarse en una verdadera obsesión para quien las busca. Su escasez y rareza imbuyen a estas piezas de un aura especial, una luminosidad magnética por la que merece la pena gastar decenas, cientos, o en ocasiones miles de euros. El coleccionista es un animal incansable y el vendedor —casi siempre, también coleccionista—, un cazador de tesoros, tasador profesional y fanático de su disciplina. Los expertos lo confirman: se nace y se muere coleccionista, y la fascinación por una subcultura —ya sea Pokémon, los Madelman, los Beatles o los manuscritos medievales— suele provenir de los primeros años de nuestra vida: la infancia y la adolescencia, etapas que siempre laten muy vivas en las vitrinas y estanterías de quien colecciona.

Más vivas que nunca

Desde Todocolección, la plataforma más famosa entre los coleccionistas y la mayor comunidad online de habla hispana de compraventa y subastas de antigüedades, arte, libros y coleccionismo, aportan datos de su ecosistema. Al día se suben 61.755 artículos de media a la plataforma —casi 1,8 millones cada mes—, y en cada jornada se venden alrededor de 10.871 lotes. 

“Las modas del momento son los cromos de fútbol, el universo Pokémon y las monedas antiguas, mientras que los grandes clásicos atemporales son los libros de segunda mano y descatalogados, antigüedades, juguetes antiguos y arte”, aseguran fuentes de la comunidad, donde en 2025 se vendieron objetos tan curiosos y dispares como un cronógrafo de carga manual por la friolera de 20.000 euros, un lienzo de Carlos de Haes titulado La serenidad de lo eterno por casi 12.000 euros o un banderín de fútbol del Athletic de Bilbao de 1967 por 7.676 euros. 

En 2025, en Todocolección se vendieron objetos tan curiosos y dispares como un cronógrafo de carga manual por la friolera de 20.000 euros o un banderín de fútbol del Atlético de Bilbao de 1967 por 7.676

En las entrañas de la plataforma puedes encontrar desde bolsas de Matutano promoción Pokémon con precios superiores a los 1.000 euros hasta muñecas francesas Jumeau, camisetas de deporte firmadas, carteles publicitarios —uno de las Fallas valencianas de 1929 se vendió en 2025 por 4.500 euros—, breviarios, objetos militares o juguetes modernos y antiguos, desde los populares Funko Pop a los eternos Playmobil o los minúsculos Polly Pocket. Dicho de otro modo, no hay casi nada que no puedas encontrar.

¿Por qué coleccionamos? Ay, la nostalgia

Cabe preguntarse por qué el coleccionismo vive una etapa de esplendor en esta era hiperdigital, donde la música se puede escuchar gratis y las plataformas como AliExpress, Temu o Shein permiten comprar juguetes, moda o muebles a precios irrisorios —eso sí, a cambio de un grave peaje medioambiental y adictivo—. ¿Por qué la gente gasta tanto en algo tan pequeño como un cromo, una pegatina, una figurita de Disney o una cinta de cassette? “El coleccionismo tira de la nostalgia. Empezamos a coleccionar lo que nos gusta de chicos y lo completamos cuando tenemos solvencia económica, en la edad adulta”, cuenta Daniel Jiménez Sánchez, vendedor de cromos de fútbol. Coleccionista desde los tres o cuatro años de edad, hoy es autónomo y lleva un lustro dedicándose por entero a ello, con unos 80.000 lotes a la venta.

Coleccionar también implica una alegría adulta y la evasión de los problemas y cuestiones cotidianas. “Yo soy médico de familia y el coleccionismo es una afición que te mantiene la mente ocupada”, explica Javier López Aguilar, más conocido como El Dragón Dorado, coleccionista de juguetes y también vendedor. En su caso, se centra en los juguetes vintage de su infancia, los de las décadas de los 70 y 80, como Madelman o Scalextric. Javier subraya el ecosistema que orbita alrededor de este hobby. “Sales a buscar juguetes, quedas con amigos, vas a comidas, acudes a mercadillos y ferias, restauras, y además te puedes ganar un dinerillo extra”, señala. En su caso, no es la fuente principal de ingresos. 

También implica soltar para seguir avanzando. “Todo coleccionista tiene problemas de espacio”, se ríe. Tiene dos trasteros y un cuarto con vitrinas, este último con sus favoritos, el 20% de su colección. “Toda colección tiene sus santos griales”, relata el médico, aludiendo a las piezas especialmente complicadas de conseguir. En su caso, saca pecho de los Madelman Misión Campaña y Misión Safari, ejemplares verdaderamente escasos en el mundo y que pueden valer 2.000 o 3.000 euros. Vende en Todocolección y Vinted —otro paraíso de las joyas retro— y tiene un canal de YouTube dedicado a esta pasión.

Javier López aporta otra pista sobre la inmortalidad del coleccionismo. “Lo principal es el camino, no la colección”, destaca. “La gente se queda con el dato llamativo de las piezas caras, pero igual te hace más ilusión una pieza de 555 euros que una de 6.000 porque es la que llevabas buscando desde chico”, recalca. El apego emocional es, en su opinión, el factor más importante. “Para saber si tienes un tesoro, y no basura, en el desván, que te lo tase un experto”, recomienda, aconsejando completar la tasación con herramientas digitales como el Orientaprecios de Todocolección. En el momento de escribir este reportaje, tiene 735 lotes a la venta en la plataforma: el más caro, un Madelman Corsario en caja original que puede ser tuyo por 600 euros.

Cromos de miles de euros o rarezas de los Beatles: un trabajo como otro cualquiera

En el caso de Daniel Jiménez, el ímpetu coleccionista se ha convertido en un trabajo a tiempo completo, buena muestra de la profesionalización del coleccionismo deportivo. “Ahora mismo tengo a una persona contratada y me planteo otra”, relata, defendiendo que paga IVA, IRPF e impuestos, algo que –dice– gran parte de los vendedores eluden hacer. Especializado en cromos de fútbol ESTE (previos al 2001), “los de toda la vida”, su perfil de comprador es un varón con trabajo fijo y solvencia económica, a caballo entre los treinta y los cuarenta. Le dedica muchas horas y compra grandes volúmenes para abastecer su tienda online: de rastro, herencias, coleccionistas de alto nivel o exvendedores. “Los grandes chollos no existen. Yo compro a gente que ha coleccionado en serio”, asegura. 

“La gente no se imagina cuánto interesa. Hay poco vendedor y mucho comprador. Yo mismo vendí mi colección personal para comprarme mi piso”, revela Daniel, que tomó esa decisión a raíz de la DANA de Valencia, pensando en los estragos que causa un desastre de ese calibre. “Tenía todos mis cromos en el trastero de mis padres y pensé en lo difícil de asegurar ese material si pasase algo parecido”. Por el momento, detalla que las aseguradoras no avanzan en este ámbito. “El problema principal es que no hay catálogo de precios profesional ni tampoco peritos, como sí sucede en otros sectores especializados”. En su caso, desguazó su colección y la puso a la venta en su propia tienda. Estaba valorada en una cantidad que ronda lo suficiente para pagar la entrada de una vivienda. “Tenía desde 1979 en adelante todos los cromos de ediciones ESTE sin pegar, con errores y fichajes, incluso los álbumes vacíos de fábrica”.

Jiménez se dedica sobre todo al cromo suelto. En la actualidad tiene 102.000 referencias en venta. “Así la gente completa sus álbumes, y dan más beneficio”. Hasta ahora vendía solamente a través de internet, pero está a punto de inaugurar la primera física especializada en cromos de fútbol antiguos. “Es la única en Sevilla y Andalucía, posiblemente también de España. Hay una en Barcelona y otra en València, pero son de cromos modernos”. Su local abrirá sus puertas entre mayo y junio.

Las modas van por rachas: una venta muy preciada fueron los primeros cromos Messi como canterano en 2004. Los últimos los vendió hace un año por 2.700 euros. “La pieza que más me llena haber vendido es una de Javier Clemente, del año 99, la rareza de la edición porque lo destituyeron en la octava jornada y solo llegaron a vender el cromo en algunos puntos de Bilbao o Madrid”. Se vende a 1.700 euros. “Cuando lo anuncias, se vende instantáneamente”. Ha aprendido que el mercado da vueltas. “Está falleciendo una generación de compradores, por eso los 70 ya se están devaluando, mientras que los 2000 se están poniendo de moda”, asegura. Al preguntarle si admite regateos, es tajante: “Yo no puedo regatear las naranjas en el Mercadona ni la cerveza en el bar de abajo”. Su facturación mensual es ejemplo del estado de gracia del coleccionismo: 20.000 euros brutos todos los meses. “Para mí sigue siendo un disfrute y un hobby”, asegura.

“La gente no se imagina cuánto interesa. Hay poco vendedor y mucho comprador. Yo mismo vendí mi colección personal para comprarme mi piso', revela Daniel Jiménez, cuyos ingresos mensuales con los cromos (20.000 euros brutos) son ejemplo del estado de gracia del coleccionismo

Miguel Navarro, nacido en Montevideo y residente en Barcelona desde comienzos de siglo, es coleccionista de los Beatles desde siempre –“a los 13 o 14 me empezó a picar el bichito”–, y ha hecho del coleccionismo musical una profesión. Está especializado en la memorabilia en torno al grupo de Lennon y compañía: pelucas, guitarras, figuritas, púas o carteles. Tuvo una tienda en el barrio gótico y hoy vende sus piezas a través de eBay, Vinted o Todocoleccion. “Ya no me dedico a coleccionar. He aprendido el desapego material: te das cuenta de que todo es efímero. Lo terrenal no te lo puedes llevar al otro barrio”.

La mayor joya que vendió —y que lo llevó a salir en las noticias y numerosos medios— fueron cinco entradas consecutivas de sillón de pista de 450 pesetas cada una de una familia que fue a ver a los Beatles a la plaza de toros Monumental. “Es extremadamente raro encontrar tantas seguidas. Una sola de esas entradas vale 700 u 800 euros hoy”. Relata que los tickets de conciertos, el material de promoción o las fotografías de los de Liverpool, Elvis, Queen, Bowie o los Rolling son “pequeños santos griales para los fans”. Incluso la hemeroteca: “Por ejemplo, los periódicos de la época en la que se murió Freddy Mercury”. Navarro también tiene tesoros de la música nacional: “Hay nichos específicos de cliente, como los de Marisol o Nino Bravo”. Cuando le pregunto qué es lo más raro que ha visto coleccionar, señala los sobres de azúcar o las pegatinas de la fruta. “Es un mundo muy loco que a veces roza el fetichismo”.

Oldie but goldie: anticuarios y librerías de viejo

Lo digital también ayuda a la parte más ‘antigua’ del negocio: el de los anticuarios de arte o las librerías de viejo. “Las plataformas van muy bien porque los coleccionistas tienen una gran variedad de artículos de todas las temáticas para poder comprar y esto es una ventaja sobre las tiendas”, señala Ángel de Excentric Art, empresa con más de 50 años dedicada a la compraventa de obras de arte, antigüedades, joyas y objetos de coleccionismo. Venden a coleccionistas, anticuarios, curas, políticos y algún museo. “Lo más curioso que vendí fue un antiguo museo de taxidermia hace años. Tenía muchos animales anormales como vacas de dos cabezas o animales de cinco patas”, relata. En la actualidad tienen 8.000 lotes a la venta en Todocoleccion, con piezas que van desde una medalla rara de Napoleón a un óleo sobre tabla de San Antonio de Padua del siglo XVIII.

El interés por el pasado también empapa proyectos de generaciones más jóvenes, como Erik y Sara, de la librería Antigularia. Vienen de la arqueología y su gran pasión son los libros, por lo que una librería anticuaria casaba ambas disciplinas. “Comenzamos durante el confinamiento, como un hobby y también una forma de ganar un extra”, cuenta Sara. Su entusiasmo por el libro antiguo abarca la encuadernación, el olor, los grabados o el grado de detallismo. “Nos especializamos en libros antiguos bonitos, raros y curiosos, haciendo especial hincapié en la literatura de mujeres, relata Sara. ”Algunos me los quedo: le tengo especial cariño a Éxodo de Silvia Mistral“.

Lo más curioso que vendí fue un antiguo museo de taxidermia hace años. Tenía muchos animales anormales como vacas de dos cabezas o animales de cinco patas

Ángel — Excentric Art

A través de Instagram venden a gente más joven, con predominio femenino, y a través de Todocoleccion, a un perfil más masculino, a partir de los cuarenta. “Las redes sociales son una herramienta para acceder al libro antiguo”. ¿Temáticas? De todo: feminismo, libros y arte oriental, todo lo relacionado con lo paranormal o astronomía. También revistas. “Por ejemplo, dos años completos de la revista Vogue de la Segunda Guerra Mundial”, anota. “Tenemos cosas de 10 euros y hemos tenido cosas de 6.500, detalla. ”Hemos tenido cosas preciosas, como una edición de La hija del Rey de Egipto con doce acuarelas originales“. Solo tienen tienda online, una muestra de que se puede ser ”antiguas pero modernas“ gracias a las plataformas.

Palpar, oler y sentir: el retorno de lo analógico en un mundo saturado de estímulos

Otro segmento muy vivo es el del coleccionismo de discos en formato físico: las ventas de la música en vinilo escalaron un 31% en España en 2025. Según datos recogidos por Promusicae, la patronal de las discográficas, en nuestro país se despacharon 2,18 millones de discos el pasado año. De los 41,7 millones del físico, el vinilo supone ya un 69% de las ventas, con un incremento del 30% en las unidades vendidas, aupadas por el éxito del plástico en las nuevas generaciones, que contemplan las piezas como objetos de culto y piezas creativas para conectar con los artistas, incluso aunque no tengan tocadiscos. 

La plataforma especializada líder es Discogs, que en 2025 batió todos sus récords con más de 114 millones de artículos añadidos a sus colecciones, unos 2,2 millones por semana según su informe anual. Es el mayor volumen de actividad en un solo año en los 25 años de historia de Discogs, superando el récord anterior de 105,7 millones de artículos añadidos en 2024. Un coleccionista promedio tiene 191 artículos subidos al portal digital, con un valor cercano a los 500 euros. Los lanzamientos más coleccionados de todos los tiempos en el portal son una reedición en vinilo de 180 gramos de Nevermind de Nirvana en 2015 y una edición en picture disc de Reputation de Taylor Swift en 2017.

Desde Angelita Records, con tienda física de discos en Vilanova i la Geltrú y prolífico perfil en Discogs —tienen más de 9.000 referencias en venta—, confirman el repunte del vinilo. “La gente joven, que son nativos digitales, están reconectando con el formato físico. Hay un boom de chavalas superjóvenes que se van solas a las ferias y a las tiendas”, celebran. Su tesoro personal son los discos de rumba de artistas nacionales de los 60. “A veces da igual que algo valga un euro si es lo que estás buscando”. Como anécdota, conoció en persona a Tito, un cantante de rumba que acudió a la tienda y al que le faltaban sus propios discos. Le ayudaron a encontrarlos. “Uno se llamaba Elena Bombón”. De vez en cuando, llegan rara avis. “Tuvimos el Catch A Fire de The Wailers, un disco que se abre en formato zippo, una edición especial que se vende a 200 euros”.

Hacen hincapié en el valor de las plataformas: “Discogs representa el 50% o el 60% de nuestra faena”. Y además, diluye las fronteras y acerca la música a cualquier parte. “Vendí un disco de Mecano a Estados Unidos”, relata. Desde Angelita están convencidos de que el vinilo nunca pasará de moda. “Si llegase el Apocalipsis y nos dejase sin luz, nos inventaríamos la forma de escuchar discos”.

La pasada edición de Alimentaria Barcelona, la gran feria de tendencias del sector alimentario que reunió el pasado marzo en la capital catalana a marcas, distribuidores, fabricantes y expertos internacionales, dejó también una de las ideas más sugerentes del encuentro. No tenía que ver con un ingrediente de moda, sino con una pregunta de fondo: ¿qué significa hoy comer bien en una cultura obsesionada con vivir más?

La feria funcionó, en ese sentido, como un buen termómetro de una conversación que ya circula con fuerza en el sector. La salud ha dejado de ser solo una preocupación médica para convertirse en una aspiración cultural, un lenguaje de estatus y un nuevo criterio de consumo. Y en ese desplazamiento, lo que está en juego no es solo qué comemos, sino cómo entendemos el propio acto de comer.

Marius Robles, futurólogo, divulgador y escritor, puso palabras a esa idea durante una de las ponencias del programa. Su planteamiento es sencillo y reconocible. Durante años, el lujo se asoció a la posesión, a los símbolos visibles de riqueza o a las experiencias exclusivas. Hoy, sin embargo, empieza a emerger otro tipo de aspiración. El nuevo lujo, según esta lógica, ya no es tanto tener más como vivir más y, sobre todo, vivir mejor.

El cambio también es generacional. Si para los boomers la meta del bienestar estuvo durante décadas ligada a la estabilidad material, y para la generación X y los millennials a las experiencias memorables, entre las generaciones más jóvenes el foco empieza a desplazarse hacia la optimización de la salud. Dormir bien, medir biomarcadores, entrenar, prevenir o ajustar la dieta a objetivos concretos dejan de ser hábitos de nicho para convertirse en parte de un nuevo lenguaje aspiracional.

La aspiración ya no pasa solo por evitar la enfermedad, sino por exhibir cierto control sobre el propio cuerpo, la energía, la forma física, el descanso o el equilibrio hormonal. En otras palabras, la salud como nuevo estatus. Ese giro cultural también altera la forma en que entendemos la comida. La alimentación deja de percibirse únicamente como placer, hábito o necesidad y empieza a pensarse como una herramienta, una palanca para rendir más, para prevenir, para concentrarse, para recuperarse o para dormir mejor. La comida, por tanto, ya no compite solo con otra comida. También compite con suplementos, aplicaciones, wearables —dispositivos electrónicos inteligentes que se llevan sobre el cuerpo como accesorios o parte de la vestimenta—, pruebas diagnósticas y protocolos de bienestar.

La aspiración ya no pasa solo por evitar la enfermedad, sino por exhibir cierto control sobre el propio cuerpo, la energía, la forma física, el descanso o el equilibrio hormonal. La salud como nuevo estatus

“Estamos pasando de una economía del consumo a una economía del rendimiento”, planteó Robles. En ese marco, el consumidor ya no se pregunta solo si un producto está bueno, si es práctico o si tiene un precio razonable. Ya no basta con que guste o encaje en el presupuesto. Ahora lo importante es qué aporta, qué mejora, qué optimiza.

Esta idea conecta con esa “sociedad del cansancio” popularizada por el filósofo Byung-Chul Han, en la que el agotamiento se ha convertido en una condición estructural del presente. En una cultura atravesada por la hiperexigencia, la productividad permanente y la promesa de una mejor versión de uno mismo, no extraña que el mercado premie cada vez más todo aquello que promete energía, concentración, descanso o claridad mental.

Eso ayuda a explicar por qué en las baldas de los supermercados ganan peso categorías como la proteína —uno de los grandes temas de esta edición de Alimentaria—, los prebióticos, los probióticos, el magnesio, la creatina o los llamados alimentos funcionales. También ayuda a entender el auge de contenido en internet relacionado con la microbiota, la nutrición personalizada y las propuestas vinculadas al control glucémico, la saciedad o el bienestar mental. Pero la sobreabundancia de información no siempre despeja dudas. “Nunca hubo tanta información sobre salud y alimentación y, sin embargo, el consumidor parece más confundido que nunca”, resumió Robles durante su intervención.

Las redes sociales amplifican dietas, rutinas de ejercicio y soluciones rápidas con una velocidad difícil de seguir. A cada estudio parece responderle otro que lo contradice. A cada tendencia le sucede una nueva promesa. El resultado es un mercado saturado de mensajes, donde conviven la ciencia, el marketing, la ansiedad por optimizarse y el espectáculo. En ese contexto, la longevidad avanza a la vez como aspiración legítima y como terreno fértil para la exageración. Toni Massanés, director general de la Fundació Alícia (laboratorio de alimentación responsable), describe este momento como una etapa de “lío importante”, marcada por la aceleración de las modas, la obsesión por leer las etiquetas y una relación cada vez más fragmentada con la comida.

Comemos significados, comemos valores, no solo nutrientes. Comer solo por salud no es sano

Toni Massanés — Fundación Alícia

Uno de los vectores más visibles de esa transformación es la irrupción de los fármacos GLP-1, con Ozempic y otros tratamientos similares como gran emblema cultural del momento. Estos medicamentos se perfilan como una fuerza capaz de alterar de forma profunda el ecosistema alimentario. No tanto por el debate farmacológico en sí, sino por una consecuencia muy concreta: la reducción del apetito. “El mayor enemigo ahora que tenemos encima de la mesa es la ausencia de apetito”, advirtió Robles.

Si el apetito disminuye, se transforman también la frecuencia de consumo, el tamaño de las raciones y la relación emocional con la comida. Lo que hasta hace poco era abundancia, variedad o impulso puede dejar de tener el mismo sentido. En restauración, por ejemplo, eso podría traducirse en menús más breves, menos platos y una mayor exigencia sobre el valor de cada bocado. En gran consumo, podría acelerar la demanda de productos más densos en nutrientes, funcionales y orientados a la saciedad y al rendimiento.

Ese movimiento ya empieza a traducirse en innovación. Leyre Urtasun, responsable de Desarrollo de Producto del CNTA (Centro Nacional de Tecnología y Seguridad Alimentaria), sostiene que el fenómeno GLP-1 no está dando lugar tanto a una nueva categoría cerrada de alimentos como a un cambio más profundo en la lógica de diseño. “El fenómeno GLP-1 acelera un cambio de fondo. La lógica ya no es maximizar consumo, sino valor nutricional por ingesta”, explica.

El cambio está dejando de ser una hipótesis. Según Urtasun, ya hay estudios que “detectan una reducción del gasto alimentario en los hogares con usuarios de agonistas GLP-1 de entre un 5% y un 6%, especialmente en snacks y productos altamente calóricos, y también se observa una menor frecuencia de consumo en restauración”.

El consumo de estos fármacos no afecta solo a la cantidad de comida ingerida, sino también a la experiencia sensorial. Urtasun asegura que cada vez hay más indicios de que algunos usuarios perciben de otra forma sabores y texturas, de modo que factores como la palatabilidad, el tamaño de la porción o la intensidad del sabor pasan a ser variables críticas para la innovación. En particular, las texturas muy grasas y los sabores excesivamente dulces pueden llegar a resultar desagradables para parte de estos usuarios. De ahí que advierta contra las respuestas precipitadas. “El principal riesgo que afronta la industria es intentar responder demasiado rápido a una tendencia compleja sin comprender plenamente qué está cambiando en el consumidor”.

Lo que asoma aquí es un cambio de fondo. Si una parte creciente de los consumidores come menos, pero exige más de cada ingesta, la lógica del volumen de ventas pierde centralidad. Ese desplazamiento obliga a repensar productos, formatos y porciones, pero también abre una pregunta más profunda sobre el significado cultural de comer.

En una época marcada por la aceleración de las modas, la circulación vertiginosa de tendencias y la fragmentación de hábitos, comer sigue siendo también vínculo, cultura y placer

No significa, necesariamente, el fin de la comida como espacio de disfrute, pero sí apunta a una fragmentación del propio concepto de alimentación. Toni Massanés introduce aquí una advertencia importante frente al entusiasmo funcionalista. “Comemos significados, comemos valores, no solo nutrientes”, resume. A su juicio, el problema no es que la salud gane peso en la conversación alimentaria, sino que esa conversación termine reduciendo la comida a una simple función. “Comer solo por salud no es sano”, advierte.

Frente a una cultura que mide la comida por lo que promete hacer por el cuerpo, Massanés recuerda una dimensión a menudo olvidada. “Lo mejor de la comida es la compañía. Incluso lo más sano de la comida es la compañía”. Algo que en la Fundació Alícia han comprobado en proyectos piloto en los que personas con soledad no deseada eran derivadas desde atención primaria a comer varios días por semana en restaurantes de menú, con resultados positivos en su bienestar emocional. La idea, en el fondo, es sencilla. La comida también puede ser una forma de cuidado cuando recupera su dimensión relacional.

Ese matiz es importante porque devuelve al centro una cuestión que el discurso de la optimización suele dejar en segundo plano. En una época marcada por la aceleración de las modas, la circulación vertiginosa de tendencias y la fragmentación de hábitos, comer sigue siendo también vínculo, cultura y placer.

Más allá de los GLP-1, la conversación ya apunta a una frontera todavía incipiente, pero cada vez más visible. Junto a la nutrición deportiva o al clásico brain food, la industria empieza a explorar nuevas promesas de funcionalidad, también en el terreno cognitivo. La hipótesis, todavía prospectiva, conecta con el auge de dispositivos que monitorizan sueño, actividad y otros marcadores fisiológicos. “Si el cuerpo ya se cuantifica, el siguiente paso sería integrar esos datos en recomendaciones nutricionales cada vez más precisas”, aseguró Robles. Una alimentación menos genérica y más ajustada al estado biológico y cognitivo de cada persona. Algo en lo que coinciden también desde el CNTA.

Todo parece apuntar a que, en una cultura marcada por el cansancio, el ruido y la exigencia de rendir, la comida deja de venderse solo como placer y bienestar, empieza a venderse, también, como una forma de seguir funcionando.

En los últimos años, Internet ha consolidado una especie de imaginario compartido: al entrar en la crisis vital de los 30, cada persona parece elegir un starter pack con un nuevo hobby que nunca antes había explorado. Están quienes empiezan a jugar a pádel, quienes se enganchan a correr, quienes descubren el rocódromo, se hacen pajareros o se apuntan a clases de cerámica o crochet.

Pero los hobbies no aparecen solo como respuesta a estas crisis, sino que forman parte de la identidad que construimos a lo largo de la vida. En teoría, son ese espacio reservado al tiempo libre en el que practicamos actividades por gusto y sin una finalidad productiva. Así los define, al menos, la RAE: “Actividad que, como afición o pasatiempo favorito, se practica habitualmente en los ratos de ocio”.

Sin embargo, en una sociedad como la que vivimos, que valora la productividad por encima de todo y mide nuestra valía en relación al trabajo, cabe preguntarse hasta qué punto ese espacio sigue existiendo. ¿Somos realmente capaces de disfrutar de nuestras aficiones sin objetivos ni exigencias o, por el contrario, dejamos que recaiga sobre ellas el peso de la autoexigencia y el perfeccionamiento que caracterizan al trabajo contemporáneo?

Un espacio de disfrute y gozo

A día de hoy, nos encontramos en una paradoja en relación al tiempo de ocio. El filósofo Juan Evaristo Valls Boix, autor de los ensayos El derecho a las cosas bellas (Ariel, 2025) y JOMO, el gusto de perder (próximamente publicado en Anagrama), explica que “en la era del ocio, el ocio se ha vuelto imposible”. Vivimos en una sociedad de consumo en la que “todas nuestras aficiones o hábitos gustosos están mediados o por el trabajo o por el consumo. Y, por tanto, el tiempo libre es un tiempo a invertir o tiempo que aprovechar”. 

El problema es que nuestras aficiones, que originalmente estaban destinadas al disfrute, pasan por el filtro de la optimización e, incluso, de la rentabilidad. Si no somos buenos en algo, aunque disfrutemos con ello, lo abandonamos porque se considera una “pérdida de tiempo”. Esto es lo que le ha ocurrido a Laura, de 36 años, quien asegura haber dejado todos los hobbies que en algún momento inició —la cerámica, la repostería, el boxeo o el diseño de cestas de regalo para madres y bebés— por no ser lo suficientemente buena en ninguno de esos ámbitos: “Las cestas de regalo para bebés y mamás me quedaban preciosas… y luego vi con las que competía en Etsy”. 

Laura, de 36 años, ha dejado varios hobbies por sentir que no es lo suficientemente buena: 'Las cestas de regalo para bebés y mamás me quedaban preciosas… y luego vi con las que competía en Etsy

Esta comparación constante proviene, como explica Joana Tomàs, psicóloga especializada en ansiedad y autoexigencia, de “haber internalizado la lógica de la productividad no solo en los espacios de trabajo, sino también en los espacios de descanso. De esa forma, el ocio deja de ser un fin en sí mismo y pasa a evaluarse con preguntas como: ¿Estoy mejorando? ¿Estoy siendo constante? ¿Esto sirve para algo?”. Si la respuesta es, aparentemente, negativa, es entonces cuando surge la culpa: un sentimiento que termina por ser paralizante.

Esta lógica de la excelencia no es algo individual. En el episodio Muchachas excelentes del podcast Amiga Date Cuenta analizan cómo la exigencia de excelencia está profundamente vinculada a la vergüenza de clase y al género, y, a su vez, cómo eso limita la capacidad de hacer cosas sin la garantía de hacerlas bien. Kamila, de 31 años, lo expresa con claridad al reconocer que de pequeña fue la “niña superdotada” y ahora de adulta, si no es buena en algo al instante, lo deja. Un sentimiento que comparte con Marta, de 41 años, quien asegura que se autopresiona por conseguir resultados en cualquier cosa que haga: “Tengo superidentificado que esto es consecuencia del discurso que recibí tanto en el colegio como en casa cuando era niña”.

En ese sentido, Valls Boix explica la diferencia de cómo actúa la culpa en relación al género, y en un marco de heterosexualidad obligatoria. Mientras que las mujeres “sienten más vergüenza de hacer o participar por verse desautorizadas. En el caso de los hombres, el discurso hegemónico de la masculinidad cishetero pasa por la impenetrabilidad, es decir, por no mostrar tu vulnerabilidad, por estar siempre en dominio de la situación”. De una forma u otra, la necesidad de optimización acaba coartando la posibilidad de disfrute y gozo.

Para luchar contra esto, prosigue el filósofo y escritor, lo interesante “son las aficiones y los hobbies que no tienen ningún fin, sino que sencillamente son una forma de estar en el mundo”. En ese sentido, recuerda las palabras del también filósofo Roland Barthes en relación a la pereza, quien planteaba que le interesaba practicar algunas actividades que le gustaban mucho, pero en las que no era bueno, porque esas actividades, por un lado, le ayudaban a descomponer su narcisismo, y a que disfrutar no coincida con dominar. “Yo me sumo a la idea de Barthes de que estas actividades son una forma muy radical de libertad”. 

Lo interesante son las aficiones y los hobbies que no tienen ningún fin, sino que sencillamente son una forma de estar en el mundo

Juan Evaristo Valls Boix — filósofo y escritor

Esto lo atestigua Leonor, de 25 años, que asegura que lo que más le gusta de sus clases de salsa es que tiene “superclaro que jamás voy a poder ser bailarina profesional —no se me da tan bien— y que sólo voy a pasármelo bien y a escuchar una música que me encanta y aprender sobre ella”. Así como Clara, de 39, quien encuentra en los hobbies —especialmente el crochet— “algo en lo que me puedo permitir ser mediocre sin culpabilidad, ya que, además, me dedico a una profesión en la que, lamentablemente, la perfección se valora muchísimo”. O Sofía, de 31 años, que ha encontrado en la cerámica una forma de reconciliarse con una idea que lleva escuchando desde pequeña: “Siempre me han dicho que soy supertorpe y no tengo maña para nada. [...] En este tiempo siento que he aprendido mucho, pero disfruto del gusto de hacerlo sin presión. A veces no me sale bien, practico el desapego y me reconcilio con mi impaciencia y ‘torpeza”. 

Pero, ¿qué ocurre cuando estos hobbies dejan de vivirse solo en privado y se les añade la dimensión pública de las redes sociales?

Vivir sin espacios libres de exigencia dificulta la desconexión, aumenta la fatiga mental y hace que las actividades que antes eran placenteras se conviertan en tareas a completar

Joana Tomàs — psicóloga

La exposición pública del hobby

Las redes sociales se han convertido en una potencial fuente de inspiración en nuestras aficiones. La etiqueta #runningtips, con consejos para corredores, acumula más de 270.000 publicaciones en TikTok, #crochettutorial más de 500.000, mientras que #ceramics —donde se reúnen consejos, ideas, materiales, etc— supera el millón. Sin embargo, las redes sociales también han favorecido estas dinámicas de comparación, de autoexigencia y de rentabilidad. 

Al subir una foto de nuestros hobbies a redes sociales “convertimos nuestro tiempo libre y nuestro espacio y tiempo de esparcimiento en una mercancía. Y esa circulación genera reacciones, genera un tráfico y un afecto ligado a ese tráfico”, explica Valls Boix. Y ese afecto no siempre nos beneficia. Tomàs —psicóloga— asegura que “vivir sin espacios libres de exigencia dificulta la desconexión, aumenta la fatiga mental y hace que las actividades que antes eran placenteras se conviertan en tareas a completar”.

Es por ello que Cristina, de 42 años, quien, además de su trabajo, tiene una cuenta de lifestyle en Instagram donde, entre otras cosas, publica lo que cocina, reconoce que ha llegado a sentir ansiedad. “Cada vez que algo se te da bien, la mayoría de gente te insta a monetizar: ‘monta un restaurante’, ‘para cuándo el libro de recetas’, ‘grábalas en vídeo’. No puedo simplemente disfrutar de cocinar. A veces ni lo comparto porque, la mayoría de veces, la respuesta va ahí”. Diana, de 25, se ha sentido animada a mercantilizar sus hobbies en más de una ocasión, pero, finalmente, se “ha prohibido subir a redes el proceso o resultado de aquellos hobbies que hago por placer porque inevitablemente mientras lo hago me pondría a pensar si queda bien o si gustará y no tanto en si estoy disfrutando hacerlo”. 

Cada vez que algo se te da bien, la mayoría de gente te insta a monetizar: ‘monta un restaurante’, ‘para cuándo el libro de recetas’, ‘grábalas en vídeo’. No puedo simplemente disfrutar de cocinar

Cristina — 42 años

Ese rechazo a monetizar un hobby también lo lleva por bandera Alba, de 34 años, ya que, para ella, “la vida buena es totalmente incompatible con la rentabilidad”. Por ello, la psicóloga Joana Tomàs reivindica que “hacer cosas sin objetivo no solo es útil, sino que es muy necesario. A nivel psicológico, estos momentos permiten regularnos, que recuperemos la energía, que tengamos la capacidad de descubrir y de disfrutar y, sobre todo, que podamos favorecer una creatividad más espontánea”.  

Esta creatividad no solo se encuentra en la práctica de los hobbies más tradicionales, sino que Valls Boix también defiende que “nuestro tiempo libre se puede invertir en la militancia, en el activismo, y puede ser algo absolutamente gustoso, divertido y celebrativo”. El objetivo final, por tanto, es concebir los hobbies, en cualquiera de sus formas, como un espacio de horizontalidad que rompa con las dinámicas capitalistas y que nos permita entender que no todo lo valioso tiene que ser rentable. Y que hay formas de vivir —más lentas y más torpes— que, precisamente por no servir para nada, merecen la pena.

Durante años parecían condenados a desaparecer. La decisión de Apple de eliminar el conector de auriculares en el iPhone 7 en 2016 marcó un punto de inflexión que empujó a millones de usuarios hacia el Bluetooth. Sin embargo, casi una década después, los auriculares con cable están protagonizando un inesperado regreso, impulsado por una mezcla de razones técnicas, culturales y hasta emocionales.

Los datos respaldan este giro. Según la firma de análisis Circana, las ventas de auriculares con cable repuntaron tras cinco años de caída, con un aumento del 20% en ingresos durante las primeras semanas de 2026. Este crecimiento sugiere algo más que una moda pasajera: apunta a un cambio en la percepción del consumidor.

Uno de los argumentos más repetidos es la calidad de sonido. A diferencia de los modelos inalámbricos, que dependen de compresión de audio y códecs Bluetooth, los auriculares con cable ofrecen una transmisión directa y sin pérdidas. Estudios sobre audio digital señalan que las conexiones físicas siguen ofreciendo mayor fidelidad sonora que las inalámbricas, al evitar procesos de compresión y pérdida de señal propios del Bluetooth.

Más que sonido: una reacción cultural

Pero no todo es una cuestión técnica. El regreso del cable también se inserta en una tendencia cultural más amplia: una cierta fatiga tecnológica. En un contexto dominado por la inteligencia artificial, dispositivos inteligentes y ecosistemas cerrados, muchos usuarios buscan experiencias más sencillas, tangibles y previsibles. Conectar y escuchar, sin emparejamientos, sin batería y sin interrupciones.

A esta lógica práctica se suma un factor inesperado: la estética. Celebridades como Zoë Kravitz han contribuido a revalorizar los auriculares con cable como accesorio visible, casi como una declaración de estilo. En redes sociales, cuentas dedicadas a esta tendencia muestran cómo el cable, antes considerado un estorbo, se ha convertido en un símbolo de autenticidad frente a la invisibilidad del inalámbrico.

También hay razones de uso cotidiano. Los auriculares Bluetooth, pese a sus avances, siguen enfrentándose a problemas comunes: baterías que se agotan, fallos de conexión o pérdida de los dispositivos. Frente a esto, el cable ofrece una fiabilidad casi absoluta. No requiere carga, no depende de software y funciona de manera inmediata en cualquier contexto compatible.

Paradójicamente, incluso las grandes tecnológicas que impulsaron su desaparición no han renunciado del todo a ellos. Tim Cook llegó a reconocer que la compañía sigue vendiendo auriculares con cable porque “la gente todavía los compra”. Hoy, estos conviven con adaptadores, conexiones USB-C o Lightning, adaptándose a un ecosistema que, en teoría, ya los había dejado atrás.

El fenómeno encaja, además, en una ola más amplia de recuperación de lo “retro”: desde vinilos hasta cámaras analógicas. En un mundo cada vez más digital e intangible, el cable representa algo casi físico, una conexión directa no solo con el dispositivo, sino con una forma de consumir tecnología más consciente y menos mediada.

Lejos de suponer el fin del Bluetooth, el resurgir de los auriculares con cable refleja una convivencia de modelos. La comodidad inalámbrica sigue siendo clave, pero ya no es la única opción dominante. En ese equilibrio entre innovación y simplicidad, el viejo cable ha encontrado un nuevo espacio.

Las imágenes son familiares: hombres blancos de mandíbula cuadrada, rostros severos, que transmiten fuerza y autoridad. Durante la última semana, mientras Estados Unidos intensificaba su campaña militar en Oriente Medio, el rostro del secretario de Defensa Pete Hegseth ha aparecido en una pantalla tras otra pronunciando la retórica del patriarca guerrero. Es un rostro ya conocido por otras actuaciones: posando en el gimnasio junto a Robert F. Kennedy Jr. para el canal de YouTube del Departamento de Guerra; dando una charla a los militares sobre los «generales gordos»; presentando un programa de fin de semana en Fox News.

Pero aquí, aprovechando la gloria de las tropas, Hegseth presentó la máscara del general —la mandíbula prominente, la mirada inquebrantable— aunque, según sugieren algunos críticos, sin la experiencia militar ni el juicio estratégico que suele acompañar a esa imagen. Donald Trump también ha ofrecido su propia versión del rostro del hombre fuerte: la presencia imponente, blanca e inflexible, aunque últimamente la gente se ha fijado más en su nueva erupción del cuello.

Trump y su gabinete están ejerciendo el poder militarista en el momento preciso en que el rostro masculino blanco se ha convertido en su propio escenario de autoridad. Otros iconos del movimiento Maga (Make America Great Again), como Elon Musk, también han tenido «cambios radicales» públicos. Incluso JD Vance se reinventó políticamente con una barba durante su candidatura al Senado en 2022 para enfatizar su rudeza de clase obrera. Ahora se le conoce en el TikTok chino como el «hombre del eyeliner».

Los rostros de los hombres están más escrutados que nunca, tanto en posiciones de poder cultural como político: en las alfombras rojas, en los primeros planos de la prensa sensacionalista, en las redes sociales y en las películas, series de televisión y anuncios. Sus rasgos son objeto de especulaciones, analizados y diseccionados. ¿Bradley Cooper se ha puesto relleno? ¿Brad Pitt tiene una nueva mandíbula? ¿Ese es Jim Carrey?

El escrutinio del rostro no es nada nuevo, pero históricamente han sido los rostros de las mujeres los que han acaparado la atención de los medios, que suelen cuestionar si se han sometido a cirugía estética y quién parece más mayor, más joven, más gorda o más delgada. En el caso de las mujeres, la homogeneización de los estándares de belleza está bien documentada: antes de tener la «cara Mar-a-Lago» —que sirve para mostrar el trabajo, la riqueza y la blancura que conlleva estar tan pulida, tonificada y conservada—, teníamos la cara de Instagram, con un repertorio de rasgos estereotipados que dificultaban distinguir un rostro de otro.

Pero también se ha producido un cambio paralelo en los rostros de los hombres, hacia algo más esculpido, cuidado y consciente de sí mismo. En los últimos años hemos asistido a una explosión de productos de cuidado personal, «gymfluencers», “body hacks”, carillas dentales («dientes turcos» en Reino Unido, «dientes mexicanos» en Estados Unidos). La cirugía estética también ha entrado en la esfera pública para los hombres, sobre todo en 2021 con el lifting facial del diseñador Marc Jacobs. «No hay que avergonzarse de ser vanidoso», anunció Jacobs, subiendo selfies en los que se veían tubos de drenaje llenos de sangre a ambos lados de su cabeza vendada.

Pero, ¿esto es vanidad? La búsqueda de mandíbulas marcadas y «ojos de cazador» explica en parte el aumento de la proporción de intervenciones de cirugía estética masculina, que han contribuido a un incremento global del 40% desde 2020. Los hombres se preocupan más que nunca por su rostro. Pero, ¿qué es lo que les preocupa?

Esa pregunta le hice a Dan Saleh, destacado cirujano plástico y estético y fundador de The Face Institute en el Beverley Hospital and Clinic de Gateshead. Tras la pandemia, la clínica de Saleh experimentó un notable aumento de las consultas masculinas en comparación con las femeninas: una de cada cinco, en lugar de una de cada diez antes de la pandemia. A sus clientes les preocupan las bolsas en los ojos, la flacidez de la piel y la «papada de Zoom», que se convirtió en un problema con el auge de las videollamadas. Los estiramientos faciales también tienen más demanda, a menudo relacionados con medicamentos GLP-1 como Ozempic, que provocan flacidez en el rostro. Saleh no cree que los hombres se estén volviendo más vanidosos, sino que la cirugía estética forma parte ahora más firmemente del ámbito del «bienestar» y una opción de consumo.

Sin embargo, en este mercado, no todos los rostros son iguales. El contorno de la mandíbula, los ojos de cazador y los rasgos angulosos que impulsan el debate sobre la belleza masculina representan una estética occidental europea que se está universalizando a través de los algoritmos de las redes sociales y la cirugía estética. Si interpretamos el nuevo interés por los rostros masculinos como vanidad, como un producto inevitable de las redes sociales o incluso como una especie de schadenfreude basado en el género —con los hombres experimentando lo que las mujeres han soportado durante siglos—, estamos pasando por alto lo importante. Y es que, aunque el rostro se ha convertido en un objeto de consumo tanto para hombres como para mujeres, los motivos y las consecuencias son diferentes.

Los rostros de las mujeres siempre se han valorado en términos de belleza. Los rostros de los hombres pueden ser admirados por su atractivo visual, pero también son figuras representativas, tanto literal como simbólicamente, y centros de poder político. Incluso más que la cara Mar-a-Lago, los rostros masculinos nos muestran el impacto del neoliberalismo en nuestra política, en nuestras pantallas y en las consultas de nuestros cirujanos.

No podemos entender ni explicar esto sin recurrir a la historia olvidada del rostro humano. Durante siglos, como muestro en mi libro The Face: A Cultural History [El rostro: una historia cultural], los rostros se han utilizado para evaluar el valor humano. Antes de la «raza», la blancura y la simetría se celebraban en la Biblia y en el mundo clásico; Isaías 1:18 proclama «aunque vuestros pecados sean como la grana, quedarán blancos como la nieve», mientras que Aristóteles afirmaba que la piel negra era sinónimo de cobardía. La fisonomía también encontró «pruebas» de que la moralidad, la inteligencia y la virtud de una persona se reflejaban en la forma de su nariz y la curva de su frente.

Estas reglas se introdujeron en el arte y la cultura, así como en la acuñación de monedas. Aristóteles decía que los hombres con ojos pequeños carecían de visión y que los que tenían barbillas débiles eran malos líderes; en consecuencia, la acuñación de monedas de su discípulo, Alejandro Magno, mostraba de perfil la mirada abierta y la mandíbula decidida del líder.

Las figuras decorativas no pretendían capturar el realismo, la personalidad o la belleza convencional. Las arrugas, las cejas fruncidas y la piel flácida eran signos de autoridad, reflejando la convención artística del verismo —la representación hiperrealista de cada línea, arruga e imperfección— que en el retrato romano hacía de la edad y la experiencia signos visibles de autoridad y aptitud para gobernar. No era así en el caso de las mujeres, que ocasionalmente eran esculpidas, pero en gran medida como adornos para los hombres, con rostros estilizados a imagen de las diosas.

Aparte de los gobernantes, muy pocas personas veían representados visualmente sus rostros en la antigüedad. Tampoco estaban familiarizadas con sus propios rostros: antes del siglo XVI, la mayoría de las personas nunca se habían visto en un espejo (no sería hasta el siglo XIX cuando la producción en masa lo popularizó).

A partir del Renacimiento se prestó más atención a los rostros, ya que el humanismo los consideraba reflejos de la verdad interior. El retrato pasó a centrarse en el parecido psicológico; la fisonomía era importante, pero también lo era el realismo. Un mentón fuerte, una mirada firme y la simetría seguían siendo signos de juicio, racionalidad y liderazgo. Lo mismo ocurría con la blancura: a medida que la expansión colonial revelaba rostros humanos más diversos, la blancura se codificó como un signo de «civilización».

Esta codificación se intensificó en el siglo XVIII, cuando el retrato presentaba la blancura como biológica y moralmente superior. Los mercados masivos del consumismo y la cultura urbana reforzaron el «cuidado personal» como prueba de la civilidad masculina: una barba y unas cejas bien cuidadas eran, junto con la piel blanca, signos de riqueza, ocio y respetabilidad.

A medida que surgían nuevas tecnologías relacionadas con el rostro, estas se extendían por todas las jerarquías existentes, al igual que lo harían las redes sociales. Las jerarquías raciales y de belleza tradicionales se vieron reforzadas por la fotografía, lo que permitió a los antropólogos crear mediciones cada vez más elaboradas para respaldar las nociones de supremacía blanca. Francis Galton, fundador de la eugenesia, utilizó la fotografía compuesta para crear «tipos criminales» y «tipos raciales», clasificando el valor humano según los rasgos faciales. Los rostros negros se interpretaban como prueba de «salvajismo», mientras que los rostros blancos significaban «civilización», códigos que se han incorporado a los algoritmos sesgados del reconocimiento facial moderno.

El nacimiento de Hollywood y de la publicidad amplificó la celebración del rostro perfecto. El primer plano lo cambió todo. Pionero en los inicios del cine, aportó una intimidad sin precedentes a los rostros, revelando poros, asimetrías y los más mínimos destellos de emoción: un labio tembloroso, un ligero temblor. Esto se vendió como autenticidad, pero también magnificó cada defecto y estableció nuevos estándares imposibles. El primer plano prometía verdad al tiempo que exigía perfección, y la industria respondió con nuevas tecnologías de control: maquillaje, iluminación, lentes de enfoque suave y, en la década de 1950, cirugía estética.

Hoy en día podemos observar los mismos factores en la valoración de la belleza masculina. Instagram promueve ideales fisiognómicos pseudocientíficos, como las mandíbulas cuadradas en los hombres, como «naturales» y deseables, alegando que utiliza el antiguo principio de la «proporción áurea» para definir lo que se considera atractivo, centrándose en la forma y la posición de la nariz, la mandíbula y los ojos para determinar el rostro ideal y simétrico.

Esta información también se ha incorporado a los sistemas de IA, dando forma a sus algoritmos, y ha sido adoptada por muchos cirujanos plásticos como la verdad absoluta. Pero debe ser desmentido: la simetría no es lo único que hace que un rostro sea atractivo, y la proporción áurea es un concepto estético occidental europeo obsoleto.

La fisonomía también ha vuelto injustificadamente: cada día juzgamos quién es digno de confianza y quién no, basándonos en marcadores aceptados que a menudo son fundamentalmente racistas. También está presente en forma digital, en los algoritmos de IA desarrollados para «leer» los rostros e inferir emociones, rasgos de carácter, orientación sexual y criminalidad. Cesare Lombroso, el criminólogo italiano del siglo XIX que creía que los «criminales natos» eran identificables por su estructura facial, estaría orgulloso.

Junto con los cirujanos plásticos y los influencers de las redes sociales, los psicólogos evolutivos han reforzado y reciclado los valores faciales tradicionales, afirmando que las mujeres se sienten «naturalmente» atraídas por los ojos de cazador, los mentones marcados y los niveles elevados de testosterona. Se presentan ideales históricos específicos como algo natural e inmutable. Pero la suposición de que los rasgos «depredadores» equivalen a aptitud genética dice más de nuestro momento cultural que de la naturaleza humana.

Seamos realistas, si la atracción estuviera programada genéticamente, todos seguiríamos enamorándonos de las pantorrillas bien torneadas y cubiertas de seda de un comerciante del siglo XVIII y encontraríamos que las pelucas empolvadas son lo más sexy. Las barrigas gordas eran deseables en épocas de escasez, y las patillas eran deseables en los caballeros victorianos mucho antes de que las recuperaran los hipsters de Hoxton.

La tendencia actual hacia un ideal juvenil y abiertamente masculino es un signo de nuestros tiempos. La lógica del neoliberalismo es que nos tratemos a nosotros mismos como proyectos que requieren una inversión y una mejora constantes. No es de extrañar que haya transformado el rostro masculino en capital: es un activo comprensible (pero depreciable), como las criptomonedas, en un mundo en el que el poder se percibe como algo abstracto y fuera de nuestro alcance.

La lógica del neoliberalismo es que nos tratemos a nosotros mismos como proyectos que requieren una inversión y una mejora constantes. No es de extrañar que haya transformado el rostro masculino en capital: es un activo comprensible (pero depreciable),

Por eso no es solo el rostro masculino, sino un tipo concreto de rostro masculino, el que acapara toda la atención. La «experiencia» que se refleja en las arrugas no es necesaria en la era de las startups; el estatus ya no está garantizado por la experiencia, la propiedad de tierras o los cargos institucionales.

Esta lógica es especialmente poderosa en la «manosfera», donde existe un nexo entre el «looksmaxxing» [maximización de la apariencia] y el nacionalismo blanco. Pero incluso fuera de la «manosfera», la blancura sigue siendo influyente. Puede que todos los rostros sean mercancías, pero no todos tienen el mismo valor a la hora de vender un producto, una película o una ideología.

Los rostros blancos, por haber sido siempre la norma con la que se juzga a los demás, se consideran neutros y más fáciles de dotar de significados diversos. Quizás por eso la nueva generación de galanes de Hollywood —Jacob Elordi, Timothée Chalamet, Austin Butler— encarna una estética masculina similar: blanca, simétrica y angulosa. Además, todos ellos han sido elegidos para interpretar a protagonistas románticos melancólicos, en Saltburn, Bones and All y The Bikeriders, respectivamente, que proyectan una fantasía de depredación: deseables, pero peligrosos. Estos rostros no son del todo nuevos. Se hacen eco de un arquetipo más antiguo —la autoridad impasible y cincelada de un Clint Eastwood antes de que el tema del género se complicara—, filtrado a través de los algoritmos de Instagram y optimizado para una época que exige que el poder masculino sea inflexible y se pueda comprar.

No todos los rostros se ajustan al tipo. Por cada Jacob Elordi habrá un andrógino David Bowie, un Steve Buscemi «feo-sexy» y un musculoso Dwayne «The Rock» Johnson. Pero el rostro blanco, anguloso y de Europa occidental que representa el neoliberalismo moderno se considera lo suficientemente neutro como para ocupar el espacio central. También es lo suficientemente fluido como para convivir con las contradicciones.

Lo cual nos lleva de nuevo a JD Vance. Esa barba tan cuidadosamente recortada podría transmitir una masculinidad ruda a una base política que idealiza los roles de género «tradicionales» y se burla de la idea del género como algo que se representa. Pero el propio rostro de Vance —y sus ojos, aparentemente marcados por las arrugas— es pura representación. En un registro diferente se sitúa el de Hegseth: un cuerpo esculpido en el gimnasio, una mirada fija, listo para las cámaras. El propio rostro de Trump cuenta una historia diferente —el bronceado de los años 80, el pelo a punto de caer, la base de maquillaje que se detiene en la línea de la mandíbula—menos guerrero de mandíbula cuadrada que soberano pintado. El rostro masculino de la autoridad nunca es solo naturaleza, sino también teatro, mercado, significado y espectáculo.

La doctora Fay Bound-Alberti es profesora de Historia Moderna en el King’s College de Londres y su libro The Face: A Cultural History ha sido publicado por Allen Lane en Reino Unido.

Durante la extraña primavera de 2020, se detectó una tendencia inesperada en redes sociales: cuentas dedicadas al yoga, la meditación o la alimentación detox empezaron a compartir contenido antivacunas. 

En cuestión de semanas, comunidades que hasta entonces estaban centradas en la salud holística y los batidos verdes comenzaron a hablar sin parar sobre supuestas terapias naturales que acababan con la COVID-19, implantes secretos de microchips y élites secretas, o a postear enlaces a Fox News y 4chan. La desesperación de la gente ante la nueva amenaza vírica hizo el resto: las visualizaciones se contaban por millones.

No parecía que todo aquello fuera una casualidad. ¿Se habían puesto de acuerdo? ¿Qué mecanismos habían activado este viraje tan desconcertante? Y, sobre todo, ¿cómo casaba la búsqueda de la calma interior con la propaganda del miedo colectivo?

Este llamativo hecho es el punto de partida de Conspiritualidad. Cómo las teorías conspirativas de la new age se convirtieron en una amenaza para la salud pública (Capitán Swing, 2026), un ensayo escrito a seis manos por Derek Beres, Matthew Remski y Julian Walker que analiza la convergencia entre espiritualidad alternativa, negocio digital y cultura de la conspiración. Un cortocircuito cultural donde la búsqueda del sentido de la vida y la desconfianza hacia la autoridad competente terminaron reforzándose mutuamente hasta generar un nuevo ecosistema de influencia que todavía dura.

El libro, editado en inglés en 2023, no es un ensayo escrito desde la distancia académica, sino desde dentro del propio ecosistema que analiza. Sus tres autores comparten una larga trayectoria en el mundo del yoga y el wellness, primero como practicantes y profesores, y después como observadores críticos de sus derivas reaccionarias. Remski, por ejemplo, es periodista y novelista, pero pasó seis años atrapado en sectas antes de iniciar un proceso de recuperación que lo llevó a especializarse en las dinámicas coercitivas.

Derek Beres, por su parte, había trabajado como reportero en temas de salud, ciencia y cultura, además de impartir clases de fitness durante años. Y Julian Walker lleva años escribiendo sobre las falacias cognitivas de la vida espiritual y religiosa, y sobre las tensiones entre psicología, neurociencia y prácticas contemplativas. 

Conspiritualidad nace de esa convergencia. Primero fue un podcast, impulsado por el cambio que detectaron al inicio de la pandemia. En él los autores comenzaron a cartografiar en tiempo real lo que veían emerger: la fusión entre influencers del bienestar, discursos antivacunas y retóricas de extrema derecha.

Esa doble condición (haber formado parte del sector y haberlo cuestionado desde dentro) atraviesa todo el ensayo. Remski, Beres y Walker conocen el atractivo que puede llegar a tener la industria espiritual y sus promesas de transformación, pero también sus zonas oscuras. Y desde esa experiencia sostienen que la espiritualidad no es el problema en sí, sino la apropiación que han hecho de ella las lógicas de mercado, los algoritmos y las dinámicas sectarias, que pueden convertir la búsqueda de sentido en una herramienta de desinformación y riesgo para la salud pública.

Es un movimiento social, sobre todo online, en el que las teorías de la conspiración y la espiritualidad (especialmente la de tipo new age) se mezclan en un cóctel explosivo de sectas, pseudociencia y extremismo de derechas

Paranoia y “despertar”

“La conspiritualidad es un movimiento social, sobre todo online, en el que las teorías de la conspiración y la espiritualidad (especialmente la de tipo new age) se mezclan en un cóctel explosivo de sectas, pseudociencia y extremismo de derechas”, explica Remski vía correo electrónico. 

El autor califica a la conspiritualidad como un fenómeno lleno de paradojas: “Por un lado, en la vertiente conspirativa, prevalece una desconfianza radical hacia el mundo. A la vez, en la espiritual, existe una pronoia, la convicción de que todo conspira para bien y nos conduce hacia el paraíso”, señala. Esa tensión, explica, se traduce en una doble creencia: “Están ocurriendo cosas terribles, perpetradas por élites malvadas, y tomar conciencia de esa corrupción forma parte de un despertar espiritual que acabará sanando al mundo”.

Una vez asumida esa lógica, el activismo tradicional pierde peso. “Quienes creen en la conspiritualidad sienten que pueden acelerar el proceso revolucionario no a través del activismo político tradicional, sino mediante la meditación, el consumo de suplementos alimenticios, el rechazo a las vacunas o escuchando a médiums espirituales”, afirma.

Todo este movimiento, añade, tiende a escorarse hacia posiciones reaccionarias porque parte de la premisa de que “todas las instituciones humanas: gobiernos, educación, medicina, periodismo, no están ‘iluminadas’ y bloquean el verdadero crecimiento espiritual”. En ese proceso, concluye, “la espiritualidad se ha convertido en una puerta de entrada para la extrema derecha”.

En lugar de los valores tradicionales, ellos se aferran a otros como “la intuición por encima de la investigación científica, la comida orgánica como causa y garante de toda la salud y la pureza corporal o la idea de que la enfermedad es signo de debilidad moral”. 

Es inevitable ver la relación de estas ideas con movimientos como QAnon, la teoría conspirativa nacida en foros de Internet que sostiene que el mundo está controlado por una élite secreta y malvada formada por políticos, empresarios y celebridades y que un grupo oculto dentro del poder lucha para derrotar. “Esta relación no es casual: QAnon es una forma concentrada de los impulsos más oscuros de la conspiritualidad”, sostiene Remski.

Además, el autor señala que, desde la publicación original del libro, ha detectado que este tipo de movimientos suponen una distracción política que le viene muy bien al capitalismo. “Y eso tiene un potencial enorme para drenar la energía cognitiva y la capacidad de esperanza que tanta falta hacen entre los movimientos de izquierdas que deberían estar pensando en cómo frenar el fascismo”, apunta.

Sienten que pueden acelerar el proceso revolucionario no a través del activismo político tradicional, sino mediante la meditación, el consumo de suplementos alimenticios, el rechazo a las vacunas o escuchando a médiums espirituales

Un movimiento que no surge de la nada

A pesar de que, como hemos dicho, la pandemia actuó como catalizador del fenómeno de la conspiritualidad en nuestra época, no es precisamente algo nuevo. Los autores dedican una buena parte de su libro a rastrear sus orígenes históricos.

“A los nazis les encantaban el yoga y el wellness por razones muy parecidas a las de los conspiritualistas actuales: desconfiaban de la medicina moderna y del periodismo convencional, convencidos de que ambos estaban corrompidos por fuerzas seculares (en su caso los judíos)”, asegura Remski. “Odiaban a los intelectuales y a los académicos, y se inquietaban mucho ante cualquier expresión artística que pudiera considerarse ‘degenerada’. Eran extremadamente heteronormativos y anhelaban una antigua edad de oro en la que la salud era perfecta, lejos de todo lo que consideran impuro o contaminado del mundo moderno”. Todas estas ideas, encajan perfectamente con las de los conspiritualistas de hoy en día. 

Esta vez, el proceso de ascenso de la conspiritualidad en nuestros días siguió, según Remski, el esquema siguiente: “Cuando la COVID obligó a cerrar negocios en la primavera de 2020, también cerraron estudios de yoga, consultas de masajes, clínicas quiroprácticas, etcétera”, recuerda.

El vuelco hacia lo digital fue inmediato. “Miles de profesionales de la salud alternativa se vieron forzados a volcarse de lleno en lo digital y a competir por la atención del público en redes”, explica. En ese contexto, el virus se convirtió también en una oportunidad de negocio: clases online, coaching individual, venta de productos con supuestas capacidades curativas… 

Así se sembró la duda: ¿y si el problema no era tanto la COVID-19 sino nuestro sistema inmunitario o nuestra actitud ante la vida? Tranquilos, ellos te vendían prácticas, hierbas, aceites, suplementos o lecturas astrológicas que nos mantendrían a salvo. “Para mucha gente del mundo del bienestar alternativo, la urgencia de una crisis de salud pública fue el momento perfecto para poner realmente a prueba sus pócimas”, apunta Remski.

Pero claro, la competencia por la atención se volvió feroz, con lo que fue necesario subir la apuesta. “Hacía falta escalar el delirio todavía: el virus no era real, las vacunas eran veneno, George Soros quería matarnos para robarnos la sangre, las personas trans venían a por nuestros hijos…”.

Una “religión digital” sin comunidad real

Esta nueva “religión digital” tenía solo dos dogmas fundamentales: el mundo está gobernado por fuerzas malignas y solo unas pocas personas saben la verdad. Pero, ¿por qué esos dos lemas resultan tan atractivos a tantas personas? “Ofrecen claridad y certeza”, defiende el autor, “pero, a la vez, muy pocas vías reales de acción. De modo que la tensión se queda siempre en el plano del discurso”, apunta Remski.

A su juicio, el movimiento funciona como una versión desactivada de análisis políticos más estructurados: “Tiene toda la capacidad de diagnóstico de un análisis marxista de la historia, pero no su capacidad terapéutica”. Si el diagnóstico es que el mundo está dominado por fuerzas malignas, habría que organizarse. Sin embargo, la conspiritualidad opta por canalizar la energía hacia el consumo de contenidos en Internet y la autoafirmación.

Remski recurre a una metáfora para ilustrarlo: es como la diferencia entre construir un barco real y fabricar uno dentro de una botella. En Internet, explica, parece fácil reunirse y compartir la indignación. Pero si el proyecto político no sale de la red, “lo que el grupo acaba teniendo es un barco dentro de una botella”. Y la botella tiene dueño: la plataforma. “Si el barco es un proyecto político, se quedará ahí, dentro de una botella, sobre la mesa de Elon Musk o Mark Zuckerberg, como un entretenimiento. Incluso cualquiera de ellos puede desenchufarlo, estrangularlo en el algoritmo y hacerlo desaparecer”.

Ejércitos de personas fueron entrenadas para creer que el “activismo de clic” era participación cívica. “Pero no lo es, y no solo deprime la participación en la vida real, sino que probablemente con el tiempo erosiona nuestras habilidades para ella”, afirma Remski.

No es casual, señala, que QAnon y la conspiritualidad hayan prosperado tanto en Estados Unidos y no en países con una sanidad pública robusta o redes de seguridad social más amplias

¿Hay salida para la espiritualidad?

La pregunta final es inevitable: ¿puede existir una cultura del bienestar que no derive hacia la manipulación o hacia el delirio? Remski reconoce que entre los tres autores hay diferencias de opinión. “Julian tiene una teoría sólida sobre cómo el pensamiento crítico y un profundo respeto por la ciencia pueden permitir una espiritualidad no tóxica, y yo estoy de acuerdo con eso”, afirma.

Pero introduce una cautela materialista: “Como marxista, también creo que toda religión es un producto de las condiciones materiales, y que una espiritualidad que ha evolucionado para expresar y gestionar la paranoia fascista solo puede desvanecerse cuando deja de cumplir una función social y económica”. No es casual, añade, que QAnon y la conspiritualidad hayan prosperado tanto en los Estados Unidos y no en países con una sanidad pública robusta o redes de seguridad social más amplias.

A su juicio, las religiones que surgen como respuesta a amenazas percibidas “son frágiles”. Frente a ellas, propone mirar hacia tradiciones como la Teología de la Liberación o el budismo Navayana, y hacia comunidades religiosas que hoy “están poniendo el cuerpo para defender a sus vecinos en Estados Unidos frente a los desmanes del ICE”. Es decir, espiritualidades ancladas en lo real, no en el algoritmo.

Tras hablar con Remski, da la impresión de que el problema no es tanto la existencia de bulos o gurús oportunistas como el vacío que estos han venido a ocupar. Ante los complejísimos desafíos del presente (y los que se intuyen en el futuro), la conspiritualidad ofrece respuestas simples y la sensación de pertenecer a un pequeño grupo que ya ha despertado. En este contexto, parece urgente que, desde sectores de la izquierda, se impulsen propuestas, medidas y acuerdos para devolver la esperanza en el futuro y el sentido a la mayoría. Y, en especial, a los más jóvenes.

Famosos de aquí y de allá pregonan a los cuatro vientos las bondades de la luz roja. Reducción de la fatiga visual, disminución de los dolores de cabeza y migrañas y una mejora del sueño y de la claridad de la imagen son los beneficios que cada vez más empresas cacarean intentando vender sus productos. Cristina Pedroche lo defendió así en El Hormiguero: “Al principio solo era el móvil, ahora de repente tengo la lámpara y ya quiero todo el rato en rojo”. Le siguió Marcos Llorente: “Y por la noche, si salgo o estoy expuesto a luces artificiales, uso gafas con cristales rojos. ¿Por qué? Porque protejo mi biología”, comentó en una entrevista en COPE. Y en Marca, en un vídeo en el que narraba sus rutinas bajo luz infrarroja, aseguró: “En casa no pongo la luz”. Lo mismo hizo la influencer y exconcursante de Gran Hermano VIP, Estela Grande, así como el ganador de Supervivientes 2020, Jorge Pérez, quienes compartieron con sus seguidores vídeos en los que se ve los salones de sus casas iluminados en rojo. El último en subirse al carro ha sido el exfutbolista Fernando Amorebieta, que está detrás de la marca Nice Mood, desde donde comercializa bombillas y lámparas de luz roja.

Sin embargo, los expertos aseguran que no existe evidencia científica que sustente que el uso de la luz roja tiene tales efectos en la población general. “Los estudios que hay son pocos y con una muestra de personas muy reducida”, adelanta Carlos Egea, presidente de la Federación Española de Sociedades de Medicina del Sueño (FESMES). Este especialista es claro al respecto: “No existe robustez científica para afirmar categóricamente que la luz roja beneficia”. Le sigue el oftalmólogo Gonzaga Garay, que explica que la luz que percibimos no solo nos permite ver imágenes, sino que también activa sistemas biológicos en el ojo que envían señales al cerebro. Es así como el sistema regula su reloj biológico y la producción de melatonina, hormona que a su vez regula el ciclo de sueño-vigilia. “La onda corta de luz azul puede interferir en estos marcadores, mientras que la luz roja lo hace en menor medida”, explica.

El efecto que se persigue con la luz roja también se puede lograr con otros colores, incluso con luces blancas cálidas, apunta Garay, oftalmólogo de Osakidetza en la zona de asistencia sanitaria de Bilbao-Basurto. Este especialista recalca la importancia de diferenciar entre la plausibilidad biológica y el beneficio clínico demostrado. Mientras lo primero remite a un mecanismo que por ciertas razones puede hacer pensar que producirá los resultados deseados, lo segundo significa su demostración. Es decir, no hay evidencia científica que muestre un beneficio absoluto de la luz roja para la población en general, lo que no implica que ciertas personas experimenten una mejoría. En este caso, sobre todo personas con insomnio o turnicidad en el trabajo.

Los estudios que hay son pocos y con una muestra de personas muy reducida. No existe robustez científica para afirmar categóricamente que la luz roja beneficia

Carlos Egea — presidente de la Federación Española de Sociedades de Medicina del Sueño (FESMES)

Pocos estudios y muestras pequeñas

Egea, presidente de la FESMES, recalca que los estudios al respecto no son homogéneos y están realizados con un número reducido de personas. Los resultados indican que el uso de la luz roja frente a la blanca fomenta la secreción de melatonina. “Hay investigaciones realizadas con muy pocos pacientes que han concluido que así es más fácil iniciar el sueño”, apunta. De todas formas, nada es mejor que la propia oscuridad. “Como es difícil estar sin nada de luz dos horas antes de ir a dormir, la luz roja puede amortiguar el impacto”, comenta el experto, aunque también lo haría otra luz cálida.

El especialista añade que otro artículo demuestra cómo la luz roja tiene efectos negativos sobre las personas que sufren ansiedad e insomnio, a quien les empeora su situación. “Parece lógico que esta luz sea mejor que la blanca, pero eso no quita que algunos grupos de personas puedan experimentar algo diferente”, abunda.

Por otro lado, el estudio Efectos de la luz roja sobre la inercia del sueño analizó si despertarse con luz roja granjeaba algún beneficio a las personas. Examinaron los resultados en 34 pacientes y concluyeron que la luz roja reduce la inercia del sueño. Es decir, levantarse con esta luz aminoraría el estado grogui en el que solemos abrir los ojos tras descansar varias horas.

“No se pueden vender milagros. La luz de nuestras casas y ciudades no está pensada para dormir, sino para vivir, y eso es un problema”, afirma el mismo Egea. En este sentido, afirma que para los trabajadores a turnos, sobre todo en sectores como enfermería o logística que trabajan de noche, sí sería recomendable que desarrollaran sus funciones con luz roja. “Eso haría que el nivel de melatonina no estuviera a cero y que cuando llegaran a su casa pudieran conciliar mejor el sueño”, prosigue.

Muchos otros factores para tener un buen sueño

Garay comenta desde Bilbao que otra cuestión importante es la intensidad de la luz a la que nos exponemos antes de dormir. “Hay muchos factores que influyen en la generación de estos supuestos beneficios de la luz roja”, asegura. Sin ir más lejos, disfrutar de una buena rutina e higiene del sueño tiene mucha mayor incidencia y beneficio que cualquier filtro en las gafas. Incidir solo en uno de estos factores significa no abordar la realidad en su conjunto. Aspectos como la alimentación y el estrés también son cruciales a la hora de analizar la calidad del sueño de una persona. “Hay que tratarlo de manera global. No por ponerte un filtro dormirás mejor”, apuntilla.

María Ángeles Bonmatí, integrante del grupo de cronobiología de la Sociedad Española del Sueño (SES), sostiene que la luz roja es una moda más en la que hay algo de evidencia científica, pero no la suficiente para aseverar como cierta la publicidad de las empresas que comercializan estos productos, normalmente bombillas y lámparas. En el mercado se pueden encontrar estas bombillas de luz roja desde unos 21 euros, aunque algunas marcas, como Nice Mood, elevan el precio hasta los 32 euros. La compañía del exfutbolista Amorebieta también vende lámparas de lectura desde los 27 euros.

Hay muchos factores que influyen en la generación de estos supuestos beneficios de la luz roja (...) Hay que tratarlo de manera global. No por ponerte un filtro dormirás mejor

Gonzaga Garay — oftalmólogo

“Usar una luz menos fría que la recibida durante el día cuando se acerca el momento de dormir, que permita buena discriminación cromática y seguir viendo los colores que nos rodean y funcionar con comodidad, también es suficiente”, dilucida la también profesora de Anatomía Humana y Psicobiología en la Universidad de Murcia.

La moda, también como casi siempre, está llegando demasiado lejos. “He escuchado a gente que dice dormir con una bombilla roja encendida, que simplemente por estar encendida ya es mejor para el organismo”, relata algo sorprendida Bonmatí antes de negar que eso sea así, ya que lo mejor es disfrutar del sueño con total oscuridad, tal y como han apuntado los expertos.

En referencia al estudio sobre la inercia del sueño anteriormente citado por Egea, la especialista en cronobiología opina que “si realmente se ha demostrado que la luz roja ayuda en la inercia del sueño, esos resultados van en contra de la evidencia recabada hasta el momento”. Y añade: “Una luz azul es la que en principio pone más en marcha los mecanismos al despertar y la que potenciaría la secreción de cortisol”.

María Ángeles Bonmatí, integrante del grupo de cronobiología de la Sociedad Española del Sueño, sostiene que la luz roja es una moda más en la que hay algo de evidencia científica, pero no la suficiente para aseverar como cierta la publicidad de las empresas que comercializan estos productos

El peligro de los famosos y las modas

El hecho de que personajes de relevancia pública hayan suscrito las bondades de la luz roja, no contrastadas con la evidencia científica, ha hecho que proliferen algunas ideas sin fundamento que las empresas del sector se encargan de explotar para aumentar su rédito económico. “Esta gente puede destacar en cualquier ámbito y por eso ser muy conocidos, pero no son personas formadas en ciencia ni con experiencia en este campo”, subraya Bonmatí.

Es ella quien señala que, en algunos casos, al escarbar un poco en qué se esconde detrás de este tipo de modas —la enésima ya—, aparecen conflictos de intereses. “En algunos casos por interés, en otros por desconocimiento, hay gente que se atreve a recomendar una serie de productos destinados a mejorar la salud sin saber la evidencia que demuestra su eficacia”, añade la integrante de la SES.

Este peligro tan solo se puede contrarrestar con la divulgación científica “para que la gente entienda que el hecho de que un conocido diga que un producto funciona no debe ser suficiente para creerle”, en términos de Bonmatí. Asimismo, Garay precisa que las recomendaciones sanitarias oftalmológicas deben basarse en estudios clínicos sólidos y no únicamente en la plausibilidad biológica de la que hablaba antes, y “ni mucho menos en mensajes comerciales”, remata antes de concluir: “Hoy por hoy, no hay evidencia científica suficiente para afirmar que el uso de la luz roja beneficie a la población en general”.

Las perchas de muchas tiendas pequeñas se han llenado de prendas sacadas de otra época: cazadoras vaqueras desgastadas, camisas estampadas de los noventa o jerséis con etiquetas que ya no existen. Lo que durante décadas fue territorio de un nicho alternativo, se ha convertido en una escena habitual en barrios de Madrid o Barcelona, entre otras grandes ciudades, donde cada vez más jóvenes entran en tiendas de segunda mano en busca de algo que no encontrarán en un centro comercial.

El crecimiento del consumo de ropa vintage entre la Generación Z no es solo una cuestión estética. Detrás conviven factores económicos, inquietudes ambientales y una cierta fatiga frente al modelo de consumo acelerado de la moda rápida. En paralelo, pequeñas tiendas y proyectos locales encuentran en este cambio una oportunidad —y también nuevos desafíos— en un mercado cada vez más competitivo que, tal y como señala el informe de Oxford Economics, en 2023 generó más de 9.200 empleos.

Un público joven que compra menos… y busca más

Pablo, empleado de una tienda de chaquetas de segunda mano en la calle Corredera Baja de San Pablo, en el barrio madrileño de Malasaña, observa un cambio en el consumidor. “Quienes entran en estos comercios son cada vez más jóvenes y lo hacen con una actitud distinta. No buscan hacer la compra del mes, sino explorar: miran, rebuscan, prueban y vuelven a mirar”, afirma.

Buscan precios accesibles, pero también la autenticidad de prendas que consideran únicas y a las que atribuyen una segunda vida. Parte del auge lo interpretan como reacción al encarecimiento percibido en cadenas del grupo Inditex —propietario de enseñas como Zara— y al modelo de producción intensiva popularizado por compañías como Shein. Al mismo tiempo, advierten de que el vintage ya no es necesariamente barato: la demanda creciente ha dado lugar a un mercado con lógica propia.

Desde la cadena de moda sostenible Humana observan el mismo fenómeno. Su director de Proyectos y Relaciones Externas, Rafael Mas, explica que si antes de 2020 los menores de 25 años representaban alrededor del 10% de su clientela, hoy alcanzan el 20%. A su juicio, la segunda mano se percibe cada vez más como “una alternativa sostenible y asequible”, pero también como una forma de expresar identidad, ya que vestir prendas reutilizadas puede transmitir “cierta rebeldía e individualidad”.

Vestir como forma de identidad

La expansión de la ropa vintage refleja una manera de entender la moda menos centrada en la novedad constante y más en la durabilidad, la singularidad o la coherencia personal. Desde la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU) subrayan que el atractivo de este mercado combina ahorro económico y menor impacto ambiental, mientras que en Humana constatan que cada vez más clientes —especialmente jóvenes— buscan prendas singulares y se acercan a la moda desde una dimensión emocional, en parte como reacción a la uniformidad de la moda rápida.

Marta Biech, estudiante de Comunicación de las Organizaciones en la Universidad Autónoma de Barcelona, explica que empezó a comprar ropa de segunda mano porque sentía que “la ropa de antes tenía mucha más personalidad”, algo que —dice— le ha ayudado a encontrar un estilo propio.

Para Iakes Pérez de Lazarraga, estudiante de Administración y Dirección de Empresas en Mondragon Unibertsitatea, el cambio ha sido progresivo: reducir compras en grandes cadenas y construir una relación más consciente con la ropa. Hoy, asegura, el 90% de su armario procede de plataformas o tiendas de segunda mano. “Prefiero comprarme cuatro camisetas de segunda mano por el precio que me compraría una nueva”, resume.

El valor de lo local y la experiencia de compra

Más allá del producto, quienes frecuentan estas tiendas destacan el trato directo, la conversación con quienes gestionan el negocio y la sensación de apoyar proyectos independientes. “El trato es más personal y siento que apoyo a un negocio local”, dice Marta. “Pagas un poco por la experiencia y están mucho más comprometidos con el proyecto”, añade Iakes.

El auge del vintage también puede leerse como una búsqueda de comunidad frente a un consumo cada vez más digitalizado. Algunos consumidores describen estos espacios como lugares donde comprar se desacelera. “Es casi un arte encontrar algo”, comenta una clienta habitual. “Hay días que encuentras una joya y otros no, esa es precisamente la gracia” aclara.

En Humana reconocen que las redes sociales actúan como amplificador. TikTok, Instagram o Pinterest funcionan como escaparates donde descubrir tiendas y combinaciones que luego se trasladan a la búsqueda física. Marta reconoce que encuentra inspiración online, mientras que Iakes explica que sigue perfiles especializados y adapta las ideas a su presupuesto.

La segunda mano se consolida en los datos

Las percepciones del sector coinciden con las cifras. Una encuesta reciente de la OCU indica que el 75% de los españoles entre 18 y 64 años compró al menos un producto de segunda mano en el último año, con un gasto medio de 167 euros. La ropa y el calzado lideran las búsquedas, muchas de ellas a través de plataformas digitales como Vinted o Wallapop.

Según explica Mas, las motivaciones suelen combinar factores económicos y valores ambientales: en un contexto de inflación, el acceso a prendas de calidad a menor precio convive con el deseo de reducir el impacto ambiental y alejarse del consumo acelerado. Además, recuerda que en organizaciones como la suya existe un componente social, ya que los ingresos financian proyectos de cooperación y acción social.

Desde el análisis de mercado, Jaime Diez, de Worldpanel by Numerator, para los consumidores importan las variables “precio, sostenibilidad y tendencias”. Según explica, los datos muestran que casi la mitad de los consumidores lo percibe como una forma de ahorrar y más de seis de cada diez como una manera de cuidar el medio ambiente, especialmente entre los jóvenes.

Además, matiza que aunque la preocupación climática está presente en el discurso juvenil, “cuando se pregunta si están dispuestos a pagar más por prendas sostenibles no son el grupo que más destaca”. Iakes reconoce esa ambivalencia: “A veces me siento un poco culpable cuando compro en ese tipo de tiendas, aunque intento compensarlo comprando menos y eligiendo mejor”.

Entre tendencia y cambio cultural

El debate sobre si el fenómeno es pasajero o estructural sigue abierto. “Creo que empezó como una moda, pero poco a poco se está convirtiendo en un cambio real”, reflexiona Marta. El crecimiento también trae tensiones: subida de precios, profesionalización de la reventa o riesgo de perder el carácter alternativo. “Ahora hay muchas más tiendas, pero esto siempre ha existido y siempre existirá”, apunta Iakes.

De cara al futuro, el analista de Worldpanel considera que más que competencia directa, se debería hablar de convivencia. “Los consumidores alternamos entre comprar segunda mano y otros segmentos” añade. También explica que la tendencia parece consolidarse a medida que más consumidores incorporan la segunda mano como una opción habitual —no solo por precio, sino como parte de una manera distinta de relacionarse con la ropa— en un escenario donde comprar menos, elegir mejor y alargar la vida útil de las prendas empieza a formar parte de la conversación cotidiana.

El pasado 20 de febrero llegó a los cines españoles El agente secreto, la que viene siendo la película favorita al Premio Oscar a mejor largometraje en habla no inglesa, por delante de la española Sirat, después de haberse hecho con el Globo de Oro o el de los Critics Choice Awards.

En ella, más allá de su actor protagonista, Wagner Moura, quien viene acumulando también premios por su interpretación, hay un personaje al que solo le han bastado minutos para ganarse a las redes sociales y convertirse en toda una estrella en Brasil y de forma internacional.

Quién es Tânia Maria: estrella del cine brasileño a los 79 años

Ella es Tânia Maria, de 79 años, que se convirtió en actriz por casualidad, cuando acudió a un casting para ser extra en una película, y que, con un vestido de flores, un cigarro en la boca y gafas de sol es toda una sensación, seguramente el personaje más icónico de El agente secreto.

El fenómeno es tal que la propia Tânia Maria cuenta en The New York Times: “Donde sea que vaya, la gente me reconoce. Es maravilloso. Pero no se me ha subido a la cabeza”, asegura la costurera brasileña que ha conseguido una fama inesperada a los 79 años.

Sebastiana Maria de Medeiros Filha, a la que se conoce como Tânia Maria como nombre artístico, nació en 1947 en la ciudad de Santo Antônio da Cobra, al norte de Brasil y durante casi toda su vida trabajó como costurera de alfombras, siendo ajena al mundo de las películas y del cine.

No fue hasta los 72 años cuando descubrió que en su ciudad buscaban extras y acudió al casting. Así fue como conoció a Kleber Mendonça Filho, director de El agente secreto, que pronto le procuró más líneas y no fue una extra más en la película Bacurau.

Mientras escribía El agente secreto, Mendonça Filho se acordó de Tânia Maria y le ofreció el papel de Doña Sebastiana, porque sabía que sería perfecta para interpretar a este personaje, que es clave a pesar de su corta aparición al ser quién ofrece refugio al personaje de Wagner Moura y le ayuda a mantenerse a salvo de sus perseguidores en medio de la dictadura. “Es alguien muy carismática. Directa, dura y, al mismo tiempo, de buen humor. Me recuerda a todas las señoras mayores que he conocido”, reconoce el director.

De qué va ‘El agente secreto’, la favorita al Oscar a mejor película de habla no inglesa

El agente secreto es un thriller político ambientado en la dictadura militar que tuvo lugar en Brasil entre 1967 y 1985. Se sitúa en 1977, cuando un disidente político perseguido llamado Marcelo, a quien interpreta Wagner Moura, regresa a Recife para reencontrarse con su hijo y se ve obligado entonces a trabajar como espía para sobrevivir. Actualmente acumula cuatro nominaciones a los Premios Oscar, entre ellos el de mejor película internacional y mejor actor principal.

Si en las dos últimas semanas no has oído hablar de los therians, -adolescentes que sienten un vínculo especial con algún animal y se disfrazan y actúan como tal-, es que estás oficialmente a salvo de tendencias virales y de televisión de relleno. Porque no sabíamos nada de ellos, y desde hace unos días están por todas partes como si fuese un fenómeno masivo. Este fin de semana en varias ciudades españolas se habían convocado quedadas de therians pero lo que vimos fueron escenas incómodas de acoso y escarnio. 

Tras décadas viendo por nuestras calles a tribus urbanas de todo tipo, muchas salidas de los márgenes de internet, ¿por qué esta llama tanto la atención si hay apenas un puñado de personas con esta práctica en España? ¿Hay alguna intención política detrás? Hablamos de todo esto con Paloma Martínez Varela, periodista colaboradora de elDiario.es, y con Andrea Mezquida, psicóloga especializada en identidades queer.

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Ni es la nueva moda entre los jóvenes españoles, ni es cada vez más común encontrarse a personas a cuatro patas por la calle, ni se trata de “un problema generacional”, al menos de momento. El fenómeno viral de los therian, o personas que se identifican espiritualmente con un animal, surgido en los últimos días en redes sociales, su posterior amplificación mediática, así como las quedadas presenciales, podrían estudiarse en las facultades de periodismo como ejemplo de espejismo mediático, que oscila entre lo esperpéntico y lo peligroso. 

Para quien haya estado desconectado en los últimos días: todo comenzó con la viralización en TikTok de vídeos de jóvenes que dicen sentir una conexión espiritual con un animal y les gusta jugar o performar para crear contenido, siempre conscientes de su humanidad. Aunque todo es posible y no podemos hablar por cada uno de los casos, los therian no quieren convertirse en el animal con el que se identifican, ni van al veterinario, ni muerden.

Desconocemos si fueron las interacciones y la movilización del odio las que provocaron que estos vídeos se viralizaran, o si estas llegaron después de que ‘la magia del algoritmo’ priorizara este tipo de contenido. Pero en poco tiempo, los therians pasaron de protagonizar la conversación en redes sociales a copar titulares e incluso tertulias televisivas. Sin datos reales para cuantificar su existencia, pero con multitud de imágenes generadas con Inteligencia Artificial o incluso utilizando como reales imágenes de usuarios disfrazados haciendo humor o burlándose. 

“Desde la sociología, como ciencia social crítica, resulta necesario negar la existencia del fenómeno y lanzar la reflexión sobre cómo se construyen hitos o problemas sociales ficticios, mientras que hechos sociales reales que afectan a la población quedan invisibilizados”, expone Daniel Valdivia, profesor de Sociología y Ciencias Políticas en la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, que pone como ejemplos “los accidentes laborales en lo que va de año o en la acumulación de riqueza de los señores tecnofeudales nunca vista en la historia”.

Resulta necesario negar la existencia del fenómeno y lanzar la reflexión sobre cómo se construyen hitos o problemas sociales ficticios, mientras que hechos sociales reales que afectan a la población quedan invisibilizados

Daniel Valdivia — Sociología y Ciencias Políticas (UPO)

La probabilidad de cruzarse con un therian por la calle es mínima, pero lo que es casi imposible estos días es consumir redes sociales o medios de comunicación y no encontrar a gente hablando del tema. Este alarmismo se ha convertido en el escenario perfecto para que la derecha y la ultraderecha alimenten una crisis moral artificial. 

“Por el momento lo que se observa con claridad es que se trata, en el mejor de los casos, de una manera de generar clics y, en el peor, de una distracción ante problemas de gravedad y una búsqueda de dañar a colectivos reales como el de las personas trans”, apunta Valdivia.

Porque sí, la cuestión de fondo, aunque ningún therian lo ha planteado en estos términos, es que si aceptamos que haya personas que se cambien de sexo, pronto tendremos que enfrentarnos a identidades más extremas, como quienes se sienten lobos. Un discurso que tampoco es nuevo.

“Comparar a las personas trans y la autodeterminación de género con el fenómeno therian no es un acto inocente ni basado en un desconocimiento genuino. Creo que en la mayoría de los casos se está utilizando como una estrategia política, mediática y social para desacreditar a las personas trans, que siempre molestan mucho a los poderes conservadores, ultras y algunos que se autodefinen de izquierdas”, valora Andrea Mezquida, psicóloga especializada en identidades queer. “La idea es confundir a la población comparando ambos términos y desacreditar así a las personas trans, borrando de un plumazo todas las décadas de lucha y activismo”, analiza.

Mezquida también alerta sobre cómo esta distracción beneficia “a poderes de extrema derecha”: “Mientras estemos entretenides hablando de los therians, menos pendientes estaremos de que el problema de la vivienda está empeorando o de cómo la derecha está desmantelando la sanidad pública”. 

En la práctica, las citas programadas el pasado fin de semana en las principales plazas del país demostraron que el fenómeno es viral, pero no social. 

En Barcelona, a pesar de que unas 3.000 personas se congregaron el pasado sábado a las 18.30 horas en el Arc de Triomf, pero quienes llevaban cola o careta lo hacían a modo de burla, todos, móvil en mano, esperaban ver un espectáculo inexistente. La jornada terminó con enfrentamientos, vandalismo y cinco detenidos por daños al mobiliario urbano, evidenciando el entorno hostil y de violencia creado en torno a los therian. 

En Bilbao, cientos de personas acudieron a la convocatoria el viernes a las 18.30 horas en Abando, a pesar de haber sido anulada por razones de seguridad. Allí dos jóvenes se identificaron como therians ante la prensa, pero no iban caracterizadas, y tuvieron que terminar pidiendo refugio en unos grandes almacenes tras ser perseguidas y acosadas por la muchedumbre en una situación de desprotección total.

Escenas similares se vivieron en Málaga, donde un solo joven con una máscara de caballo se vio rodeado por una multitud antes de huir, en un evento que acabó con la detención de otra persona; o en la Puerta del Sol de Madrid, con cientos de personas rodeando a un par de supuestos therians, con aspecto de ser menores de edad para grabarlos con escarnio.

En A Coruña, el encuentro concentró a unos 300 jóvenes en los Jardines de Méndez Núñez, pero tampoco acudió ningún therian. Eso sí, el evento finalizó con referencias a la madre de Pedro Sánchez.

Aunque en muchos medios se ha tratado el tema como una novedad, la realidad es que la comunidad therian existe en Internet desde los años 90. No hay datos oficiales, pero la web Worldanvil para escritores de fantasía estima que su población representa alrededor del 0,05% de la población mundial. 

El fenómeno therian está siguiendo paso por paso el guion que ya se aplicó a los furries, una comunidad formada por personas interesadas en el antropomorfismo y que se visten de animales con características humanas. En Estados Unidos, la derecha ha utilizado durante años el mito de que los colegios instalan cajas de arena para alumnos que se identifican como gatos, una narrativa que ha sido desmentida repetidamente por verificadores internacionales al no existir evidencia alguna de ello. Este bulo ha llegado al extremo de convertirse en propuesta legislativa con la ‘Ley de Furries’ en Texas, que busca prohibir el uso de estas cajas en las escuelas, atacando un problema inexistente para alimentar la política.

“Es paradigmático de lo que se nos viene en los próximos años. Publicaciones en redes sociales generadas con inteligencia artificial, globalización de los falsos relatos... Hace unos días no teníamos ni idea de que era un therian y ahora todo el mundo sabe del tema, debido a la necesidad de estar al día de la última tendencia aparecida en la red”, destaca Valdivia, que opina que es “una irresponsabilidad” equiparar a este tipo de personas “con otras identidades que sí son reales y con relevancia poblacional importante”. 

Comparar a las personas trans y la autodeterminación de género con el fenómeno therian no es una acto inocente ni basado en un desconocimiento genuino

Andrea Mezquida — psicóloga especializada en identidades queer

“Podemos entender este fenómeno como una manera de desarrollar el sentimiento de pertenencia a una comunidad”, señala Andrea Mezquida, especialmente entre los más jóvenes o adolescentes que, debido a la situación política y el impacto de las redes, “se sienten aislados y perdidos y necesitan una manera de conectar con sus iguales”. “Pero la autodeterminación de género no es comparable, ya que se trata de un movimiento con décadas de historia y de lucha, para conseguir derechos básicos, además de estar respaldada por organismos internacionales como la OMS y estar relacionada con el acceso a derechos fundamentales para las personas trans como el derecho a la asistencia sanitaria o reconocimiento jurídico”, zanja Mezquida.

Un bebé mono en Japón ha conquistado los corazones de todo el mundo después de que la semana pasada se hicieran virales unos vídeos en los que se le veía siendo acosado por otros monos y rechazado por su madre.

Punch es un macaco japonés que nació el pasado mes de julio en el zoológico de Ichikawa. Y que ha atraído la atención internacional después de que los cuidadores del zoológico le dieran un peluche de orangután tras ser abandonado por su madre.

Sin la guía materna que le ayudara a integrarse, Punch ha recurrido al peluche para consolarse. Ha sido filmado en múltiples ocasiones siendo arrinconado y perseguido por los macacos japoneses más viejos dentro del recinto. Los primeros vídeos lo mostraban vagando solo con el peluche después de ser rechazado por otros monos, y agarrándolo con fuerza mientras era acosado. Los espectadores se sintieron brevemente aliviados cuando aparecieron vídeos posteriores en los que otro mono lo acicalaba y lo consolaba.

Sin embargo, solo unos días después, nuevas imágenes mostraban a Punch siendo atacado una vez más, esta vez arrastrado agresivamente en círculos por un mono mucho más grande antes de correr a esconderse detrás de una roca, abrazando su peluche.

Los vídeos han suscitado preguntas sobre por qué los monos abandonan a sus crías. Alison Behie, experta en primatología de la Universidad Nacional de Australia, afirmó que este tipo de abandono es inusual, pero que puede ocurrir en determinadas condiciones, citando “la edad, la salud y la inexperiencia” como posibles factores.

“En el caso de Punch, su madre era madre primeriza, lo que indica inexperiencia”, explica Behie.

Los cuidadores del zoológico también sugieren que Punch nació durante una ola de calor, lo que supondría un entorno muy estresante. En entornos en los que la supervivencia se ve amenazada por el estrés externo, las madres pueden dar prioridad a su propia salud y a su futura reproducción en lugar de seguir cuidando a un bebé cuya salud puede verse comprometida por esas condiciones ambientales“.

Tras el abandono de Punch, los cuidadores del zoológico introdujeron el orangután de peluche después de probar alternativas como toallas enrolladas de diferentes grosores para que se agarrara a ellas.

“Los crías de macaco japonés se aferran inmediatamente al cuerpo de su madre después de nacer para desarrollar su fuerza muscular. También obtienen una sensación de seguridad al agarrarse a algo. Sin embargo, como había sido abandonado, Punch no tenía nada a lo que agarrarse”, explicó Kosuke Shikano, cuidador del zoológico.

“Pensamos que [el peluche], al parecerse a un mono, podría ayudar a Punch a integrarse de nuevo en la manada más adelante”, añadió.

“El juguete que tiene Punch puede estar sirviéndole como figura de apego, sobre todo teniendo en cuenta que tienen seis meses y es probable que aún necesiten cuidados”, dijo Behie refiriéndose al orangután de peluche.

La primatóloga añadió que el comportamiento de los demás monos hacia Punch “no es acoso ni ningún comportamiento anormal, sino una interacción social normal”.

Según apunta Behie, los macacos japoneses tienen jerarquías matrilineales estrictas, en las que las familias de rango superior afirman su dominio sobre las de rango inferior. Incluso con su madre, Punch probablemente seguiría enfrentándose a esta agresividad, afirmó.

Sin embargo, la experta en primatología señaló que sin su madre “Punch podría no desarrollar las respuestas subordinadas adecuadas para mostrar que se somete al dominio, lo que podría tener implicaciones continuas en la forma en que se integra en el grupo como adulto”.

En los últimos días, el zoológico ha experimentado un aumento de visitantes que esperan poder ver a Punch. En respuesta a ello, las autoridades han reforzado las barreras alrededor del recinto y han instado a los visitantes a permanecer en silencio, evitar el uso de escaleras o trípodes para tomar fotografías y limitar el tiempo de observación.

Carla Litchfield, psicóloga conservacionista de la Universidad de Adelaida, ha destacado la inteligencia de los macacos japoneses y, como resultado, su popularidad para los experimentos biomédicos y neurocientíficos en Japón. También ha señalado que los macacos son sacrificados en Japón debido a su costumbre de saquear los cultivos.

“Esta historia sobre Punch pone de relieve las repercusiones de la pérdida de hábitat, el cambio climático, el bienestar de los animales en los zoológicos y el poder de las redes sociales para conectar a las personas con los animales”, afirmó Litchfield. “Sin embargo, esperamos que los millones de ”me gusta“ y la atención en las redes sociales no agraven el problema del comercio ilegal de crías de mono para el comercio de mascotas exóticas, ya que todo el mundo piensa que los monos bebés son adorables y serían una mascota estupenda”.

“Los monos crecen rápidamente —Punch será adulto en cuatro años— y la gente deja de encontrarlos adorables y manejables. Los monos deben estar con otros monos. Son seres sociales y necesitan estar con su propia especie para desarrollarse mental y físicamente”.

Punch no es el primer animal de zoológico que despierta el interés mundial: Moo Deng, la joven hipopótamo pigmeo de Tailandia, conquistó los corazones en 2024 con su actitud obstinada y su carisma.