“Quen decidía cantos conselleiros debía ter un rei?”. A pregunta chega —coma case todas as cuestións interesantes— de improviso. Lánzaa un rapaz ao fondo da aula. No interior escuro e viscoso da miña cabeza, sae disparada unha pelota de pimpón. Rebota unha e outra vez, colle velocidade pasando de imaxe en imaxe, de feito histórico en feito histórico, de dato en dato. Cando non teño unha resposta que encaixe de maneira suave no espazo que abre a dúbida, trenzo fíos. Aperto nós. Todo ten que ver sempre con outra cousa. Así que nesta ocasión, non sei como, acabo explicando que o de menos nesa pregunta é o rei. O importante non é quen goberna, senón quen sostén o poder. Falamos do século XV, pero, nese preciso instante, refírome tamén a todos os que viñeron antes e aos que virían despois. Aos reis e aos que ocuparon o seu lugar.

Nunca me gustaron as grandes figuras políticas. De feito, aborrezo a política con nome e apelidos. Detesto as campañas electorais. Odio os liderados e parécenme ridículas as xestas individuais. Desconfío dos rostros nas moedas. Da Historia gústanme as datas e os pobos. Os espazos e a masa. O alumno, claro está, pídeme que concrete. Explícolle que despois dun rei sempre viña outro. Fálolle de que o poder, en realidade, ten moitos rostros e pouco memorables. O conselleiro bísballe ao rei na orella os humores dos súbditos sobre os que goberna. É dicir, o poder, sabédeo, é noso. E daquela, intento recrear para o alumno o espazo do Salón de Xogo de Pelota o 20 de xuño de 1789. Fálolle dos ventres dos estaleiros en Vigo no inverno de 1984. O Terceiro Estado. O proletariado.

Pero como se lle explica isto a quen aínda agarda respostas inmediatas? Abondan a Revolución Francesa e a loita sindical para convencer un adolescente sobre a importancia do seu papel no devir do mundo? Imaxino que non. Eu mesmo tardei anos en comprendelo. Esquézoo aínda de cando en vez. Un líder é a falsa promesa dun cambio inmediato, pero as cousas suceden cun ritmo distinto, un compás lento. Estes días, pensaba en como o “Non á Guerra” e o “Nunca Máis” non frearon de inmediato a masacre en Irak, nin purgaron os responsables da catástrofe do Prestige. A desmemoria convéncenos de que os grandes movementos sociais fracasaron. Non obstante, estou convencido de que sen ningunha desas manifestacións, non viviríamos hoxe nun país que condena o xenocidio en Gaza e se amosa contestatario ante os abusos de Trump.

No último episodio do podcast Delirios de España, conducido polo xornalista Juan Sanguino e centrado esta tempada na entrega dos Premios Goya do “Non á Guerra”, citábase precisamente o célebre discurso de Javier Bardem cando subiu a recoller o seu cabezón por Los lunes al sol. Bardem recrimináballe daquela a Aznar que a maioría parlamentaria non podía ir en contra do clamor do pobo, do estalido nas rúas. Visto dende hoxe, sinto que a nosa forza —salvo nos estalidos de violencia, nas sucesivas revolucións— é un magma lento. Que o importante é que esa lava que asolaga prazas e pancartas solidifique correctamente cando alcance o mar e non esboroe máis tarde.

Nas últimas semanas, non é Felipe VI quen recoñece os abusos da colonización de América, nin Pedro Sánchez quen se opón a Trump e á covardía da Unión Europea. Non son eles os que actúan ante a inxustiza, senón a historia do pobo sobre o que gobernan. A rei morto, multitudes. E en tempos de incerteza como os que vivimos, quen debería decidir cantos conselleiros ten un rei? Supoño que todo o mundo menos el. E iso, en realidade, é o único que importa.

Aunque los mapas del tiempo de la península ibérica en las televisiones españolas muestren un Portugal estanco, sin sol ni lluvia, la historiadora Raquel Varela (Cascais, 1978) ha dedicado buena parte de su carrera a señalar la porosa evolución histórica de los dos Estados ibéricos y sus movimientos obreros. Del siglo XIX al acceso a la Unión Europea, la retroalimentación es constante, según ha documentado.

Varela se ha dedicado a derribar varios de los lugares comunes que rodean a la Revolución de los Claveles de 1974, empezando por su carácter pacífico, que solo cabe afirmar, según explica, prescindiendo del trasfondo colonial. Doctora en Historia Política e Institucional, investigadora del Instituto de Historia Contemporánea de la Universidad Nova de Lisboa —donde coordina el Grupo de Estudios sobre Trabajo y Conflictos Sociales— e investigadora del Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam, coordina también el proyecto Historia de las relaciones laborales en el mundo de habla portuguesa.

También es una avezada comentarista política en su país, crítica del ascenso de la extrema derecha, que entiende facilitado por las contemplaciones de la burguesía política y mediática. Sus dos últimas obras en castellano son Historia popular de la Revolución de los Claveles, que aborda desde el punto de vista académico, y El pueblo es quien más ordena, en formato cómic junto al dibujante Robson Vilalba (ambos en Verso Libros).

Hay factores de los que usted ha hablado respecto de la Revolución de los Claveles que en España no son tan conocidos. Primero, que la revolución no fue realmente un proceso sin muertos, sino que hubo muchos fallecidos en las guerras coloniales.

En los 19 meses del proceso revolucionario murieron unas 16 personas (en España fueron muchos más [las víctimas] en la transición pacífica). Lo que pasa es que la revolución portuguesa no empieza el 25 de abril, sino hacia el final de 1960 y el inicio de 1961, con las huelgas de los trabajadores forzados contra el imperio [portugués], cuando empiezan las revoluciones anticoloniales. El Ejército portugués habla de 19.000 muertos en sus filas, pero los estudios señalan que hubo unos 100.000 muertos del lado de Angola, Mozambique y Guinea-Bisáu. Estos son de los movimientos de liberación, los partidos-ejército y las poblaciones civiles.

La revolución portuguesa era una 'fiesta soviética' con los consejos de trabajadores, que son miles de consejos autogestionados, como en Catalunya en 1936-37, o en la situación revolucionaria rusa de 1917

La revolución portuguesa era una fiesta soviética con los consejos de trabajadores, que son miles de consejos autogestionados, como en Catalunya en 1936-37, o en la situación revolucionaria rusa de 1917. Aunque no hay una coordinadora general de los consejos, estos son generalizados, [se cuentan por] miles. Esta fiesta democrática de base solo fue permitida porque el Ejército estaba quebrado por las revoluciones anticoloniales. Si no, la contrarrevolución habría supuesto lo que en España en el 36, un baño de sangre.

Hubo un riesgo real de violencia que finalmente no se produjo.

La violencia siempre es un riesgo real porque, así como los trabajadores hacen las revoluciones, la burguesía hace contrarrevoluciones armadas. En todas las revoluciones del siglo XX, cuando los trabajadores intentan tomar el poder, ejercer el poder democrático del pueblo, la burguesía emprende movimientos de guerra civil, bonapartistas, y llegados al extremo, fascistas, para retomar el poder. Lo que pasó es que la contrarrevolución portuguesa no era posible porque el ejército estaba quebrado por 13 años de guerra colonial.

¿Se puede decir que la revolución tuvo un componente anarcosindicalista fuerte? ¿Entiende que eso es algo nuevo, que es propio de esa experiencia portuguesa, o es común a otras revoluciones?

Es algo más mixto. No es exactamente el anarcosindicalismo, porque este, que estuvo muy desarrollado, fue aplastado tras la derrota de la revolución española en los 30. Lo que hay en la revolución portuguesa es un desarrollo masivo de la huelga y de la comisión de trabajadores como centro organizativo de lucha y de cambio. Y eso es generalizado. Hablamos de casi 1.000 empresas autogestionadas. Las que no están autogestionadas, se encuentran bajo control obrero. Hay un movimiento generalizado de decenas de miles de huelgas. Pero al mismo tiempo, y este es también un poco su problema, no hay un movimiento político de disputa del Estado y de la política. Es un movimiento diseminado en locales de trabajo y vecindarios, pero no un movimiento político de dirección del Estado.

Dice que la transición portuguesa y española forman parte de un todo. ¿Lo dice en el contexto de la Guerra Fría o se refiere al proceso interno?

Uno de los problemas que tenemos es que hay una visión nacionalista de la historia del Estado español y el portugués que ignora que, desde el punto de vista de las clases trabajadoras y del movimiento obrero, la península ibérica funciona como un todo. Y eso se ve en las revoluciones y movimientos sociales y restauraciones reaccionarias del siglo XIX, pero también del siglo XX. Las dictaduras de Franco y Salazar funcionaron como un único proceso y la Revolución de los Claveles abrió la transición española, por el temor de las clases dirigentes españolas al contagio.

Es un poco contraintuitivo, pero creo que es fundamental. En Portugal y España había un proyecto socialista de una Federación Ibérica. Ese proyecto socialista es un proyecto internacionalista contra sus estados y burguesías. Es dominante en los proyectos socialistas del XIX, en los intelectuales de la literatura, como Antero de Quental, muchos otros también en España, y es dominante en el anarcosindicalismo; la Federación Anarquista se llama Federación Anarquista Ibérica. Con la ascensión de Stalin al poder y con la entrega de la socialdemocracia a los chovinismos en la I Guerra Mundial, se extingue el último aliento internacionalista de la Revolución Española.

La visión nacionalista de la historia del Estado español y el portugués ignora que, desde el punto de vista de las clases trabajadoras y del movimiento obrero, la península ibérica funciona como un todo

Pero el movimiento social no se mueve solamente así, sino que es un poco como el agua y el viento. No conoce las fronteras. La revolución de 1868 empieza en España y pasa a Portugal. La sección portuguesa de la Primera Internacional es fundada a partir de cuadros dirigentes de Madrid y Barcelona. Los dirigentes de Madrid y Barcelona se exiliaban en Portugal y los de Portugal en Barcelona, Madrid, o Euskadi. Incluso en la revolución portuguesa de 1974 hay vascos y movimientos radicales exiliados en Lisboa. Y hay huelgas de solidaridad entre Sevilla y Lisboa hasta el inicio del siglo XX.

Y después lo que vemos es que la burguesía también actúa conjuntamente defendiendo sus Estados. Franco protege a Salazar y viceversa. Pero cuando empieza la revolución portuguesa, el movimiento social es imparable. Y ahí está documentado. Nosotros escribimos un libro que aún no está traducido en español que se llama Una historia popular de Portugal, que es una historia popular de la Portugal ibérica. Porque documentamos de forma muy detallada como los movimientos de España dependen de los portugueses y al revés. Tras la revolución portuguesa cunde el pánico en las elites dirigentes, que dicen: “Tenemos que empezar una transición pacífica, o si no vamos a tener una revolución ibérica y no solamente portuguesa”. Al mismo tiempo, los pactos de La Moncloa ayudan a consolidar la contrarrevolución en Portugal.

Después la revolución del 25 de abril llega al momento del 25 de noviembre [de 1975], menos conocido en España.

Es una contrarrevolución ibérica. Al contrario que en Chile, la burguesía portuguesa no podía enviar a su Ejército [a reprimirla] porque el Ejército estaba quebrado; parte estaba con los trabajadores. El 25 de noviembre es un golpe de Estado de derechas que manda a la cárcel a más de 100 oficiales revolucionarios del ejército; miles de soldados se van a casa sin derechos. Al mismo tiempo, es una contrarrevolución que es una transición negociada con el Partido Comunista y el Partido Socialista, con una constitución liberal, pero de capitalismo protegido. Este es el significado de la Constitución aprobada en 1976, que va a ser la inspiración de la Constitución Española y de los pactos de la Moncloa.

Al mismo tiempo, la burguesía portuguesa va a comenzar a desmantelar la autoorganización de los trabajadores; por ejemplo, aprueba una ley para retirar poder a los consejos obreros y acabar con la reforma agraria y la gestión democrática de los hospitales. Esa consolidación de la contrarrevolución ibérica se va a terminar en 1986 con la adhesión de ambos países a la Comunidad Económica Europea con una negociación que va a abrir las puertas a la nueva fase del capitalismo.

¿Cuál fue el papel de las potencias, EEUU y URSS?

Esta cuestión está muy bien documentada por historiadores portugueses y españoles. Hay un trabajo hecho inicialmente por Encarnación Lemus López. Se llama En Hamelin, la Transición Española más allá de la frontera (Septem Ediciones, 2001), que ha trabajado mucho la documentación externa.

Estados Unidos y la OTAN tuvieron un papel esencial en garantizar que Portugal fuese capitalista y que la revolución fuese derrotada. Pero lo que también está muy documentado —yo hice mi tesis doctoral sobre esto— es el papel del Partido Comunista, que tampoco quería una revolución. Quería un capitalismo regulado, pero no una revolución, porque el Partido Comunista era fiel al orden de Yalta y Potsdam de Stalin [al fin de la Segunda Guerra Mundial. A una división de la Guerra Fría en la que Portugal y España estaban de lado de la OTAN. En nuestro último libro, que se llama Del 25 de noviembre a nuestros días (sin edición española), recorremos esa historia de la contrarrevolución. Queda muy claro el papel de la OTAN y de la Unión Soviética. Nadie quería la revolución portuguesa.

También había el riesgo de que se extendiera por el Mediterráneo, por Grecia.

Claro. Estaba asumidísimo por las fuerzas políticas diplomáticas americanas. Incluso en EEUU la diplomacia decía “nuestro mayor problema es Portugal después de Vietnam, porque si la revolución de Portugal no termina y se extiende a España, perdemos el control del Mediterráneo”. Esto está claramente planteado en la conferencia de Helsinki de 1975.

En todo caso, era un mundo estructurado. Había dos grandes potencias, había unas normas internacionales, que podían ser o no respetadas. Pero 50 años después estamos en una situación casi de anarquía imperial, por así decirlo.

Estamos en un proceso abierto de imperialismo de guerra. De Siria a Libia, Ucrania o Gaza.

¿Cómo pueden reaccionar los países de la periferia de Occidente?

Lo que voy a decir puede parecer un poco panfletario, pero no lo es, porque tiene un resultado político obvio: solo podemos combatirlo organizando a la clase trabajadora y la población desde abajo. Nuestros Estados no van a combatirlo, por más progresistas que sean los gobiernos. La prueba mayor es el impacto de la huelga general en Italia en el fin de alto fuego palestino. La clase obrera organizada —no hablo solo de producción y transportes, sino de la clase trabajadora en un sentido amplio— puede parar la guerra.

La Constitución portuguesa tiene referencias mucho más a la izquierda que la española, como esa mención a “abrir la senda hacia una sociedad socialista”.

Este preámbulo tiene una simbología, porque en Portugal hay una revolución en la que el Estado entra en profunda crisis. En España, no; las clases dominantes siguen con capacidad de dirigir la negociación con el Partido Comunista y el socialista. En Portugal hay un proceso revolucionario más avanzado y se queda esa mención al socialismo en el preámbulo. Pero no en el articulado. El núcleo de la Constitución es la defensa de la propiedad privada, y eso no es diferente de España. Se trata de un pacto entre clases sociales, no de una victoria de la revolución.

¿Cree que la conciencia democrática es más fuerte en Portugal que en España por las diferencias entre sus procesos?

Portugal tuvo la revolución obrera anarcosindicalista (de 1910 a 1926) que fue de carácter jacobino, y eso cerró la cuestión monárquica en Portugal. Pero al mismo tiempo, siento que en España la conciencia republicana es mayor. Por ejemplo, hay más [implicación de la] sociedad civil contra el Estado. Hay más pelea política. Hay más afirmación de los derechos, libertades y garantías, porque en España hay más tensión, hay más lucha de clases. Es verdad que hay una extrema derecha más organizada que en Portugal, porque la Falange y la extrema derecha en España tiene una base social, y en Portugal, no. Es muy fuerte electoralmente, no socialmente.

En España, no. El fascismo es fuerte socialmente. Pero al mismo tiempo, el antifascismo republicano, radical, también es fuerte. Hay más tensión. Yo diría que en Portugal hay una vida civil política más débil. Quizás porque hay mayor confianza en el Estado, probablemente por las conquistas de la revolución. Hay una izquierda que es más estatal, menos ciudadana.

¿Cómo define el fenómeno de Chega en Portugal?

Se trata de un fenómeno financiado por las grandes capitalistas portugueses con mucho apoyo financiero de la extrema derecha internacional y con un apoyo aplastante de la burguesía portuguesa en los medios de comunicación. Cuando el líder de Chega era su único diputado, ocupaba el tercer lugar en el palco mediático, después del presidente de la República y del primer ministro. Un diputado. No hay semana en la que no tenga una gran entrevista en el horario estrella, a las 9 de la noche.

En Portugal hay una vida civil política más débil que en España. Quizás porque hay mayor confianza en el Estado, probablemente por las conquistas de la revolución

Pero cuando Chega quiere hacer una manifestación en la calle, lo máximo que logra son 200 o 300 personas. Este es un fenómeno mediático-electoral creado por la burguesía para perseguir a los inmigrantes y rebajar su sueldo criminalizándolos. Para avanzar con el paquete laboral que este gobierno quiere aprobar para prohibir la huelga de facto. Eso es lo que está encima de la mesa en este momento. La huelga pasa a tener servicios mínimos en todo sector, en todas la huelgas. [También propone] que los dirigentes sindicales no puedan ir a las empresas a reunirse con los trabajadores si no están sindicalizados.

Pero no es un fenómeno nuevo. Chega tiene mucha penetración en las fuerzas armadas, la policía, en el Estado. Es un fenómeno de Estado, no es un fenómeno con fuerza social.

Pero en todas las sociedades de Europa hay fuerzas de esta índole que con apoyo creciente de la población, ¿no hay algo común en todos los países que influya también en Portugal?

Sí, claramente. Creo que hay un fenómeno internacional de extrema derecha que tiene muchísimo dinero para formar cuadros, abrir sedes. Hay una nueva burocracia de extrema derecha que es financiada internacionalmente. Es un factor, pero no sería posible sin el dominio mediático de Chega en las televisiones y periódicos portugueses. En realidad, el periodismo liberal ha sido el portavoz de la extrema derecha.

¿Cómo interpreta el resultado de las elecciones presidenciales [en las que el candidato de Chega, André Ventura, perdió frente al socialista Antonio José Seguro con el 33% de los votos frente al 67%]? ¿Qué representa para la izquierda? ¿La amenaza ha sido neutralizada?

La derrota del partido fascista Chega no nos ha garantizado ni la democracia ni los derechos sociales, porque una parte importante de la derecha ha apoyado a Seguro, que es un europeísta liberal, pero tiene un plan de mantener los recortes sociales, restringir el derecho de huelga, aumentar la jornada laboral a 50 horas semanales y permitir los despidos sin causa justificada. Este paquete laboral es muy semejante al de Milei en Argentina o al de Grecia y que en Portugal provocó una huelga general en diciembre que apoyaron tres millones de personas. El fascismo se derrota con autoorganización en los locales de trabajo y en los vecindarios. La derrota de Chega es una buena noticia, pero no es suficiente.

¿Cree que el legado de la revolución del 74 está en riesgo hoy en día, que se puedan perder las conquistas?

No creo. Con las celebraciones de Estado del 25 de noviembre, con un desfile militar, no sacaron ni a una persona a la calle, mientras que en las manifestaciones del 25 de abril salieron 600.000. Lo que tenemos es una lucha de clases que se intensifica y hay quien defiende la revolución y quien defiende la contrarrevolución: hay una división creciente en la sociedad portuguesa. Pero gran parte de los derechos de la revolución fueron destruidos en los 80, no ahora. La de ahora es una pelea por la memoria.

También por la sanidad pública, un debate que incluso llevó a la ruptura de uno de los gobiernos de la llamada geringonça por las diferentes formas de abordar el problema. El Gobierno actual apuesta por favorecer la privatización sanitaria.

El gobierno actual está cerrando maternidades de los hospitales, cerrando las urgencias. Es un gobierno de demolición. La solución es la organización de los sindicatos. Nosotros fundamos recientemente un periódico de intelectuales de izquierda y sindicatos independientes que se llama Maio y en 48 horas logramos miles de suscripciones. Creo que esta adhesión también es un reflejo de que la sociedad empieza a cambiar, a reaccionar, a organizarse. Una sociedad con mayores conflictos, lo que es normal en el capitalismo. Lo que es anormal es el pacto social.

Hay un aumento de la migración en Europa que está siendo también capitalizado por la derecha, e incluso mucha izquierda se ve tentada de asumir planteamientos de la derecha para no perder apoyos. ¿Cómo se responde a ese discurso?

La izquierda solo puede reaccionar de una forma: hay que organizar a los trabajadores migrantes conjuntamente con los trabajadores nativos. Si vienen desorganizados, hay competencia. Pero si los migrantes vienen y se organizan como ha hecho por ejemplo la central sindical SI Cobas en Italia, los trabajadores nativos ganan mucha más fuerza. De lo contrario, en el mercado de trabajo se pelean por los suelos.

El silencio de una madrugada cambió el curso de un imperio. En la oscuridad del sótano de una casa de Ekaterimburgo, la familia real rusa cayó bajo las balas de un grupo bolchevique que cumplía la orden de eliminar al zar Nicolás II, a su esposa Alejandra y a sus hijos. La violencia de aquella ejecución puso fin a más de tres siglos de dominio de los Románov y abrió una herida histórica que aún provoca debate.

La matanza, que debía borrar a una dinastía, alimentó durante décadas teorías sobre posibles supervivientes y destinos ocultos. Esa duda, sostenida en la falta de pruebas inmediatas y el hermetismo del nuevo poder soviético, ha seguido inspirando libros, películas y hasta investigaciones familiares que buscan respuestas, como ha publicado recientemente Listín Diario en República Dominicana.

El ingeniero ruso que llegó a la isla con un secreto a cuestas

George Slujalkovsky Felix, hijo de un refugiado ruso que llegó al Caribe tras la Segunda Guerra Mundial, retomó ese misterio. En marzo de 2020 publicó Alexis Nicolaevichs Romanov: escape, persecución y muerte, un libro que plantea que su padre, George Nicolás Slujalkovsky Fidler, podría haber sido el propio zarévich Alexéi, el heredero que muchos creyeron muerto junto a los suyos.

El relato se enlaza con el hecho histórico que conmocionó a Rusia en 1918. Aquella noche, el zar, su esposa y sus cinco hijos fueron asesinados en el sótano de la Casa Ipatiev, en Ekaterimburgo, lo que puso punto final a la dinastía. Durante décadas, el destino de los cuerpos y las versiones sobre posibles fugas generaron una cascada de teorías, desde las protagonizadas por Anastasia hasta las que señalaban la huida del joven Alexéi. Las pruebas forenses y el ADN, obtenidos entre los años 90 y 2010, confirmaron científicamente la ejecución total, aunque la Iglesia Ortodoxa Rusa nunca la ha reconocido como verdad definitiva.

Según relata Listín Diario, el 26 de noviembre de 1949 el barco Charlton-Sovereign llegó a Santo Domingo, entonces Ciudad Trujillo, con más de 700 desplazados europeos procedentes de Shanghái. Solo 160 fueron aceptados, entre ellos un ingeniero ruso llamado George Nicolás Slujalkovsky Fidler. Los registros de inteligencia lo describían como un hombre de muchas habilidades, políglota y reservado. En el país trabajó como ingeniero minero y formó una familia con una dominicana, con la que tuvo cinco hijos.

Durante el régimen de Rafael Leónidas Trujillo, Slujalkovsky fue vigilado y detenido bajo sospecha de poseer una gran fortuna y de promover ideas comunistas. Un documento firmado por el subsecretario de Guerra, Fausto E. Caamaño, ordenaba su seguimiento “discretísimo”. En julio de 1950, mientras estaba preso en la Torre del Homenaje de la Fortaleza Ozama, envió un memorándum solicitando su libertad y negando vínculos con comunistas, alegando incluso haber combatido a grupos de ese signo en China y Filipinas.

Una desaparición que alimenta la sospecha de un linaje roto

En 1955, tras pedir permiso para viajar a Brasil, partió con su familia rumbo a Sudamérica. Al llegar, el empleo prometido nunca existió y quedaron sin recursos. Su esposa, María Engracia, logró regresar a la República Dominicana con sus hijos, pero a él se le negó la repatriación por “antecedentes”. Según el libro, Trujillo habría ordenado eliminarlo. En Brasil permaneció oculto, incomunicado durante años.

Las cartas que envió a sus hijos desde el exilio estaban vigiladas. Llegaban abiertas y con fragmentos rotos. En una de ellas escribió frases que su hijo nunca olvidó: “Ustedes tienen sangre azul” y “dentro de mi nombre encontrarán mi verdadero nombre”. También dejó otra, más enigmática: “¿Quién soy yo en realidad? Solo lo sabe el señor”. George padre murió en Brasil en circunstancias nunca aclaradas; su cuerpo desapareció y la tumba estaba vacía cuando su hijo fue a buscarla en 1989.

El libro, resultado de dos décadas de investigación, recoge documentos, cartas y fotografías que intentan sostener la posibilidad de que aquel refugiado fuera el último heredero de los Románov. “Mi papá siempre insinuó que él era Alexis”, dijo George Slujalkovsky hijo al medio dominicano. Su obra fue escrita junto a la investigadora salvadoreña Lidia Prous Rossell, que falleció antes de concluir el libro.

La historia no resuelve el enigma, pero deja constancia de una vida marcada por huidas, silencios y un parecido físico imposible de ignorar. El supuesto zarévich murió sin revelar su secreto, y su hijo convirtió esa duda en una búsqueda pública que mantiene viva una pregunta centenaria: si alguno de los Románov logró escapar del sótano de Ekaterimburgo.

Un soldado apuntaba su fusil mientras un oficial empujaba a Ossip Bernstein hacia la fila de prisioneros. El abogado ruso, con el abrigo cubierto de polvo, observó cómo se preparaba el pelotón que iba a ejecutarle. Aquella tarde de 1918, la Revolución se cobraba otra víctima.

Según publicó History Collection, Bernstein, abogado de profesión y maestro del tablero, había sido arrestado en 1918 por la policía secreta bolchevique durante el Terror Rojo. Lo acusaban de actividades contrarrevolucionarias por su trabajo en banca y finanzas, un cargo suficiente para ser condenado a muerte. La sentencia estaba decidida, pero un oficial reconoció su nombre entre los prisioneros y propuso un trato inusual.

Una partida bajo amenaza convierte la desesperación en la última oportunidad

El recuerdo de aquel día muestra a un hombre agotado, vestido con ropas ajadas, que acababa de perderlo todo. Los soldados formaban una línea ante el pelotón. Bernstein esperaba su turno cuando escuchó al oficial mencionar el ajedrez. Aquel hombre, aficionado al juego, le preguntó si era el mismo Bernstein que había competido en torneos europeos. El prisionero asintió. Esa respuesta dio paso a una propuesta que parecía absurda: jugar una partida para decidir su destino.

El reto se aceptó sin discusión. El tablero se colocó sobre una caja de madera y las piezas se dispusieron bajo una luz tenue. El oficial, convencido de su habilidad, sonreía. Bernstein, consciente de lo que se jugaba, concentró toda su atención en la apertura.

El silencio solo se rompía con el golpe seco de cada pieza. A medida que avanzaban las jugadas, el tono del enfrentamiento cambió. El abogado, que había derrotado a grandes jugadores europeos en su juventud, fue imponiendo un ritmo inquebrantable. Una combinación precisa decidió la partida en pocas jugadas, ya que su rival no tenía un gran nivel.

El oficial miró el tablero, comprendió el resultado y ordenó detener la ejecución. Cumplió su palabra. Bernstein había ganado y, según el trato, obtuvo la libertad. Su victoria sobre aquel adversario lo salvó del fusilamiento. Sin embargo, la tensión del momento fue tal que comprendió que su permanencia en Rusia era imposible. Esa misma noche planeó su huida.

La huida hacia el exilio abre una nueva etapa lejos del país que lo condenó

El viaje posterior lo llevó a Francia, donde reconstruyó su vida. La fortuna que había acumulado antes de la revolución se había desvanecido, pero la habilidad que lo había acompañado desde joven seguía intacta. Volvió a los torneos, participó en competiciones europeas y años después recibió el título de Gran Maestro Internacional. Aun así, la escena que definió su existencia continuó grabada en su memoria: la partida que sustituyó el sonido de los disparos por el de las piezas chocando en el tablero.

La historia de Ossip Bernstein muestra una coincidencia extraordinaria entre conocimiento y supervivencia. Aquella tarde, el juego que había sido su afición profesional se convirtió en el instrumento que le permitió seguir con vida. La exactitud de sus movimientos, fruto de años de estudio y de calma frente al peligro, fue su último argumento ante quienes lo condenaban.

Nos dirigimos a ti, compañero presidente, porque estando muerto tienes la mejor de las razones para no responder, como no la tienen otros que vivos igualmente no responden. ¿Quisiéramos nosotros que al menos un suspiro o reparo en este lugar formulados incomodaran a los destinatarios para venir a darnos respuesta, punto por punto, reconociéndonos y dándonos importancia? Ni por asomo. Quisiéramos sí no tener que repetir infinitamente las mismas palabras de aviso y de buen sentido común, del cual al final vamos dudando, porque o los oídos son sordos o locas las palabras. Pero a ti, que estás muerto, y sordo, y mudo, y ciego, podemos escribir esta carta para desahogarnos un poco, conscientes de que, con la experiencia que tuviste, estas cosas te son familiares, de tal manera que solo por absoluta imposibilidad no nos responderás. Y así perdemos nosotros la esperanza de un interlocutor.

Compañero Allende, esto por acá va mal. Tan mal que al comparar con el Chile de tu tiempo francamente nos asombramos de cuánto conseguiste, pues menos apoyo tenías (mucho menos) del que ya han tenido estos hombres portugueses en el poder, los militares, porque de los civiles no hablamos, que en rigor no lo tienen, o fugazmente aún menos. Y nos damos el lujo de pensar, de imaginar qué jornada habría sido la tuya y del pueblo chileno si tan abierto hubieras tenido el camino como este lo estuvo. Hoy tu tierra no sería el lugar elegido de tortura y represión que es: antes sería patria de una fraternidad mayor, otro punto del mundo en parto de libertad y liberación de todas las explotaciones. Ciertamente erraste algunas veces, te faltó decisión cuando era necesaria – pero el desastre, hoy conocido en su exacta dimensión, es mucho más trágico de lo que los errores y las indecisiones harían esperar. La felicidad es difícil, Salvador Allende, la desgracia se instala siempre para durar.

Aquí, país que parece haber elegido definitivamente el sebastianismo, pensamos que todo se haría entre claveles y canciones. No sabíamos que el socialismo es difícil y no aprendimos nada con tu muerte

Muchas veces aquí nos preguntamos cómo fue que, pareciendo todo tan fácil, Portugal vino a convertirse en este rompecabezas (que lo es literal y figuradamente…), y, dejando de lado, por obvias, las intervenciones externas (el imperialismo y sus instrumentos socialdemócratas), llegamos a la conclusión de que cuando el pueblo portugués estaba pacíficamente dispuesto a ir hacia el socialismo, no lo estaban claramente los militares, y cuando estos finalmente se decidieron y comprendieron, otra gente muy astuta encontró y comenzó a usar los métodos para dividir al pueblo. Sin hablar, claro está, de todos los errores cometidos, algunos una y muchas veces, con una especie de ceguera mucho peor que la tuya. Porque habiendo ocurrido en tu tierra lo que todos sabemos, nadie aquí mostró haber aprendido en ese libro de una revolución decapitada, nadie fue capaz de interpretar la lección escrita en las líneas de tu rostro muerto.

Dijimos que esta carta abierta era un desahogo. No es más que eso. Siguiendo otros antiguos ejemplos, podríamos escribirla a San Antonio, que se dirigió a los peces porque no lo escuchaban los hombres. Sin embargo, esas son leyendas que solo encuentran crédito en los inocentes que en todo ven el dedo divino. Bien sabes tú, y nosotros sabemos, que tu muerte fue obra de hombres, que es obra de hombres la opresión a la que tu pueblo está sujeto. Más vale, pues, que el diálogo se intente entre hombres, nosotros vivos en este Portugal afligido, y tú muerto, Salvador Allende, enterrado en un lugar de tu tierra chilena que espera la liberación.

Esto por acá va mal, compañero. Son muchas nuestras dificultades y muchos nuestros enemigos. También los tuviste en abundancia y de ellos moriste. Aquí, país que parece haber elegido definitivamente el sebastianismo, pensamos que todo se haría entre claveles y canciones. No sabíamos que el socialismo es difícil y no aprendimos nada con tu muerte. Perdónanos por eso. Claro que no estamos desanimados, mucho menos vencidos, pero pensamos que escribir esta carta nos haría bien. Y realmente sentimos ahora esa gran serenidad de quien sabe que está en posesión de la razón correcta. Gracias, compañero Salvador Allende.

Antes de ser José Saramago el escritor, José de Sousa fue José Saramago, director adjunto del centenario e influyente Diario de Noticias, y desde esa privilegiada atalaya diseccionó, se entusiasmó y desesperó con la más excitante experiencia revolucionaria europea de los años 70, la Revolución de los Claveles que puso fin a la larga dictadura militar en Portugal. Durante los escasos siete meses que mediaron entre la emisión radiofónica concertada de Grandola, Vila Morena y el triunfo de las tesis contrarrevolucionarias de noviembre, los editoriales de aquel periódico, muchos de ellos firmados por Saramago, se convirtieron en una suerte de diario oficioso de la revolución. “No es exagerado, por tanto, decir que estos textos fueron producto de una determinación colectiva”, confirma el propio autor en el prefacio a la primera edición portuguesa de Os apuntamentos.

Ahora, estos textos se publican en castellano en Los apuntes, un diario de la Revolución de los Claveles 1972-1975 (Editorial Atrapasueños), que recopila en un solo tomo lo que el Nobel de Literatura escribió para Diario de Lisboa en 1972 y 1973, en los estertores de la dictadura, y los editoriales ya en plena revolución para Diario de Noticias entre el 14 de abril y el 25 de noviembre de 1975, cuando es despedido de manera fulminante. Esta colección de artículos de opinión se suma a sus dos volúmenes de crónicas ya publicados en español: De este mundo u otro y Las maletas del viajero.

Saramago nunca fue periodista, ni quiso serlo. Nunca sintió la necesidad de dar una noticia, y para él aquello era un trabajo, como el de mecánico en el que empezó, o el de traductor de textos franceses. Sin embargo, en estos textos periodísticos sí se aprecia la técnica que trasladó luego a su literatura: metáforas, ironías y alegorías trufan textos de inspiración humanista. “Esa visión omnímoda que se le atribuye es, de alguna forma, la visión del periodista que tiene que confirmar las cosas oyendo las distintas versiones. Si opina el cura también debe hacerlo el campesino”, observa Pilar del Río, periodista, traductora, viuda de Saramago y presidenta de la Fundación que difunde su legado.

Su entusiasmo inicial fue dejando paso a un retrato premonitorio de lo que iba a ocurrir. Consciente de estar asistiendo demasiado pronto al cierre en falso de una fugaz oportunidad, el 7 de agosto de 1975 escribió una sentida carta abierta a Salvador Allende, ya “muerto, y sordo, y mudo, y ciego”. “Nadie fue capaz de interpretar la lección escrita en las líneas de tu rostro muerto”, lamenta. Por cortesía de Atrapasueños, ElDiario.es ofrece a sus lectores esta carta inédita en castellano.

Textos periodísticos “marca de la casa”

En Los apuntes que ahora se publican Saramago posa su particular mirada sobre el impacto en Europa de los acontecimientos portugueses, el voto de los obispos, la independencia de las antiguas colonias o la necesidad de aprobar una Constitución revolucionaria “tan justa que sea digna de los trabajadores portugueses”.

“Él es militante del Partido Comunista, es heterodoxo con ciertas desavenencias, pero tenía muy claros los principios de la Revolución de los Claveles y advierte desde primera hora que puede caer en cualquier momento porque hay muchos agentes sociales que quieren que caiga”, apunta el escritor, cantaor y traductor Juan Pinilla, quien ha traducido y participado en la selección de textos, y es también autor de la biografía Saramago. El Nobel de lo imposible (Atrapasueños, 2020).

Surgido de la miseria, instruido en los grandes autores de la literatura francesa (Balzac, Hugo) en solitarias sesiones de biblioteca nocturnas, por entonces apenas había publicado una novela que apenas recibió atención y algunos poemas, y no era aún el autor de novelas universales, capaces de remover pozos de conciencia a fuerza de un ojo clínico para la naturaleza humana, lucidez e ironía. Sin embargo, en sus textos ya se nota la “marca de la casa”, una ironía profunda, “un humor serio” y un uso característico de las metáforas y alegorías, como apunta el escritor Antonio Molina Flores, quien ha editado el volumen para Atrapasueños. Son las herramientas que luego perfeccionará para trasladar en sus novelas preguntas universales desde un lenguaje de ficción.

En ese momento hay también una expectación entre las clases dominantes de Europa y, en particular, en España. El número especial de la revista Litoral sobre lo que ocurría en Lisboa se convierte en un éxito, y se pasa a Portugal a ver cine que en España sigue prohibido. El franquismo terminal, que se conjura en su búnker para perpetuarse en el poder, observa en guardia el experimento de aquellos melenudos del país vecino y el posible efecto contagio. “Mirábamos con ojos de envidia aquel movimiento hacia el socialismo que no tenía que ver con la Unión Soviética. Aquí estaba demonizado todo el socialismo y el comunismo, de modo que podía ser un espejo”, observa Molina Flores. Eran tiempos en que los periódicos, y en particular Diario de Noticias, vertebraban las sociedades occidentales. “Por eso son artículos que zarandearon al país”.

El desencanto y la purga

Los textos trazan el camino desde la excitación inicial al poso amargo de la oportunidad frustrada por el contraataque de los sectores más inmovilistas. Ahí están, inequívocos, títulos como Salvar la revolución, Los nostálgicos del fascismo o ¿Y el socialismo?, que cierra el volumen.

Al final cunde el desencanto, con un momento trascendental: la fuga de la cárcel de 70 elementos de la PIDE, la policía secreta portuguesa. Saramago comprende que una acción así no es posible sin la connivencia del poder. “Y concluye que las fuerzas de reacción se estaban ya rearmando y tenían elementos de control hasta el punto de que el Gobierno no pueda evitar esta fuga. Los gobiernos ya no están por la vía socialista y regresan las élites a reclamar sus intereses”.

Cuando fue purgado del Diario de Noticias se marchó al Alentejo a empaparse de la dura vida de los campesinos portugueses para Levantado del suelo. Se acaba entonces el Saramago escritor en periódicos, más allá de colaboraciones esporádicas, y emerge el Saramago novelista, igualmente comprometido y a veces sombrío, que acabaría siendo reconocido en todo el mundo.

“Saramago insistía mucho en los deberes de los ciudadanos, no solo de los derechos. Creo que Los apuntes sirve para que, años después, nos cuente cómo resolvió él uno de sus deberes: estar bien informado, informar con ecuanimidad y hacer un análisis crítico de la situación”, resume Molina Flores. “Cuenta cosas de su tiempo sin la matización de la historia. Ese era el día a día, y nunca quiso matizarlo”, observa Del Río.

Decía Saramago que él no era un pesimista, sino un optimista bien informado. Molina Flores observa un paralelismo con la actualidad, cuando “movimientos muy bien articulados y con mucho dinero intentan dilapidar los derechos adquiridos”: “Libros como este nos zarandean para tener la lucidez suficiente para ver los límites, pero también nuestras aspiraciones. Sirve como apunte histórico, apunte político sobre cuál puede ser el camino de la crítica y la acción y nos recuerda que no hay logros definitivos en democracia, porque cada derecho que se ha conseguido no es una cosa eterna”.

Un campesino que levanta la vista y ve sus tierras arrasadas por la sequía se encuentra ante una realidad que le empuja al límite. El gesto de contar las últimas monedas para pagar impuestos evidencia la carga que arrastra un pueblo agotado. Las protestas surgen en plazas y caminos cuando la miseria se convierte en hambre. Ese instante marca el umbral en que la rabia se organiza y aparece la rebelión como única salida.

La investigación publicada en la revista Global and Planetary Change por el equipo de David Kaniewski, de la Universidad de Toulouse y el CNRS, ofrece un análisis que relaciona la climatología extrema con el estallido de revueltas europeas entre 1250 y 1860.

Un estudio europeo revela la relación entre el clima extremo y las revueltas sociales

Los autores compararon registros climáticos, precios del grano y episodios de agitación social, encontrando un patrón que une las fases más frías de la llamada Pequeña Edad de Hielo con los periodos de mayor tensión social.

Los años más duros del siglo XVI en el norte de Italia ilustran esa dinámica. La década de 1590 estuvo marcada por malas cosechas encadenadas, que redujeron el abastecimiento de trigo y dejaron a la población sin margen de subsistencia. El historiador Guido Alfani documentó cómo el aumento demográfico agravó la escasez y desencadenó disturbios en distintas ciudades.

El caso francés resalta con especial intensidad. Las erupciones volcánicas de Islandia en 1783 cubrieron los cielos europeos con un velo de azufre que arruinó cosechas y provocó pérdidas agrícolas superiores al 20% en Francia hacia 1788.

Ese deterioro coincidió con el ciclo solar conocido como Mínimo de Dalton, que trajo inviernos heladores. La consecuencia inmediata fue una cadena de motines del pan que, tras años de tensión social, desembocaron en la Revolución Francesa de 1789.

Los investigadores subrayan que estos episodios climáticos no actuaron de manera aislada, sino que se sumaron a sistemas fiscales abusivos y a monarquías incapaces de responder a la crisis. Según señalan en su estudio, “los episodios intensos de frío y sequía desencadenaron una cascada de efectos ambientales y humanos que interactuaron”. Esa interacción convirtió la precariedad en una chispa social capaz de volverse insostenible.

El recorrido histórico muestra que otros territorios también sintieron ese impacto. En Rusia, la misma fase climática trajo inviernos interminables y cosechas arruinadas, lo que alimentó la protesta campesina y en ocasiones derivó en revueltas localizadas. Inglaterra, en cambio, ya había consolidado instituciones más sólidas desde mediados del siglo XVII. Esa estructura política le permitió absorber el golpe de las crisis agrícolas sin que derivaran en un estallido semejante al francés.

El ciclo de 1845 a 1847 marcó otro punto de inflexión porque la enfermedad de la patata, extendida por gran parte del continente por culpa de un hongo, arrasó cosechas esenciales y elevó los precios del pan. Esa coyuntura alimentaria fue uno de los factores que preparó el terreno para las revoluciones de 1848, con revueltas que se extendieron desde París hasta Berlín y Bucarest. Los historiadores destacan que las reivindicaciones de derechos políticos convivieron con las protestas de quienes pasaban hambre, lo que explica la fuerza y la extensión de aquellas jornadas.

Kaniewski y su equipo explican que su intención no es reducir las revoluciones a un fenómeno meteorológico, sino mostrar cómo el clima intensificó las debilidades ya existentes. El estudio apunta que “el hambre se convirtió en la vía directa que tradujo las tensiones ambientales en levantamientos sociales”. Esa conclusión sitúa al clima como catalizador en un engranaje de desigualdad, mala gestión y agotamiento económico.

El presente repite viejos patrones con olas de calor, sequías e inundaciones

Las conexiones entre clima y rebelión plantean una reflexión que trasciende la historia. El cambio climático actual multiplica los extremos meteorológicos, altera los sistemas agrícolas y golpea de lleno a regiones con estructuras frágiles. Lo que los campesinos del siglo XVIII vivieron como catástrofes encadenadas encuentra un reflejo inquietante en un presente marcado por olas de calor, inundaciones y sequías recurrentes.

La idea de que la miseria acaba transformándose en protesta mantiene toda su vigencia, porque la historia enseña que, cuando la necesidad apremia a las personas, cualquier sociedad acaba cruzando la línea que separa la resignación de la revuelta.

Siglo y medio atrás, el sol de agosto derretía el plomo a su paso en las llanuras de Albacete. Además del calor, España sufría aquel verano de 1873 uno de los episodios más estrambóticos de su historia contemporánea: la Revolución Cantonal. Sucedió entonces que una batalla iba a suponer el comienzo del fin de aquella aventura separatista. Los hechos ocurrieron en la estación ferroviaria de Chinchilla de Montearagón. Y, posiblemente, acontecieron así…

Un soldado del ejército se prepara para enviar un telegrama al Gobierno de la República en Madrid. Bajo las órdenes de Federico Salcedo escribe atropelladamente: “Victoria Chinchilla. Puede asegurarse ha puesto fin insurrección separatista. Ha sido completa y decisiva. A los primeros disparos pronunciáronse insurrectos precipitada fuga. Ninguna baja parte nuestras bizarras tropas. De insurrectos se ignora número fijo de muertos y heridos. Prisioneros más de trescientos: gran cantidad, armas, dos piezas artillería, municiones, equipajes, caja fondos, caballos, bandera y otros efectos, incluso uniforme gala ex general Contreras”.

Hace apenas un rato, el general Contreras, líder militar de la insurrección cantonal que se inició en julio, estaba en mangas de camisa, cuando ha sido sorprendido junto a sus 1.500 hombres en la estación de tren de Chinchilla. Aquí había concentrado a la vanguardia de su ejército formada por los guardias de Arsenales del tercer regimiento de Infantería de Marina, parte de las tripulaciones desembarcadas en las fragatas Vitoria y Almansa, el tercer regimiento de Artillería a Pie, el batallón de francos de Pierrad, batallón de Cazadores de Mendigorría, el Regimiento de Iberia y algunos voluntarios.

Dos horas antes de llegar los dos trenes cargados con la fuerza insurreccional, había arribado a la estación de Chinchilla una máquina exploradora. Los avispados maquinistas alertan al jefe de estación y éste lo comunica al pequeño destacamento de carabineros que el coronel Escoda había situado la noche anterior cerca de la estación.

Escoda transmitió la información a Salcedo. Solo cuatro días antes, el gobierno había recuperado Valencia para la República. Martínez Campos ordena a Salcedo que despliegue sus fuerzas por la zona de Albacete. Y el 10 de agosto, muy bien informado, espera en la ciudad manchega para enfrentarse a los insurrectos. En seguida escucharemos el rugido del fuego.

Revolución de la Gloriosa

Semanas atrás, Albacete había notado también el pánico por la Insurrección Cantonal. Antes de continuar con esta historia, sepamos de qué estamos hablando. Seremos breves. En 1868, la Revolución de la Gloriosa, encabezada por militares como Prim y Serrano, consigue desbancar a Isabel II. La reina marchó al exilio y se dijo que los Borbones jamás reinarían en España. Tras diversos intentos y candidatos, el italiano Amadeo de Saboya aceptó la corona. Fue el primer y único monarca elegido por votación.

Sin embargo, todo fueron zancadillas en su reinado. Finalmente, y tras un periodo muy corto de tiempo, abdica el 10 de febrero de 1873. Al día siguiente, y como ya no existía otra salida institucional para nuestro país, se proclama la República. Una República indefinida desde su alumbramiento pues ni era unitaria ni era federal. En medio de la inestabilidad, varios y frustrados golpes de estado; variados y fallidos presidentes; y un huracán de división. El 8 de junio de 1873 se declara Federal a la joven República y comienza entonces la escalada cantonal.

Para muchos, una vez proclamada la federal, solo tenía sentido que se realizaran desde los municipios. De abajo a arriba. Y es así como, el 12 de julio, se produce el levantamiento de Cartagena y se proclama el Cantón Murciano dentro de la República Federal de España. Una iniciativa separatista a la que seguirán otras localidades como Murcia, Cádiz, Málaga, Castellón, Valencia o, brevemente, Almansa.

Ocurrió el 19 de julio. Parece ser que esta declaración de cantón de Almansa se produjo por la conjunción de tres hechos: la presencia del batallón de cazadores de Mendigorría, la implicación de efectivos de los voluntarios de la libertad, así como las arengas de tres diputados republicanos y algunos concejales. La noticia alcanzó a la prensa nacional y sumó a la ciudad en la lista de sublevadas.

El profesor de la Universidad de Castilla-La Mancha, Rafael Villena Espinosa, explicó algo más del incidente: “No parece que hubiera enfrentamientos entre cantonalistas y sus detractores, de hecho, se permitió la huida de los soldados y voluntarios que se sumaron a la rebelión. Dos días después partió el batallón y con ello llegó el final del cantón almanseño”. En agosto, llegaría la depuración política con la destitución de la corporación municipal.

El historiador local, José Ibáñez, añade algún dato más sobre los altercados y puntualiza que “el Gobierno consideraba que las autoridades locales de Almansa habían participado o al menos tolerado los disturbios”. El alcalde y los concejales negaron los hechos, pero fueron destituidos de sus cargos.

Por entonces, la industria del calzado había dinamizado la ciudad y la masa obrera era muy representativa. La política se vivía con intensidad y de vez en cuando, la prensa ilustraba algún suceso. En mayo, contaba el periódico El Gobierno: “en Almansa debieron ocurrir ayer escenas tumultuosas por cuestiones electorales, pues si no estamos mal informados, tuvo que acudir a la ciudad fuerza armada, y fue preciso suspender el acto en todos los colegios”.

Una aventura que duró dos días

Sea como fuere, la población de Almansa no apoyó el cantón y la aventura duró apenas un par de días. A finales del mes de julio, hasta 32 provincias de España estaban levantadas en armas, o bien por la Revolución Cantonal o por el conflicto carlista que persistía. Cuesta imaginar un escenario tan complejo como aquel verano de 1873.

Y como decíamos más arriba, Albacete había sentido de cerca de la insurrección. Por una nota publicada en un diario nacional, sabemos que el gobernador civil y el comandante militar “tomaron todas las medidas que su celo les sugirió y la responsabilidad de sus cargos les exigía para desbaratar los planes de los agresores y evitar que por un descuido se comprometieran intereses respetables, el honor de la población y la seguridad de las familias”. Es entonces cuando por Albacete llega la noticia de que uno de los cabecillas de Cartagena, el diputado Antonete Gálvez, anda cerca. Para ganar tiempo e impedir el paso, se realizan cortes en la vía férrea. Entre tanto, las autoridades albaceteñas envían una misiva a Madrid en la que se pide ayuda al disponer solo con la fuerza de 40 guardias civiles de infantería, 60 a caballo y un puñado de voluntarios.

La batalla de Chinchilla frenará cualquier insurrección en Albacete. Pero antes de vivir este momento, las fuerzas cantonalistas alcanzaron Hellín y lo que pasó ya forma parte de la historia de la literatura española.

Leemos ahora a Ramón. J. Sender: “Así llegaron a Hellín. La estación, en sombras, tenía en el centro, bajo el reloj, una gran linterna de aceite. Las tropas desembarcaron y formaron precipitadamente en el andén. Los oficiales recorrían las filas comprobando pequeños estadillos escritos. Ya organizada la marcha, desplegó la vanguardia, y los que la formaban se adelantaron con el fusil descolgado. Apenas dejaron atrás la estación, grupos de vecinos aparecieron dando vítores a Antonete y al Cantón Murciano.

La presencia de las tropas en Hellín fue una fiesta republicana llena de discursos ardientes, promesas de lealtad y votos por la verdadera democracia“. Este párrafo aparece en la novela Mr. Witt en el cantón, publicada en 1936 y donde el gran escritor aragonés narra la aventura insurreccional de Cartagena y su expansión por mar y tierra, más allá de sus dominios.

En este afán por extender “la verdadera democracia”, en esa ansia por superar la insuficiente República, en esa locura, dirán muchos, Gálvez, Contreras o Pozas llegaron, a principios de agosto de 1873, a Hellín. En la ciudad desembarcaron los cerca de 2.000 soldados, estiraron las piernas y Antonete recaudó cerca de 30.000 duros. Y por las vías del tren, avanzaron los cantonalistas hasta Chinchilla. Alcanzamos el punto inicial de este relato. Está a punto de darse un hecho histórico.

La hora de la batalla

A las seis de la mañana ha llegado a la estación el primer tren con los sublevados cartageneros. Al frente de las tropas insurreccionales se encuentra el general Pozas, que se entera de la caída de Valencia y que las tropas de Salcedo andan cerca. Duda entonces, y decide esperar la llegada del segundo tren con el General Contreras.

Mientras tanto, los carabineros de Escoda, leales al gobierno, se van retirando de la estación provocando pequeñas escaramuzas para así ganar tiempo, distraer y esperar a Salcedo. Este militar ha sido más precavido que Pozas y para no levantar sospechas, realizan los últimos kilómetros a pie, a campo traviesa.

Recientemente, el comandante de Líneas Aéreas, Ángel Márquez Delgado, investigó la acción militar para la revista Cartagena Histórica y lo describe así: “Salcedo dispuso dos columnas de ataque una en dirección al pueblo de Chinchilla para enlazar con la fuerza de Escoda y otra, con la artillería, en dirección a la estación. Con un perfecto conocimiento de la situación ordenó al teniente coronel de la Guardia Civil, Pérez de Rivera, que con un destacamento de caballería cortara la vía una vez que hubiera pasado el segundo tren cantonal, cosa que hace éste reventando varios caballos hasta llegar al punto designado, una curva en las cercanías de Pozo Cañada”. Las tropas leales al gobierno disponían de mejores confidentes. Esta maniobra fue crucial para lo que sucederá a continuación.

El “incompetente” de Pozas prosigue acosando a los carabineros de Escoda. Ya ha caído en la trampa. A las nueve de la mañana llega el segundo tren donde viaja el general Contreras. Apenas se están esperezando en la vía, cuando de repente, caen las primeras granadas de Salcedo sobre la estación de Chinchilla. La granizada de balas sobre los sorprendidos cantonales produce una confusión sensacional y las tropas insurreccionales inician la desbandada.

El propio Salcedo dice en el informe unos días después: “Llegando pues que hube a las alturas que dominan la estación, que de antemano coronaban mis guerrillas y tomando posición la artillería, mandé romper fuego sobre aquella con tan buena fortuna que en los primeros disparos se logró colocar dos granadas en el centro de la estación, lo que dio lugar a que el general Contreras con el batallón de Mendigorría y Voluntarios al ver que avanzaba yo sobre la misma con mis columna de ataque y batería, huyesen cobardemente”.

Suenan los obuses. Al menos doce vuelan por las tierras chinchillanas. Uno impacta de lleno en el edificio principal de la estación y los otros hieren a ocho o nueve insurrectos. Uno muere esa misma noche, ya en el pueblo, a tres kilómetros del lugar de los hechos. Los cañones tratan de evitar la marcha de los principales líderes del Cantón de Cartagena. Pero unos, en tren y otros, a caballo, consiguen huir hacia Murcia. Finalmente, se captura a 417 individuos de tropa, 28 oficiales, con siete heridos de los primeros recogidos en el campo y 42 presentados de Medigorría. Un soldado leal al Gobierno pierde también la vida.

Ya en Chinchilla, al día siguiente, Salcedo hace sus primeras declaraciones a la prensa. Se trata de un corresponsal del diario parisino Le Temps. Por esas casualidades de la vida y por un error, el periodista terminó aquí. Confirma Salcedo: “En el momento de nuestra llegada a los alrededores de la estación estaban guarnecidos por soldados que parecían muy contentos. En medio de ellos había un gran número de prisioneros atados, codo con codo, a largas cuerdas, y supe al bajar del vagón que una acción singularmente dichosa acaba de tener lugar en la misma estación”.

El cronista pasó la noche en un camastro de la estación y escribió: “Chinchilla es una pequeña ciudad, o pueblo grande de la provincia de Albacete, en la región de Murcia. El paisaje que la rodea se compone de grandes ondulaciones de terreno poco accidentado y que se ven cubiertos hasta el horizonte por inmensos campos de trigo, cebada y otros cereales. En este momento todo lo que hay al alcance de la vista parecía un desierto completamente privado de vida, si numerosos molinos, no hiciesen girar sin cesar sus aspas formadas por velas triangulares.

De trecho en trecho, en algún repliegue, al abrigo del viento, se observan pequeños bosques de olivos, y en todas las pendientes un poco inclinadas algunas viñas. En cuanto al pueblo está colgado de una montaña aislada cuyas dos cimas dominan todo el paisaje. Es un antiguo pueblo fortificado que conserva antiguas murallas y castillo encaramado a unos de los picos“.

Bajo el sol abrasador de agosto, aquella Chinchilla había visto manchada sus entrañas con la sangre de la batalla. El resto de periódicos repicó la noticia en los días sucesivos. A partir de esa derrota, los cantonalistas que sobrevivieron al ataque de Salcedo solo pudieron resistir en Cartagena durante unos meses más. La tropa capturada en Chinchilla fue deportada a Cuba.

A comienzos de 1874, el primer intento de República comenzó a morir bajo las patas del caballo de Pavía. En septiembre, se restauró la Monarquía borbónica y el cantonalismo pasó a ser una rareza más en nuestra singular historia. Puro olvido. O como escribió en aquel tiempo el albaceteño marqués de Molins: “Hombres vienen y hombres van, / y los que ayer vi caídos / hoy en la cúspide están”.

El 18 de marzo es una jornada histórica para la ciudad de Daraa, en el sureste de Siria. Ese día de 2011, una protesta contra el régimen de Bashar Al Asad acabó con dos muertos por la represión de las fuerzas de seguridad. Fue la chispa que prendió una revolución que se convirtió en conflicto armado y que, 14 años después, se conmemora por primera vez sin el dictador en el poder. 

Mouawiya al Syasneh, de 31 años, sin buscarlo, jugó un rol protagonista en el estallido de la revolución. Sentado en el jardín de su casa, cuenta a elDiario.es que en 2011 él y sus amigos estaban descontentos por la creciente presión de las fuerzas de seguridad. Eran tiempos de cambios en Túnez y en Egipto, y Al Asad impuso más controles y estableció un toque de queda a las 19:00 horas en Daraa. El 15 de febrero de 2011, el entonces adolescente y sus amigos escribieron en un muro de la escuela: “Es tu turno, doctor”. Era una referencia al presidente, que estudió oftalmología.

Poco después los arrestaron. Los sometieron a torturas. Los padres de los chicos detenidos y los líderes de la comunidad intentaron negociar su liberación con Atef Nayib, primo de Al Asad y el jefe de los servicios de Inteligencia de la Dirección de la Seguridad Política en Daraa. Su respuesta fue: “Olvidaos de vuestros hijos. Haced otros. Y si no sois capaces, traednos a vuestras mujeres y nosotros los haremos por vosotros”.

Fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de los habitantes de Daraa. Estaban hartos de convivir con la corrupción, la ausencia de libertades y los abusos de los servicios de Inteligencia que todo lo controlaban. Hartos de la falta de oportunidades laborales para los jóvenes, condenados a una vida de miseria. El viernes 18 de marzo de 2011, terminada la oración musulmana del mediodía, una multitud se manifestó, exigiendo la libertad de los menores y también reformas políticas. Perdido el miedo, varios miles se sumaron a la marcha. Fue entonces cuando las fuerzas del régimen abrieron fuego. Murieron los primeros dos “mártires” de la revolución. A partir de entonces, el país se levantó contra Al Asad.

De una pintada en la pared a la lucha armada

Al Syasneh y sus amigos estuvieron 45 días detenidos. Cuando salió de la cárcel, era otra persona, el niño había quedado atrás. Se unió a las manifestaciones y después a la lucha armada con un batallón rebelde que en esos momentos gozaba de prestigio.

Su casa está rodeada de esqueletos de edificios, fruto de los bombardeos a los que les sometió el régimen. También de muros llenos de agujeros de bala. La represión y el conflicto armado en Siria dejaron más de 230.000 civiles muertos y 177.000 desaparecidos (según la Red Siria para los Derechos Humanos). Hasta el pasado 8 de diciembre, cuando una coalición de grupos rebeldes, liderada por el grupo islamista Hayat Tahrir al Sham (HTS), tomó el poder tras la huida de Al Asad de la capital.

Al Syasneh se unió a las milicias de Daraa que se dirigieron hacia Damasco, a una hora y media de la localidad sureña. Llegaron incluso antes que las combatientes de HTS y aseguraron tantos edificios gubernamentales e institucionales como pudieron para evitar saqueos. El joven se siente orgulloso del camino recorrido. “No esperábamos que nos encarcelaran por las pintadas, si no no lo habríamos hecho. ¡Incluso escribimos nuestros nombres! Pero no me arrepiento, lo volvería hacer tantas veces como hiciera falta”.

El primero de todos los muertos, en 2011, fue el hermano de Alaa Aljawabreh. Tenía 22 años. Los manifestantes habían pasado poco antes por la mezquita de Al Omari cuando se encontraron “con los militares, el régimen y la Inteligencia militar”, explica Aljawabreh. “Nos prohibieron pasar y fue entonces cuando la policía disparó. Le dieron en el cuello a mi hermano y lo mataron. Él iba en la parte delantera de la manifestación. Yo estaba con él”. Muestra el cartel preparado para recordarle en la conmemoración del aniversario de la revuelta este 18 de marzo.

Delante de la pancarta que conmemora este año el 18 de marzo, las hermanas Al Masalmeh, que rozan la trentena, celebran esta fecha señalada y se sacan selfis. Una de ellas, Ranin, vive en Alemania, donde trabaja como cardióloga desde hacer un par de años. No tenía previsto retornar a Siria, pero tras la caída de Al Asad, está convencida de que sí lo hará. De momento ha hecho una visita sorpresa aprovechando la efeméride. “La situación aquí era difícil y complicada antes. Mi casa fue bombardeada. Nos tuvimos que ir moviendo de un sitio a otro. Al final, dejé el país. Me tuve que ir sola a Alemania”.

Ranin es optimista sobre el futuro. “Pese a todos los retos y las circunstancias complicadas, incluso pese a los bombardeos israelíes, somos gente que insistimos en vivir y disfrutamos la alegría de la liberación. No hay alegría más grande que la que sentimos por la liberación”, afirma en referencia al colapso del régimen de la familia Al Asad y su dictadura de más de 50 años.

Un misil israelí empañó la celebración

La familia Akrad también querría haber celebrado la jornada del 18 de marzo y disfrutar de los festejos previstos en la ciudad de Daraa. Sin embargo, un misil israelí en la noche del 17 de marzo acabó con la vida del jóven Muhannad Akar. Junto a él, en el bombardeo murieron otras dos personas y otras 25 quedaron heridas.

“Nos sentimos como si estuviéramos de nuevo al principio de la revolución. Se supone que debería haber paz, que deberíamos estar celebrando, pero estamos enterrando muertos de nuevo”, cuenta a elDiario.es su primo Nasser Albralab.

En la mezquita de Al Omari, se reunió la gente de la ciudad que para llorar a los tres muertos en el ataque de Israel. Una idea era común: las celebraciones por el aniversario de la revuelta debían esperar y, finalmente, tuvieron lugar después del iftar, la comida con la que los musulmanes rompen el ayuno durante el mes de Ramadán.

Ayman Refai, un hombre de 56 años, nacido en Daraa pero que desde hace años vive en Estados Unidos, había venido para poder conmemorar el día 18 con sus padres, ahora que ha caído el régimen. Si bien no conocía a los tres fallecidos, considera que “si hay muertos, debemos enterrarlos, nuestra gente es más importante”, dice con voz serena. “Fue un ataque cobarde, de noche, cuando la gente, los civiles, acababan de romper el ayuno. Fue entonces cuando hubo el bombardeo. Es un ataque barbárico”, dice Refai. “No hemos hecho nada y, sin embargo, hace años que nos atacan”, lamenta, mientras apunta que no se puede “tolerar esto para siempre”.

Desde la mezquita, la procesión con el féretro recorrió algunas de las calles principales de la localidad, camino al cementerio. Los participantes, con paso decidido, lanzaban consignas de rabia contra Israel. Había una gran presencia de hombres armados, algunos muy jóvenes. Unos levantaban sus fusiles AK-47. Otros, portaban carteles que rezaban: “Netanyahu y Al Asad son dos caras de la misma moneda” o “No tenemos nada que perder, no nos provoquéis”. 

“Desde la misma noche de la liberación, Israel empezó a bombardear la región de Daraa”, asegura Nasser Albralab, el primo del fallecido. Aprovechando la caída de Bashar Al Asad, Israel extendió su presencia más allá de los Altos del Golán sirios, ocupados desde 1967. También inició una campaña de ataques aéreos, con centenares de bombardeos en poco más de cuatro meses.

El blanco del ataque en Daraa era la sede de la Brigada 132 del Ejército de Al Asad, ahora en desuso, según aseguran los vecinos. En un comunicado, el Ejército israelí afirmó que estaba atacando “objetivos militares en el sur de Siria, incluidos centros de mando y bases militares que contienen armas y vehículos militares pertenecientes al antiguo régimen sirio”. A lo que añadió: “la presencia de activos militares en el sur de Siria representa una amenaza para el Estado de Israel”.

El objetivo declarado es reducir la capacidad militar y defensiva del país vecino, y establecer una zona de contención en el sur de Siria –Israel ha ocupado la zona de separación entre los dos países, delimitada por la ONU en 1974, y que había permanecido desmilitarizada hasta la caída del régimen–. 

Finalmente, tras una jornada de recuerdo por los últimos muertos en Daraa, miles de personas se congregaron en el centro de la ciudad para celebrar y celebrarse entre fuegos artificiales y música.

Una mujer, puño a la altura de la cabeza, nos lanza una mirada firme. Tan desafiante como cómplice, esta Gioconda rebelde, republicana española fotografiada en la fiesta del periódico comunista L’Humanité de 1936, sirve desde la portada de Una belleza terrible (Galaxia Gutenberg) para avisar de la propuesta de la novela: un viaje al tiempo en el que la revolución estaba tan a la vista que no pocas personas lo arriesgaron prácticamente todo por alcanzarla.

Fue el caso de Raymond Molinier, Jeanne Martin des Pallières, Vera Lanis o Elisabeth Käsemann, organizadas alrededor del trotskismo internacional y protagonistas del libro que firman conjuntamente Edurne Portela (Santurce, 1974) y José Ovejero (Madrid, 1958).

¿Por qué una historia articulada en torno a trotskistas?

José Ovejero: A mí el trotskismo siempre me interesó como ese movimiento revolucionario que nunca llegó a estar en el centro de nada. En ese sentido, mantuvo una pureza que fueron perdiendo los demás movimientos. Hay ahí un idealismo sin concretar, de lucha que no llega a corromperse.

Edurne Portela: Como ideología, me pareció siempre la disidencia dentro de la disidencia. Tiene un halo de lucha continua contra un montón de monstruos gigantes. Me apela también por el interés hacia Latinoamérica, Argentina es uno de los países donde se mantuvo más viva.

En la novela, la narración de las vidas de los personajes se intercala con fragmentos de las dudas creativas y situaciones personales de los autores. ¿Le dieron muchas vueltas a incluirlas?

E.P.: Fue muy orgánico. Cuando empecé a escribir, lo hice desde un punto de vista muy subjetivo. Entonces hablamos de cómo podría ser interesante posicionarnos dentro de la historia. Igual le dimos más vueltas a la idea de publicarlo que de escribir así.

J.O.: Escribimos sin un plan. No nos repartimos los capítulos, cada uno escribía lo que le apetecía desde donde le apetecía y grabábamos las conversaciones que teníamos sobre lo que hacíamos. Fue de Edurne la propuesta de incluir las partes más privadas, como los fragmentos de diarios. Intuíamos que, si estábamos contando una historia política, pública, de unos personajes, pero éramos incapaces de contar su historia íntima, con la literatura podía pasar lo mismo. Una novela no es un ente externo a quien la escribe, sino que se enmarca en un momento y una situación anímica del autor o de la autora, así que lo convertimos en parte de ella.

En ella leemos que ustedes respetan más la vida que la literatura y que esta es una de las razones por la que son escritores. ¿Qué han aprendido haciendo este libro?

E.P.: Muchísimo a todos los niveles. El obvio, sobre el trotskismo y su evolución en Europa y América. Hemos aprendido a dejar de preocuparnos por la autoría. Nos hemos vuelto mucho más permeables a la hora de escribir. Cuando estás escribiendo, sueles hacerte una coraza que no quieres que nadie traspase para que no se te descabale lo que estás haciendo. En este caso, bajamos los brazos y dejamos que nos permeara lo que estaba haciendo el otro. Y a nivel personal, hemos ahondado más en nuestra relación.

J.O.: Hay una cosa que sabemos, pero de la que no somos del todo conscientes. La cantidad de mujeres que hacen la Historia, pero no se consideran parte de ella. Los hombres que hacen algo importante suelen escribir sobre sí mismos, pero ellas, en general, no. Para documentarlas, teníamos que acudir mucho más a lo privado, como las cartas.

¿Queda mucho camino para lograr igualdad en el relato de la revolución?

E.P.: Muchísimo. Vi en Maddi y las fronteras qué pocas mujeres entran en el archivo de la Historia de las revoluciones. Y los pocos historiadores que se interesan por esas pocas o que lo hacen con sesgo. En el caso de Jeanne Martin des Pallières, sus pocas representaciones son de mujer histérica, desequilibrada o ladrona porque se enfrentó a Trotski. Hay mucho trabajo de reconstrucción de esas vidas por hacer.

El trotskismo mantuvo una pureza que fueron perdiendo los demás movimientos. Hay ahí un idealismo sin concretar, de lucha que no llega a corromperse

José Ovejero — Escritor

J.O.: Hay un relato machista de Jeanne cuando se rebela, pero es que, si no se rebela, desaparece del relato. Trotski no menciona a Vera Lanis en sus diarios en ningún momento, y fue una mujer que estuvo cuidándole y ayudándole. Necesitamos recuperar estas historias desde la igualdad, pero también desde el conocimiento, porque será un pasado sesgado si borramos parte de él.

“Arriesgarse era lo normal”, dice Vera Lanis sobre su tiempo de juventud. “Somos dinosaurios a punto de extinguirnos”, afirma ya de mayor. Las diferencias con nuestra época parecen claras. ¿Les provoca vértigo ese cambio en menos de un siglo?

E.P.: No sé si vértigo o una tristeza profunda. Es la sensación de estar, no frente a historias heroicas, pero sí ante una militancia fervorosa, una fe que como atea envidio, esa seguridad en que podían cambiar las cosas. Mirar atrás es ver las ruinas de tanto sueños y sacrificio. Pero, por otra parte, si algo hemos conseguido es gracias a gente como esta. Aunque fueron derrotados o en vida nunca vieron ningún fruto de sus luchas, hemos alcanzado derechos que ahora peligran.

J.O.: Comparto esa tristeza, pero también siento esperanza. Los grandes éxitos del capitalismo han sido hacernos perder la fe y sustituir el deseo por el capricho. Como historiadores de formación, sabemos que la Historia no se acaba, que, a pesar de todo, hay posibilidades.

El libro nos adentra en el territorio de la tortura. Hoy son exitosos los true crimes y tenemos imágenes de violencia a tiempo real en nuestro teléfono. ¿Nos hemos endurecido de más?

J.O.: Creo que siempre hemos sido duros. No hace tanto la gente iba a ver ejecuciones. Esa distancia con el sufrimiento de quien no te es cercano ha existido siempre. Todas las guerras han sido bestiales y se ha consumido prensa que contaba los crímenes de Jack el Destripador. No somos peores que antes. Lo preocupante quizá es que no seamos mejores.

E.P.: Ahora se consume violencia que sabemos que no es real. En un true crime vemos una representación de la violencia destinada al consumo. Quien lo ve lo ve con ese filtro. En cambio, si te confrontan a una violencia sin él, no sé hasta qué punto estamos preparados para el sufrimiento real. No tenemos ni idea de cómo vamos a reaccionar ante la violencia real, no la conocemos salvo quien la haya vivido en carne propia.

El historiador Enzo Traverso escribió que la memoria del gulag, del Holocausto y de la esclavitud han borrado, respectivamente, la de la revolución, el antifascismo y el anticolonialismo. Que el recuerdo de las víctimas ha desplazado el de sus esperanzas.

E.P.: Desde los años ochenta, cuando se pusieron en el centro los estudios sobre el Holocausto, ha habido un cambio hacia el paradigma de la victimización. Ser víctima se convirtió en un pozo sin fondo de valor simbólico. La víctima emerge como un ser de luz que nunca ha tenido ningún comportamiento político criticable. Se ve en el caso argentino, donde los desaparecidos eran solo víctimas, no podían ser militantes, porque serlo les convertía en sospechosos y merecedores de lo que les pasó. La victimización neutraliza la capacidad política de la víctima. Construye toda una historia basada en el sentimiento y los afectos que deja de lado la militancia dura. 

J.O.: Esto es interesante en el caso de Elisabeth Käsemann. Años después de ser torturada, violada y asesinada, el cónsul alemán vino a decir que era una terrorista. Mientras, la familia de ella intentaba hacer ver que nunca tuvo nada que ver con la violencia, pero para mí fue conmovedor cuando su compañero reivindicó que ella estaba a favor de la violencia y que no podían convertirla en un ser dedicado a la caridad porque eso sería negarla otra vez.

Un capítulo nos lleva al baile de una huelga en Renault. Fueron vidas marcadas por la entrega, pero estas páginas recuerdan que también contaron con momentos de felicidad.

J.O.: Es que sin eso estás dando una versión plana y parcial de lo que es ser un revolucionario. Aparte de que es divertido mostrar ese lado, nos parece que es también lo correcto. Por cierto, esto no está en la novela, pero alguien nos contó que Raymond Molinier se negaba a celebrar la Navidad durante la guerra de Vietnam.

E.P.: Vera Lanis era cantante y se sumó al circo de Cairoli. En las cartas de Jeanne vemos que era una mujer melancólica, pero encontramos esas ganas de reírse, de amar y de disfrutar de la vida. Para Molinier, la revolución significaba también vivir a tope.

La victimización neutraliza la capacidad política de la víctima. Construye toda una historia basada en el sentimiento y los afectos que deja de lado la militancia dura

Edurne Portela — Escritora

Del amor podemos pensar que repliega a la persona enamorada hacia su mundo particular. ¿Piensan que también es un estado que otorga un ánimo que puede usarse para cambiar el mundo más amplio, el común?

J.O.: El amor que sienten estos personajes es fundamental en sus vidas, pero no lo esencial. Jeanne vota para que expulsen a su marido del partido. Hay una jerarquía distinta a la que hoy se nos vende de que el amor entre dos es lo más importante.

E.P.: Es una concepción generosa del amor que trasciende las cuatro paredes de una casa y permea todas las relaciones. Es como si el amor creciera cuanto más compartido es. Después de divorciarse y continuar cada uno sus vidas, por encima de los daños que pueden ocasionarse en una relación de pareja, Jeanne y Raymond se defienden a muerte hasta el final.

¿Es Una belleza terrible la declaración de amor de los autores a sus protagonistas?

J.O.: Quedaría bien decir que sí, pero no es del todo así. No es una declaración de amor, pero sí de interés y de agradecimiento. 

E.P.: Y de respeto. Nos hemos conmovido muchísimo con sus vidas. Hemos llorado al descubrir cosas de estas personas, a las que hemos sentido cercanas. Les hemos llegado a querer mucho.

La realidad social hacia finales de la década de 1890 y principios de la de 1900 cambió. La vida de las mujeres, tanto si eran feministas como antifeministas, se vio afectada por los cambios que se estaban registrando, ya fuera por ocupar un puesto de trabajo, por tener acceso a una educación básica, por modificar su vestimenta o por elegir tener menos hijos que sus madres o sus abuelas.

Los avances femeninos tuvieron, naturalmente, su contragolpe. No solo por parte de los hombres, sino también por parte de bastantes mujeres. La liberación de la mujer, según los movimientos reaccionarios de entonces, atentaba contra el orden tradicional de la sociedad, de modo que arremetieron contra las feministas acusándolas de depravadas, prostitutas, maníacas sexuales, describiéndolas, además, como mujeres masculinas o muchachas nada atractivas de pelo corto, con gafas, de baja estatura, enclenques y resabiadas.

La realidad había cambiado. Los viejos valores de la tradición masculina ya no reflejaban la realidad social del momento, pero aun así las élites dirigentes continuaron aferrándose al modelo marcial y caballeresco de una masculinidad dominante; modelo más propio de una época anterior a la revolución industrial. La masculinidad definida como fuerza bruta ya no tenía valor en un mundo dominado por las máquinas y, pese a las protestas de determinados científicos, la inteligencia ya no se consideró un terreno exclusivo de los hombres.

Los hombres, según la escritora feminista Grete Meisel-Hess, siempre que han tenido ocasión, han insistido en que son superiores a las mujeres. Esa idea es el último recurso del pobre imbécil al que los demás hombres miran por encima del hombro, pues, si la mujer no es más tonta que él, ¿quien puede serlo?. Esta idea de la superioridad masculina renace ahora en el cerebro de un número considerable de muchachos que, asustados por la brillante competencia de las muchachas, han retrocedido la historia para refugiarse en el machismo de los dirigentes políticos más cavernícolas.

Los movimientos revolucionarios que transforman la sociedad, antes de establecerse como una rutina duradera, acostumbran a sufrir un violento contragolpe por parte de los reaccionarios, preocupados por la pérdida de sus privilegios. Los hombres machistas de nuestro tiempo, acompañados de mujeres no menos machistas, están reaccionando enérgicamente ante los últimos avances del feminismo y del movimiento de diversidad sexual. En los lugares de privilegio que todavía detentan —medios de comunicación, administraciones públicas, tribunales de justicia, etcétera—, arremeten contra todo lo que desafía a la masculinidad dominante.

El contragolpe del machismo de este tiempo es semejante al contragolpe de finales de la década de 1890 y principios de la década de 1900. El resultado será el mismo. Los movimientos reaccionarios que se extienden por el planeta como un vendaval estúpido son los últimos coletazos de, quienes, angustiados por las nuevas conquistas de las mujeres y del movimiento de diversidad sexual, temen habitar un mundo donde su dominante machismo desaparezca. La historia les pasará por encima. La sociedad nunca es estática.

Cuando la escritora Nadezhda Alexándrovna Lójvitskaya (San Petersburgo, 1872 - París, 1952), más conocida por el seudónimo de Teffi, tomó un tren desde Moscú rumbo a las ciudades ucranianas de Kiev y Odesa, no podía imaginar que se alejaba para siempre de su ciudad y de la vida tal como la había conocido hasta entonces. Corría el año 1919, en 1917 había estallado la Revolución rusa y, aunque a principios de siglo había apoyado las revueltas contra el zar, en cuanto se estableció el régimen bolchevique se desmarcó por completo del gobierno liderado por Lenin, hacia el que desarrolló un odio profundo.

La caída del Imperio ruso había traído ciertos derechos civiles que la favorecían, como la libertad de prensa, pero el sistema impuesto por el Partido Comunista distaba mucho de parecerse al sueño que habían apoyado muchos intelectuales. Se marchó porque, como tantos de sus compatriotas, no tenía alternativa: tras la revolución se había desatado una sangrienta guerra civil entre el Ejército Rojo y sus opositores, que abarcaban tanto a los partidarios del zar como a liberales de distinta índole. El caos reinaba en la calle. Teffi ya había tenido que trasladarse de su ciudad natal a Moscú en 1918.

Memorias. De Moscú al mar Negro (Libros del Asteroide, 2024, trad. Alejandro Ariel González) comienza justo cuando un empresario teatral apodado Guskin le propone un viaje a Ucrania para participar en unas jornadas literarias. Por aquel entonces, eran todos conscientes de que debían irse de Moscú, las revistas que les permitían ganarse el sustento habían cerrado y el ambiente cultural del que habían formado parte se disolvía frente a necesidades más acuciantes. Aquella propuesta casi respondía a una llamada de auxilio, de modo que, a pesar de la desconfianza que le suscitaba el sujeto, del que solo conocía aquel seudónimo –y del que se acabó desvinculando–, se sumó a la expedición.

Cronista de los refugiados

Era el principio de una larga travesía en la que se acostumbraría a convivir con extraños. Viajaba con artistas de una compañía teatral, tan desconcertados como ella, aunque a lo largo de las semanas siguientes algunos aún encontraron tiempo para las coqueterías y las pasiones. Durante el trayecto, ese y los que se sucedieron, conoce también a gente que en condiciones normales no formaría parte de su círculo, como las campesinas analfabetas que parlotean en el vagón abarrotado. No traban amistad, lo convulso de los tiempos, cuando nadie sabe dónde estará al día siguiente, no favorece la forja de relaciones sólidas; pero los escucha, los observa.

Estas crónicas, que se publicaron por entregas en París entre diciembre de 1928 y enero de 1930, recogen las memorias de la huida de Moscú hasta su llegada, después de parar en varios destinos, a Constantinopla, cuando ya era evidente que no podría permanecer en Rusia. No contienen ningún alegato partidista, sino que, como declara ella misma al comienzo, constituyen “una narración sencilla y veraz sobre el involuntario viaje de la autora por toda Rusia junto con millones de personas semejantes a ella”. En efecto, no hay nombres ilustres ni gestas heroicas, sino gente corriente y vivencias vulgares entre la nada corriente y vulgar vida de unos refugiados.

Y humor, también hay humor en su mirada, ese humor (tan ruso) de quien prefiere una carcajada grotesca a un lloriqueo pueril. El humor negro de una mujer inteligente y mordaz, que sabe que desde la ligereza se puede comunicar muy bien la experiencia del desarraigo, de la pérdida, del absurdo de esa existencia improvisada y a contrarreloj de quien se sube en un tren sin saber cuándo volverá ni si, de hecho, volverá algún día. A fin de cuentas, contar sin alardes cómo cambian las vidas pequeñas de la gente común puede ser la crítica más eficaz, el detector más avanzado de que algo no funciona.

De escritora distinguida a ‘fregona’ de un barco

El desconcierto de Moscú da paso a una serie de tropezones, tanto en el trayecto como en las ciudades donde se aloja de forma temporal. Porque, como si la desesperación no fuera suficiente, cae enferma, va de un lugar a otro, malvive en cuartos destartalados y carece de alguien de confianza a su lado en quien apoyarse. Todo es transitorio, todo (y todos) es vulnerable. Va saliendo adelante, no obstante, improvisando como improvisa un refugiado; su existencia ya no está sujeta a su voluntad, sino a la pura supervivencia. Ella, que lo había tenido todo, se convierte (casi) en una más.

Ese “casi” se debe a una circunstancia cuando menos curiosa: Teffi no deja de ser Teffi, es decir, el nom de plume, la escritora, un estatus al que no accedía cualquiera. Procedía de un linaje distinguido, su familia le había inculcado el amor por la literatura y desde principios de siglo, cuando se volcó en la creación literaria –antes había vivido durante una década en Bielorrusia, junto a su marido y sus tres hijos, a los que abandonó para centrarse en su carrera y regresar a San Petersburgo–, se había convertido en una figura popular, que escribía teatro, folletines, relatos, poesía y hasta canciones. Colaboró con periódicos y revistas importantes, e hizo del humor su sello.

Nos informan en la biografía de que era admirada por personalidades tan contrapuestas como el zar Nicolás II, Lenin, Rasputín o Bulgákov; pero en estas memorias no se jacta de ello, no caben los nombres insignes en estas crónicas entre habitaciones sucias e individuos desesperados. Ese público anónimo también la adora, también la reconoce, aunque no todos (bendita sociedad sin pantallas) le pongan cara. Se le presentan oportunidades laborales, como declamaciones de sus versos, y se sigue cotilleando sobre ella: “La noticia de mi enfermedad salió en los periódicos”, cuenta sobre su llegada a Kiev. “Y como la gente, a decir verdad, no tenía nada que hacer […], mi desdicha tuvo una gran repercusión”.

Es la paradoja obscena de la barbarie: hay muerte, hay desolación, hay miedo; pero los días siguen teniendo veinticuatro horas que dan mucho de sí, los humanos siguen siendo humanos y la fama sigue siendo la fama. Esto último le causa momento incómodos, como cuando cuchichean por si recibe privilegios. Y sí, alguno hay, no lo oculta. Pero también tiene picardía: al embarcar en un carbonero sin tripulación, donde los pasajeros deben arrimar el hombro, trata de escaquearse primero para finalmente arremangarse y fregar la cubierta como las demás mujeres, solo que de incógnito y a su manera: “Friega usted que es un espanto”, le dicen. “¿Un espanto? Y yo creía que lo hacía como el marinerito de mi remota infancia”.

Una travesía compartida

Antes de llegar a Kiev se detienen en varias localidades; Odesa se hace de rogar. Tras el trayecto tortuoso, la esperanza: “La primera impresión [de Kiev]: una fiesta”. La tratan con deferencia, trabaja para un periódico. Hasta que todo se desvanece: “Llegó el último acto del drama kievita. Petliura entraba en la ciudad”, recuerda. “Las tiendas se quedaron sin suministros […]. La gente se dispersó o se escondió. La ciudad se iba llenando cada vez más de capotes de soldado”. Huir, otra vez, ahora por el mar Negro. Sebastopol, Yalta, Novosibirsk; hasta Constantinopla. El cerco se iba estrechando; ¡y pensar que ella había contado con volver a Moscú en unos meses…!

No está sola, al menos. Además de la troupe, se relaciona con todo tipo de personajes, que retrata con agudeza en apenas unas líneas de diálogo, con independencia de que se trata de encuentros fugaces o tengan continuidad. Intelectuales, perseguidos políticos, familias separadas o amantes que se casan a la desesperada: “Hay grupos con las combinaciones más inesperadas: una actriz de Rostov con un funcionario moscovita; una figura pública con un tocador de balalaika; un eminente miembro de la corte con un vivaracho reportero de provincias; el hijo de un rabino con un gobernador; un actorcito de cabaré con dos damas de honor ancianas…”. La fatalidad, como la muerte, iguala.

En ese fino retrato de lo mundano en medio del desconcierto está el mérito de este libro, en saber plasmar esa extraña confluencia entre lo grave y lo leve, la macrohistoria de la que se saben protagonistas frente a las trabas, los quehaceres y hasta las risas del día a día. Narrar el lado humano –y cotidiano– de la tragedia, eso hace Teffi, con un tono irreverente que desdramatiza y que en cierto modo es un antídoto contra el terror. Me lo podéis arrebatar todo, parece decirles, pero no pienso renunciar a mi esencia.

Al final, recaló en París, donde, carismática hasta en las peores circunstancias, gozó de notoriedad entre los escritores exiliados. Tras su muerte, en 1952, cayó poco a poco en el olvido, hasta que con el fin de la Unión Soviética su figura fue redescubierta. Estas crónicas son su contribución a la lucha contra el olvido de lo que vivieron tantos de sus compatriotas. Sobre ellos, y no sobre las políticas ni las batallas, escribe estas páginas. Historias de gente sencilla que huye, no tan diferentes de los que huyen hoy. El barco de Teffi no se hundió y pudo contarlo. La memoria colectiva es su legado.

Portugal celebra este jueves el 50 aniversario de la Revolución de los Claveles, que acabó con 48 años de régimen dictatorial y dio paso a cinco décadas de democracia en el país. Dirigida por jóvenes soldados hartos de una guerra interminable en las antiguas colonias africanas bajo control portugués, la revolución pasará a la historia por haberse producido sin derramamiento de sangre. Pero al anochecer del 25 de abril de 1974, cuatro civiles y un agente de la policía política (PIDE/DGS) perdieron la vida frente a la sede del principal órgano opresor del periodo dictatorial, conocido como Estado Novo. Fueron asesinados en la última muestra de fuerza que la PIDE quiso mostrar, cuando el régimen ya no tenía futuro.

Sus historias quedaron prácticamente olvidadas en los libros de historia y en las páginas de los periódicos, dado lo mucho que cambió aquel día, pero el periodista Fábio Monteiro intentó rescatar su memoria y publicó Esquecidos em Abril (Olvidados en abril) [Livros Horizonte, 2019]. En declaraciones a elDiario.es, Monteiro dice que “más que deliberado”, el olvido de estos nombres “es circunstancial”, dado todo lo que ocurrió el 25 de abril. “Con la rendición del dictador Marcelo Caetano momentos antes, lo que ocurrió junto a la sede de la PIDE pasó a ser una nota a pie de página”, ya que “nada de lo que pasó allí fue considerado como central en la revolución”. 

Con el golpe ya en marcha desde hacía más de 20 horas y con la certeza de que no había vuelta atrás, varias personas se dirigieron a la sede de la policía política en una pequeña calle del centro histórico de Lisboa, la rua António Maria Cardoso, donde permanecían algunos agentes e informadores de la policía política. La PIDE/DGS era uno de los símbolos del Estado Novo, responsable del encarcelamiento y tortura de miles de opositores al régimen, pero el edificio había sido ignorado por los militares, que no controlaban este lugar. 

Sin responsables, cincuenta años después

En un último suspiro de fuerza, desde la ventana de la sede de la policía política, hubo quien disparó contra la multitud que se había congregado frente al edificio. Fue el episodio más oscuro de la jornada. Aún hoy no sabemos con certeza quién cogió el arma y disparó, dice Monteiro: “Nunca hubo un juicio y no hay constancia oficial de quién lo hizo. Algunos dicen que fue el director de la PIDE, Silva Pais, pero no hay registros oficiales” que lo prueben. 

45 personas resultaron heridas, cuatro de ellas murieron. Una pequeña placa recuerda sus nombres. “En la tarde del 25 de abril de 1974, la PIDE abrió fuego contra el pueblo de Lisboa”, reza la lápida tallada en la pared de lo que hoy es un edificio de viviendas. Las víctimas de aquel día fueron el estudiante de filosofía João Arruda, el camarero Fernando Giesteira, el soldado Fernando Barreiros dos Reis y el administrativo José Harteley Barneto.

A las 21.20 horas del 25 de abril de 1974, aproximadamente una hora después de estas muertes, y con los rebeldes militares ya en control de la calle, una serie de empleados de la PIDE/DGS fueron detenidos tan pronto como salieron de la institución. António Lage, empleado de la policía política, fue uno de los que se entregó voluntariamente. Fuera, la gente gritaba nerviosa por las muertes ocurridas una hora antes: “¡Mátenlo, mátenlo, mátenlo!”. Las grabaciones de Radio Clube Português recogen con fidelidad este momento. El reportero Alfredo Alvela pregunta a un ciudadano: “¿Qué hizo el tipo?”. Responde: “El tipo se entregó, lo registraron y, al cabo de un rato, la gente empezó a gritar que lo mataran. El tipo empezó a huir y lo mataron”. Fue la quinta persona asesinada el 25 de abril de 1974 y la única que, en cierto modo, estaba alineada con el antiguo régimen. No fue hasta la mañana del 26 que los militares consiguieron entrar en la sede de la policía política, después de que el régimen hubiera caído.

A pesar de una petición del escritor Pedro Vieira al Ayuntamiento de Lisboa en 2018 para que los nombres de los cuatro muertos se pusieran en las calles de la capital, nada se ha hecho hasta la fecha. Pero este jueves, la pequeña localidad de Arranhó, a 30 kilómetros de Lisboa, hace el gesto simbólico de rebautizar una calle en honor a Fernando Luís Barreiros dos Reis, el soldado asesinado frente a la sede de la PIDE y el único soldado que murió aquel día, aunque en aquel momento no estaba en servicio.

En declaraciones a elDiario.es, Pedro Mateus, presidente de la pedanía de Arranhó, entidad local menor del municipio de Arruda dos Vinhos, de donde era originario Barreiros dos Reis, recuerda que “la revolución también tuvo sus momentos no tan buenos” y que “no debemos dejar caer en el olvido a los que lucharon por la libertad y dieron su vida por ella”. Este gesto, dice el alcalde socialista, sirve también para recordar que “la libertad tuvo un precio para algunos, y no podemos darla por segura”.

Democratizar, descolonizar, desarrollar

Aquel jueves, el régimen y el país se despertaron sobresaltados. Un grupo de soldados avanzaba hacia Lisboa en un golpe de Estado de resultado imprevisible. Los intentos anteriores de poner fin a la revolución habían sido eficazmente contenidos, pero esta vez, el dictador Marcelo Caetano fue informado de que la revolución estaba en pleno desarrollo, en una situación considerada “grave”. El director de la policía política, Silva Pais, aconsejó al jefe del gobierno que se dirijiera al cuartel de la Guardia Nacional Republicana (equivalente a la Guardia Civil), cerca de Chiado, en Lisboa. A pesar de los repetidos llamamientos para que la gente se quedara en casa, los militares pasaron gran parte del día 25 de abril rodeados de gente celebrando la victoria cuando por fin se dieron cuenta de que no había vuelta atrás ante la fuerza de una multitud que clamaba por la libertad. Fue el “día inicial, entero y limpio, en que salimos de la noche y del silencio y habitamos libremente la sustancia del tiempo”, como lo describió la poetisa Sophia de Melo Breyner en el poema que dedicó a esta fecha.

El programa político de los militares estaba claro, pero el camino para llegar a él después de aquel día no siempre lo estuvo. Para el Movimiento de las Fuerzas Armadas, el camino era ejecutar las “3D”: democratizar, descolonizar y desarrollar. Hace cincuenta años, uno de cada cuatro portugueses no sabía leer ni escribir, la mortalidad infantil era muy superior a la de otros países europeos —40 de cada mil bebés morían antes de cumplir un año— y el agua por tubería no llegaba a la mitad de los hogares del país.

Celeste, la mujer detrás de los claveles de la revolución

La revolución, que comenzó cuando los primeros versos de la prohibida “Grândola, Vila Morena” —canción de José Afonso que se interpretó por primera vez en directo en Santiago de Compostela— se escucharon en la emisora católica Rádio Renascença, está llena de historias curiosas y coincidencias increíbles. Celeste Caeiro, que ahora tiene 90 años, es la responsable de que la revolución lleve el nombre de una flor. Caeiro trabajaba como limpiadora en un restaurante de Lisboa que había abierto el 25 de abril de 1973, exactamente un año antes del levantamiento militar. La revolución se cruzó en su camino aquel día y la fiesta de cumpleaños prometida, con claveles para las mujeres y vino de Oporto para los hombres, fue cancelada. El jefe del restaurante pidió a los empleados que se llevaran los claveles porque se iban a estropear. Caeiro se encontró con la historia de un país cuando un soldado de los rebeldes le pidió un cigarrillo, la mujer le dijo que no tenía, pero le dio uno de los muchos claveles que llevaba consigo. El soldado puso la flor en el cañón de su fusil. Muchos otros repitieron el gesto. Se convirtió en el icono de un día histórico.

Esa misma noche, el capitán Fernando José Salgueiro Maia habló a los soldados de la Escuela Práctica de Caballería de Santarém, informándoles de lo que iba a hacer. La frase que hizo que gran parte del cuartel se uniera a la revolución pasará a la historia: “Señores, como todos ustedes saben, hay diferentes tipos de estados. Estados socialistas, estados capitalistas y el estado al que hemos llegado. Ahora, en esta noche solemne, vamos a acabar con el estado al que hemos llegado”.

Fue junto al río Tajo donde se produjo el momento más tenso. El sol de la mañana del 25 de abril de 1974 entraba ya en las calles de Lisboa cuando la columna militar se encontró con los soldados llamados a reaccionar ante el golpe de Estado. A los mandos de un tanque militar M47, José Alves da Costa recibió la orden de disparar contra los soldados sublevados: “O disparáis o dispararé a vuestra cabeza”. Alves da Costa sabía que un disparo de aquel tanque significaría la muerte de muchas personas. Respondió con un lacónico “veré lo que puedo hacer” y entró en el tanque, encerrándose durante más de dos horas. Nunca disparó. Cuando salió del tanque, la revolución ya estaba en marcha cerca del Largo do Carmo, donde se refugiaban el Gobierno y el dictador Marcelo Caetano. 

Allí, Salgueiro Maia evitó en la medida de lo posible disparar a las ventanas: “¿Y luego quién paga la factura de los cristales?”, se preguntó. Finalmente, cedió y los militares dispararon una salva de tiros contra el cuartel. Fue, según se supo más tarde, el momento en que Marcelo Caetano cedió y se rindió.

Cuando el militar insurgente Manuel Silva sacó al Gobierno del cuartel de Carmo, del dictador sólo se oyó la frase: “Así es la vida”. Tras la rendición, camino del cuartel de Pontinha, donde se encontraba el centro de mando del movimiento insurgente, reinó el silencio. El régimen acababa de caer. Marcelo Caetano acabaría exiliado en Brasil. 

Una de las principales preguntas que quedan de aquel día es si la PIDE sabía o no lo que ocurría en el movimiento militar que estaba detrás del golpe de Estado. Y si lo sabía, ¿por qué fue tan cómplice de los movimientos militares?

La historiadora Ana Sofia Ferreira subraya que la dictadura cayó “con muy poca resistencia y casi ningún apoyo”, ya que “la vida bajo el Estado Novo (régimen dictatorial) era a menudo un precario equilibrio entre el orden aparente y las tensiones subyacentes”. Ferreira recuerda que “la censura, la represión política y el control ideológico eran aspectos palpables de la vida cotidiana” y que la Revolución de los Claveles fue, por tanto, “no sólo un acontecimiento político, sino también un movimiento social que sentó las bases de una sociedad más inclusiva y abierta”. 

“Tendremos que aprender a resistir de nuevo”

Ahora, con un panorama político sustancialmente distinto, en una democracia parlamentaria con 50 diputados de extrema derecha, el histórico militante socialista, Manuel Alegre, dice que “habrá que saber resistir de nuevo”, aunque el contexto sea “sustancialmente distinto”. Con el rejuvenecimiento generacional, cada vez son menos los que recuerdan el “primer día, entero y limpio”. Las nuevas generaciones nacieron dando por sentada la democracia y ya no les importa recurrir a soluciones políticas de protesta que no valoran el legado de Abril.

Matilde Pina Silva, una joven licenciada en Ciencias Políticas, explica a elDiario.es que el 25 de Abril le permitió “tener la vida que quiere”, respondiendo “por sí misma” y “con sanidad y educación públicas”. Con 22 años, Silva asegura que siempre ha crecido “europea y en democracia”, pero lamenta que a su alrededor ve que sus compañeros “emigran y es imposible tener una casa propia”. Dice que el “principal problema” es que su generación “no tiene acceso” a lo que tuvieron sus padres.

Así justifica la fuerte adhesión de los jóvenes al discurso de extrema derecha: “Hay mucho analfabetismo político. Es un discurso fácil y populista, era inevitable”. En medio de una generación eternamente a la espera de mejores condiciones de vida, la solución fue un voto de protesta.

Aún así, el legado del 25 de abril es ampliamente reconocido por la mayoría de los portugueses. Un estudio encargado por la Comisión Organizadora de los 50 Años de la Revolución y el diario Expresso muestra que el 65% de los portugueses, de izquierda a derecha, considera el 25 de abril de 1974 como la fecha más importante de la historia del país. No se debe ignorar que, históricamente, cuanto mayor es el nivel de educación y renta, mejor es la visión del 25 de abril. En cuanto al período de la dictadura, sólo el 20% cree que tuvo más cosas positivas que negativas, mientras que el 56% de los portugueses cree que la democracia trajo más cosas positivas que negativas. La transición a la democracia hace sentir orgullosos al 81% de los encuestados, aunque el 64% cree que no se ha hecho justicia con los antiguos policías políticos.

La revolución condujo a un periodo de inestabilidad que el país llegó a conocer como el Periodo Revolucionario en Curso —que duró hasta el fallido intento de golpe de Estado del 25 de noviembre de 1975—, marcado por las divisiones entre los militares posteriores a la revolución y la lucha popular entre la legitimidad revolucionaria, en la que el Partido Comunista desempeñó un papel protagonista, y la legitimidad electoral, que demostró que el peso de los comunistas estaba lejos de ser equivalente a la fuerza que mostraban en las calles. Pero la revolución dio sus frutos: el éxito de la integración europea, la recuperación del atraso sistémico del país, el desarrollo de las infraestructuras y la educación.  

Un año después de la revolución, los portugueses salieron a la calle para elegir la Asamblea Constituyente y la participación fue histórica: un 92%. De este primer grupo de diputados constituyentes salió una Constitución cuyo preámbulo muestra el pensamiento político de aquel momento: “El 25 de abril de 1974, el Movimiento de las Fuerzas Armadas, coronando la larga resistencia del pueblo portugués e interpretando sus profundos sentimientos, derrocó al régimen fascista. Liberar a Portugal de la dictadura, de la opresión y del colonialismo representó una transformación revolucionaria y el inicio de un giro histórico en la sociedad portuguesa (...) La Asamblea Constituyente afirma la decisión del pueblo portugués de defender la independencia nacional, de garantizar los derechos fundamentales de los ciudadanos, de establecer los principios básicos de la democracia, de asegurar la primacía del Estado democrático de derecho y de allanar el camino hacia una sociedad socialista, respetando la voluntad del pueblo portugués, con vistas a construir un país más libre, más justo y más fraterno”. Es también este “allanar el camino para una sociedad socialista” lo que provoca hoy las mayores protestas de la derecha, pero un preámbulo no deja de ser una nota de intenciones sin ningún valor jurídico. De los 250 parlamentarios de entonces, sólo los 16 miembros del partido democristiano CDS votaron en contra.

La revolución conserva también el más simple y eficaz de los lemas: “25 de abril siempre”, un recordatorio de la necesidad de renovar continuamente los valores del espíritu de la revolución. Se espera que este 25 de abril las tradicionales manifestaciones populares llenen las calles de varias ciudades del país, con los partidos de izquierda llamando a una fuerte movilización en las calles, dada la actual situación política. También será histórico e inédito que el presidente de la Asamblea de la República, el conservador Aguiar Branco, participe en el desfile por la Avenida da Liberdade de Lisboa este jueves por la tarde, en una señal de apertura hacia una fecha que fue mucho más transversal y que ahora es reconocida positivamente por casi todos.

Enzo Traverso (Gavi, Piamonte, 1957) es uno de los más importantes historiadores contemporáneos de las ideas. Estudioso de los totalitarismos y los grandes procesos sociales, este profesor de la Universidad Cornell (Estados Unidos) acaba de publicar en español Revolución, una historia intelectual (Akal), donde repasa la forma en la que se producen los principales saltos sociales en la historia. Un libro cuya ambición, escribe Traverso, es “trabajar con el pasado con el sólo fin de preservar el significado de una experiencia histórica: si las revoluciones de nuestro tiempo deben inventar sus propios modelos, no pueden hacerlo en una tabula rasa o sin dar cuerpo a una memoria de luchas de tiempos idos, sus conquistas y también, más frecuentemente, sus derrotas. Este es, desde luego, un trabajo de duelo, pero también un entrenamiento para nuevas batallas. Trabajar con el pasado es inevitable, no sólo porque son muchos los esqueletos guardados en el ropero, sino también porque no podemos ignorar el reclamo que ese pasado nos hace. Al provocar el estallido del continuo de la historia, las revoluciones rescatan el pasado. Contendrán en sí mismas –sean o no conscientes de ello– las experiencias de sus ancestros. Esa es otra razón por la cual necesitamos meditar sobre su historia”.

Acaba de publicar un ensayo sobre la revolución, de unas 500 páginas. Y yo le quería preguntar, en síntesis, qué es una revolución. ¿Qué es la revolución?

En dos palabras, la revolución es una ruptura social y política, es un cambio radical del orden dominante y es un cambio radical que surge de un levantamiento desde abajo. La revolución es fruto de la acción colectiva de los de abajo, de las clases subalternas. Creo que es importante decirlo, a pesar de que pueda parecer muy banal esa definición, porque en los últimos tiempos este concepto de revolución me parece muy borroso, no está tan claro como fue en el pasado. Por ejemplo, la revolución fascista es un concepto fuerte en la historiografía. También por buenas razones. No digo que sea un concepto que hay que rechazar, pero es un concepto muy problemático.

Y en el espacio público, revolución es una palabra de la que se abusa mucho: no se entiende muy bien qué es una revolución cuando todo es revolución. Y esa es la paradoja en un mundo que aparece como inmóvil, un mundo en el cual tenemos la impresión que todo cambia con una aceleración espasmódica y tenemos que correr porque no somos capaces de seguir los ritmos, pero en un marco que está fijo.

Todo cambia, pero en el marco de un sistema socioeconómico que no se puede tocar, que es intangible, sin capacidad de pensar una alternativa. Y ese es el gran cambio con respecto al siglo pasado, porque en el siglo XX había una utopía, había un horizonte de esperanza, la idea de revolución en el siglo pasado tenía un sentido: la revolución rusa, la revolución china, la revolución cubana. En España la Guerra Civil era pensada como una revolución fracasada, pero como una revolución. La revolución era algo que pertenecía al horizonte de lo posible.

El marco es un sistema socioeconómico que no se puede tocar, que es intangible, sin capacidad de pensar una alternativa. Y ese es el gran cambio con respecto al siglo pasado, porque en el siglo XX había una utopía

Y también, hablo de mi generación, en un mundo en el cual la Unión Soviética y el socialismo real no levantaban ya atracción o ilusión, y había revoluciones en contra de este sistema de poder en Checoslovaquia, por ejemplo, en Hungría, etcétera, la existencia misma de la Unión Soviética implicaba en el universo mental de los seres humanos la idea de que había una alternativa al capitalismo. El capitalismo no era algo natural o eterno.

Ese es el horizonte de esperanza, y esa proyección utópica desapareció. Vivimos en un mundo en el cual hay revoluciones, como las revoluciones árabes; lo que está ocurriendo en Irán hoy; lo que ocurrió en países como Sudán, por ejemplo. Hay revoluciones, movimientos, como el 15M, que contestan radicalmente el orden social económico, y movimientos que tienen potencialidad de ser revolucionarios pero que son incapaces de proyectarse hacia el futuro. Porque vivimos en un mundo en el cual el horizonte está cerrado, y no es la situación de un país u otro, es una situación global. Entonces, pensar la revolución históricamente puede parecer un trabajo casi arqueológico.

Visto en una perspectiva histórica, el 15M pertenece a una larga tradición, como Occupy Wall Street, los chalecos amarillos en Francia, y podemos pensarlos en una perspectiva más amplia y ver muchos rasgos de esos movimientos que no son directamente visibles.

Una vez hablando con Álvaro García Linera y también a raíz del golpe que pudo imponerse a su Gobierno después de tantos años, él solía recordar a Bourdieu y su metáfora sobre las revoluciones, y la capacidad que tienen o no de resistir impactos, en función del material del que están construidas, si de cristal o de acero. En ese sentido, no es sólo que parezca desaparecida la idea de revolución, sino que muchas veces incluso éstas de las que estamos hablando son, aunque prevalezcan, frágiles.

Eso es una de las razones que me empujaron a escribir mi libro anterior sobre la melancolía de la izquierda. Eso es: hay una fragilidad intrínseca de las revoluciones, que son cambios históricos, cambios de época profundos. Pero al mismo tiempo tienen algo frágil. La Revolución Francesa misma se acaba con la restauración. Hay que distinguir entre diferentes temporalidades de la revolución. Está la revolución como acontecimiento que es este momento casi mágico de la historia, en la cual los oprimidos repentinamente descubren su fuerza, su capacidad de transformarse en un sujeto histórico, en un actor colectivo, y descubren su capacidad de transformar el mundo. Y eso levanta las revoluciones, son fábricas de utopías porque abren un horizonte en el cual todo parece posible.

En mi libro hago referencia a la idea del socialismo como conquista de la inmortalidad por algunos intelectuales, filósofos bolcheviques. Pero eso está arraigado en este contexto de creación inagotable en el cual todo parece posible en el momento en el cual el régimen bolchevique es muy precario, porque es amenazado por todos lados, incluida una guerra civil. Y luego hay otra dimensión temporal de la revolución, que es la revolución como proceso, y la revolución como proceso o es derrotada por las contrarrevoluciones o tiene capacidad de construir un nuevo poder, un nuevo poder con sus jerarquías, con sus formas de dominación, de opresión y un nuevo poder que casi digamos que siempre contradice y destruye muchas de las esperanzas, de las ilusiones también de la revolución como evento, como acontecimiento.

Mi libro es un intento de articular esas diferentes dimensiones. La revolución como acontecimiento, la revolución como proceso y también una tercera dimensión temporal de la revolución: la revolución como memoria, cuál es el legado, cuál es la herencia, cómo la revolución existe en el presente como algo que pertenece a una memoria compartida, a la memoria transmitida de movimientos o algo que se olvidó por diferentes razones y que es como una especie de espectro que está flotando y que pertenece al inconsciente de los movimientos colectivos, de los actores. La revolución es un conjunto de todas esas dimensiones.

En su obra también comenta que la revolución muchas veces es una decantación, una explosión de algo que viene de atrás. Pero también es un punto de partida, incluso aunque no sea triunfante. Por ejemplo, como decía Manuel Castells en una entrevista en elDiario.es, mayo del 68 no consiguió un cambio en el momento, pero por debajo, al cabo del tiempo, sí que influyó en lo que sería luego Francia.

Las revoluciones, si están investigadas históricamente, como yo lo hago, como historiador, tienen sus premisas. Cuando se investigan a posteriori, puedes destacar lo que permitió que una crisis desemboque en una revolución. Sus causas se distinguen, se destacan retrospectivamente, pero las revoluciones –y yo creo que esa es una característica de las revoluciones en general– tienen su propia dinámica. Es decir, tienen una dinámica que transciende sus causas. No es posible interpretar las revoluciones como el producto de una causalidad determinista: son momentos en los cuales hay una especie de suspensión del tiempo, en el cual el viejo orden cae y hay que inventar el futuro. Y, entonces, son momentos históricos en los cuales la subjetividad de los actores de la historia juega un papel extraordinariamente importante. Es decir, son momentos en los cuales se puede inventar el futuro, son todo lo contrario del mundo de hoy, en el cual domina el eslógan de la señora Thatcher de que no hay alternativa.

Todas las revoluciones están enfrentadas a problemas económicos, problemas materiales. Cuando hay una economía que colapsa, hay que reconstruir materialmente las condiciones de producción. La historia de las revoluciones es la historia de cambios políticos radicales en los cuales el desarrollo de las fuerzas de producción es una condición vital de supervivencia. Eso es lo que ocurrió en Rusia después de la revolución de 1917. Eso es lo que ocurrió en China después de una revolución que acabó con 15 años de guerras y de conflictos.

Reconstruir el país fue algo fundamental en Cuba, cuando la economía colapsó, porque había toda una capa económica que se fue.

En todos esos países reconstruir el desarrollo de las fuerzas de producción es la obsesión de todas las revoluciones del siglo XX a hoy. Vivimos en un mundo en el cual pensar la revolución y hacer la revolución es una manera de pensar otra civilización que ya no está fundada sobre el desarrollo inagotable de las fuerzas de producción.

La revolución implica la conciencia de que ese modelo de desarrollo es una carrera hacia la catástrofe. Y en este punto de vista hay una dialéctica entre la historia de las revoluciones, la memoria de las revoluciones y la manera de pensar una revolución en el presente, que es contradictorio. Hay como un choque, una dialéctica que hay que manejar, que hay que elaborar.

Hay analistas que intentan comparar el momento actual europeo con Weimar, con los tiempos de entreguerras, en el sentido de que las derechas están dejando paso a la extrema derecha en los gobiernos. No sé hasta qué punto esta comparación le parece que puede tener sentido, que estemos viviendo una especie de 'weimarización' en la Europa actual.

La comparación surge de manera casi espontánea e inevitable. Por otro lado, me parece muy problemática, porque no veo una crisis del capitalismo como la que está en el origen del colapso de Weimar, porque Weimar nació en un contexto de guerra y de crisis global. Es la crisis económica la que produjo el colapso de Weimar.

Una analogía que es pertinente es que Weimar nació de la crisis global de la posguerra post Primera Guerra Mundial, es decir, del colapso del orden decimonónico. Lo que fue definido como la paz de los 100 años o el largo siglo XIX. Y no había orden mundial.

Las intentos en Versalles de establecer un nuevo orden decayeron y había un contexto de falta de orden. La crisis de Weimar y el surgimiento del fascismo se produjo en este contexto. Esa es la comparación y la analogía pertinente. Pero uno de los elementos de la crisis de los años de entreguerras era la Revolución Rusa. Y hoy no hay nada que se pueda comparar a la Revolución Rusa. Y una de las razones por las cuales la comparación entre las nuevas derechas radicales y el fascismo clásico es problemática es que una de las fuentes del fascismo clásico era el anti-bolchevismo. Hoy no hay un anti-bolchevismo. Lo que se puede sacar como lección de Weimar es que las élites, las clases dominantes, el mundo de la industria, que era muy poderoso, al principio miraban a Hitler como a un marginal, lumpen, fanático con quien nadie hubiera pensado en establecer un vínculo político. Bueno, después de 1930, Hitler se vuelve en un interlocutor.

Eso es una comparación. Es decir, hay derechas radicales que aparecían como marginales y que pueden volverse en interlocutores. Es lo que ocurre con todos los gobiernos en los cuales hay extrema derecha.

Pero la experiencia nos dice que esa es la contradicción de las extremas derechas, porque las extremas derechas sacan su legitimidad y su influencia de su crítica de las élites, del establishment, del neoliberalismo, de la Unión Europea. Giorgia Meloni ganó las elecciones porque apareció como la única líder política que no había participado al Gobierno de coalición de (Mario) Draghi. Y ahora que es jefa del Gobierno, hace exactamente la misma política que Draghi.

Entonces, una vez que toman el poder, esas nuevas derechas están o se vuelven en interlocutores creíbles de las élites. Pero aplican las recetas de las élites y esa es una contradicción para ellos, que tienen que manejar. Y yo creo que hasta ahora no han encontrado una solución.

Otra analogía que me parece pertinente es que en los años de entreguerras el fascismo era una derecha radical que se decía revolucionaria, subversiva. Hasta hace poco las nuevas derechas aparecían como fuerzas xenófobas, nacionalistas, antiglobalización, pero no subversivas. Marine Le Pen, a lo largo de diez años, construyó su movimiento como un movimiento cuya preocupación era legitimarse como una fuerza responsable, que acepta el marco de las instituciones, de la democracia, del orden, etcétera. En Estados Unidos, el Partido Republicano históricamente es uno de los pilares del establishment.

Y esa es uno de las amenazas del presente. La diferencia es que no hay una revolución que puede contrastar o radicalizar esa dinámica. La ausencia de una alternativa es un límite a su radicalización. Por otro lado, es una ausencia de límites clara

Pero, bueno, después del 6 de enero de 2021, en Estados Unidos, después de lo que ocurrió en Brasilia, vemos que hay una derecha radical que se hace subversiva, que no acepta el marco institucional de la democracia liberal. Y eso es, digamos, un síntoma de que las nuevas derechas radicales que yo defino como postfascistas pueden también evolucionar hacia una nueva forma de fascismo, digamos el fascismo del siglo XXI.

Y esa es uno de las amenazas del presente. La diferencia es que no hay una revolución que puede contrastar o radicalizar esa dinámica. La ausencia de una alternativa es un límite a su radicalización. Por otro lado, es una ausencia de límites clara.

Claro, no hay un freno. En ese sentido, también se habla mucho de si la respuesta tiene que ir por la vía de una opción política más fijada en la demanda o más fijada en la oferta. Es decir, si las opciones políticas deben decir 'bueno, como es una sociedad con muchos límites, como parece que el statu quo es difícil, pues démosle al votante lo que creemos que pide' o, al contrario, precisamente porque es así, debemos darle una oferta más de batalla cultural para que pueda cambiar la forma de pensar de la ciudadanía.

Mi impresión es que una de las diferencias más destacadas entre las nuevas derechas radicales y el fascismo clásico es la ausencia de una dimensión revolucionaria o utópica. El fascismo clásico tenía una dimensión utópica, planteaba el problema de una tercera fuerza o de una nueva civilización, el mito del hombre nuevo, que era muy fuerte.

Es decir: “el mundo, el viejo mundo, está colapsando. Somos una alternativa”. La idea de nación o de raza o de un régimen autoritario, un régimen carismático, pero una alternativa proyectada hacia el futuro. Las nuevas derechas radicales no tienen esa mirada utópica. Son muy conservadoras.

Más que una revolución conservadora representan el pesimismo cultural. Es decir, frente a la globalización, defender los valores tradicionales de la familia, de la nación, las soberanías de las fronteras: protegernos en contra de la invasión de los inmigrantes, defender las raíces cristianas de Europa en contra del Islam, digamos, toda una retórica que es muy conservadora.

En Estados Unidos es el supremacismo blanco, amenazado por el multiculturalismo y una migración que hace que los blancos sean una minoría. Es una mirada muy conservadora, que puede trasladarse o tomar una forma subversiva en los métodos de acción, pero en el marco de una ideología muy conservadora.

Y esa es una diferencia notable con respecto al fascismo, que tenía esa capacidad de movilizar a las masas con mitos, con eslóganes, con esperanzas. Ahora yo veo a la derecha radical como defensora del orden y de la tradición.

Justo este lunes se ha muerto Silvio Berlusconi, que ha tenido un papel fundamental en la política italiana de los últimos 30 años. También por ser un empresario de los medios de comunicación, de las televisiones, y el papel que eso tiene también en estrechar los márgenes de imaginar una alternativa. También Forza Italia es el partido que fue a las elecciones con Meloni, que gobierna con Meloni. Un papel de las derechas tradicionales en legitimar a las derechas más radicales.

La parábola de Berlusconi, si se puede decir así, es interesante. Porque Berlusconi apareció hace 30 años en el paisaje político italiano como la novedad, la innovación, como la encarnación de una nueva estación, de una nueva época, de una nueva relación simbiótica entre el mundo de la empresa, el capitalismo, el fútbol y el mundo político.

Berlusconi fue el líder que comprendió muy bien que un nuevo proyecto político tenía que ser soportado por medios de comunicación, por esa capacidad, como diría Gramsci, de construir una hegemonía cultural alrededor de una nueva forma de poder. Y la parábola de Berlusconi es la de un líder carismático que, al final de su carrera, era muy obsoleto. Es decir, Berlusconi nunca fue capaz de utilizar Twitter o Facebook, esa innovación implica una aceleración que él no fue capaz de seguir. Pero es indudable que Berlusconi anunció algo. Berlusconi prefigura a Trump, prefigura muchos otros líderes políticos.

Inventó un nuevo estilo político y tuvo esa capacidad de manejar, de gestionar políticamente la transición de la Italia de la Primera República a la Segunda República, que es otro país con otro universo mental, con otras referencias políticas.

Yo creo que la muerte de Berlusconi permite pensar históricamente en el berlusconismo. Al final era un actor político que aparecía casi un poco como folclórico en estos últimos tiempos, pero es un personaje que pertenece a la historia, sin legitimar el mito berlusconiano del gran estadista. No hablo de eso, pero creo que el papel de Berlusconi encarna algo que sobrepasa las fronteras de Italia, una tendencia más general.

Hablando de Berlusconi, Italia también es un país que ha llamado mucho la atención a las izquierdas europeas; el país de Gramsci, de ese poderoso PCI clásico que estuvo a punto del sorpasso a la Democracia Cristiana, del compromesso storico. Pero todo aquello desapareció.

No es de ahora. Llevamos 20 años así, pero sí. Antes hablábamos de Berlusconi y uno de los factores que explican la parábola del berlusconismo es la autoliquidación de la izquierda. Es decir, Berlusconi encarnó este nuevo paradigma político, una reivindicación muy agresiva del liberalismo como ideología, y un anticomunismo muy fuerte, pero enfrente había una izquierda que se autoliquidó en el sentido literal de la palabra.

La svolta della Bolognina...

Sí, hubo un vacío que se abrió. Es decir, no hubo una transición de la izquierda que tomó conciencia de un modelo de comunismo que pertenecía al siglo XX y no tenía más pertinencia en el siglo XXI, que había que hacer una innovación estratégica, cultural, ideológica y que había que inventar algo nuevo.

Lo que hubo fue un proyecto de liquidación del pasado, de liquidación de toda identidad y memoria. La referencia de Gramsci desapareció repentinamente. No destruyeron el Instituto Gramsci porque tenía un papel académico, etcétera, pero nada más. Y no se construye nada. En Italia, en 30 años, el Partido Democrático fue incapaz de producir una idea, una idea...

Me viene el recuerdo de Nanni Moretti en aquella película, Aprile, gritando a la televisión, pidiendo a Massimo D'Alema que dijera algo de izquierdas en un debate electoral con Berlusconi.

Es imposible señalar una idea de izquierda en Italia en los últimos 30 años, algo que aparezca como referencia después de décadas en las cuales el comunismo italiano tenía una influencia masiva en el mundo intelectual, tenía la ambición de ser un laboratorio para la izquierda europea. Tenía, al menos, la ambición de inventar algo diferente a la socialdemocracia clásica, por un lado, y por otro, al estalinismo. Pero todo eso, toda esa ambición, desapareció completamente. Se generó un vacío enorme, y el Berlusconismo se produjo a la vez.

Hubo reacciones, hubo una corriente del Partido Comunista que creó Rifondazione Comunista, pero era la defensa de la herencia del pasado y fue percibida como la guardiana de la herencia del legado del comunismo y no como la encarnación de algo proyectado hacia el futuro, con lo que las nuevas generaciones no fueron atraídas por Rifondazione.

Y hubo también una incapacidad de elaboración y de producción intelectual. Y en este contexto, no solamente el neoliberalismo se impuso como el discurso hegemónico sin alternativa, sino que también hubo una relegitimación de una memoria fascista que antes había sido siempre ocultada o reprimida, y que ahora puede expresarse muy libremente y ser reivindicada.

Hoy la extrema derecha dice que está en contra del antisemitismo y que fue un error, pero dice que el fascismo tenía sus razones históricas y que Mussolini fue un gran estadista. Ese discurso es muy común en la Italia de hoy. Y yo pienso que es una diferencia radical con respecto a Alemania, en la cual nadie puede decir que Hitler, a pesar del antisemitismo, tenía sus virtudes.

Tampoco en España. Es decir, en España hay una derecha postfranquista, pero me parece que Franco no es reivindicado. En Italia, el presidente del Senado (Ignazio La Russa) tiene una colección de bustos de Mussolini. No me parece que eso sea el discurso, digamos, cuando se visita el Valle de los Caídos, que es la focalización de todos los conflictos de la memoria del pasado, en comparación con la ciudad natal de Mussolini, Predappio, que es una especie de Las Vegas fascista, donde puedes comprarte souvenirs de todo tipo del fascismo.

Y cómo se vacía el 25 aprile institucionalmente, aniversario de la liberación de Italia del fascismo, con el significado que ha tenido históricamente.

Las derechas del gobierno intentan desnaturalizarlo. Pero hay un conflicto, porque se ve la manera en la cual Giorgia Meloni e Ignazio La Russa rodean al presidente de la República, Sergio Mattarella, quien tiene otra actitud y que aparece como el bastión de resistencia de la tradición antifascista en un marco institucional que ahora es un cuestionamiento del antifascismo.

Louis Aragon atravesó fulgurante algunas de las principales vanguardias del XX. Dadaísta de primera hora, fundador del surrealismo, militante anticolonial. Además de poeta de envergadura, uno fundamental de la lengua francesa, fue desde 1927 -tenía entonces 30 años- militante del Partido Comunista Francés. Solo una década antes se enfrentaba a las dificultades de entender la historia en tiempo presente. Incluso la historia del movimiento político cultural al que se adscribiría hasta su muerte en 1982. “Una vaga crisis ministerial” fue su manera de describir los acontecimientos que llegaban de Rusia en octubre de 1917, tal vez el suceso más decisivo del siglo pasado. La anécdota la relata el profesor italiano Enzo Traverso en su monumental e inagotable Revolución (Akal, 2022), subtitulada Una historia intelectual, un volumen de 500 páginas en el que repasa “ese acto colectivo a través del cual los seres humanos se liberan de siglos de opresión y dominación”. “Las revoluciones son la respiración de la historia”, añade. Si no ocurriesen, la historia se ahogaría.

“Al provocar el estallido del continuo de la historia, las revoluciones rescatan el pasado”, escribe Traverso al final de la introducción de su libro, “contendrán en sí mismas -sean o no conscientes de ello- la experiencia de sus ancestros”. El Octubre Rojo incorporaba las revueltas de siervos, el populismo Naródnik -no el de Laclau-, el protoanarquismo, los socialdemócratas derrotados de 1905. Irrumpía en el tiempo de la contemporaneidad, hija de la terrible guerra del 14 y de la organización obrera y campesina. La Revolución contra el Capital, sintetizó de manera un poco efectista Antonio Gramsci, porque Marx no había redactado un manual de instrucciones. Lo que sí había hecho el capital es implantar el tiempo homogéneo y global, que Traverso estudia a través de la metáfora de la locomotora, omnipresente en el período de ascenso del capitalismo y de su antítesis proletaria. “En 1800, el tiempo se sincronizaba local o regionalmente, pero los trenes no podían funcionar sin un horario nacional”, recuerda, “lo cual implicaba la eliminación de cualquier diferencia temporal entre diferentes ciudades”. A finales del siglo XIX, “las mediciones del tiempo se habían coordinado y regulado a escala internacional”. La extracción de plusvalía y el reloj que marca las horas.

Hasta que, indica, el tiempo estalla. El eco de los pasos de Walter Benjamin se oye a lo largo de todo el libro. No es ningún secreto. “Fiel a la tradición intelectual de [Karl Marx y Walter Benjamin, este ensayo histórico] aborda la revolución como una interrupción repentina -y casi siempre violenta- del continuo histórico, una ruptura repentina del orden social y político”, escribe Traverso. Y fue precisamente Benjamin quien ilustraba una de sus Tesis sobre el concepto de historia con los obreros parisinos que, en julio de 1830, 41 años antes de la Comuna, disparaban a los relojes de las torres. Era durante la revolución contra el último Borbón francés y era una revolución -como todas, viene a sostener Traverso- contra el tiempo homogéneo y vacío de la dominación.

Traverso entiende que fue Marx, a quien tantas veces invoca a lo largo del libro, el que introdujo “el tiempo concreto, kairótico y disruptivo de la revolución” en el pensamiento sobre la historia. Y este tiempo difiere del largo plazo de los historiadores -algunos historiadores- y del tiempo abstracto del capital, añade. “Al sobrepasar los ciclos históricos largos y provocar el estallido del movimiento espasmódico del capital”, escribe, “la revolución tenía su propia autonomía, un tiempo autorregulado de la emancipación y la agencia humanas”. El topo que no cesa de cavar y emerge cuando nadie lo espera. La intempestividad que defendía el filósofo Daniel Bensaïd, marxista heterodoxo de la misma geografía política que Traverso. Y eso que Lenin había avisado sobre el deber del revolucionario: estar siempre preparados para, precisamente, el estallido. A partir de esta idea del tiempo que se rompe, se acelera y se reconfigura a las órdenes de las fuerzas revolucionarias, Enzo Traverso explora los ángulos ocultos, los cuerpos entregados, los intelectuales, las historizaciones de la revolución. Pero de la revolución socialista de horizonte comunista: “Las revoluciones titubean en el filo de la navaja (…) rescatan el pasado al inventar el futuro”.

Es ese filo de la navaja en el que probablemente pensaba el escritor gallego Carlos Meixide cuando definía la Comuna de París como “la última revolución romántica y la primera revolución obrera”. A ella ha dedicado una documentada y eléctrica novela de 600 páginas, Viva a Comuna! (Xerais, 2023, en gallego; todavía sin traducción a otras lenguas), que repasa aquellas 71 jornadas de gobierno obrero y popular, su antes y su después. El tiempo de las cerezas, como lo definió la canción del communard Jean Baptiste Clément, uno de las decenas de personajes históricos que pululan por el libro de Meixide. El caso es que los dos meses de experiencia revolucionaria -del 18 de marzo al 28 de mayo de 1871- equivalieron, como decía un revolucionario, a décadas anodinas. La intensificación de la vida cotidiana hizo chirriar los ejes del tiempo histórico: la Comuna limitó el precio de los alquileres, estableció pensiones para las viudas de miembros de la Guardia Nacional, abolió el trabajo nocturno en las panaderías, devolvió las herramientas a los trabajadores, retiró la guillotina, eliminó los intereses de las deudas, estableció el derecho de los obreros a adueñarse de las fábricas si los propietarios huían, cerró las escuelas dependientes de la Iglesia, decretó igualdad de salario entre los maestros y las maestras. Otra ensayista, Kristin Ross, recordaba en Lujo comunal. El imaginario político de la Comuna de París (Akal, 2016) los hilos rojos del proceso: “Una fuerte estructura revolucionaria descentralizada, organizada por distritos y vinculada a las preocupaciones populares, como el pan y el odio al clero”. Programa revolucionario: pan y odio al clero. El tiempo de las cerezas.

La Comuna de París, una revolución obrera nacida en el vientre de una guerra -la francoprusiana-, acabó en baño de sangre. El propio Meixide defendía en una entrevista reciente en Faro de Vigo que su carácter pacífico -la abolición de la guillotina- fue su mayor virtud, pero también su gran debilidad. Al permitir la huida a Versalles de las tropas de Thiers a primera hora, el gobierno revolucionario permitió la reconstitución de la reacción. Empezó a cavar su propia tumba. Prosper-Olivier Lissagaray, communard socialista y su primer historiador, cifró los muertos de la represión en un arco que va de los 20 a los 30.000. “La Comuna resistió mientras tuvo munición”, escribe Meixide, que rescata el episodio de 200 federados en el cementerio de Père-Lachaise, asediados por los versalleses. “Combatieron bravamente mientras les quedó algo de pólvora. Cuando se agotó, resistieron ocultos tras las lápidas, armados de palos y piedras. No se rindieron, en todo caso. Los ajusticiaron contra el muro del cementerio”. No hubo piedad. El orden volvió a reinar en París. Los relojes, de nuevo en hora, la hora del capital.

Y pese a todo, la Comuna no desapareció. La fractura que provocó en el tiempo de la dominación difícilmente volvió a suturarse. La leyenda asegura que Lenin bailó sobre la nieve de la Plaza Roja de Moscú cuando la revolución que entonces él dirigía cumplió 72 jornadas en pie, una más que en el París de 1871. Y ni siquiera toda la sangre derramada fue capaz de ocultar que entonces París había sido una fiesta. El filósofo francés Henri Lefebvre la describió así, según recoge Los escritores contra la Comuna (Los enemigos de Thiers Editora, 2021), de Paul Lidsky: “Fue, para empezar, una inmensa fiesta, una fiesta que el pueblo de París, esencia y símbolo del pueblo francés y del pueblo en general, se ofreció a sí mismo y ofreció al mundo. Fiesta de la primavera en la ciudad, fiesta de los deheredados y de los proletarios, fiesta revolucionaria y de la revolución, fiesta total, la mayor de los tiempos modernos, que se celebra en la magnificiencia y la alegría”. Y es sabido que en las fiestas, como en las revoluciones, el tiempo pasa de otra manera.

En otro ensayo milagrosamente inagotable, Melancolía de izquierda. Después de las utopías (Galaxia Gutenberg, 2019), Enzo Traverso reflexiona sobre la memoria de la izquierda. Y la memoria es también un trayecto en el tiempo, a veces vacío y homogéneo, a veces cargado con el tiempo-ahora. “La melancolía de izquierda no significa el abandono de la idea del socialismo o de la esperanza de un futuro mejor”, escribe, “significa repensar el socialismo en un tiempo en que su memoria está perdida, oculta y olvidada y necesita ser redimida”. A ello dedica su historia intelectual de las revoluciones, cuyo Epílogo menciona la alterglobalización, los Indignados, los movimientos feministas y LGTB, los Chalecos Amarillos, Ocuppy Wall Street o el Black Lives Matter como “discontinuos pasos en el proceso de construcción de una nueva imaginación revolucionaria”. Su última frase, casi 500 páginas después, invoca al viejo e intempestivo topo: “Las revoluciones no pueden programarse: siempre vienen cuando menos se las espera”.

---------------------------------

También queremos que pienses en esto 

elDiario.es se financia con las cuotas de 60.000 socios y socias que nos apoyan. Gracias a ellos, podemos escribir artículos como este y que todos los lectores –también quienes no pueden pagar– accedan a nuestra información. Pero te pedimos que pienses por un momento en nuestra situación. A diferencia de otros medios, nosotros no cerramos nuestro periodismo. Y eso hace que nos cueste mucho más que a otros medios convencer a los lectores de la necesidad de pagar. 

Si te informas por elDiario.es y crees que nuestro periodismo es importante, y que merece la pena que exista y llegue al mayor número posible de personas, apóyanos. Porque nuestro trabajo es necesario, y porque elDiario.es lo necesita. Hazte socio, hazte socia, de elDiario.es.