El consumo excesivo de sustancias y la adicción a estas es distinto entre los hombres y las mujeres. Mientras ellos consumen de forma impulsiva y en contextos de riesgo, ellas consumen de forma emocional y relacional y estas adicciones hacen que carguen con un mayor estigma social por su consumo. Sobre todo después de haber sufrido algún tipo de violencias machistas. Por ello, Iragartze Garai Landaluze, psicóloga sanitaria y coordinadora del Centro de Tratamiento Ambulatorio de la Fundación Etorkintza, aborda las adicciones desde una perspectiva de género en el monográfico Mujeres, adicciones y violencias. Un acercamiento al tratamiento de las adicciones con perspectiva de género e interseccionalidad, una de las tres nuevas publicaciones del Máster de Formación Permanente de la Universidad del País Vasco (EHU) Violencias Machistas: Intervención en Red.

“Se observan diferencias de género relevantes en la forma en que estos daños se manifiestan y en las consecuencias que implican. Estas diferencias evidencian la necesidad de abordar las adicciones desde una perspectiva de género, reconociendo que los efectos y las trayectorias del consumo no son iguales para todos, sino que están profundamente condicionados por los roles y expectativas sociales asociados a cada sexo”, reconoce la autora, que explica que en ese sentido, una mujer migrante, pobre y lesbiana no experimenta las mismas condiciones de riesgo ni de acceso a recursos que una mujer blanca, de clase media y heterosexual.

A la hora de analizar la forma de acceder al alcohol o las drogas entre mujeres y hombres, la mirada de género permite ver que las chicas y los chicos, no realizan los ritos iniciáticos de los consumos de determinadas drogas de la misma forma. Las redes sociales juegan ahí un papel fundamental. “Los cuerpos de las niñas son rápidamente sexualizados, no hay más que ver los bikinis con relleno, los push up para niñas y ropa sexy para edades preadolescentes en las tiendas. La exigencia social para estar bellas es abrumadora desde edades muy tempranas. En el espacio virtual, los skin care (cuidado facial), get ready with me (prepárate conmigo) o los trucos y consejos de maquillaje arrasan entre las niñas de 12 y 14 años en las redes sociales, que normalizan conductas adultas y sexualizadas desde muy temprana edad. Si no hay conciencia de límite y relación saludable con ello, se aprende de manera inmediata, valores e ideas que antes de la era de internet, era muy difícil que llegaran y menos, de una forma tan rápida y descontrolada. En general, la población menor está expuesta a una especie de abrumadora realidad donde la información llega a digerirse como la comida basura y los precocinados, rápido y de mala calidad. La información se recibe fragmentada y se traga sin descanso un montón de contenido poco valioso y ni siquiera contrastado, de forma habitual”, detalla Garai, quien destaca que Internet, para muchos jóvenes “se está convirtiendo en una especie de Burguer King de contenidos digitales que no nutren, sino que más bien obstaculizan el desarrollo correspondiente. y frenan la capacidad de reflexión”.

Cuando una mujer consume de forma abusiva recibe una sanción social desde el momento en que esto se percibe, lo que hace que se esmere en ocultarlo

En este contexto, ¿cómo surge el abuso de las sustancias en mujeres? Según investiga la autora, el abuso en ellas puede surgir como una respuesta al malestar, la sobrecarga emocional o la violencia. “A menudo se trata de consumos solitarios, invisibles, en contextos de culpa o vergüenza. Las mujeres suelen tender a tapar el abuso de sustancias porque en ellas se lee de una forma diferente. Cuando una mujer abusa recibe una sanción social desde el momento en que esto se percibe, lo que hace que se esmere en ocultarlo. Las mujeres tienen cuidado de salir a la calle solas o consumir sin control y abusar porque esto les expone directamente a poder recibir violencia de todo tipo. En primer lugar, a ser percibidas como alguien no deseable, lo que atenta directamente contra el primer mandato femenino de la belleza, siempre estar guapas y arregladas. En segundo lugar, porque una mujer bajo los efectos de las drogas se encuentra en peligro de ser agredida sexualmente porque este comportamiento se lee como algo descuidado en ella”, recoge el monográfico.

Cuando una mujer consume, la sociedad tiende a interpretar ese acto como una “falta de autocontrol, de responsabilidad o de decoro”. “En una agresión sexual, se considera que «ella se lo ha buscado» o que «no cuidó de sí misma». Esta mirada culpabilizadora convierte el consumo en un argumento para justificar o minimizar las agresiones sexuales. En cambio, un hombre bajo los mismos efectos raramente es responsabilizado de la violencia que pueda sufrir o generar, pudiendo llegar a ser incluso atenuante el ir bajo los efectos de sustancias al cometer actos delictivos. A los hombres se les permite o se les justifica el exceso mientras que a las mujeres se les penaliza y se las estigmatiza por salirse del mandato del autocontrol y del cuidado”, lamenta.

Otra de las cuestiones que cambia dependiendo de si se aplica o no una mirada feminista a la hora de analizar las adicciones es la dependencia, ya que, según explica Garai, “adquiere significados diferentes según el género, la clase social, la edad o la posición cultural”.“ En las mujeres, la dependencia suele estar atravesada por historias de violencias, pérdidas, sobrecargas emocionales o desigualdades acumuladas y sobre todo trauma, mucho trauma. No siempre se trata de una búsqueda de placer, sino más bien de alivio o de escape. Muchas mujeres consumen para soportar, para aguantar, para seguir funcionando. La sociedad, sin embargo, tiende a interpretar esa dependencia como una doble falta, falta de control personal y falta de cumplimiento del rol de género (cuidadora, madre, pareja, hija responsable)”, asegura.

Además, en su análisis determina que biológicamente, las mujeres pueden desarrollar adicción más rápidamente que los hombres incluso con niveles similares de consumo, algo que ha denominado como “efecto telescopio”. “La forma en que metabolizan ciertas sustancias, junto con factores hormonales, puede intensificar los efectos tanto agradables como perjudiciales, aumentando el riesgo de dependencia y daño físico. Socialmente, la mujer enfrenta un doble desafío: la adicción y el estigma. En muchos contextos se juzga con mayor dureza a una mujer que presenta problemas de consumo, particularmente si es madre. Esto puede llevar a ocultar la situación, retrasar la búsqueda de ayuda o asumir la carga en silencio por miedo a ser criticada, discriminada o separada de sus hijos”, señala.

Los mismos síntomas que, en los hombres, suelen abordarse mediante recomendaciones de ejercicio físico o descanso, en las mujeres reciben una respuesta predominantemente farmacológica

Existen diferentes tipos de adicciones, ya sea a sustancias como drogas o alcohol, como a no sustancias, sexo, compras, internet, juego o trabajo. En este caso Garai, aunque de forma general aborda todos los tipos, se centra específicamente en el consumo de alcohol, drogas y psicofármacos. Sobre estos últimos, considera que “en Europa se observa una clara tendencia hacia la medicalización del malestar femenino”. “Los mismos síntomas que, en los hombres, suelen abordarse mediante recomendaciones de ejercicio físico, descanso o actividades recreativas, en las mujeres reciben una respuesta predominantemente farmacológica. A ellas se les diagnostica con mayor frecuencia trastornos como la depresión o la ansiedad, y suelen ser medicadas de manera rápida, sin una exploración profunda de las causas sociales, emocionales o estructurales que generan su malestar y en muchos casos estos diagnósticos se realizan directamente desde atención primaria, sin derivación a un tratamiento especializado y sin una evaluación clínica profunda”, detalla.

En el monográfico Garai evalúa las razones y las consecuencias del consumo en mujeres embarazadas y del papel que juegan las adicciones en la vida de las madres y parejas de hombres drogodependientes. En el caso de las embarazadas, la experta inssite en que desde una perspectiva de género, es fundamental aclarar que las mujeres embarazadas con trastornos por consumo de sustancias suelen enfrentar una fuerte estigmatización social y sanitaria, lo que en muchos casos les aleja de los servicios de salud o les expone a intervenciones coercitivas y punitivas. “El miedo a perder la custodia del bebé o a ser juzgadas por su consumo actúa como una barrera significativa para buscar ayuda durante el embarazo. Por ello, la atención a las mujeres embarazadas drogodependientes requiere de un enfoque integral, interdisciplinar y libre de juicios morales. Es necesario ofrecer acompañamiento desde la atención primaria y los servicios de salud mental y adicciones, con especial atención a la prevención del consumo durante el embarazo, la detección temprana del síndrome de abstinencia neonatal y el apoyo tanto al recién nacido como a la madre en el vínculo afectivo posnatal. Incorporar la perspectiva de género en la atención de estos casos implica reconocer las condiciones estructurales pobreza, exclusión, violencia, falta de redes de apoyo que atraviesan la vida de muchas de estas mujeres, y diseñar respuestas que prioricen el cuidado, la salud y la no criminalización”, apunta.

Según desarrolla en el monográfico, Garai determina que no se puede obviar que un alto porcentaje de mujeres drogodependientes ha sufrido experiencias de trauma como abusos sexuales o agresiones, abandono o negligencia. Lo que hace que estén expuestas a sufrir estrés postraumático e incluso desarrollar trastornos mentales fruto del trauma. “Si tomamos como ejemplo la vida de una mujer en situación de calle, suele estar marcada por una cadena de violencias que se acumula hasta convertirse en una maraña difícil de romper. Para muchas, la calle no fue un destino elegido, sino la última etapa de un camino atravesado por el abandono, la pobreza y, con frecuencia, la violencia. Antes de llegar allí, muchas ya habían vivido agresiones físicas, psicológicas o sexuales, situaciones que dejan cicatrices profundas y que condicionan la forma en que sobreviven. En ese contexto, el consumo de drogas aparece a menudo como una herramienta de resistencia más que como un vicio. Para algunas mujeres, las sustancias se convierten en un mecanismo para calmar la ansiedad, dormir en medio del miedo, soportar el frío o, simplemente, desconectar del dolor. Con el tiempo, esa forma de alivio puede transformarse en dependencia, atrapándolas en un ciclo que se alimenta de sus propias carencias”, aclara.

Las mujeres que consumen sustancias se enfrentan a un trato paternalista y moralizador. Sus decisiones son cuestionadas y su capacidad para participar activamente en su propio proceso de salud es subestimada

Otro de los perfiles más vulnerables en relación con las adicciones, según destaca ,son las mujeres migrantes. “Esto ocurre debido a la confluencia de múltiples factores de riesgo relacionados con la migración, el género y la exclusión social. Los procesos migratorios implican con frecuencia duelos múltiples por la tierra, la lengua, la familia, la cultura, el estatus social o las redes de apoyo que pueden generar un profundo malestar emocional. En este contexto, el consumo de sustancias puede aparecer como una forma de aliviar la ansiedad, la soledad o el dolor derivados de la adaptación a un entorno nuevo y muchas veces hostil”, indica.

Además del estigma social y de la violencia machista o intrafamiliar que muchas de estas mujeres han llegado a sufrir a lo largo de su vida, una vez detectan el problema, se suelen enfrentar a violencia institucional, policial y hasta jurídica. “Las mujeres que consumen sustancias se enfrentan a un trato paternalista y moralizador. Sus decisiones son cuestionadas y su capacidad para participar activamente en su propio proceso de salud es subestimada. Actitudes como la infantilización, la culpabilización o el trato despectivo provocan que muchas de ellas eviten volver a los servicios sanitarios, retrasando diagnósticos y aumentando riesgos para su salud. También se observa violencia atencional cuando se vulnera su derecho a la confidencialidad, compartiendo información sensible con otras instituciones sin un verdadero consentimiento informado, o cuando se condiciona la atención sanitaria a la abstinencia, negando cuidados necesarios bajo la idea de que 'primero debe dejar las drogas'. Esta lógica de 'merecimiento' niega el enfoque de reducción de daños y refuerza la discriminación estructural. Por último, la falta de formación en trauma y perspectiva de género puede llevar a una incorrecta interpretación de las reacciones traumáticas: miedo, llanto, confusión o irritabilidad son catalogados erróneamente como manipulación o 'mala actitud'. Ello produce diagnósticos inadecuados, sobremedicalización o abandono terapéutico”, sostiene la autora.

Por su parte, la violencia policial se basa en acciones erróneas cuando la mujer toma la decisión de interponer una denuncia contra su maltratador. Entre esas acciones erróneas se encuentran “la minimización o desestimación del relato, la negativa a registrar la denuncia o la tendencia a responsabilizar a la mujer por los hechos ocurridos”. “Del mismo modo, dudar sistemáticamente de su testimonio, exigir detalles innecesarios o adoptar un tono incriminatorio configura un trato hostil que genera miedo y refuerza el silencio. Otra forma de violencia institucional ocurre cuando los agentes presionan a la víctima para tomar decisiones que no está preparada para asumir o, por el contrario, desaconsejan denunciar alegando la complejidad del proceso y porque además es consumidora. También son frecuentes la falta de privacidad, la exposición pública de la situación o la ausencia de medidas de protección, aun cuando el riesgo es evidente. En su expresión más grave, pueden aparecer burlas, amenazas o incluso violencia física y sexual por parte de quienes deberían brindar amparo. *Estas prácticas se agravan cuando la víctima es una mujer con consumo problemático de sustancias: el estigma asociado al consumo afecta la credibilidad de su palabra, legitima un trato discriminatorio y condiciona su acceso a la justicia. De este modo, la institución policial puede transformarse en un nuevo escenario de daño, en lugar de actuar como garante de derechos y protección frente a la violencia de género”, lamenta la autora, que en el monográfico ennumera una serie de pautas para que las distintas instituciones sepan atender a estas mujeres, que se basan en explicar, desde el respeto sus derechos, dar credibilidad a la víctima, evitar el paternalismo y, sobre todo, la capacitación continua del personal, ya sea policial como judicial y asistencial.

En Euskadi solo hay dos estatuas dedicadas a mujeres con nombre propio, a Casilda Iturrizar, ubicada en el parque Doña Casilda, en Bilbao y a Clara Campoamor, en la plaza que lleva su mismo nombre, en Donostia. El resto de estatuas o monumentos dedicados a mujeres son un homenaje de forma general, como las estatuas dedicadas a las sirgueras, en Bilbao, a las sardineras, en Santurtzi, las lecheras en Bermeo, las lavanderas y La Reconstrucción, en Donostia, esta última dedicada a las mujeres que levantaron la ciudad tras el incendio y asedio de 1813 o las estatuas llamadas Mariane y Goizane en Ordizia, que homenajean a las mujeres en el tradicional mercado. Sin embargo son muchas las mujeres que merecen ser homenajeadas entre otros reconocimientos, con una estatua. Con el objetivo de devolver a la memoria colectiva la labor de alguna de ellas, el que fuera diputado, senador y parlamentario del PNV, Iñaki Anasagasti (Cumaná, Venezuela, 1947), ha escrito el libro 'Amigas sin estatuas' en el que recopila historias de mujeres que apoyaron y ayudaron a la población vasca durante y después de la Guerra Civil.

Ellas son la escritora chilena y Premio Nobel, Gabriela Mistral, que destinó los beneficios de su obra 'Tala' a ayudar a los niños vascos refugiados; Leah Manning, impulsora de la evacuación de cerca de 4.500 menores vascos a Inglaterra tras el bombardeo de Gernika; o Katharine Stewart-Murray, conocida como la “Duquesa Roja”, que presidió el Basque Children Committee y trabajó activamente para asistir a la infancia vasca refugiada; Elena Ribera de la Souchère, colaboradora de Manuel de Irujo en la Francia Libre; Victoria Kent, referente republicana y defensora de los derechos humanos en el exilio o Margot Duhalde, pionera de la aviación militar con ascendencia vasca. Asimismo, el libro pone el foco en otras mujeres vinculadas a la solidaridad internacional con Euskadi y la denuncia del franquismo, como Germaine Malaterre-Sellier, Frances R. Grant o la fotógrafa australiana Scou Ross-Smith.

“Son amigas que no tienen estatuas en ninguna plaza y todas ellas lo merecen. En cualquier país lo tendrían. Quizás el motivo se deba al desconocimiento que hay sobre sus vidas y sobre su acción solidaria y humanitaria. Quizás porque la mujer ha estado inveteradamente preterida o invisibilizada. Quizás porque la historia de nuestro inmediato pasado está todavía sin contar pero el hecho que hayamos podido recopilar ocho historias, de momento, significa, que aquí queda el dato y damos cuenta de sus biografías, hechas tinta para que esta no se borre, y para que tengan el recorrido de su reconocimiento”, reconoce el autor, que ha presentado la obra esta semana en Sabin Etxea en Bilbao.

La primera de las mujeres que protagonizan el libro de Anasagasti es Gabriela Mistral (Chile, 1889 - EEUU, 1957), poeta chilena y ganadora del Premio Nobel de Literatura en el año 1945, que, conmocionada por el devenir de los niños vascos víctimas de la guerra civil española, decidió ceder íntegramente los derechos y beneficios obtenidos por su libro 'Tala', un poemario publicado por primera vez en Buenos Aires por Editorial Sur en 1938, a las instituciones catalanas que acogieron a los niños vascos desamparados durante la guerra. Además, escribió el ensayo 'Niños vascos' y diversos artículos donde criticaba la falta de acción y la “vergüenza” de América Latina al no abrir sus puertas para recibir a estos menores errantes y refugiados.

Le sigue Elena Ribera de la Souchère (Francia,1916-2010) periodista y escritora que narró la realidad de la zona republicana para periódicos franceses. Al estallar la Guerra Civil trabajaba como secretaria en la Delegación del Gobierno Autónomo Vasco presidido por el lehendakari José Antonio Aguirre en París. Al comenzar la II Guerra Mundial y tras la ocupación de Francia se refugió en Londres donde negoció, junto a Manuel de Irujo, la creación de las Brigadas Vascas, y con Charles De Gaulle la ayuda a la resistencia anti-nazi y la formación de la Brigada Vasca en territorio francés. Entre sus libros publicados se encuentran 'Explication de l'Espagne', 'Crime a Saint Domingue' (una investigación sobre la desaparición del dirigente vasco Jesús Galíndez), 'Antibes: 2500 ans d'histoire' o 'Lo que han visto mis ojos' donde recoge sus experiencias durante la Guerra Civil española. En 1989, siendo encargada de prensa en la embajada mexicana en París, recibió el Premio Sabino Arana en reconocimiento a más de 50 años de apoyo a la causa vasca. Su libro 'Crimen en Santo Domingo' denunciando el secuestro y muerte de Jesús de Galíndez fue todo un grito de angustia para que el mundo se preocupara por el primer desaparecido de aquellos años de hierro“, reconoce Anasagasti.

Leah Manning (Reino Unido, 1886-1977) es otra de las mujeres que merecen una estatua en Euskadi y que, a pesar de que en su día el propio lehendakari Aguirre le prometió una en Bilbao, según asegura Anasagasti, dicha promesa no se ha cumplido. Aunque en el barrio de Txurdinaga de Bilbao hay un jardín con su nombre. Miembro del Partido Laborista se encargó en 1936 de iniciar las gestiones con el Gobierno Británico para la evacuación de niños vascos en calidad de refugiados. Prestigiosa educadora, impulsó el National Joint Committee for Spanish Relief, un organismo de ayuda humanitaria al Gobierno de la República española. Este comité, presidido por la duquesa de Atholl, envió a Bilbao a Manning, acompañada de la también integrante del Comité Edith Pye y de un equipo médico, encargado del reconocimiento sanitario de los menores que serían evacuados. Finalmente cerca de 4.000 niños fueron evacuados. “Leah Manning visitó la Euzkadi en guerra, instó, tocó puertas, convenció a las autoridades inglesas y fue ella misma quien supervisó toda aquella hazaña que queda como uno de los hitos de las guerras mundiales”, reconoce el político.

Por su parte, la duquesa de Atholl, Katharine Stewart-Murray (Escocia, 1874-1960) apodada 'la Duquesa Roja', fue una aristócrata y política británica que lideró la ayuda humanitaria a Euskadi tras el bombardeo de Gernika. “La llamada 'Duquesa Roja', mujer conservadora de la alta clase británica, no hizo gala de su título de Duquesa de Atholl, salvo para lograr abrir puertas principales prefiriendo ser aquel año 1937 presidenta del 'Basque Children Committe' para ayudar con actos benéficos y presión política el lograr que los niños llegaran bien a su país y fueran adecuadamente atendidos. A pesar de la monarquía y de su título nobiliario, viajó al Madrid y a la Barcelona republicana en plena guerra llamando la atención sobre los excesos de la contienda y tratando de que su país no ayudara con armas y apoyo diplomático a los militares sublevados. Lamentó no haber podido viajar a Euzkadi, pero aquello no fue obstáculo para que completara la labor de Leah Manning y el desembarco de aquellos 4.500 niños”, explica Anasagasti.

Margot Duhalde (Chile, 1920-2018) es otra de las protagonistas del libro. Se trata de una aviadora chilena de origen vasco, la primera mujer piloto de guerra de su país y una de las pioneras de la aviación hispanoamericana. “He incluido la biografía de Margot Duhalde, pionera en un mundo de hombres, porque acaba de fallecer y porque en aquellos años de machismo cuartelero tuvo el coraje de enfrentarse a todo y todos y lograr ser una más de los pilotos de guerra luchando con los aliados para lograr la victoria militar contra el nazismo. Margot tenía a gala su ascendencia vasca y hemos creído que esta mujer de bandera debía tener su lugar en estas páginas”, reconoce.

Germaine Malaterre-Sellier (Francia, 1889-1967) fue una enfermera, feminista, pacifista y sufragista francesa. Desde 1920 fue vicepresidenta de la 'Union féminine pour la Société des Nations' además de la secretaria general primero y vicepresidenta después de la 'Union Française pour le Suffrage des Femmes'. En la I Guerra Mundial fue la enfermera principal de la 'Association des Dames' de France en la Cruz Roja. “Siendo nada menos que embajadora de Francia ante la Sociedad de Naciones en Ginebra, visitó Euzkadi en plena guerra y el Gobierno vasco le acompaño a visitar el frente, a conocer cómo trataba a los presos personándose en la cárcel de Larrinaga y a admirar el roble de Gernika poco antes del bombardeo de la Villa Foral. Fue miembro de la Liga Internacional de Amigos de los Vascos, organización de ayuda que promovieron en Francia Manuel Intxausti, José Antonio de Aguirre y Javier de Landaburu y se dedicó en la posguerra mundial a lograr que los vascos fueran escuchados en las cancillerías mientras luchaba para que el régimen franquista no se consolidara como Gobierno. Sus llamativos sombreros le daban a Madame Malaterre un aire de sofisticación de gran anfitriona y le hacían ser una persona muy conocida y apreciada como organizadora de plataformas, meriendas en su casa, y coloquios siempre en ayuda de los más necesitados”, explica Anasagasti.

La protagonista más reconocida de 'Amigas sin estatuas', es Victoria Kent, quien a pesar de su fama mundial no cuenta con ninguna estatua, aunque sí que tiene una placa conmemorativa instalada por el Ayuntamiento de Madrid en el edificio donde tuvo su despacho profesional hasta 1936, situada en la Calle Marqués de Riscal, 5 de la capital de España. Abogada y política republicana española fue la segunda mujer española en colegiarse para ejercer como abogada y la primera en hacerlo en el Colegio de Abogados de Madrid, en 1925, durante la dictadura de Primo de Rivera. Además, fue la primera mujer del mundo que ejerció como abogada ante un tribunal militar o consejo de guerra (1931), tras haberse negado a colaborar con el dictador Primo de Rivera, y una de las tres mujeres con escaño en el Congreso de los Diputados durante la Segunda República. “Fue Directora de Prisiones y en el exilio, con su revista Ibérica desde Nueva York fue uno de los faros encendidos en la lucha contra la dictadura y en la denuncia, tras la desaparición de Jesús de Galíndez, de aquel asesinato. Publicamos una serie de cartas cruzadas entre Aguirre, Irujo y ella que denotan el grado de colaboración existente a pesar de los chispazos que de vez en cuando se producían y que nos describen una mujer de gran carácter”, explica Anasagasti, en cuyo libro expone pasajes de esas cartas.

Las últimas dos mujeres del libro son vinculadas a Jesús de Galíndez Suárez, dirigente del PNV y espía del FBI y la CIA que desapareció hace setenta años. A pesar de haber nacido en Madrid, se crió en Amurrio. En marzo de 1956, muy cerca de Central Park, en pleno corazón de Nueva York, fue visto por última vez, cuando tenía 41 años. Era profesor en Columbia y, oficialmente, este militante del PNV desde adolescente ocupaba desde 1949 el simbólico puesto de delegado del Gobierno de Euzkadi (en el exilio por la dictadura franquista) en Estados Unidos. Extraoficialmente, además, era espía para el FBI y la CIA. Galíndez fue secuestrado, torturado y asesinado. La versión más consolidada es que fue una orden del dictador Leónidas Trujillo, de República Dominicana, donde había residido de 1939 a 1946. Sin embargo, mucha de la información del caso, que ha atraído por igual a novelistas y a historiadores, sigue en una nebulosa setenta años después.

Se trata de Scou Ross-Smith, casada con Bill Ross-Smith, quien trabajó originalmente bajo el paraguas de la OSS (la Oficina de Servicios Estratégicos de EEUU, predecesora de la CIA) y mantuvo estrechos lazos de cooperación operativa con el MI6 británico y el Servicio Vasco de Información, la red de espionaje del Gobierno de Euzkadi comandada por el lehendakari José Antonio Aguirre, y de Frances R. Grant (EEUU, 1896-1993) defensora de los derechos humanos y la democracia. “Y finalizo el libro vinculando a Scou Ross-Smith y a Frances R. Grant con aquel alavés tan especial como fue Jesús de Galíndez. Scou, australiana y fotógrafa, casada con Bill Ross-Smith, uno de los jefes de los Servicios de Inteligencia británicos, fotografió la vida vasca de aquellos años e hizo un reportaje fantástico para la revista The Geography Magazine que ha quedado como un clásico. Galíndez, cuando la gran fotógrafa falleció, escribió una de las descripciones del trabajo de la australiana más sentidas en aquellos años en los que era difícil que nadie hablara de los vascos. Asimismo, Miss Grant fue una de las activistas en la denuncia del secuestro del escritor y activista vasco, en una época en la que nada pasaba en Nueva York sin que Miss Grant no lo supiera o promoviera, pues estaba volcada en la ayuda de los exiliados de América Latina y de los republicanos y vascos que vivían en la Gran Manzana”, destaca Anasagasti.

“Son mujeres que cada una desde su situación, quisieron y pudieron ayudar a los vascos, aportaron y apostaron por nosotros. Auténticas mujeres invencibles en un mundo de hombres que actuaron como verdaderas amigas de los vascos y vascas. Don Manuel Irujo siempre me hablaba de mujeres que habían logrado grandes hazañas, aunque en fotografías históricas solo aparezcan los hombres. Tenemos una deuda con ellas, hay una cierta injusticia y una necesidad de visibilizarlas a todas. No hay duda que hay muchas más que las que aparecen en este libro, pero este apunte pretende sacarlas a la luz y que esta resplandezca en la oscuridad así como que las nuevas generaciones conozcan que, además de muchos hombres, hubo muchísimas mujeres que en aquellos años de plomo, nos ayudaron, levantaron la voz, y ejercitaron una solidaridad que nos fue vital”, concluye.

Poco más de un año después de su nombramiento por un colegio cardenalicio de hombres, el Papa ha hablado para mucha gente, pero aún le falta la mitad de la humanidad. Confío en que no tardará. “Humanidad” es el concepto que articula su última encíclica. Y aunque ha pasado desapercibido, entre las 30.000 palabras de “Magnifica Humanitas” había unas líneas sobre las mujeres. 

El Papa se atrevió, recién nombrado, a impugnar la cultura de la guerra. En su primer discurso reivindicó “una paz desarmada y desarmante”, mientras el genocidio en Gaza estaba en su apogeo y proseguía la guerra de Ucrania. Casi un año después, cuando Trump hizo aquella amenaza velada al uso de armas nucleares contra Irán, León XIV fue un paso más allá: instó a los ciudadanos estadounidenses a escribir a sus congresistas exigiendo el rechazo de la guerra. Eso es más que discurso: eso es llamar a la acción. Es meterse en política de hoz y coz. A mí me parece bien, pero a Trump le irritó mucho.

Siendo cardenal, Prevost ya abogaba por los migrantes. Y siendo Papa ha recibido información de familias aterrorizadas por las redadas del ICE. Les ha prometido “estar con ellas”. Ha insistido en que no se puede tratar a los seres humanos “peor que a las mascotas o los animales”. La alusión a la inhumanidad de Trump y su policía migratoria no parece velada. 

El rifirrafe con el presidente norteamericano no acabó ahí. En uno de sus arrebatos en redes sociales, Trump lo acusó de ser “débil con el crimen” y le pidió que se centrara “en ser un gran Papa, no un político”. Los dos norteamericanos más poderosos del mundo tienen visiones opuestas. Pero la del Papa tiene una guía: “Creo que el presidente no entiende lo que es el mensaje del Evangelio”. Para una derecha ultra que alardea de sus fundamentos religiosos, fue un puñetazo directo a la impostura.

Prevost le ha desafiado sin rodeos: “No tengo miedo de la Administración Trump”. Es un hombre valiente. Mientras escribo estas líneas ha prometido reunirse con las víctimas de la pederastia en España. Bravo: el mensaje a la cúpula católica española no puede ser más claro. En alguna ocasión ha declarado su empatía por las víctimas de abusos sexuales.

El Papa se ha pronunciado contra el discurso de odio: “Desarmemos la comunicación de todo prejuicio y resentimiento, fanatismo e incluso odio”, dijo en su primer discurso ante la prensa internacional.

A Prevost le gusta mucho la palabra “desarmar”, hasta el punto de que está acuñando en ella nuevos significados. La utiliza en su reciente encíclica ‘Magnifica Humanitas’, una crítica sofisticada al poder de las empresas de inteligencia artificial. Allí pide “desarmar la IA” lo que “significa sustraerla a la lógica de la competencia armamentística, que hoy ya no es sólo militar sino económica y cognitiva. (…) Desarmar quiere decir romper la equivalencia entre poder tecnológico y derecho a gobernar. Desarmar no significa renunciar a la tecnología, sino impedirle su dominio sobre lo humano”. Amén, claro.

Cuando uno se atreve con Trump, con los tecnoligarcas, con los odiadores, con la ultraderecha religiosa. Cuando alguien se atreve a mirar a la cara a las víctimas de abusos y a los migrantes aterrorizados, no puede ser insensible a la discriminación de las mujeres en todo el mundo. León no lo es. 

En su encíclica, nos dedica apenas estas frases: “No es suficiente afirmar con palabras que hombres y mujeres tienen la misma dignidad y los mismos derechos; es necesario que esto se traduzca en decisiones concretas, en las leyes, en el acceso al trabajo, a la instrucción, a las responsabilidades sociales y políticas”. Da en el corazón del asunto: permitir a las mujeres católicas acceder a responsabilidades en la jerarquía eclesial es su gran tarea pendiente. Un hombre valiente, con cultura democrática y defensor de los Derechos Humanos, podría ser el Papa que haga lo que predica respecto a las mujeres. Al fin y al cabo, somos las desarmadas por definición. Si algo caracteriza al feminismo es el haber ido siempre desarmado, el no haber recurrido a la violencia. Las mujeres confiamos en la persuasión. Ahora también. Un Papa que no habla de combatir, sino de “desarmar”, debe abrir las puertas de la Iglesia a las mujeres católicas. Soy agnóstica declarada, pero el día que lo haga, empezaré a creer en los milagros.

Claudia Patricia ingresó en un alojamiento de urgencia gestionado por Cáritas Toledo junto a su hija que sufre un autismo severo. Se le ayudó a gestionar una plaza especializada para la menor y, finalmente, pudieron acceder a una vivienda normalizada y un empleo estable en octubre de 2025..

Diana Carolina llegó a España embarazada y sin red de apoyo, y cuenta que Cáritas le dio techo y acompañamiento humano. Otro caso es el de J.M.D.L., quien tras años de trabajo terminó viviendo en la calle tras una crisis personal, y el albergue de Cáritas en Toledo fue el punto de partida para recuperar su identidad y dignidad: “No solo me ofrecieron un techo, me ofrecieron escucha y respeto”, relata.

Son testimonios recogidos en la Memoria Económica correspondiente a 2025 que acaba de publicar Cáritas Toledo y que confirma “un empeoramiento de los indicadores de exclusión” en esta provincia.Los datos son demoledores: hay más pobreza y más personas vulnerables.

La radiografía de la acción social realizada por la entidad refleja un incremento de la vulnerabilidad en el que, entre sus 43 programas, identifica la vivienda “como una de las grandes y más severas pobrezas de la sociedad actual”.

El encarecimiento de los precios en el mercado libre, señala el informe, “ha provocado una saturación en los recursos de alojamiento” que proporciona la entidad. También hay “una reducción” drástica en la rotación de las familias acogidas, dadas las enormes dificultades existentes para acceder a un alquiler convencional.

La entidad cuenta en Toledo con el Centro de Alojamiento de Urgencia y Residencial 'Cardenal González Martín', en Talavera de la Reina está el Centro de Alojamiento de Urgencia y Residencial 'Virgen de Guadalupe', en Villacañas el Albergue (CBE) 'Casa San José y en Quintanar de la Orden la Casa Belem..

Además dispone de recursos de estancia en Sonseca, la Parroquia de San Juan Bautista en La Puebla de Almoradiel y la Ermita de San Roque en Villanueva de Alcardete.

La metodología de trabajo en estos espacios no es meramente asistencial; se basa en el “acompañamiento residencial y Desarrollo personal, proporcionando un recurso temporal que sirva como plataforma de estabilidad para iniciar itinerarios de inserción personalizados y supervisados”, según recoge el informe.

Además de las plazas residenciales, los centros de Toledo y Talavera ofrecen Atención Diurna, espacios de acogida donde se prestan servicios básicos a personas no alojadas.

Después hay vivienda para familias y colectivos específicos como núcleos familiares en exclusión, familias monoparentales y mujeres víctimas de violencia o personas migrantes para las que gestionó recursos habitacionales críticos para evitar la exclusión residencial de unidades familiares con menores. En concreto, en el alojamiento familiar de urgencia 'Madre Teresa' de Toledo atendió a 86 personas (34 hombres y 52 mujeres), beneficiando a un total de 122 individuos.

En este contexto, la Red de Centros para Personas Sin Hogar de la Archidiócesis atendió a 1.770 personas, destacando el albergue de Toledo con 485 usuarios y el de Talavera de la Reina con 204.

De hecho, el esfuerzo financiero para los programas de vivienda fue considerable para sostener los recurso residenciales. El gasto en el programa de Personas sin Hogar ascendió a 406.989 euros, el área aociosanitaria (Hogar 2000) requirió una inversión de 876.225 euros y los albergues específicos en localidades como Toledo y Talavera gestionaron presupuestos considerables (421.460 euros y 249.502 euros respectivamente) para cubrir gastos de personal contratado, mantenimiento de instalaciones y suministros.

Aumenta más de un 14% el número de personas atendidas

En 2025, Cáritas Diocesana de Toledo atendió de forma directa a 9.215 personas, lo que permitió alcanzar a un total de 19.663 beneficiarios en toda la Archidiócesis. Estas cifras suponen un incremento neto del 14,6% en atención directa (+1.176 personas) y del 17,2% en el volumen de beneficiarios totales (+2.881 personas) respecto al año anterior.

El arzobispo de Toledo, Francisco Cerro Chaves, ha subrayado el carácter “profundamente humano” de este balance. “y ha reconocido que ”las cifras reflejan una realidad que no podemos esquivar: la demanda de ayuda social sigue al alza y las situaciones de vulnerabilidad se están agravando y haciendo cada vez más complejas“.

Las cifras reflejan una realidad que no podemos esquivar: la demanda de ayuda social sigue al alza y las situaciones de vulnerabilidad se están agravando y haciendo cada vez más complejas

Francisco Cerro Chaves — Arzobispo de Toledo

El arzobispo, que preside la entidad, ha recordado la labor de los 1.156 voluntarios, así como trabajadores de la entidad, que sostienen las 117 Cáritas parroquiales y las dos interparroquiales de Talavera de la Reina y Seseña.

“Una tendencia progresiva a la feminización de la pobreza”

Los datos de la memoria económica también confirman “una tendencia progresiva hacia la feminización de la pobreza y un repunte de la vulnerabilidad infantil”. En el área de familia, mujer y vida, Cáritas Toledo atendió a 259 personas.

El año pasado se puso en marcha el Hogar Belén, un recurso de alojamiento temporal cofinanciado por la Fundación La Caixa orientado a la semiautonomía e integración de mujeres víctimas de violencia y sus hijos.

En lo que tiene que ver con el área de inclusión y migrantes, Cáritas refleja un incremento al atender a 508 personas (frente a las 495 del ejercicio anterior).

La entrada en vigor del nuevo Reglamento de Extranjería disparó las consultas sobre el proceso de regularización de migrantes

De hecho, el informe recoge que “la entrada en vigor del nuevo Reglamento de Extranjería disparó las consultas sobre el proceso de regularización de migrantes”.

En este sentido, Cáritas Diocesana de Toledo explica que “priorizó y adaptó sus Escuelas de Acogida, ofreciendo formaciones específicas en valores constitucionales, igualdad de género y derechos, obligatorias para la obtención del Informe de Integración”.

Microcredenciales para la inserción laboral con la UCLM

En cuanto al empleo y la inserción laboral, la entidad atendió a 894 personas. Una de las novedades fueron las formaciones de microcredenciales en colaboración con la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM), especializando a 101 alumnos en sectores como la agricultura ecológica, la atención sociosanitaria y el comercio. Por su parte, la empresa de inserción Inserta Toledo generó 28 puestos de trabajo directos y gestionó la recogida de 1.053,4 toneladas de residuo textil a través de su red de contenedores.

También se ha dado cuenta de la constitución de la nueva Cáritas parroquial de El Toboso y se consolidó la red de economatos Cor IESU, con 15 economatos, asistiendo mensualmente a 950 familias.

En el entorno rural, el Proyecto San José prestó cobertura a cerca de 1.300 familias en municipios de menos de 9.000 habitantes. En el apartado sociosanitario, el centro residencial Hogar 2000 atendió a 36 personas con enfermedades crónicas avanzadas, prestando un soporte médico, psicosocial y de salud mental especializado.

¿Cómo se financia?

Cáritas Toledo ha explicado que para sostener la red de recursos y poder hacer frente a las distintas pobrezas, se ejecutó una inversión social total de 5,74 millones de euros. Esta cifra responde, asegura, “a una estricta política de racionalización, control de costes internos y revisión de proveedores implementada para mitigar el impacto de la inflación y el encarecimiento de los suministros básicos”. Un encarecimiento, abunda, que ha sido “especialmente gravoso en los centros residenciales abiertos las 24 horas del día”.

La estructura de ingresos mantuvo “el modelo estratégico de sostenibilidad de la entidad”, con más fondos privados que públicos, y con el objetivo de “salvaguardar la independencia de la acción caritativa”.

Cáritas Toledo se financia en un 53% con fondos privados. Entre ellos, con las aportaciones de 678 socios, 1.172 donantes puntuales y 3.352 colaboradores económicos vía canales digitales (Bizum). En el tejido corporativo destaca la alianza con 43 empresas, además del apoyo de la Fundación La Caixa y la Fundación Mutua Madrileña.

La financiación pública asciende a un 47% y corresponde a subvenciones y convenios finalistas con la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha , el Gobierno de España, el Fondo Social Europeo , la Diputación Provincial de Toledo y diversos ayuntamientos de la archidiócesis, como Toledo, Talavera e Illescas

El balance económico fue aprobado por el Consejo Diocesano del 27 de mayo y, al igual que en los últimos tres ejercicios, será sometido a una auditoría externa independiente antes de su publicación íntegra en la web institucional.

En la historia oficial, la mujer medieval y renacentista aparece como un personaje secundario, atrapado entre la voluntad del padre y la del esposo. Sin embargo, existió una grieta en ese sistema: un movimiento de mujeres 'sin dueño' que desafió las normas de género, economía y religión. Fueron las beguinas en el norte de Europa y las beatas en España. Hoy las rescatamos del olvido no solo como figuras devotas, sino como precursoras de una forma temprana de autonomía femenina.

El origen: un estallido de libertad en Flandes

El movimiento nació en el siglo XII, cuando mujeres como María de Oignies decidieron que no necesitaban un convento para servir a la sociedad. Renunció a una vida de privilegios matrimoniales para fundar comunidades de trabajo y espiritualidad. Este fue el germen de los beguinajes: espacios urbanos gestionados por mujeres que funcionaban con notable autonomía.

Aunque algunos beguinajes llegaron a ser barrios organizados, muchas beguinas vivían también de forma más dispersa, en casas particulares o pequeños grupos dentro de las ciudades.

¿Eran una orden religiosa? No. A diferencia de las monjas, no hacían votos perpetuos. Eran mujeres laicas cuyos compromisos eran libres y reversibles: podían abandonar la comunidad, casarse o administrar bienes. En esencia, eran mujeres que elegían su forma de vida.

En estos espacios surgió una audacia intelectual sin precedentes. Hadewijch de Amberes escribió en lengua vernácula sobre el amor y la espiritualidad, alejándose del latín de las élites. Y el caso más extremo fue el de Margarita Porete, cuya obra El espejo de las almas simples fue considerada peligrosa. Murió en la hoguera en 1310, sin renunciar a su idea de que el alma podía relacionarse con lo divino sin intermediarios.

El salto a España: las beatas y el valor del trabajo

Cuando esta corriente cruzó los Pirineos, se adaptó a la realidad peninsular bajo el nombre de beatas. A diferencia de los grandes beguinajes del norte, en España muchas vivían integradas en el tejido urbano.

¿De qué vivían? Principalmente de su trabajo. Participaron en actividades como la industria textil, la lavandería o el cuidado de enfermos, contribuyendo a generar formas de subsistencia relativamente autónomas. En algunos lugares, como Almagro, estuvieron vinculadas a labores como el encaje de bolillos, aunque no siempre de forma exclusiva ni organizada como sistema económico general.

Más que una independencia absoluta, lo que lograron fue algo revolucionario para su tiempo: demostrar que una mujer podía sostener su vida sin depender necesariamente del matrimonio.

Castilla-La Mancha: espacios de resistencia e intelecto

En el corazón de Castilla, el fenómeno de las beatas adquirió una dimensión especialmente significativa. Aquí no solo trabajaban: pensaban, enseñaban y lideraban.

En Toledo, figuras como Marieta de San José aparecen vinculadas a comunidades de mujeres que desarrollaban labores asistenciales y de apoyo social, manteniendo su presencia activa en la ciudad sin someterse a la clausura.

En Guadalajara y Alcalá, el conflicto espiritual e intelectual se intensificó con Isabel de la Cruz, figura central del movimiento de los alumbrados. Defendía una espiritualidad interior basada en la experiencia directa, lo que la llevó a un proceso inquisitorial. Su caso refleja no solo un problema religioso, sino el cuestionamiento de una mujer que enseñaba y guiaba a otros, hombres y mujeres por igual.

En los caminos de Castilla destacó María de Santo Domingo, conocida como la 'Beata de Piedrahíta'. De origen humilde, alcanzó tal prestigio espiritual que fue consultada incluso por el rey Fernando el Católico. Su figura demuestra que la autoridad de estas mujeres podía trascender las barreras sociales, aunque siempre en el ámbito espiritual.

¿Por qué fueron avanzadas… y por qué generaron conflicto?

Puede parecer contradictorio considerar 'avanzadas' a mujeres profundamente religiosas. Pero en su tiempo, la religión era el principal espacio de expresión intelectual y vital. A través de ella, lograron construir identidad, autoridad y comunidad.

Algunas, como Isabel de Villena, defendieron explícitamente la dignidad femenina frente a visiones misóginas, utilizando la escritura como herramienta.

Sin embargo, no todas fueron aceptadas. Algunas beatas y beguinas fueron perseguidas, especialmente cuando sus enseñanzas se consideraron heterodoxas o escapaban al control eclesiástico. El problema no era solo lo que creían, sino lo que representaban: mujeres con autonomía espiritual, económica y social.

El legado: de la libertad al estigma

El final de este movimiento no fue brusco, sino progresivo. A partir del siglo XVI, muchas de estas formas de vida fueron controladas o integradas en estructuras más rígidas, limitando su autonomía original.

Con el tiempo, la palabra 'beata' adquirió un tono despectivo, desdibujando la memoria de lo que realmente fueron: mujeres activas, cultas y valientes.

La historia simbólicamente se cerró con la muerte de Marcella Pattyn en 2013, la última beguina tradicional en Europa. Sin embargo, su legado permanece.

Como señala la historiadora Ángela Muñoz Fernández, el movimiento de las beatas en Castilla puede entenderse como un acto de transgresión. Al ocupar las calles de ciudades como Toledo o Guadalajara, estas mujeres no solo buscaban a Dios: buscaban un lugar en el mundo donde su palabra y su trabajo tuvieran valor propio.

Redescubrir a estas mujeres en Castilla-La Mancha no es un ejercicio de nostalgia, sino un acto de justicia histórica. Porque mucho antes de que la libertad femenina tuviera nombre, ellas ya la estaban viviendo.

En los últimos días, dos presuntos casos de violencia machista, uno de ellos a menores de edad, han sacudido el municipio guipuzcoano de Errenteria. Se trata, por un lado, de casos de violencia sexual en la Xenpelar Bertso Eskola, un asunto “repetido en el tiempo” y con víctimas de varias edades, también menores, y por el otro, de agresiones protagonizadas presuntamente por el coreógrafo y bailarín Jon Maya, director del grupo de danza Kukai y Premio Nacional de Danza en el año 2017.

El Ayuntamiento de Errenteria, gobernado por EH Bildu, ha comparecido este lunes por primera vez tras hacerse público lo ocurrido para mostrar su apoyo a las víctimas e informar de que, en ambos casos, “se llevará a cabo los procedimientos y procesos que sean necesarios para conocer más en detalle lo ocurrido y tratar de reparar el daño causado”. Según ha confirmado la alcaldesa Aizpea Otaegi, se encuentran en conversaciones con la Fiscalía de Menores de Gipuzkoa.

Sobre el caso de la Bertso Eskola, desde el Ayuntamiento han informado de que ha sido este mayo cuando han tenido conocimiento de lo ocurrido. “El Ayuntamiento ha tenido conocimiento de todo esto ahora. En mayo. Cuando las víctimas han sido capaces de dar el paso de denunciar y han acudido para ello al movimiento feminista y a Bertsozale Elkartea. Y, consciente de la gravedad de la situación, el ayuntamiento ha tomado decisiones, desde el primer momento, el mismo mes de mayo. A partir de ahora nos enfrentamos a una gestión compleja y difícil: poner en marcha cuanto procedimiento y proceso sea necesario para conocer más en detalle lo ocurrido y tratar de reparar el daño que se ha causado a jóvenes, padres y madres, en el entorno de la Bertso Eskola, ofreciéndoles el apoyo y la ayuda que necesiten para que puedan superar la indefensión y la vulnerabilidad que hayan podido sentir, y poder rehacer así la confianza perdida”, sostienen sobre uno de los dos casos, para el cual se han reunido con los padres y madres de las menores afectadas y una profesional experta en violencia machista, con el objetivo de “ofrecerles apoyo profesional ante una situación tan difícil de digerir y gestionar”.

Según han detallado las agresiones denunciadas en la escuela, que consistirían en “abusos psicológicos y sexuales”, revisten “especial gravedad”, ya que se han producido “en el seno de un servicio municipal, con menores implicadas, y se han repetido en el tiempo”. En ese sentido, la alcaldesa ha mostrado su “solidaridad con las chicas y mujeres jóvenes que han sido víctimas de estas agresiones”, así como con sus familias, y ha señalado que va a poner “todos los medios necesarios” para que el alumnado y las familias “tengan las herramientas necesarias para hacer frente a lo sucedido”. La denuncia recoge que el agresor, cuyo nombre por ahora no se ha hecho público, “ha aprovechado su posición y referencialidad para hacer un manejo inadecuado del poder y abusar de su poder de forma sistematizada”. “Esta forma de agresión se ha repetido una y otra vez en las clases, en los espacios informales relacionados con la Bertso Eskola y más allá del bertsolarismo”, ha insistido.

A diferencia de la escuela, que es un servicio municipal que el ayuntamiento ofrece mediante la asociación Xenpelar Bertso Eskola Elkartea, adjudicataria del servicio, Kukai no gestiona ningún servicio público, aunque sí que trabajan en instalaciones municipales y hasta ahora han recibido subvenciones. “Kukai es considerada una compañía residente en Errenteria, lo cual se traduce en que tienen por sede y como lugar de trabajo instalaciones municipales y cuentan con una subvención nominativa, como muchos otros agentes municipales, mediante lo cual su labor es apoyada y sostenida. Kukai no gestiona ningún servicio municipal y el ayuntamiento tampoco interfiere en su labor”, ha informado la alcaldesa.

Según ha reconocido Otaegi, desde el Ayuntamiento de Errenteria han sido conscientes de las presuntas agresiones en el entorno de Kukai Dantza en 2024. “Hoy rompemos un principio que hemos tenido muy claro y que ha guiado toda la gestión de este tema desde que yo, como alcaldesa, tengo conocimiento de los hechos a los que nos referimos (en diciembre del 2024): el principio de confidencialidad que las víctimas de Jon Maya han solicitado y que el movimiento feminista en todo momento ha tratado de traer al centro. Como hemos dicho, el Ayuntamiento de Errenteria supo a través de canales informales, en diciembre del 2024, de las denuncias contra Jon Maya. Fuimos la concejala de igualdad y yo misma quienes supimos de estos sucesos: al principio parecía haber alguna denuncia, luego supimos que el Movimiento Feminista había recopilado los testimonios de varias víctimas. En cuanto supimos de todo esto, el Ayuntamiento de Errenteria se puso en contacto con Kukai. A su vez, nos pusimos en contacto con un equipo externo, experto en violencia machista. Como institución pública queríamos realizar la mejor gestión posible y queríamos incorporar la mirada experta, partiendo de que las conductas que se denunciaban son inaceptables y que como administración pública ni las podemos aceptar, ni les podemos dar cobertura”, han informado.

Según ha detallado Otaegi, en el momento en el que se enteran de las denuncias se ponen en contacto con Kukai, quienes les trasladan las decisiones tomadas. La primera de todas, que Jon Maya acepta las acusaciones e interrumpe su actividad. También que asume “la responsabilidad y la tarea personal de iniciar un proceso de revisión crítica de sus comportamientos”. “El ayuntamiento, en ese momento entiende que Jon Maya y Kukai han reaccionado desde la responsabilidad, han optado por respetar el deseo de las víctimas y puede hacerse un camino acorde a la voluntad no punitivista y sí restaurativa y reparadora que han solicitado las víctimas. Así, diferenciando a Jon Maya, apartado de la actividad pública, de la compañía Kukai, decidimos mantener el convenio y la subvención nominativa y, por tanto, abonar a Kukai su subvención nominativa de 53.600 euros para 2025 y desarrolla sus actividades habituales en el municipio, sin la presencia de Jon”, han reconocido.

Sin embargo, desde Kukai se comunica al Ayuntamiento en noviembre de 2025, meses después de su cese, que Maya intenta recuperar su actividad ordinaria en febrero de 2026. “El ayuntamiento decide entonces congelar su relación con Kukai, dejarla en stand-by, hasta tener información detallada de cómo es ese regreso y en función de ello qué postura tiene que adoptar el ayuntamiento, qué garantías exigir para que este tipo de sucesos como los denunciados no se vuelvan a producir”, han señalado.

El presunto agresor, Jon Maya pide “prudencia y respeto”

El propio Jon Maya se ha pronunciado después de que el caso se ha hecho público para pedir “respeto”, sin negar lo que ha hecho. “En ese momento, asumí la responsabilidad de reflexionar sobre mis acciones y de garantizar que no se repitieran”, ha confesado el presunto agresor en un comunicado remitido a la agencia Efe, en el que asegura que en enero de 2025 una asociación feminista le trasladó “el testimonio de varias mujeres sobre comportamientos inadecuados” en su relación con ellas. Según ha explicado, durante aquel proceso se le indicó “de manera explícita” que cualquier actuación relacionada con el asunto debía mantenerse “en un ámbito estrictamente privado y confidencial”.

En su comunicado, Maya realiza además un llamamiento a la “prudencia y al respeto” y considera que es momento de “proteger la privacidad y la dignidad de todas las personas implicadas”. Asimismo, apunta que más adelante podrá abrirse un espacio para reflexionar sobre “la rumorología, las difamaciones y la condena social” que, a su juicio, se han generado en torno a este caso. Aunque desde las asociaciones Bilgune Feminista y Asanblada Feminista de Errenteria defienden que han recibido directamente “testimonios de agresiones” y rechazan la caracterización de los hechos como conductas “leves”.

Jon Maya (Errenteria, 1977) se inició en la danza tradicional vasca a los seis años en el grupo Ereintza de Errenteria. Participó en festivales internacionales de numerosos países y fue siete veces Campeón de Euskadi de Aurreskularis. En 2002 fundó Kukai Dantza para “crear espectáculos contemporáneos a partir de la danza tradicional vasca”. Allí hasta la denuncia por las presuntas agresiones ha estado desarrollando este concepto y construyendo las bases de Kukai Dantza, actuando como bailarín, coreógrafo y director. También ha trabajado como director artístico de eventos como el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, como asesor de movimiento en producciones teatrales, y ha desempeñado labores docentes en la Escuela Municipal de Danza de Errenteria y en talleres y masterclass en compañías y festivales de renombre. “El encuentro entre lenguajes artísticos y la capacidad de realizar colaboraciones con creadores de distintas disciplinas como la gastronomía, el teatro, el cine o los museos son el principal sello de su trabajo”, informan desde la Academia Española de Ártes Escénicas sobre el ganador del Premio Nacional de Danza en 2017 y de los Premios Max de las Artes Escénicas al Espectáculo revelación en 2008, al Mejor Elenco de Danza y Mejor Composición Musical en 2015, al Mejor Espectáculo de Danza, Mejor Elenco de Danza y Mejor Vestuario en 2017, Mejor Coreografía en 2019 y Mejor Intérprete Masculino de Danza, un premio ex aequo con el bailarín Andrés Marín en el año 2024.

Desde el Ayuntamiento de Errenteria han explicado que el proceso con Kukai y con Maya, en particular, se ha construido sobre “principios muy firmes”: “La aceptación por parte del agresor de los hechos de los que se le acusa y su voluntad de hacer un camino reparador, con el compromiso de realizar una revisión crítica de sus comportamientos y un compromiso explícito de no repetición, la lealtad absoluta a la petición de confidencialidad de las víctimas y el consejo experto. Leales a este segundo principio de garantizar la confidencialidad solicitada por las víctimas, desde alcaldía y el área de Igualdad, que somos quienes hemos tenido conocimiento de estos hechos, decidimos actuar en consecuencia: no compartir información con nadie más, salvo que se nos pregunte”, han recalcado. Dentro de este proceso, se produce una reunión con Kukai que en un principio se iba a desarrollar en febrero de 2026 y, finalmente se celebra el 16 de abril.

Una crisis entre el Ayuntamiento y Kukai

Sin embargo, para aquel entonces, Maya ya ha regresado a la esfera pública sin acordarlo con el Ayuntamiento. Algo que ha abierto una crisis entre ambos “en lo que se refiere al proceso y a la confianza mutua”, según ha confesado Otaegi. Desde nuestro punto de vista, la manera de salir de esta crisis es volver al proceso, y volver al proceso, es volver a darles la centralidad que les corresponde a las víctimas. Entre tanto, la relación del Ayuntamiento con Kukai durante 2026 sigue suspendida“, ha asegurado.

Otaegi también ha aprovechado su intervención para criticar a la oposición, después de que el PP haya pedido su dimisión, el PSE-EE haya solicitado una comisión extraordinaria y la comparecencia de diferentes responsables políticos y agentes sociales y el PNV haya pedido una investigación o auditoria externa. Sobre los dos primeros, la alcaldesa ha denunciado que les han acusado de “falta de transparencia”. “Ambos, a favor de las víctimas, pero sin las víctimas y pasando por encima de ellas. Obviando la petición expresa de las víctimas, de confidencialidad, y por extensión, la petición de confidencialidad hecha por el Equipo de Gobierno, cuando se comparte la información de la que disponemos con la oposición”, ha recalcado.

“Solo quiero decir, que siempre estaremos dispuestos y dispuestas a mejorar la gestión municipal de este tipo de casos, a aprender de procesos como este, a favor de cualquier proceso del que podamos mejorar. Pero siempre que se garantice la perspectiva feminista y el rigor profesional y técnico. Llevo 7 años de alcaldesa y me ha tocado ver, vivir y gestionar muchas cosas. Pero ante estas dos realidades tan crudas y dolorosas para nuestro municipio que nos ha tocado afrontar, me resulta especialmente doloroso ver qué fácilmente se han dejado de lado las víctimas y qué fácil se ha dado prioridad al rédito político. Nuestra prioridad siempre serán la seguridad y bienestar de las víctimas, y siempre actuaremos atendiendo sus peticiones y respetando sus ritmos”, ha concluido la alcadesa.

“Una señora, perteneciente a una distinguida familia, había dado muestras evidentes de padecer una manía razonadora”. Así arrancaba el artículo que dedicó a la valenciana Juana Sagrera la revista La Ilustración Española en 1873. La razón real del “enajenamiento” de esta mujer era haberse querido separar de su marido, Miquel Nolla.

La farmacéutica y criminóloga Marisol Donis recoge la historia silenciada de Sagrera en Mujeres grises sobre fondo negro (Alrevés Editorial). El libro es un recopilatorio del internamiento forzoso, ya fuera en conventos, psiquiátricos o sus propias casas, que sufrieron mujeres que no obedecieron a lo que los hombres de su familia esperaban de ellas: un rol sumiso y patriarcal.

“Psiquiatrizaron sus ansias de libertad”, explica Donis en conversación con elDiario.es. La autora ha buceado en archivos y biografías silenciadas de mujeres en España, Francia y EEUU. La diversidad geográfica y de clase social de las protagonistas del libro no impide trazar un patrón común de bestialidad psiquiátrica. Donis deja retratados algunos de los médicos más influyentes de su época: “Ellos mismos se consideraban eminencias, pero no daban ni una”.

Son pocos los que hoy se acuerdan de Juana Sagrera, pero en siglo XIX llenó páginas de diarios de media Europa. La mujer es el primer caso documentado en España de detención ilegal. Es así porque ella misma impulsó un proceso judicial inédito contra su exmarido y los doctores que la trataron. “Pudo hacerlo porque, aunque víctima, pertenecía a una clase social acomodada. Y por su carácter, nunca se resignó a quedarse callada”, señala Donis.

A Sagrera la encerraron en 1861 en el manicomio barcelonés de Sant Boi de Llobregat. Allí recibió, cuenta la autora, tratamientos basados en bromuros, los más habituales de la época. El motivo de su ingreso en un psiquiátrico fue pedirle una separación amistosa a su marido. “Algo revolucionario para la época”, advierte la autora.

“Sagrera vio que su marido la ninguneaba no solo en la gestión del negocio familiar de cerámica, sino que encima le fue infiel con otra mujer”, recuerda Donis. Los médicos terminaron indultados y Nolla, pese a su condena, fue condecorado con la Gran Cruz de Isabel la Católica por sus méritos como empresario, y su cerámica reviste monumentos como la Casa Batlló en Barcelona, el Kremlin de Moscú o el Metro de París.

Donis recuerda que en esa época, lejos de esconderse, esta forma de deshacerse de las mujeres “era tan habitual que incluso traspasan a la literatura popular”, en referencia a la “casa de arrepentidas” donde se recluye a Fortunata en la obra de Galdós. “Y a Mauricia, que es pobre pero también extraviada, la encierran en el convento de las Micaelas”, apostilla la autora, para mostrar que la voluntad de silenciar a las mujeres no diferenciaba de clases sociales.

La particularidad española, en este sentido, fue que las congregaciones religiosas fueron más allá y formaron una tríada patriarcal junto a Estado y psiquiatras durante el franquismo en el Patronato de Protección a la Mujer, una institución cuyas víctimas han permanecido en el olvido institucional hasta hace pocos años.

El libro de Donis analiza los tratamientos con bromuros o duchas frías o calientes que recibían las mujeres tildadas de “histéricas o neuróticas” en centros como el de Sant Boi o los psiquiátricos de Valladolid. Los tratamientos posteriores, como el electroshock o el shock insulínico, se reservaban para las mujeres consideradas esquizofrénicas.

“Afortunadamente, hoy en día el hospital psiquiátrico está dedicado al diagnóstico y el tratamiento de enfermedades psiquiátricas para integrar al paciente con una enfermedad en la sociedad en vez de esconderlo, pero falta memoria histórica sobre las barbaridades que se hicieron”, reflexiona Donis.

La autora también se adentra en el lado oscuro de la Salpêtrière, el hospital parisino de prestigio que, a inicios del XIX alojó a mujeres repudiadas por sus familias. “Y lo que es peor: a se dedicaban a experimentar con ellas”, advierte Donis.

“Era un zoo humano”, ahonda Donis, que describe los primeros tratamientos que los doctores del centro parisino relacionaba con la histeria, una enfermedad entonces considerada exclusivamente femenina. “Pensaban que la histeria venía del útero y por eso los primeros tratamientos pasan por actuar en los genitales. No fue hasta el 1860 que constatan que proviene del cerebro”, asevera la escritora.

Los motivos para tildar de “abandonadas” a las mujeres, concluye Donis, eran variados: “Van desde el marido o padre frágil que tiene miedo a verse superado por la mujer, porque la veían inteligente y lanzada, a un castigo por ser lesbianas, pero también simples conflictos por dinero o celos”.

Hace un siglo, una epidemia de gripe asolaba la localidad de Carcelén, amenazando la vida de una población que rozaba en su censo los 1.600 habitantes. Con el médico titular enfermo y el desconcierto llamando a la puerta, el destino de esta localidad de la Manchuela albaceteña cambió para siempre con la llegada de una mujer, la doctora Concha Criado, considerada la primera médica rural de España.

Para que Concepción Criado Máñez –nacida el 22 de enero de 1897 en Villanueva del Grao, en Valencia, e hija de los comerciantes de vino Indalecio y Concepción– escribiera a partir de 1926 esta importante página de la historia de la medicina española, se dieron una serie de circunstancias. La más important fue que la gripe se desbocara y que el médico titular cayera enfermo; pero también que su hermana, María del Olvido, ya ejerciera de maestra en Carcelén, y que Concha acudiera una temporada para hacerle compañía.

Debió ser su don de gentes o su exquisita educación –fue una destacada alumna, tanto cuando cursó Magisterio en la Escuela Normal de Valencia como cuando obtuvo la licenciatura de Medicina en la capital levantina, a los 26 años, con 21 sobresalientes y, de ellos, siete matrículas de honor–, pero el alcalde de Carcelén en aquellos tiempos, Esteban Sarría Gómez, decidió contar con la joven y prometedora doctora, quien además era oftalmóloga, especialidad que logró tras trasladarse a Madrid –donde pasó por la 'Residencia de Señoritas'– y a Burdeos.

Con sus títulos bajo el brazo, la doctora, armada de valor, vocación y paciencia, se presentó en Carcelén. “Vine, conseguí dominar la enfermedad y quedaron tan contentos que las autoridades, los vecinos, hasta el médico, que era un muchacho joven que quería irse, todo el mundo me pidió que aceptase la plaza titular. Y acepté”.

Así lo confesó en una entrevista que le dedicó Estampa, la revista gráfica dirigida por Luis Montiel en su edición de 26 de marzo de 1929, cuando Concha Criado ya llevaba tres años en el pueblo y era considerada una vecina más, una autoridad junto con el alcalde, el cura, el maestro y los representantes del orden.

No lo tuvo fácil porque “no todo el camino ha sido llano”

No lo tuvo fácil. Una mujer, en un pequeño pueblo, ejerciendo de médica. “No todo el camino ha sido llano. He tenido mis disgustillos, mis tropiezos. Me ha ocurrido, por ejemplo, que un compañero viejo y malhumorado se negara a celebrar consulta conmigo, o cosas que, si a mano viene, ni siquiera tienen bulto. Pero toparse con algún que otro antifeminista es lo de menos que le puede pasar a una. Ya se cuenta con eso cuando se pone uno a trabajar”, confesaba. Y es que, en una ocasión, tuvo que tirar de un colega, el médico de Pozo Lorente, José Albalat García, para la revisión de los quintos, los jóvenes que, al cumplir la mayoría de edad, pasaban a estar disponibles para hacer el servicio militar obligatorio.

Pero esas incomprensiones se vieron compensadas con otras muchas satisfacciones, como cuando el Ayuntamiento aceptó sus propuestas para arreglar las conducciones de agua potable, que eran muy defectuosas y antiguas, o para reformar la escuela, que carecía de ventilación y de luz adecuada. Ambas peticiones fueron llevadas a cabo, con lo que se estaban aplicando medidas preventivas para mejorar la calidad de vida, y con ello, la salud, de sus vecinos y vecinas.

La galena salía a la calle cargada con su maletín, que muchos confundían con un simple bolso. Visitaba a sus pacientes casa por casa para recetarles la pastilla de rigor o para auscultarles, y hasta para atender de correprisas un parto. Y era muy respetada y admirada por los carceleneros y carceleneras, en especial, por la chiquillería.

Además, no ponía inconveniente a la hora de subirse a lomos de una mula para visitar a un enfermo a una hora de camino. Así era Concha Criado, quien no descuidaba su especialidad, la de oftalmóloga, hasta tal punto que puso en marcha en el pueblo una clínica, un “gabinete dotado de aparatos científicos, los más modernos” y hasta de una “sala de operaciones”, rezaba la publicidad aparecida en la prensa local. De hecho, según ha recogido Rafael Romero Doñate, director de la revista Valencia Médica, se especializó en las operaciones de cataratas, lo cual se le agradeció sobremanera entre la ancianidad del pueblo y más allá.

Pionera también al volante

La mula en la que atendía alguna que otra urgencia dio paso con el tiempo a un automóvil, en concreto, un Renault Torpedo, puesto que también estuvo entre las pioneras a la hora de ponerse al volante. Según los documentos de la Jefatura de Obras Públicas de Albacete, ya tenía carné de conducir, el número 1845, en 1927.

Apenas ocho meses después de que Estampa la hiciera popular en toda España, Concha Criado abandonó Carcelén. Así lo publicó La Correspondencia de Valencia el 29 de octubre de 1929, cuando fue nombrada médica titular de Chirivella, “el primer caso en que recae un nombramiento de esta índole en persona del sexo femenino”, informó el periódico levantino.

Se da la circunstancia de que, con el tiempo, aquel médico que le echó una mano ante los reparos de los mozalbetes del pueblo para pasar la revisión previa a la mili, el doctor Albalat, terminó siendo su esposo. Cuando ya era titular de su plaza se casó en Buñol y tuvo dos hijas, una de ellas también médica, Concha Albalat Criado, especialista en medicina del trabajo y que fue directora de la Fundación Valenciana de estudios avanzados y promotora de los premios Rei Jaume I.

Pero el legado que dejó la doctora Criado en Carcelén y en toda la provincia fue mucho, tanto como su popularidad. Sus idas y venidas a Albacete, Madrid y otras ciudades eran contadas por los periódicos manchegos, así como su presencia en actos sociales y hasta en el entierro de Juan García Más, figura política y periodística clave en la provincia durante el primer cuarto del siglo XX.

Según ha narrado Rafael Romero Doñate, durante los oscuros años de la Guerra Civil la familia resistió en el municipio de Xirivella. Fue en ese complicado escenario donde se intentó trasladar a las hijas del matrimonio a Rusia, un destino habitual en la época para los conocidos niños de la guerra enviados al exilio. Aquel plan, no obstante, se frustró debido a la oposición de doña Concha, quien impidió que se llevaran a las niñas, protegiendo así el núcleo familiar en medio del conflicto provocado por el golpe de Estado franquista.

Tras el final de la Guerra Civil, el matrimonio se trasladó a Valencia. Allí, la doctora abrió su consulta de Oftalmología, donde ejerció de forma incansable hasta su jubilación. Pero, además, durante décadas, compaginó con maestría su propia práctica médica con la ayudantía quirúrgica de su esposo, quien fuera cirujano digestivo del Hospital General de Valencia y profesor de la Facultad de Medicina.

De aquella pionera a la medicina rural del siglo XXI

La doctora Criado falleció en Valencia en 1990, a los 93 años, aunque fue enterrada en Buñol. Hoy en día, un mural la recuerda en Carcelén, donde otra mujer, Pilar Hernández Cano, ejerce como médica rural. Licenciada por la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), inició la residencia en Palma. Después colaboró con Médicos del Mundo en Bosnia para pasar a ejercer en Atención Primaria y en Urgencias Hospitalarias en Mallorca; posteriormente trabajó en el Centro de Salud Zona 4 de Albacete hasta que consiguió su plaza fija en Carcelén en mayo de 2009.

“Llegué por primera vez a Carcelén tras haber aprobado la oposición. Estuve allí hasta febrero de 2012. En ese momento decidí trabajar temporalmente en Albacete en un puesto de coordinación de la Gerencia de Atención Primaria hasta 2014, entonces, hasta 2018, regresé de nuevo a la atención médica en el Centro de Salud Zona 1 de Albacete”, explica quien ahora cumple ocho años en el consultorio de Carcelén, y hasta donde se traslada a diario desde Albacete de lunes a viernes.

Fue una iniciativa del Ayuntamiento de Carcelén, presidido entonces por María Dolores Gómez Piqueras, la que le permitió conocer la figura y la historia de doña Concha. “Hace unos años, en 2020, se decidió encargar un grafiti a Juanga Jerez, una imagen de gran tamaño de la doctora Criado en la parte posterior del consultorio antiguo del médico. Me pareció un detalle muy enriquecedor y una forma de indagar en la historia de esta figura femenina como una de las personas importantes que pasaron por aquí y que ayudaron a mejorar la situación de salud pública e individual de la población”, señala.

No obstante, más allá de ese mural, todavía hay vecinos y vecinas mayores que tienen un recuerdo, aunque leve, de una doctora “muy buena” de la que les hablaban sus padres, e incluso, “también la madre de una paciente me contó que su madre le hablaba de ella como una médica excepcional y muy buena persona que, además, la atendió en su parto”.

Reconoce las dificultades a las que se tuvo que enfrentar su homóloga. “Es una de las reflexiones más alucinantes que rondan por mi cabeza cuando pienso en ella y cómo tuvo que ser su ambiente de trabajo teniendo en cuenta los pocos recursos técnicos y humanos que había entonces”, afirma, mientras que reconoce que se la imagina caminando por las calles embarradas del pueblo en invierno, “dirigiéndose a los domicilios de los pacientes con dificultades para moverse, incluso en lugares inhóspitos fuera del pueblo, en burro a veces o en coche otras veces, con los escasos o nulos medios técnicos y farmacológicos que existían, aun no se había descubierto la penicilina, con los pocos avances existentes en materia de salud pública”.

Entonces no se trabajaba con enfermería. “La figura del practicante era un elemento independiente y eso debió ser otra dificultad añadida a las que tenemos ahora. Ahora trabajamos junto con enfermería y eso nos da un apoyo muy interesante en nuestro día a día”. Tampoco aquellos desplazamientos a lomos de una mula tienen que ver con los actuales, puesto que hoy incluso participa en traslados medicalizados en helicóptero cuando la situación lo requiere.

Estos detalles y toda la épica que rodea la carrera de la doctora Criado llevan a Pilar Hernández Cano a profesarle una gran admiración, “por su gran valentía, inteligencia y bondad, además de que al principio no debió ser muy bien recibida por el hecho de ser mujer por las connotaciones machistas de la época. Tuvo que ser muy duro, pero a la vez muy gratificante como persona y como mujer, hizo una gran labor en aquella época de epidemias de gripe y tifus”.

Al principio no debió ser muy bien recibida por el hecho de ser mujer por las connotaciones machistas de la época. Tuvo que ser muy duro, pero a la vez muy gratificante como persona y como mujer, hizo una gran labor en aquella época de epidemias de gripe y tifus

Pilar Hernández Cano — Médica de Atención Primaria en Carcelén

A este respecto, señala que una mujer ejerciera hace un siglo la medicina rural se lo imagina como una “historia real de ciencia ficción”.

Por un lado, asevera, desde el punto de vista del personaje de la mujer médica “con la valentía y la decisión que debía tener una mujer como ella, orgullosa, abriendo camino a las generaciones posteriores. Satisfecha de su vocación y su trabajo entregado a las gentes del lugar, pero también me la imagino con momentos de soledad y aislamiento al ser una minoría extrema sin redes de apoyo laboral donde refugiarse, me pregunto cómo gestionaría sus incertidumbres y sus errores cuando sabía que algún fallo sería usado como elemento de juicio contra ella por ser mujer. Incluso algunas mujeres debían dudar de su profesionalidad debido a que el machismo debía estar demasiado interiorizado en ellas, asociando la autoridad científica exclusivamente al género masculino”.

Ahora, los prejuicios hacia las mujeres como médicas en el medio rural “en general no los hay; de vez en cuando de forma puntual se ve algún paciente que no consulta por determinados temas más íntimos, pero cada vez se va normalizando más el hecho de que la mujer sea la médico”.

Si la gripe llevó a la doctora Criado a Carcelén, esa rutina clínica nada tiene que ver con la asistencia que se presenta en el consultorio médico en la actualidad. “Mi trabajo no es ni monótono ni aburrido; las patologías son múltiples y variadas en adultos, niños y ancianos. Pueden ser agudas o crónicas; aunque lo más habitual son enfermedades cardiovasculares y factores de riesgo cardiovascular, como hipertensión, diabetes, dislipemias, obesidad, o tabaquismo”, a lo que hay que sumar otros muchos trastornos psiquiátricos, cardiovasculares, respiratorios, neurológicos, digestivos, urinarios, hematológicos, infecciosos, osteomusculares, oftalmológicos, dermatológicos o alérgicos.

Esta diversidad de casos se complementa con programas de prevención y la gestión de tareas administrativas esenciales para el cuidado continuo. “Es una labor poco monótona y muy variada. Es lo que más me gusta de esta especialidad y sobre todo la relación que se establece con el paciente de respeto y confianza mutuas”, explica con contundencia la doctora Hernández Cano.

La percepción “errónea” del médico (o la médica) rural

Y es que el papel de médica rural es muy amplio. “Me consta que algunas personas tienen una percepción errónea sobre lo que realmente implica la labor médica en un entorno rural. ¡Muchos creen que solo hacemos recetas!”, añade, que va más allá y especifica, como defensora a ultranza de su labor, que se trata de una práctica integral que requiere habilidades clínicas profundas, capacidad de resolución inmediata y un conocimiento amplio del paciente en su contexto biopsicosocial.

“Somos quienes atendemos desde un resfriado hasta emergencias graves; quienes acompañamos en momentos clave de la vida, como el nacimiento o el final de la misma. En muchos casos, somos la primera y única línea de atención disponible, lo que nos obliga a tomar decisiones rápidas, muchas veces sin medios humanos ni técnicos y gestionando de forma prudente la incertidumbre”, reivindica.

Además, en el ámbito rural se construye una relación humana única con los pacientes y sus familias. “Conocemos no solo su historia clínica, sino también su entorno, sus preocupaciones, y las dinámicas que influyen en su salud. Esto nos permite ejercer una medicina más cercana, preventiva y humanista, que no siempre es posible en otros escenarios”, espeta, y concluye a este respecto afirmando: “Ser médica de familia en un entorno rural no es solo una profesión, es una vocación que exige dedicación, conocimientos sólidos y una entrega constante. Nuestra labor no se reduce a simples trámites; es el pilar fundamental que sostiene la salud de las comunidades más vulnerables. Y, aunque a veces no sea plenamente reconocido, quienes ejercemos esta labor sabemos con prudencia y humildad que nuestro trabajo cuenta en la vida de estas personas, con ello nos basta”.

Por otro lado, reconoce que, aunque la despoblación rural es un proceso social multifactorial, la presencia de profesionales de la medicina y la enfermería es muy importante para la tranquilidad de la sociedad, “pero junto con otros recursos, como colegios, potenciar el transporte público, mejorar las líneas de Internet para facilitar el teletrabajo, mantener las farmacias…”.

Afirma que, junto con la vocación, un profesional de la medicina sea en el medio rural o en el medio urbano, es una cualidad imprescindible, “pero también añadiría un requisito humano importante para nuestra profesión, la humildad, que más allá de una virtud, la considero una necesidad ética”.

El 'cuartel' para coordinar la medicina rural y la dificultad para cubrir plazas

Todos estos argumentos son los que maneja otra defensora a ultranza de la medicina rural, María Cruz Muñoz Sánchez, coordinadora de Equipo de Atención Primaria del Servicio de Salud de Castilla–La Mancha (Sescam) en Albacete, responsabilizándose de los equipos rurales y, además, médica titular de Robledo y Los Chospes, puesto que no ocupa en la actualidad.

En su despacho, en el centro de salud del barrio de Medicina, en la capital, y tras su mesa, una pizarra de color blanco muestra a golpe de vista un sinfín de nombres y pueblos escritos en colores azul y rojo. Ese es el 'cuartel' desde el que coordina la medicina rural de toda la provincia y más allá.

Y es que el servicio funciona por zonas básicas de salud, un total de 14, desde Alcaraz a Alcadozo, pasando por Bogarra, Casas de Juan Núñez, Chinchilla, La Roda, Madrigueras, Tarazona de la Mancha y Villamalea, en la provincia, además de otras tres en Cuenca, Casasimarro, Quintanar e Iniesta.

En esas localidades es donde se ubica el centro de salud de cabecera, que además es el Punto de Atención Continuada (PAC), que funciona 24 horas al día, 365 días al año. Además, cada zona dispone de diferentes consultorios; María Cruz Muñoz está pendiente de 93 consultorios.

Pues bien, en la zona que coordina la doctora Muñoz Sánchez ejercen 134 profesionales de la medicina, de los que el 59% son mujeres y el 41% hombres. “¡Cómo ha cambiado la historia desde los tiempos de la doctora Criado!”, afirma quien también reconoce la valentía y la vocación de esta mujer valenciana que aceptó ser la médica de Carcelén hace un siglo.

Reconoce que, como consecuencia de la falta de profesionales, no es fácil cubrir las plazas en el medio rural cuando un médico o una médica se jubila a pesar de que ahora existe un número inferior de tarjetas sanitarias y de la progresiva incorporación de médicos y médicas procedentes de otros países, “y de ahí que ahora resulte necesario unir varios pueblos”. Y se refiere en concreto al caso de Carcelén, que hace un siglo contaba con más de 1.500 habitantes “y ahora tiene asignadas 456 tarjetas sanitarias, es decir, pacientes”.

De ahí que puede darse el caso de que los médicos atiendan dos poblaciones cercanas en la misma mañana o se distribuyan por días; lunes, miércoles y viernes a una, y martes y jueves a la localidad de al lado. Es como los curas en los pueblos, que comparten varias parroquias.

En el caso de Carcelén, pertenece a la zona de Casas de Juan Núñez, junto con Villavaliente, Pozo Lorente, La Felipa, Jorquera y La Recueja. “Tratamos de que la organización sea eficiente para no perder tiempo y reducir al máximo el riesgo en la carretera”.

Hay mucha gente mayor que vive sola, son personas que no están para vivir solas, pero quieren seguir en el pueblo, y ahí nos coordinamos con trabajadores sociales, y además, tratamos mucho la salud mental, la ansiedad, la depresión

María Cruz Muñoz Sánchez — Coordinadora del Equipo de Atención Primaria en la provincia de Albacete

Reconoce la doctora Muñoz Sánchez que más allá de todo tipo de enfermedades, el papel de la medicina rural trabaja ampliamente el ambiente social. “Hay mucha gente mayor que vive sola, son personas que no están para vivir solas, pero quieren seguir en el pueblo, y ahí nos coordinamos con trabajadores sociales, y además, tratamos mucho la salud mental, la ansiedad, la depresión”.

En cuanto al trato, y como le sucedía a la doctora Criado en los lejanos años 20 del pasado siglo, en el medio rural se da un trato más cercano. “Conoces a la familia y al entorno, hay una confianza estrecha; el consultorio se convierte en el centro social del pueblo, junto con la tienda y el bar; de ahí que, a veces, los alcaldes protesten si el médico falta, porque el consultorio abierto es un aliciente contra la despoblación, incluso la sala de espera sirve para relacionarse socialmente”.

Aunque ya no tiene la autoridad que la propia población otrora les concedía a los médicos, “es indudable que los y las profesionales de la medicina nos sentimos más valorados en el medio rural. Por mi experiencia, en la ciudad a veces te sientes un administrativo, despachando volantes para especialistas; en el pueblo confían en tu criterio, me ha pasado mandar a alguien al cardiólogo y que el paciente vuelva diciendo que hasta que yo no lo viera no se tomaba el tratamiento que le habían puesto y, además, seguimos haciendo muchos domicilios, ver cómo vive el paciente te da una información sanitaria muy valiosa”, asegura María Cruz Muñoz.

¿Y ser mujer y médica rural? Reconoce la coordinadora de la medicina rural albaceteña que “Concha Criado fue una pionera y una valiente al introducirse en un mundo de hombres. Tuvo problemas con colegas hombres, pero eso ya está superado. Yo empecé en 2011 y aunque al principio, siendo joven, algún paciente mayor me decía Niña, ¿cuándo viene el médico?, ahora ya no sucede”. Responsabilidad y compromiso fueron las cualidades de la doctora Criado, “unas cualidades que creo que deben repetirse en la actualidad en este trabajo, junto con la empatía, la humildad y los valores personales”.

A pesar del sobreesfuerzo que supone la práctica de la medicina rural, del sacrificio a la hora de la conciliación familiar y de los cientos de kilómetros que recorren cada semana, María Cruz Muñoz está convencida de que cualquier profesional de la medicina debería pasar por el medio rural. “Normalmente la gente que empieza en el medio rural quiere quedarse, en mi caso, ahora estoy en este puesto de gestión, pero tengo mi plaza en Robledo y Los Chospes, aunque por mis circunstancias, realizo guardias en Bogarra; yo ya podría haber movido mi plaza para acercarme, pero no lo he hecho”, prueba irrefutable de que ser médico o médica de pueblo engancha.

Destaca a grandes profesionales de la medicina rural, como los ya jubilados Antonio Divisón Garrote, que fue casi medio siglo prestando servicio en Fuentealbilla, o Antonio González Cabrera, ahora jubilado pero con cuatro décadas en San Pedro, y subraya la dureza de las urgencias, el reto de la conciliación y, sobre todo, la crisis de la Covid–19.

Queda claro. La historia de la medicina rural también es la historia de la valentía femenina. Y es que, un siglo después de la llegada de Concha Criado a Carcelén, una mayoría de mujeres continúa recorriendo carreteras, pueblos y consultorios para sostener la sanidad en la provincia vaciada. Se ha pasado de los caminos embarrados y las visitas a lomos de una mula a los traslados medicalizados en ambulancia o en helicóptero. Pero la vocación y el compromiso es idéntico.

Como dejó escrito la médica Elizabeth Blackwell, primera mujer en obtener el título en Estados Unidos, “si la sociedad no reconoce la libertad de la mujer, no puede progresar”.

El Servicio Extremeño de Salud (SES) ha citado a más de 9.100 mujeres de la región para realizarse mamografías durante el mes de junio de 2026, dentro del Programa de Detección Precoz de Cáncer de Mama.

Más de 3.800 usuarias están citadas para realizarse la prueba en las dos unidades móviles con que cuenta este programa, que visitarán este mes 15 poblaciones de la región. El resto, casi 5.300 mujeres de las localidades más pobladas, serán examinadas en los centros de Atención Especializada del SES.

Las unidades móviles iniciarán sus recorridos el lunes 1 de junio en la localidad pacense de Guadiana y en la localidad cacereña de Valdeobispo. Continuarán después sus itinerarios en Pueblonuevo del Guadiana, Novelda del Guadiana, Sagrajas, Guareña y Cristina, en el caso de la provincia de Badajoz.

En la provincia cacereña el recorrido continuará por las localidades de Carcaboso, Galisteo, Aldehuela de Jerte, Alagón del Río, Malpartida de Plasencia, Talaván, Monroy y Riolobos.

También están citadas las usuarias de otras pequeñas poblaciones, que deberán desplazarse a alguna de las localidades mencionadas anteriormente para realizarse las mamografías en las unidades móviles. Es el caso de las mujeres de Alcazaba, en la provincia de Badajoz, y de las de Valderrosas, Pradochano, San Gil, Hinojal y Santiago del Campo, en la provincia de Cáceres.

Las mujeres residentes en núcleos urbanos que participarán durante el mes de junio en el Programa de Detección Precoz del Cáncer de Mama serán atendidas en los centros de Atención Especializada de Badajoz (1.350), Cáceres (1.100), Coria (90), Don Benito-Villanueva (704), Mérida (648), Almendralejo (450), Zafra (176), Navalmoral de la Mata (160), Plasencia (427) y Talarrubias (157).

El Programa de Detección Precoz del Cáncer de Mama de Extremadura, que se viene desarrollando desde 1998, se dirige a todas las mujeres de 47 a 69 años residentes en la región, así como a aquellas de 40 a 46 años con antecedentes de cáncer de mama en primer grado.

La ciudad de Sevilla abre las puertas de la Casa de la Mujer Directora Olga Carrión, en honor a la dirigente del Instituto Andaluz de la Mujer (IAM), fallecida el pasado 10 de abril a los 51 años. En el distrito de Sevilla Este, este espacio ha abierto sus puertas cinco años después de su ideación, concebido como punto de encuentro, socialización y crecimiento personal y profesional entre las ciudadanas, en el que trabajará un equipo especializado y se abrirán diferentes recursos para que se acceda de forma libre y gratuita.

El lugar, ubicado en la calle Cueva de Menga aunque estaba proyectado en un primer momento en la antigua Casa Mallén del distrito de Nervión, está abierto a cualquier mujer que resida o trabaje en Sevilla y donde se puede acceder directamente, sin necesidad de cita previa, salvo para los servicios de atención individualizada.

La Casa de la Mujer será atendida por un equipo multidisciplinar formado por una psicóloga coordinadora, una especialista en relaciones laborales y una auxiliar administrativa. El centro, dependiente del Ayuntamiento de Sevilla y creado bajo el gobierno socialista de Juan Espadas, contará con cuatro espacios: un coworking para el trabajo autónomo y colaborativo, una Biblioteca de la Mujer con fondos especializados en igualdad y prevención de la violencia de género, una sala de reuniones y una sala a disposición de las entidades y asociaciones que trabajan con y para las mujeres de la ciudad.

El compromiso de Olga Carrión

Para la apertura de este viernes se contó con la presencia de Loles López, consejera en funciones de Inclusión Social, Juventud, Familias e Igualdad, y José Luis Sanz, alcalde de la capital hispalense. En declaraciones a los medios, la responsable andaluza valoró el compromiso de Olga Carrión con las mujeres, quien luchó “contra viento y marea por conseguir sacar adelante hitos tan importantes como el derecho a la prestación económica a huérfanos de la violencia de género o los centros de crisis 24 horas”.

Por su parte, el alcalde de Sevilla ha subrayado que “esta casa lleva el nombre de Olga Carrión porque ella representa exactamente lo que este espacio quiere ser: compromiso con las mujeres, cercanía y vocación de servicio público”. “Es, ante todo, un espacio para todas. No para algunas mujeres. Para todas. Sea cual sea su situación, su edad, su origen, su circunstancia vital. No hace falta estar en una situación de crisis para venir aquí. Basta con querer crecer, aprender, relacionarse, encontrar un lugar donde sentirse acompañada”, explicó.

Olga Carrión Mancebo nació en Sevilla en 1974 y era licenciada en Geografía e Historia por la Universidad de Sevilla. Dirigía el Instituto Andaluz de la Mujer desde el año 2022 desde donde impulsó numerosas actuaciones dirigidas a la atención de las víctimas de violencia machista, la ampliación de los recursos públicos destinados a las mujeres andaluzas y el fomento de la igualdad, especialmente, entre la juventud. Desarrolló buena parte de su trayectoria profesional en el Ayuntamiento de Sevilla, donde trabajó como técnica en áreas como Mujer, Turismo, Cultura, Protocolo, Economía y Empleo, y fue directora del Distrito Casco Antiguo entre 2011 y 2015.

Plan estratégico

Sevilla mantiene en funcionamiento una red de ocho Centros Integrales de Atención a la Mujer (CIAM), distribuidos por los distritos de la ciudad, que ofrecen asesoramiento jurídico, psicológico y social, así como atención integral a víctimas de violencia de género, complementados por las oficinas municipales de la mujer. Todo ello se desarrolla en el marco del I Plan Estratégico de Igualdad entre Mujeres y Hombres para la Ciudad de Sevilla 2022-2026.

Este mes de mayo se ha abierto el plazo de solicitud de las subvenciones municipales para proyectos de igualdad y contra la violencia de género, dotadas con 455.000 euros -20.000 más que en la convocatoria anterior-, y dirigidas a entidades de mujeres y entidades sin ánimo de lucro que desarrollen proyectos en la ciudad durante 2026.

De este modo, el Gobierno municipal ha puesto en marcha asimismo el Proyecto de Espacios Seguros para la Mujer y la comunidad LGTBIQ+, una iniciativa “pionera” en Sevilla que, según han explicado desde la administración local, permite detectar y atender casos de violencia de género y agresiones sexuales en establecimientos comerciales adheridos voluntariamente al programa.

Sin embargo, las concesiones que le ha hecho el PP a Vox también afectan a esta área, como los recortes en las partidas en igualdad, cooperación o en atención a la población migrante, la prohibición del burka o el niqab en las instalaciones municipales sin que haya amparo legal, o la cláusula antipalestina, mientras que los oficios religiosos de San Fernando y la Inmaculada aumentaban. Además, la oposición sigue reclamando la reactivación del Consejo de la Mujer, la distribución de los cuadernos sobre educación afectivo-sexual o el cierre de la oficina antiaborto, además de una estrategia divulgativa para la prevención de violencia de género en el ámbito digital.

Alexandrine Petronella Francina Tinné nació en La Haya el 18 de octubre de 1835, en el seno de una familia que poseía una inmensa fortuna. Hija de un acaudalado comerciante y una baronesa, su destino cambió drásticamente cuando su padre falleció cuando ella apenas tenía diez años. Este suceso la convirtió en la heredera más rica de los Países Bajos, otorgándole una independencia económica inusual para las mujeres de su época. Criada en un ambiente liberal y cosmopolita, recibió una educación esmerada en capitales como Londres y París. Desde muy joven, demostró un interés voraz por la geografía, la historia y el arte de la fotografía.

Sin embargo, su posición social no fue un ancla, sino el motor que impulsó sus ansias de explorar mundos desconocidos. Alexine, como la llamaban cariñosamente, se negaba a aceptar el rol pasivo que la sociedad victoriana le reservaba. Rechazó numerosos pretendientes para perseguir un espíritu viajero que la llevaría a las regiones más inhóspitas de África. Su vida fue un desafío constante a las convenciones, marcando el inicio de una leyenda femenina singular.

La formación de Tinné fue excepcional, dominando varios idiomas como el inglés, el francés y, más tarde, el árabe en El Cairo. No solo era una mujer culta capaz de tocar el piano con maestría, sino también una pionera de la fotografía. Sus cuadernos de viaje reflejan una curiosidad científica que iba más allá del simple turismo aristocrático de la época. A pesar de su juventud, poseía un carácter indomable y una audacia que desconcertaba a su propia familia y amigos. Tras un desengaño amoroso con un oficial, su madre decidió llevarla a recorrer Europa para distraer su mente. Sin embargo, aquel viaje solo alimentó su pasión por el descubrimiento y los paisajes lejanos. 

Alexine disfrutaba de la dualidad de aventurarse en terrenos peligrosos sin renunciar a las comodidades de su hogar. Esta mezcla de fragilidad aparente y voluntad férrea la definió durante sus primeros años de travesías. Sus contemporáneos empezaron a ver en ella a una exploradora seria y no a una diletante. El aprendizaje adquirido en sus estancias europeas fue la base técnica para sus futuras expediciones africanas.

Pero sin duda un hecho que marcó su vida fue que, a la temprana edad de 19 años, Alexandrine convenció a su madre, la baronesa Henriette, para viajar a Egipto. Aquella primera incursión por el Medio Oriente no fue una simple visita guiada por los monumentos de la antigüedad. Durante meses, cabalgaron a lomos de burro y camello para alcanzar las orillas del Mar Rojo. Visitaron lugares sagrados en Tierra Santa, Damasco y el Líbano, enfrentando riesgos considerables por su condición de mujeres. 

Estas experiencias iniciales, lejos de amedrentarlas, consolidaron un equipo de viaje inusual formado por mujeres intrépidas de la nobleza. Pasaban los inviernos en hoteles lujosos de El Cairo y los veranos en monasterios de Palestina. Alexine comenzó a soñar con objetivos más ambiciosos, fijando su mirada en los misterios que escondía el río Nilo. No buscaba solo el paisaje, sino comprender la geografía de un continente que aún guardaba muchos secretos. El apoyo incondicional de su madre fue fundamental para que la joven pudiera ejecutar sus planes. Así, lo que comenzó como un viaje familiar se transformó en una expedición de exploración científica.

En 1860, impulsada por la mítica búsqueda de las fuentes del Nilo, Alexine organizó una expedición de gran envergadura. Acompañada nuevamente por su madre y sumando a su tía Adriana, la “tía Addy”, se adentró en Sudán. Las tres damas holandesas remontaron el curso del río en un pequeño barco de vapor y varios botes. Su llegada a lugares como Gondokoro causó un enorme asombro entre los nativos y los exploradores europeos. Eran las únicas mujeres blancas que se atrevían a avanzar donde otros caballeros británicos habían retrocedido. A pesar de las advertencias sobre el clima letal y los peligros de la selva, ellas continuaron su marcha.

En la región de los dinkas, Alexine observó con horror el tráfico ilegal de esclavos y lo denunció valientemente en sus cartas. Su determinación la llevó a explorar el Nilo Azul y diversos afluentes occidentales con el fin de mapear la zona. No escatimó en gastos para financiar una escolta de soldados y numerosos porteadores que aseguraran su avance. Su presencia en el corazón de África desafiaba todos los prejuicios de género imperantes en el siglo XIX.

El estilo de viaje de las Tinné fue duramente criticado por la comunidad de exploradores varones de la época. Transportaban un equipaje monumental que incluía más de 36 maletas, muebles, bañeras y hasta un piano. En medio de terrenos traicioneros, Alexine insistía en cenar vestida de gala y mantener las rutinas de la vida europea. La expedición contaba con sirvientes, perros, caballos e incluso un intérprete permanente para facilitar la comunicación. Algunos contemporáneos las tildaron de locas por desplazarse sin compañía masculina por territorios tan peligrosos. Sin embargo, su inmensa fortuna les permitía sufragar todos estos lujos mientras realizaban importantes aportaciones cartográficas y botánicas. 

La tragedia no tardó en alcanzar a la expedición durante su intento de explorar el interior de África en 1863. Las lluvias incesantes y el clima extremo empezaron a minar la salud de todos los miembros del grupo. En un entorno hostil, la madre de Alexine y su doncella personal fallecieron víctimas de las fiebres tropicales. Poco tiempo después, tras una misión de rescate, su tía Adriana también murió debido a las mismas enfermedades. Alexine quedó sumida en un profundo remordimiento por haber persuadido a su familia de acompañarla en tan arriesgado proyecto. A pesar del dolor y la soledad, decidió no regresar definitivamente a la seguridad de los Países Bajos. 

Se instaló un tiempo en El Cairo, donde continuó su labor de documentación y estudio del continente africano. La pérdida de sus seres queridos no extinguió su llama aventurera ni su sed de conocimiento. Su resiliencia fue admirada por personajes como el Dr. Livingstone, quien destacó su nobleza y perseverancia. Alexine se convirtió en un símbolo de audacia, aunque marcada para siempre por el luto de sus seres más queridos.

Cruzar el Sáhara

En 1869, Alexandrine Tinné se propuso un nuevo y colosal desafío: ser la primera mujer occidental en cruzar el Sáhara. Partiendo desde Trípoli, su caravana puso rumbo hacia el Lago Chad con la intención de alcanzar el sultanato de Bornu. Fue apodada por los lugareños como la “Sultana Blanca” debido a su imponente presencia y su gran comitiva. Logró recorrer novecientos kilómetros hasta llegar a Murzuch, un punto donde ninguna otra mujer blanca había estado antes. Su objetivo era contactar con los tuaregs y seguir la ruta de exploradores previos para atravesar el desierto. 

Durante esta travesía, Alexine continuó recopilando información geográfica y etnográfica de gran valor para la época. A pesar de los peligros evidentes, su confianza en los guías locales y su experiencia previa la impulsaron a seguir. Viajaba con dos marinos holandeses y una escolta de sirvientes árabes para protegerse en el desierto. El desierto del Sáhara representaba para ella la última frontera de una carrera marcada por la independencia. Su audacia la situó en la vanguardia de la exploración, desafiando una vez más los límites de lo posible.

El final de su camino llegó de forma violenta y trágica en agosto de 1869 cerca del oasis de Marzuq. Un grupo de tuaregs atacó su campamento tras una disputa con sus sirvientes y el guía que los acompañaba. Durante el altercado, Alexine intentó detener la violencia, pero fue herida mortalmente por el sable de un atacante. Falleció desangrada a los 34 años, dejando su cuerpo en las arenas del desierto que tanto anhelaba conocer. Su muerte causó una gran conmoción en Europa, donde sus hallazgos empezaban a ser reconocidos y admirados. Un obelisco erigido cerca de Juba, en Sudán, recuerda hoy el punto más lejano que alcanzó en su búsqueda del Nilo. El legado de Alexine Tinné perdura como el de una pionera absoluta que rompió barreras de género.

El periodista y escritor Miguel Ángel Villena, con una dilatada trayectoria profesional vinculada a la cultura y la historia, recupera los nombres propios de las nueve mujeres que formaron parte de las Cortes de la República en el libro 'Republicanas: Revolución, guerra y exilio de nueve diputadas' que presenta este jueves en Santander a partir de las 19:00 horas en la Librería Gil.

La publicación, editada por el sello Tusquets, salió a la luz a principios de año y entre las protagonistas que retrata se encuentra la intelectual cántabra Matilde de la Torre. Precisamente la Fundación que lleva su nombre ha invitado al escritor a presentar su libro en Santander.

Villena, que durante décadas formó parte de la redacción de El País, inició esta investigación que entreteje las biografías personales y políticas de las nueve diputadas en la convicción de más allá de algunos nombres como Clara Campoamor o Victoria Kent hay otras protagonistas de esta generación que son desconocidas. Entre ellas, cita a la propia Matilde de la Torre que en su opinión ni siquiera tiene el reconocimiento que merece en su propia tierra.

En las tres legislaturas entre 1931 y 1939 de la Segunda República hubo nueve mujeres ocuparon un escaño en las Cortes. Algunos nombres han pasado a la historia como los de Dolores Ibárruri, Clara Campoamor, Margarita Nelken o Victoria Kent. El libro hace justicia a otras menos conocidas como las escritoras María Lejárraga y Matilde de la Torre, la abogada Julia Álvarez Resano, la maestra Veneranda García Manzano o la pedagoga Francisca Bohigas. Todas ellas lucharon por la igualdad y precisamente en este libro Villena destaca que va más allá de sus biografías para relatar su defensa del sufragio femenino y la igualdad de derechos, entre otras cuestiones.

El libro -que será presentado por la presidenta de la Fundación Matilde de la Torre, Paz de la Cuesta- está inspirado en cierta manera en la abuela materna de su autor que como las mujeres de su generación vivieron aquel efímero momento de conquista de derechos de la República que dio paso a la oscuridad de la dictadura.

Miguel Ángel Villena (Valencia, 1956) -colaborador de elDiario.es- ha trabajado durante más de veinticinco años en las secciones de cultura e internacional de El País y ha sido editor de la revistaTintaLibre. Es autor, entre otras obras, de las biografías Ana Belén. Biografía de un mito. Retrato de una generación (2002), Victoria Kent. Una pasión republicana (2007), Ciudadano Azaña. Biografía del símbolo de la II República (2010) y Berlanga. Vida y cine de un creador irreverente, una biografía con la que obtuvo el Premio Comillas en 2021.

Cuando las tropas franquistas entraron en Madrid en 1939, una de las órdenes del todopoderoso ministro de la Gobernación, el cuñadísimo Ramón Serrano Suñer, fue incautar el número 44 de la calle San Marcos de la capital. Allí se instalaría después el Círculo Cultural Medina, un punto de encuentro para las mujeres de la Sección Femenina de Falange, el partido único del régimen. Pero aquella orden escondía algo más que una de las habituales requisas de la dictadura: antes del golpe de Estado las paredes de aquel edificio habían albergado el Lyceum Club Femenino, un refugio intelectual sin precedentes que permitió a las mujeres ser mucho más que dóciles amas de casa y buenas esposas.

Escritoras, artistas, maestras, dramaturgas e intelectuales se dieron cita desde 1926 en la asociación, en la que llegaron a estar inscritas más de 500 socias. Entre ellas, hubo destacadas pioneras como María de Maeztu, las (años después) diputadas Clara Campoamor y Victoria Kent o las escritoras Elena Fortún, María Lejárraga o María Teresa León, una de las Sinsombrero, que llegó a decir que el Lyceum llegaba para “adelantar el reloj de España”. A través de la red de apoyo mutuo y la organización de eventos, conferencias, exposiciones y obras sociales, las socias pudieron instruirse, intercambiar ideas e impulsar sus carreras profesionales desde un espacio propio.

El Lyceum fue truncado por la sublevación militar contra la República y cayó en el olvido durante décadas. Cien años después de su fundación –que se cumple este 4 de noviembre– afloran los libros e iniciativas que recuerdan su legado, entre ellas la del Ministerio de Cultura, que ha impulsado una programación especial durante todo 2026. “El Lyceum tuvo una enorme importancia. Fue un espacio llevado solo por mujeres para su educación cultural, intelectual, social y política. El objetivo era luchar por su ciudadanía plena y el centenario nos descubre esa valentía y voluntad colectiva y muchos referentes individuales”, apunta la comisaria del centenario, Tània Balló.

El origen de la pionera organización estaba en la red de Lyceums creados en diferentes ciudades europeas, el primero en Londres en 1904. En España, ya venía gestándose desde principios de 1926 por varias de sus fundadoras, mujeres que coincidían en tertulias y asociaciones y también vinculadas a la experiencia pedagógica de la Institución Libre de Enseñanza y la Residencia de Señoritas. Fue allí, de hecho, donde se realizaron las reuniones preparatorias, con María de Maeztu, Pilar Zubiaurre, María Martos, Isabel Oyarzábal o Zenobia Camprubí. María de Maeztu se convertiría en la primera presidenta del club y la abogada Victoria Kent, que impulsaría en la República un innovador proyecto para humanizar las prisiones, sería vicepresidenta.

El Lyceum “permitió a las mujeres desarrollarse de una manera radicalmente distinta a lo que se venía viendo a finales del siglo XIX”, con una idea de “mujer moderna que pudiera enunciarse a sí misma” gracias a los intercambios sociales, culturales y redes de colaboración que se dieron en el club, explica la historiadora del arte Mónica Monmeneu, que ha realizado su tesis doctoral sobre el tema. Esto permitió que muchas de ellas despuntaran y apuntalaran sus carreras profesionales. Fue el caso de la escritora Elena Fortún, que encontró en el Lyceum “un espacio de compañeras y referentes lesbianas que le ayudarán e impulsarán” para empezar a escribir los libros de Celia.

Las conferencias y diversos tipos de actividades fueron constantes durante la década de vida de la asociación, que tuvo su primera sede en el edificio de las Siete Chimeneas de la capital, actual ubicación del Ministerio de Cultura. En sus estatutos se definieron como aconfesionales y no adscritas a ninguna afiliación política. En el Lyceum había mujeres de izquierdas y de derechas, monárquicas y republicanas y de muy distintas creencias religiosas o sin ellas. También convivieron socias de diferentes generaciones que tenían un claro perfil de clase media y alta, eran profesionales y debían cumplir con una conducta moral alejada de “vidas amorosas poco convencionales” para ser aceptadas.

Fueron rasgos que se articularon sobre todo en la primera época del club, explica Rocío González Naranjo, autora de Marisabidillas, frívolas y peligrosas. El Lyceum Club Femenino de Madrid (Hoja de Lata). “Lo que buscaban era validar lo que estaban haciendo y en una sociedad machista como esa intentaron dar una buena imagen para ser aceptadas. Fue una estrategia que no les sirvió de mucho porque fueron igualmente muy atacadas”, sostiene la experta, que apunta además a que, en la práctica, en la asociación hubo un abanico mucho mayor de miembros, desde madres solteras a mujeres lesbianas o separadas “en un momento en el que no existía el divorcio”.

Las críticas llegaron desde todos los frentes. El título del libro de González Naranjo evidencia algunos de los insultos que recibieron las mujeres del Lyceum a través de la prensa. Desde la revista La Esfera se atacó la imagen de mujer “redicha y petulante” que leía a Kant o Hegel mientras “su marido empuja el carrito del bebé o limpia los cacharros de la cocina”. El ataque por transgredir los roles de género se sumó a otro habitual: el motivado por ser un espacio únicamente para mujeres y vetar a los hombres, que no podían ser socios.

La oposición más organizada fue la de la Iglesia Católica, que desplegó una campaña de desprestigio a partir de la creación en 1927 de la llamada Casa del Niño, una especie de guardería laica para hijos e hijas de mujeres trabajadoras que fue vista como una amenaza al monopolio religioso del cuidado infantil. Artículos en publicaciones católicas firmados por Lorvent, el canónigo de la Archicofradía Corazón de María, llegaron a acusar a las socias de “locas y descontentas” o “féminas excéntricas y desequilibradas” mientras que el cardenal primado Pedro Segura prohibió a las mujeres católicas asociarse. El punto álgido llegó con la publicación de la Circular de la Unión de Damas Españolas, un manifiesto que acusaba al Lyceum de destruir la sociedad y la familia.

Cada vez más posicionadas

Aunque los estatutos del club marcaban su carácter apolítico y las integrantes lo tenían muy presente, la realidad es que con el paso del tiempo, la asociación fue adquiriendo un cariz cada vez más político, sobre todo a partir de la proclamación de la Segunda República en 1931. Un año después, todas las mujeres que integraban la Junta eran republicanas. “Seguían conviviendo mujeres de todo tipo y, de hecho, al final de la Guerra Civil hubo algunas que apoyaron el régimen, pero el discurso político se va endureciendo y, cuando se proclama la República, es innegable que el núcleo más central de las socias se posiciona”, sostiene Balló.

El nuevo régimen trajo consigo una efervescencia de las asociaciones feministas y de izquierdas, se logró el voto femenino y comenzó una conquista de derechos que favoreció ese posicionamiento. Todo ello cristalizó también en el tipo de conferencias que acogía el Lyceum: si bien al principio fueron varios los hombres que acudieron a dar charlas, entre ellos Serrano Suñer –el mismo que luego les incautaría la sede–, a medida que avanzan los años 30, “ya no tienen tanto interés en validarse o dar una imagen concreta”, sino que empiezan cada vez más a dar ellas mismas conferencias, invitar a referentes internacionales y organizar actividades politizadas. “Hablaron del divorcio, de la abolición de la prostitución, de derechos laborales y políticos... cosas que antes no estaban presentes”, apunta González Naranjo.

Con sus contradicciones y disensos internos –que los hubo– el Lyceum se convirtió así en un espacio de referencia al que las investigadoras han ido rescatando del olvido franquista gracias a documentos dispersos en archivos, las memorias de sus integrantes y su legado material, custodiado por sus descendientes. Pero, todavía a día de hoy, se trata de una búsqueda viva. De hecho, la investigación vinculada al centenario ha logrado aumentar la lista de socias del Lyceum, que partía de un censo conocido de unas 402 hasta las 513. Ha sido gracias a la libreta descubierta en el archivo familiar de Pilar Zubiaurre y a las memorias del Comité del Libro para el Ciego, otro de los proyectos sociales del club. Por el camino, explica Ballò, también se ha encontrado un carnet de socia con el número 721, lo que hace pensar que pueden ser todavía más las mujeres afiliadas.

La última actividad oficial del Lyceum fue la entrega de premios del primer concurso de poesía del club, que ganaría un joven Gabriel Celaya. Faltaban solo unos días para que los sublevados dieran el golpe de Estado que hizo estallar la Guerra Civil y que paralizó la actividad cultural del Lyceum. Mónica Monmeneu asegura que “hay constancia” de que estuvo abierto durante la contienda y algunos documentos indican que en la biblioteca, que contaba con más de 3.000 ejemplares, había personas durmiendo. Se sabe, además, que la asociación organizó repartos de alimentos y ropa en el frente republicano. Después, el local pasaría a manos de las falangistas y muchas de las socias del Lyceum acabarían en el exilio.

La fundación del Observatorio de Derechos Sociales de Canarias ha cálculo tras analizar los datos de la Seguridad Social e investigaciones relacionadas, que hay 4.429 empleadas domésticas migrantes sufriendo algún tipo de irregularidad laboral en Canarias.

La entidad destaca la dificultad que entraña investigar las condiciones de las trabajadoras migrantes no documentadas porque “no suele haber datos o los pocos que hay se presentan de forma fragmentada a través de investigaciones cualitativas en momentos y geografías puntuales”, lo que impide llegar a “una estimación precisa de las personas que se encuentran en dicha situación, aún menos si entramos en detalle”.

Aunque el trabajo doméstico es uno de los sectores más invisibilizados, según datos de la Universidad de A Coruña y la Plataforma por un Empleo del Hogar y de Cuidados Con Plenos Derechos, una de cada cuatro mujeres migrantes empleadas en él se encuentra en situación irregular.

Odesocan advierte de que “ser una mujer extranjera sin una situación administrativa regulada en Canarias supone una exposición a un grado de violencia incompatible con un modelo de gobierno vinculado legalmente a defender un Estado social, democrático y de derecho”, lo que contraviene lo establecido en el artículo 14 de la Constitución Española.

Para cuantificar el número de mujeres migrantes que trabajan en el empleo doméstico en Canarias sin contrato ni alta en la Seguridad Social este observatorio recurrió a “tres métodos que operan como aproximaciones complementarias al fenómeno, dado que la irregularidad laboral es, por definición, opaca a los registros administrativos y las fuentes estadísticas convencionales no permiten su medición”, recalca en su nota.

El análisis de la información consultada arrojó un rango estimado de entre 718 y 4.506 mujeres migrantes en situación de irregularidad laboral en el empleo doméstico en Canarias.

El límite inferior (718) es el resultado de aplicar el único ratio de irregularidad sectorial disponible en la literatura española y el límite superior (4.506) es el déficit de afiliación respecto a lo que correspondería a Canarias por su peso demográfico, e interpreta ese déficit como expresión de la irregularidad estructural del archipiélago.

La cifra real se sitúa previsiblemente en la mitad superior del rango, dado que la evidencia disponible -el perfil productivo canario, la mayor incidencia proporcional del empleo irregular extracomunitario documentada por Fedea y BBVA Research, y el déficit de afiliación observado en los registros de la Seguridad Social- apunta de forma convergente a una informalidad estructural que supera con claridad el escenario conservador.

“En ningún caso deben interpretarse como estimaciones puntuales, sino como el intervalo dentro del cual se mueve el fenómeno con las fuentes públicas actualmente disponibles. La precisión adicional requeriría acceso a la Muestra Continua de Vidas Laborales del Ministerio de Inclusión, que combina para la misma persona la ocupación CNO, el régimen de afiliación y la nacionalidad, y cuya explotación se propone como línea de investigación futura”, manifiesta la entidad

He tenido el honor de asistir, por invitación del diputado del Área de Educación y Cultura de la Diputación de Albacete, al estreno oficial del documental 'María, la bien pagá', dirigido magistralmente por Marcos Moreno.

A través de sus propias palabras y con un sentido del humor intacto, María Isbert (1917-2011) recorre su larga y fecunda vida en este documental. Y lo hace como ella era: directa, vital y sin victimismos. Lo que surge ante el espectador es el retrato de una gran mujer de su tiempo: luchadora, resiliente y trabajadora incansable.

Tenemos que destacar que el ejemplo de María Isbert debe ser un auténtico referente para nuestra juventud. Su vida representa a toda una generación de mujeres luchadoras que, lejos de rendirse ante las dificultades, supieron salir adelante con valentía, sacrificio y una enorme dignidad. Ni la edad, ni las dificultades económicas, ni la enfermedad, ni siquiera la enorme responsabilidad de sacar adelante sola a una familia numerosa pudieron frenar su vocación, su fuerza ni sus ganas de vivir.

Eso es precisamente lo que convierte este documental en algo mucho más profundo que un homenaje a una actriz querida. “María, la bien pagá” es también un reconocimiento a tantas mujeres invisibles que sostuvieron familias enteras mientras trabajaban, cuidaban y seguían luchando día tras día sin perder la ilusión. Mujeres que rara vez ocuparon titulares, pero cuyo esfuerzo silencioso hizo posible la vida de muchas generaciones.

Viuda con siete hijos, María superó enfermedades, dificultades económicas y las durezas de una profesión inestable, pero nunca dejó de amar su trabajo. Siguió actuando prácticamente hasta el final de sus días, demostrando una energía y una dignidad que conmueven. Su trayectoria es la de miles de mujeres de su generación que, con enorme entereza, sacaron adelante a sus familias mientras ejercían su vocación.

María Isbert nunca se instaló en el victimismo. Afrontó las dificultades con naturalidad, con humor y con una energía admirable. Continuó trabajando prácticamente hasta el final de sus días porque amaba profundamente su profesión y porque entendía la vida desde el compromiso y la entrega. Esa capacidad de resistencia, esa dignidad y esa pasión son valores que hoy necesitamos reivindicar más que nunca.

Por eso resulta tan importante el mensaje del documental frente al edadismo que todavía existe en nuestra sociedad. Parece que, al llegar a cierta edad —especialmente en el caso de las mujeres—, muchas personas dejan de ser visibles o de tener espacio público, como si la experiencia, el talento y la capacidad de aportar desaparecieran con los años. María Isbert demuestra exactamente lo contrario. Su figura nos recuerda que las personas mayores siguen siendo valiosas, creativas, activas y necesarias.

En un momento en el que parece que algunos quieren apartar a quienes ya han dado tanto, recuperar el ejemplo de María Isbert es también un acto de justicia y de memoria. Su vida y su trayectoria merecen ser admiradas no solo por su brillante carrera artística, sino por todo lo que representan: esfuerzo, resiliencia, humanidad y amor por la vida.

'María, la bien pagá' no es solo un documental sobre una actriz querida y popular —hija del mítico Pepe Isbert e intérprete en más de 250 películas—, sino también un hermoso alegato contra los estereotipos que todavía pesan sobre la vejez y, especialmente, sobre las mujeres mayores.

Un documental necesario, tierno y lleno de luz que reivindica la memoria de una mujer que se ganó con creces el título de 'bien pagá' por su talento, su esfuerzo y, sobre todo, por su ejemplo.

El próximo sábado, día 30 de mayo, a las 18.00 horas, el Centro Social Octubre de Guadalajara acogerá una jornada de análisis y denuncia de la violencia vicaria e institucional con la participación de la actriz y directora María Bestar, que proyectará su cortometraje ‘No estás loca’.

En este evento también se dará a conocer el testimonio de tres mujeres víctimas que tuvieron que huir de España tras ser “obligadas por la justicia” a entregar sus hijos a presuntos maltratadores.

El objetivo del acto es denunciar la violencia vicaria, definida como aquella en la que el agresor daña a los hijos e hijas para causar sufrimiento a la madre; y la violencia institucional, que se manifiesta cuando las administraciones públicas “incumplen sistemáticamente su deber de protección y obstaculizan el acceso a la justicia”.

La jornada contará con la participación de la actriz, directora, cantante y compositora española María Bestar, quien proyectará su cortometraje ‘No estás loca’, una obra que aborda la problemática de la violencia vicaria.

Bestar, superviviente de violencia de género y activista por los derechos de las mujeres, ha entrevistado a más de 40 víctimas y ha documentado los graves fallos del sistema que perpetúan estas situaciones.

Tras la proyección, tomarán la palabra tres mujeres que han sufrido en primera persona las consecuencias de la violencia institucional. Según los organizadores, todas ellas se vieron obligadas a abandonar España después de que la justicia “les arrebatara la custodia de sus hijos e hijas para entregársela a padres investigados por malos tratos o abusos sexuales”.

El evento analizará cómo la administración de justicia se convierte “en un agente más de la violencia machista” al anteponer supuestos criterios legales a la protección real de los menores y las madres y que funcionan como “un instrumento de impunidad”.

En España y desde que comenzaron a contabilizarse, al menos 67 menores han sido asesinados por sus padres o por las parejas de sus madres. Se estima que el 98,7% de los hijos e hijas de mujeres que sufren o han sufrido violencia de género padecen también violencia vicaria.

Violencia institucional: cuando el juez “se convierte en el agresor”

El evento se celebra también en un contexto de creciente debate sobre el papel de la administración de justicia en la perpetuación de la violencia de género.

El Informe anual de Violencias Institucionales Machistas de 2024, elaborado por el Observatorio de Violencias Institucionales Machistas (OVIM) revela que seis de cada diez denuncias (60%) por violencia machista institucional están relacionadas con comportamientos o decisiones de jueces.

Este informe señala que la priorización de los derechos parentales sobre el interés superior del menor es una de las vulneraciones más habituales, lo que en muchos casos obliga a los hijos a convivir con el maltratador.

Además, en el 94,4% de los casos denunciados, la violencia institucional fue “revictimizante”. Según alertó el Defensor del Pueblo, el 60% de los jueces de Violencia contra la Mujer y el 85% de los destinados en juzgados con competencias compartidas no habían recibido formación continua en esta materia en los últimos cinco años

La jornada servirá para analizar las causas estructurales de la violencia vicaria y señalar a la administración de justicia como responsable.

Nació en 1831 en Yorkshire, en el seno de una familia profundamente religiosa liderada por su padre, un reverendo anglicano. Desde su infancia, su vida estuvo marcada por una fragilidad física alarmante que incluía intensos dolores de espalda, insomnio crónico y crisis nerviosas. A pesar de ser educada en el entorno doméstico victoriano, la curiosidad intelectual de Isabella Bird la empujó a buscar en la naturaleza un refugio contra su malestar. Los médicos, incapaces de curarla mediante métodos tradicionales, le recomendaron una vida al aire libre como única medicina posible. A los 18 años se sometió a una delicada operación para extirparle un tumor en la columna vertebral que no tuvo resultados satisfactorios. Esta situación la llevó a un punto de inflexión donde el movimiento se volvió una necesidad vital absoluta.

En 1854, siguiendo las recomendaciones médicas de emprender viajes marítimos, Isabella cruzó el Atlántico con cien libras proporcionadas por su padre. Su primer destino fue la isla del Príncipe Eduardo en Canadá, continuando su periplo hacia ciudades como Nueva York y Boston. Durante esta travesía inicial descubrió con asombro que sus dolores desaparecían milagrosamente cuando se encontraba en movimiento constante. Las cartas enviadas a su hermana Henrietta durante este viaje se convirtieron en la base de su primer libro, consolidando su vocación literaria. Al regresar a Inglaterra, su salud volvía a resentirse, lo que confirmaba que los viajes eran su verdadero antídoto contra la enfermedad. Esta paradoja victoriana transformó a una mujer supuestamente inválida en una exploradora incansable que desafiaba las expectativas sociales.

Tras la muerte de sus padres, Isabella reemprendió sus viajes con un renovado espíritu de aventura que la llevó hasta Australia y Hawái. En el archipiélago hawaiano, descubrió que montar a caballo a horcajadas aliviaba significativamente sus dolencias de espalda frente al estilo amazona. Su travesía más legendaria en Norteamérica ocurrió en las Montañas Rocosas de Colorado, donde recorrió más de 1.200 kilómetros. Allí conoció al forajido “Rocky Mountain Jim” Nugent, un guía solitario con quien vivió aventuras peligrosas en cabañas aisladas. A pesar de su mutua fascinación, Isabella decidió continuar su camino de exploración, demostrando una independencia inusual para su tiempo. 

En 1878, Isabella se aventuró hacia Asia con el objetivo de documentar regiones inexploradas del archipiélago de Japón. A pesar de las estrictas restricciones de la época para los extranjeros, logró recorrer más de 4.500 kilómetros en siete meses. Acompañada por su intérprete Ito, se adentró en el norte del país para estudiar de cerca a la etnia indígena Ainu. Sus observaciones detalladas sobre la cultura japonesa quedaron plasmadas en su obra cumbre titulada ‘Japón inexplorado’, un informe sociológico fundamental. Su curiosidad la llevó también a visitar Hong Kong, Cantón, Malasia y Singapur, enfrentándose a climas extremos y enfermedades tropicales. Para ella, cada nuevo horizonte representaba una batalla ganada contra su propia fragilidad física y el aburrimiento doméstico.

El regreso a Inglaterra estuvo marcado por la tristeza tras el fallecimiento de su querida hermana Henrietta a causa del tifus. Sola y necesitada de afecto, aceptó finalmente la propuesta de matrimonio del doctor John Bishop, quien había sido su médico de cabecera. Sin embargo, la vida matrimonial fue breve, ya que quedó viuda apenas cinco años después tras la muerte de su esposo. Lejos de retirarse, Isabella utilizó su herencia y sus ganancias literarias para estudiar medicina y enfermería a los 60 años. Su objetivo era dotar a sus futuros viajes de un propósito humanitario y misionero en memoria de sus seres queridos. Con esta nueva formación, partió hacia la India, donde fundó el John Bishop Memorial Hospital en Srinagar.

Durante su estancia en el subcontinente indio y Cachemira, Isabella no se limitó a la labor asistencial, sino que exploró rutas peligrosas. Se unió a destacamentos militares británicos para atravesar Persia, Armenia y el Kurdistán, armada a menudo con su propio revólver. Su resistencia física a una edad avanzada asombraba a sus contemporáneos, pues cruzaba torrentes y sufría accidentes sin detenerse. Sus libros sobre estos viajes asiáticos la consagraron como una de las voces más autorizadas y perspicaces de la geografía. Isabella ya no era solo una viajera, sino una científica y humanista respetada en los círculos internacionales.

Hito histórico

El reconocimiento oficial a su trayectoria llegó en 1892, cuando fue la primera mujer admitida en la Royal Geographical Society. Este hito histórico rompió las barreras de género en una institución hasta entonces reservada exclusivamente para los hombres. Además de su labor como escritora y naturalista, Isabella desarrolló una pasión profunda por el arte incipiente de la fotografía. Documentó sus viajes por China, Corea y Manchuria utilizando cámaras portátiles adaptadas para mujeres que transportaba en condiciones extremas. Sus imágenes proporcionaron un testimonio visual invaluable de culturas orientales antes de que fueran transformadas por la modernidad. 

En el ocaso de su vida, Isabella realizó un último gran viaje a Marruecos. A pesar de que sus dolores de espalda eran ya insoportables, subía a su caballo con la ayuda de una escalera. Al regresar a su casa en Edimburgo, pasó sus dos últimos años postrada en cama, planeando siempre nuevas expediciones. Murió el 7 de octubre de 1904, con sus maletas preparadas para un nuevo regreso a China que nunca ocurrió. Su legado trasciende sus libros, pues fue una voz crítica contra el colonialismo y una defensora de la empatía cultural. 

El encuentro entre Pepa Bueno y Henar Álvarez en 'Al cielo con ella' ha sido celebrado como una conversación entre dos generaciones de mujeres influyentes. Y no es difícil entender por qué: ambas representan trayectorias profesionales sólidas y una capacidad comunicativa indiscutible en un panorama mediático todavía muy exigente con las mujeres.

Y es verdad que tiene algo positivo: ver a dos mujeres con poder mediático hablando sin pedir permiso sigue teniendo un valor simbólico en una sociedad que durante décadas reservó esos espacios casi exclusivamente a los hombres.

Pero, mientras veía la entrevista, no podía dejar de pensar en algo que rara vez aparece en estos formatos tan pulidos: el síndrome del impostor.

Porque detrás de muchas mujeres que hoy ocupan espacios visibles hay una sensación persistente de no ser suficientemente válidas, de no estar a la altura o de tener que demostrar constantemente lo que hacen. Y esa inseguridad no nace de la nada; nace de estructuras sociales que durante años han enseñado a muchas mujeres a minimizarse, a pedir disculpas por ocupar espacio y a convivir con la idea de que siempre hay alguien más preparado.

La paradoja es que incluso las mujeres admiradas y exitosas terminan hablando continuamente de resistencia, de aguantar ataques y de aprender a tener 'piel dura'. Y ahí es donde la entrevista deja una reflexión interesante, aunque quizá involuntaria: ¿cuántas mujeres viven agotadas intentando demostrar que merecen estar donde están?

Madrid, el escaparate y la realidad silenciosa

La conversación entre Bueno y Álvarez refleja también una realidad muy española: el feminismo visible sigue teniendo un fuerte acento madrileño. Allí se construyen los relatos culturales, las tendencias y los debates que después parecen representar a todas.

Pero fuera de ese foco hay otra vida mucho menos luminosa.

En Castilla-La Mancha, y especialmente en muchos pueblos, el feminismo rara vez tiene forma de fenómeno mediático. Existe en silencio, sostenido por mujeres que trabajan, cuidan, envejecen, sacan adelante a sus familias y, además, encuentran tiempo para ayudar a otras mujeres sin cámaras delante.

Muchas veces son asociaciones pequeñas las que sostienen lo esencial: talleres, acompañamiento emocional, ayuda frente a la violencia o simplemente espacios donde una mujer puede hablar sin sentirse juzgada. Mujeres que jamás saldrán en un plató, pero que mantienen viva una red de apoyo real.

Y precisamente ahí el síndrome del impostor golpea con más fuerza.

Porque mientras algunas voces mediáticas consiguen legitimidad y reconocimiento, muchas otras mujeres siguen sintiendo que lo suyo “no es importante”, que no saben suficiente o que no tienen derecho a opinar. La maestra jubilada, la periodista local, la cuidadora, la mujer rural o la trabajadora precaria cargan muchas veces con esa sensación de invisibilidad que ningún discurso viral consigue borrar.

La trampa de la resiliencia permanente

Durante la entrevista se habló también del odio en redes y de la necesidad de aprender a soportarlo. Es comprensible. La exposición pública es dura y muchas mujeres reciben ataques desproporcionados.

Sin embargo, hay algo peligroso en convertir la resiliencia en obligación permanente. Porque cuando a una mujer se le pide constantemente fortaleza, seguridad y capacidad para resistir, se corre el riesgo de hacerle creer que el problema está en su fragilidad y no en el entorno que la desgasta.

El síndrome del impostor se alimenta precisamente de eso: de la presión por demostrar continuamente el propio valor mientras el reconocimiento nunca parece suficiente.

Más allá del escaparate

La entrevista funciona bien como entretenimiento y como símbolo de complicidad entre mujeres. Pero quizá el verdadero avance no consista únicamente en ver a mujeres poderosas compartiendo sofá y confidencias. Tal vez el verdadero avance sería conseguir que tantas mujeres anónimas dejaran de sentirse pequeñas, insuficientes o fuera de lugar.

Porque el feminismo no debería limitarse a ocupar espacios visibles. También debería servir para desmontar esa voz interior que tantas mujeres arrastran desde hace años y que les susurra constantemente que no son bastante buenas.

Y esa batalla no se libra solo en Madrid, ni en los medios, ni en los platós. Muchas veces se libra en silencio, en pueblos olvidados, en trabajos precarios y en vidas corrientes donde nadie aplaude, pero donde millones de mujeres siguen sosteniendo el mundo cada día.

El Auditorio del Palacio de la Cultura de Herrera del Duque acogió la III edición de los Premios a la Concordia ‘Inés de Herrera’, una cita impulsada por el Ayuntamiento de la localidad pacense para reconocer a personas y colectivos comprometidos con una sociedad más justa, igualitaria y solidaria. La gala, amenizada por Chloé Bird, estuvo marcada por las reivindicaciones en defensa de la igualdad, el feminismo, el periodismo riguroso y la convivencia democrática.

Los galardones recayeron en la joven karateca Candela Peña, en Fundación Mujeres y en el periodista Xabier Fortes, quienes agradecieron el reconocimiento en una ceremonia cargada de emoción y mensajes en favor de la concordia en un contexto político y social marcado por la polarización.

La primera en recoger el premio fue Candela Peña, de tan solo 14 años, formada en las Escuelas Deportivas Municipales de Herrera del Duque y recientemente convocada con la selección española para disputar el Campeonato Mediterráneo en Egipto. Durante la presentación, el Ayuntamiento destacó “el esfuerzo, la disciplina y la constancia” de una deportista que “lleva el nombre del pueblo a competiciones del más alto nivel”.

La joven karateca emocionó al público con un discurso en el que reivindicó el valor del sacrificio y recordó a sus compañeros y compañeras de la escuela municipal de karate. “Cada título conseguido supone un soplo de energía para seguir en el camino y cada derrota me sirve para no levantar los pies del suelo”, afirmó. También tuvo palabras de recuerdo para sus abuelos fallecidos y agradeció el apoyo constante de su familia: “Solo con humildad y sacrificio se puede llegar lejos”.

El segundo reconocimiento fue para Fundación Mujeres, entidad referente en la defensa de los derechos de las mujeres y en la lucha contra la violencia machista. Durante la gala se recordó que desde 2003 más de 1.300 mujeres han sido asesinadas en España por violencia de género, unas cifras que, señalaron, evidencian la necesidad de seguir trabajando desde el feminismo y las políticas de igualdad.

En nombre de la organización intervino la presidenta de la fundación, Marisa Soleto, quien agradeció el premio y destacó la importancia de recuperar la memoria histórica de las mujeres. “No podemos comparar lo que ocurría en el siglo XV con lo que sucede ahora, pero sí es importante rescatar cuál era la suerte de las mujeres y qué papel tenían”, defendió en referencia a la figura de Inés de Herrera, nombre que da título a estos galardones.

La gala concluyó con la entrega del premio a Xabier Fortes, conductor del programa ‘La noche en 24 horas’ de RTVE, de quien se destacó “su compromiso con el servicio público, la pluralidad y el pensamiento crítico”. El periodista gallego aprovechó su intervención para reivindicar el papel del feminismo y alertar sobre el clima de crispación política y mediática.

“El feminismo nos ha hecho mejores como sociedad, pero sobre todo nos ha hecho mejores a los hombres”, aseguró Fortes, que reconoció sentirse especialmente orgulloso de recibir un premio vinculado a la concordia y al nombre de Inés de Herrera, una mujer perseguida por el patriarcado y la Inquisición.

El periodista también defendió la necesidad de rebajar la tensión política y social. “Es imposible que quienes piensan como nosotros estén siempre en posesión de la verdad y que quienes no piensan igual estén siempre equivocados”, afirmó ante el público, reclamando más espacios para el entendimiento y menos “ruido tóxico”.

El presentador de RTVE aseguró además que premios como los de Herrera del Duque son “más necesarios que nunca” y bromeó incluso con la idea de trasladar este reconocimiento a Madrid “para ventilar un poco el CO₂ tóxico” que, dijo, se concentra en la capital entre tertulias, política y redes sociales. Fortes concluyó reivindicando el valor de las pequeñas localidades y de territorios como Extremadura, alejados del foco mediático pero, señaló, “mucho más conectados con la vida real y con la gente”.

Los Premios a la Concordia ‘Inés de Herrera’ nacieron con el objetivo de reconocer trayectorias y proyectos comprometidos con los valores democráticos, la igualdad y la convivencia. En esta tercera edición, Herrera del Duque volvió a convertir la cultura y el reconocimiento público en una reivindicación colectiva de la concordia frente a la crispación social y política.

Hay una sábana blanca colgada en vertical, como tendida, de la que prenden platos de cerámica típicos de las paredes encaladas de las casas manchegas. Hay un diván de cabaret. Hay castañuelas, flores y cintas de todos los colores del arco iris. Y hay un rumor de agua que comienza a escucharse conforme se perfila, tras la tela, una silueta femenina que se contonea y alza los brazos prometiendo también fuego, aire y tierra.

La sábana se abre y es ella: Karmento. Vestida de blanco, con encajes y polainas, su presencia desata la locura del público desde el altar del Círculo de Arte de Toledo, una antigua iglesia desacralizada reconvertida en sala de conciertos.

Es la primera vez que la artista albaceteña recala en Toledo con una gira. Lo hizo hace un año y medio en el evento por el décimo aniversario de elDiario.es Castilla-La Mancha, en el Teatro de Rojas de la ciudad.

Ya entonces soñaba (se lo dijo a este medio) con conquistar al público toledano, una plaza algo difícil. Y lo ha conseguido. Cerca de 300 personas de todas las edades la vitorean nada más aparecer en el escenario y ella responde durante hora y media. Lo haría igual si hubiera tan solo dos personas delante. Pero en esta ocasión, Karmento tiene lo que se merece tras diez años intentando hacerse un hueco: su tercer álbum, ‘La serrana’, la ha encumbrado entre las mejoras artistas manchegas del país con su inigualable fusión de folclore y ritmos contemporáneos.

Jotas, pasodobles, cuplés, rancheras, ritmos de valls y zarzuelas, acompañados de timbales, percusiones, teclados, castañuelas y efectos sonoros y de luces. Ritmos pegadizos, letras feministas, pegadas a la tierra, odas a la lucha y a los sentimientos universales.

Todos estos elementos, pero sobre todo su expresión corporal, su prodigiosa voz y su puesta en escena, han conseguido que Carmen Toledo, su nombre original, despegue desde su pueblo serrano natal, Bogarra, hasta la isla de Malta, donde entró en contacto hace 15 años con músicos internacionales que la ayudaron a crecer como artista, y ahora hasta el cielo de los festivales y las salas llenas.

Karmento no solo interpreta cada canción entre el pitorreo y la tristeza, también mira a los ojos a su público, detiene su expresión en cada persona para decirle “esto es para ti” y se entrega a una interpretación disfrutona acompañada del gran músico Emilio Abengoza; de la violinista Alvany Guédez; la guitarrista Mariel de Lamo Requena; y la baterista y percusionista Rosario Herreros.

En ‘La loca del pueblo’, bebe de una jarra de agua para entonar gritos femeninos de guerra y contarnos su sed de fuentes inagotables. Cuando llega ‘Fangos’, agarra las castañuelas y cuenta que esta canción refleja el “punto de vida” en el que se encuentra como “mujer sexuada”, y desde ‘Fuego encendido’, cambia sus polainas por una minifalda de paño con detalles manchegos, parecidos a las famosas cortinas que protegen del solano las puertas de las casas manchegas.

A la artista no le acompleja arrancarse por coplas, hacer ‘perreos’ manchegos, marcarse un divertido homenaje al ‘Tatuaje’ de Concha Piquer y disfruta haciendo constantes referencias a Castilla-La Mancha y a “lo que nos gusta comer”, mientras recita versos de Miguel Hernández en su ‘Elegía a Ramón Sijé’: “A las aladas almas de las rosas / de almendro de nata te requiero / que tenemos que hablar de muchas cosas / compañero del alma, compañero”.

La locura que abandera, esa “chicharra encendida”, se desata también entre el público cuando canta ‘La serrana’, ‘La manchega en la azotea’, ‘Cri cri’, y sobre todo, ‘Quiero y duelo’, la canción con la que compitió en el Benidorm Fest, donde no ganó, pero sí gano, porque permitió que la escucharan en toda España. En esta última canción Karmento se baja del escenario/altar, canta entre el público desde el principio hasta el final. No quiere cumbres, quiere tocar, acariciar y seguir mirando a los ojos.

Al final, la cantante y compositora decide cerrar su concierto con ‘Hay que soltar’, una bellísima balada con rumores de “ancestras” en la que narra la necesidad de dejar atrás lo que ya no aporta, lo que duele. Así despide a su público, mientras vuelve a sonar el agua del inicio y la gente pide más. Más Karmento. Y ella besa a su público prometiendo volver.