Cuatro amigos se reúnen un domingo más frente al mar. Es el mismo lugar donde aprendieron a nadar y donde durante años (o eso les parecía a ellos) estuvieron a salvo del paso del tiempo y de todo lo demás. Hablan, beben, esperan a que pique algo. Pero ese día se irán de vacío. Tampoco volverán a ser los mismos.

Esta escena abre Casilla vacía (Alianza editorial, 2026), la tercera novela de Santiago Mazarrasa (Santander, 1988), en la que se verán reflejados muchos de los miembros de su generación, especialmente hombres que andan entre los 30 y los 40 años, y que hoy en día han descubierto (o están a punto de descubrir) que aquello que daba sentido a sus vidas, la amistad, el trabajo, el amor o la esperanza en un futuro, parece que ya no les funciona.

Mazarrasa ha moldeado ese sentimiento en una novela sobria, coral, atravesada por la muerte y por una pregunta muy difícil de responder: qué pasa cuando la vida no se parece a aquello que nos prometieron. Sus personajes buscan un lugar para resguardarse mientras sienten que todo a su alrededor se desmorona.

¿Qué querías explorar con esta novela?

Fundamentalmente, una especie de sensación de orfandad que me acompaña desde siempre. Algo que creo que forma parte del ser humano, sentirse huérfano de sentido, de explicaciones. La imposibilidad de habitar el mundo de una manera realmente plena. Siempre va a haber deseo, miedo, angustia o temor.

Me interesaba mucho explorar cómo unos personajes que están en la treintena, cuando parece que las cosas ya tienen que estar en marcha, pasan por una situación en la que se pone de manifiesto que la vida no es nada. O que la vida, de algún modo, te va a pasar por encima.

Has dicho que tu novela no es política, que la literatura no es para eso, pero la veo profundamente política. Casi una llamada de atención.

Me refiero a que no es función de la novela aportar soluciones. Fuera de eso, la literatura sí que es política en el sentido de que tiene algo de confrontación con la realidad.

Creo que pedirle a la literatura que dé respuestas concretas a un problema hace que sea muy fácil acabar produciendo mala literatura. No quiere decir que no sea posible, porque hay autores que lo logran, pero a mí no me interesa en ese sentido.

En la literatura abundan los relatos sobre la pérdida de padres o parejas, pero menos sobre la muerte de un amigo. ¿Crees que socialmente se tiende a infravalorar ese duelo?

Quizás no se haya tratado mucho, aunque claro, decir esto sin haber leído todo lo que se puede leer es un poco osado. Pero creo que quizás no se ha tratado tanto el tema porque la amistad ha sido en cierto modo secundaria frente a las relaciones familiares o las relaciones románticas.

De todos modos, no creo que esta novela sea sobre el duelo. La muerte que ocurre en el libro provoca que los protagonistas se enfrenten a su propia situación personal. Que caiga la máscara que la cubre.

El vínculo de la amistad es uno de los fundamentales para una existencia más o menos feliz (...) Y la vida que vivimos no nos permite mantenerlo de manera sana

También creo que el vínculo de la amistad es uno de los fundamentales para una existencia más o menos feliz. Y quería hablar de cómo me parece que se está perdiendo y que la vida que vivimos no nos permite mantenerlo de manera sana.

Los protagonistas parecen incapaces de hablar de lo que les ocurre. ¿Es una característica de esos personajes, de los hombres en general o de toda una generación que ha aprendido a esconder la vulnerabilidad detrás de la ironía o los memes?

Creo que es una combinación. Hay una parte importante de esta incapacidad que es muy característica de los hombres y, especialmente, de los grupos de amigos.

Los grupos de amigos funcionan muchas veces como entes que son más que la suma de sus partes y tienen sus propias reglas y tabúes que muchas veces implican no expresarte como realmente te sientes. Los miedos y los deseos de cada uno de los pertenecientes a un grupo de amigos se pliegan frente a la dirección que toma el grupo como ente.

Pero también creo que es un problema generacional que no creo que tenga que ver tanto con esconder la vulnerabilidad, sino con cierto miedo a la autenticidad, a ser quien uno es y decirlo de manera natural.

Ese para mí es un problema muy gordo. Creo que, a la hora de enfrentarse a las cosas, deberíamos ya dejar atrás el recurrir al humor o a los memes. Si queremos hablar realmente de las cosas que pasan, hay que superarlo.

En la novela aparecen la emigración, la precariedad y los trabajos que no cumplen lo prometido. ¿Te parece que la generación de los llamados millennials está particularmente desorientada debido a ese tipo de problemas?

Sí, absolutamente, creo que está absolutamente desorientada. Me interesa mucho lo que ocurre con esta generación, que es la mía. Creo que nos encontramos en una especie de interregno entre generaciones.

Los grupos de amigos funcionan muchas veces como entes que son más que la suma de sus partes y tienen sus propias reglas y tabúes que muchas veces implican no expresarte como realmente te sientes

Hay un mundo en el que todavía habitamos, que es el de las generaciones previas. Un mundo en el que se cree todavía que las promesas que se nos hicieron se cumplen si nosotros hacemos las cosas como hay que hacerlas: estudiar, ir fuera a buscar trabajo, establecer relaciones románticas con quien debemos y cuando debemos, etc. Pero, por desgracia, creo que ese tipo de sueño progresista está ya más que agotado.

En cambio, debajo de nosotros están las generaciones que vienen, que ya han asumido esto de una manera mucho más natural. Es decir, habitan un mundo en el que esto no existe y simplemente aceptan que es así.

Tengo la sensación de que los millennials hemos llegado tarde a nuestra propia existencia como generación: no vamos a habitar el mundo de nuestros padres, pero tampoco tendremos demasiado sitio en el mundo de nuestros hijos. Es una cosa muy particular.

¿Qué papel juega Santander en esta historia? ¿Es importante para ti que la novela transcurra allí?

Pues mira, sentía que tenía una especie de deuda con la ciudad. Después de muchos años fuera, volví a vivir aquí. Desde entonces, he publicado dos novelas y una obra de teatro, y nunca aparece Santander.

Además, tenía mucho sentido que pasara aquí porque es una ciudad que hasta ahora había sido una ciudad refugio. Los personajes de esta novela buscan refugios y los dos principales que tienen son el grupo de amigos y la ciudad de Santander. Ambos se desmoronan.

Santander es una ciudad que ha estado protegida de los vaivenes, de los grandes problemas hasta hace poco y ahora ya no. Está básicamente igual de atravesada por problemas derivados de la digitalización, de las crisis de la vivienda o la turistificación de la economía.

Los personajes buscan refugio en la amistad, en las drogas, en los recuerdos o en las relaciones. Hay algo muy melancólico y nostálgico en el retrato de este grupo de amigos. ¿Es nostalgia por el pasado o más bien nostalgia por un futuro que nunca llegó a existir?

Yo creo que es de ambas. Hay una nostalgia del pasado en el sentido en el que estos personajes viven todavía agarrados a esas historias que les daban forma como grupo de amigos.

Y luego están atravesados por toda una serie de miedos que les cuesta a ellos mismos expresar y que tienen que ver con no haber logrado lo que se esperaba de ellos.

¿Qué es lo que todavía mantiene en pie a los personajes?

En realidad, creo que si la novela fuera más larga no se mantendrían en pie ninguno de ellos. No sé lo que ocurriría, pero creo que no saldrían adelante. Pienso que lo que aún les mantiene en pie es que no acaban de ser conscientes de dónde se encuentran y la nostalgia que tienen del pasado.

Me he acordado de una canción que se llama Over the Edge, de los Wipers. Están en el límite. Y yo creo que lo que se narra en esa novela es el estado de ánimo que se tiene en ese límite.

Hay un mundo en el que todavía habitamos, que es el de las generaciones previas. Un mundo en el que se cree todavía que las promesas que se nos hicieron se cumplen si nosotros hacemos las cosas como hay que hacerlas

Después de escribir este libro, ¿has llegado a alguna conclusión sobre cómo se sobrevive a la pérdida de un amigo?

Pues la verdad es que no. Por suerte, no he tenido que experimentar eso y espero no tener que hacerlo pronto. Pero creo que si toca hay que afrontarlo como cualquier pérdida: encontrando un lugar a partir del cual construir de nuevo.

Lo que pasa es que creo que en el punto en el que están estos personajes encontrarán pocos lugares a partir de los cuales construir de nuevo.

¿Cuál es el mensaje último que te gustaría que los lectores se quedaran de tu novela?

No sé si hay un mensaje claro, la verdad. Sí que creo que me gustaría que el lector no salga igual. Me parece fundamental que después de la lectura de un libro no salgamos exactamente como empezamos. Me interesa sobre todo que al lector le sobrevuele un cierto estado de ánimo después de leer el libro. No es que quiera que acabe fatal, triste y embajonado, pero sí que piense: “Bueno, ¿y con mi vida qué pasa?”

Pensando de una manera más positiva, diría que todavía es posible encontrar ciertos refugios a partir de los cuales se puede trabajar para que no acaben del todo destruidos, pero para eso es necesario partir de cierto estado de ánimo.

Cuando empecé a salir del armario en mi adolescencia, las primeras personas con las que me abrí a manifestar quién soy se llamaban Míriam y Ángela. Las primeras amistades que hice al llegar a la universidad, Virginia y Sandra. ¿La primera persona con la que cogí confianza en el trabajo que tuve durante más de ocho años? Cristina. Si todos estos nombres son femeninos, no es casualidad.

A lo largo de mi vida, he tenido mucha más facilidad para hacer amigas que para hacer amigos. No me pasa solo a mí: diría que es un patrón bastante habitual entre los maricas. ¿Por qué ocurre? Cuando se lo pregunto a Carlos Soto, experto en psicología afirmativa LGTBIQ+, hace lo que hacen a menudo los psicólogos: llevarnos a nuestra infancia. “Imagínate a tu niño del colegio o del instituto. Los primeros insultos que recibimos, el primer insulto de ‘maricón’, no suelen venir de las niñas. Suelen venir de los chicos heterosexuales”, analiza. “Tiene todo el sentido del mundo que nos sintamos más cómodos con las chicas, que es donde nos terminamos refugiando porque suelen aceptarnos mejor desde que somos pequeñitos”, añade.

Así que desde la infancia nos rodeamos de chicas para protegernos del rechazo y de la violencia. Y cuando nos hacemos mayores, supongo, aún tenemos interiorizado que ellas en general van a ser un espacio seguro, mientras que a ellos los podemos percibir como una amenaza.

Reconozco que a mí me ha costado un poco aprender a relacionarme con hombres heterosexuales, y no sé hasta qué punto lo he conseguido. A menudo, cuando conocía a uno, inconscientemente partía de cierto miedo a que fuera homófobo y me ponía a la defensiva hasta que me demostrase que no lo era. Lo que yo llamo presunción de homofobia. E incluso ahora, cuando los conozco más y rebajo esas barreras al constatar que no hay ese rechazo, no me resulta fácil desarrollar amistades profundas. Quizá no termino de sentir que los hombres heteros y yo hablemos el mismo idioma.

Tiene todo el sentido del mundo que nos sintamos más cómodos con las chicas, que es donde nos terminamos refugiando porque suelen aceptarnos mejor desde que somos pequeñitos

Carlos Soto — psicólogo

¿Y con los que no son heteros? Hasta pasados los treinta, tampoco tuve apenas amigos maricas. Hay quienes sí, desde muy jóvenes, forman grupos con otros chicos del colectivo con los que comparten sus vidas y salen por sitios de ambiente, pero no fue mi caso. Pregunto a Gabriele, uno de los amigos que sí tengo ahora, y me responde que le ha pasado lo mismo: siempre se ha relacionado más con mujeres. Me cuenta que en el pueblo pequeño del norte de Italia en el que se crió “no había otros maricas, que se supiera”. Después, en la universidad, sí conoció a otras personas LGTBIQ+, pero con ninguna de ellas desarrolló una amistad estrecha. En torno a los 25 años, se acercó a un grupo de gente del colectivo, pero no terminó de encajar con ellos: “Solo se juntaban para salir de fiesta. No eran mi rollo, no me aportaban mucho, así que me alejé un poco. Nunca les consideré de verdad como amigos”.

Por la consulta de Carlos Soto pasan a menudo chicos maricas que no tienen amigos como ellos. El psicólogo lo relaciona con los prejuicios que existen sobre el colectivo, que a veces calan en nosotros mismos: “Desde pequeño no tienes referentes, no conoces a muchos chicos gays. Entonces vas desarrollando las creencias falsas y negativas que te mete la sociedad, como que son todos unos guarros, que solo buscan sexo, que no pueden formar familias…”. Nos podemos acabar creyendo parte de esa imagen estereotipada que la homofobia genera sobre nuestro propio colectivo. Y eso nos aleja de él.

También ocurre a veces que, aunque hagamos amigos maricas con los que salir y hacer planes, nos cuesta desarrollar con ellos vínculos más profundos. Pese a que no seamos heteros, los problemas que implica la masculinidad nos atraviesan. Hemos crecido en un contexto social en el que, mientras a las mujeres se les exige que sean empáticas y cuiden a los demás, a los hombres se nos dice que nos mostremos fuertes o que no lloremos. Se nos educa más en la agresividad que en el cariño. Y aunque al aceptar nuestra orientación sexual y construir nuestra identidad podemos romper poco a poco con buena parte de las normas de género que nos han impuesto, seguramente hay cosas que están grabadas en lo más profundo de nuestra mente y aún nos queda trabajo para deconstruirlas. Quizá ese es uno de los motivos por los que nos resulta más difícil construir amistades estrechas entre nosotros: se nos ha preparado para ser menos cuidadores.

Mi sensación es que a las mujeres lesbianas no les ocurre tanto esto. Tienen otros problemas: la lesbofobia combina machismo y homofobia en un cóctel explosivo que no suma estas discriminaciones, sino que las multiplica. Pero creo que, al menos, haber recibido una educación que les empuja más hacia los cuidados y hacia la inteligencia emocional les puede ayudar a desarrollar redes de sororidad más fuertes.

Tras una crisis de los 30 bastante significativa, empecé a quedar mucho con un amigo de una amiga. Comenzamos a ir juntos a shows drags, a compartir viajes… pero también a escucharnos, a apoyarnos, a acompañarnos en los bajones

Otro obstáculo para establecer vínculos profundos es la propia homofobia, que a veces nos lleva a construirnos un caparazón que luego nos cuesta romper. Carlos Soto me explica que, al sentirnos diferentes a los demás y sufrir rechazo o incluso acoso, tendemos a desarrollar “una baja autoestima y un miedo muy intenso a mostrarnos vulnerables”. “Y claro, ¿cómo voy a generar una intimidad si me da miedo mostrarme vulnerable? La base de la intimidad es la vulnerabilidad. Si he aprendido desde pequeño que al mostrarme vulnerable y ser quien soy me agreden, me pongo una capa de protección para evitar todo eso”, analiza.

Esa barrera que nos hemos construido dificulta que, cuando ya somos adultos, desarrollemos vínculos sanos: “No soy capaz de mostrarme como soy y empiezo a hacer un montón de estrategias para que no me dejen, para mostrarme superseguro... Entonces no se termina de generar esa intimidad real y las relaciones son más superficiales”, valora el psicólogo. Imagino que esto sí nos puede ocurrir a toda la comunidad LGTBIQ+ y no solo a los maricas.

Eso no quiere decir que estemos condenados a no tener amigos cercanos. “Que arrastremos esas heridas desde la infancia no significa que no se pueda trabajar ni que esto sea para toda la vida”, defiende el especialista. Pone en valor que “dentro del colectivo hay mucha resiliencia y mucha introspección”. Y destaca que “haber vivido todo lo que hemos vivido nos lleva a no ir por la vida sin cuestionarnos las cosas” y a “una introspección a la que a lo mejor alguien heterosexual a quien le han dado todo en la vida no llega”.

En mi caso, mi falta de amigos maricas ha cambiado en los últimos dos años. Tras una crisis de los 30 bastante significativa, empecé a quedar mucho con un amigo de una amiga. Comenzamos a ir juntos a shows drags, a compartir viajes… pero también a escucharnos, a apoyarnos, a acompañarnos en los bajones. Ahora es una de las personas más importantes para mí. También en esa época decidí apuntarme a una escuela de bachata y salsa sin roles de género, orientada a la comunidad LGTBIQ+. Unos meses después, ya había hecho ahí un grupo de amigos maricas que compartimos el disfrute de bailar y que, a la vez, nos cuidamos.

Hay muchas cosas de mi vida que, al compartirlas con otras personas, no las pueden entender de verdad porque no las viven. Si las comparto con mis amigas chicas, me van a dar apoyo, pero no conocen las dinámicas

Gabriele

Para Gabriele, que es parte de ese grupo, también es la primera vez que desarrolla amistades estrechas con otros chicos gays, y es algo que necesitaba: “En los últimos años, empecé a pensar que hay muchas cosas de mi vida que, al compartirlas con otras personas, no las pueden entender de verdad porque no las viven. Si las comparto con mis amigas chicas, me van a dar apoyo, pero no conocen las dinámicas”, me explica. 

Y me recuerda un momento que vivimos hace poco algunos de esos amigos, en un largo viaje en coche en el que volvíamos de pasar un fin de semana bailando juntos en un festival de bachata y salsa. Ahí tuvimos una conversación profunda sobre problemas que vivimos específicamente los maricas. A todos nos reconfortó poder hablar de eso con gente a la que le pasan cosas parecidas. Gabriele lo agradece así: “Al encontrar a gente como vosotros me di cuenta de que es posible tener amistades verdaderas y compartir aficiones que no sean tóxicas con gente del colectivo. Es algo nuevo que descubrí y que no sé si veía posible, pero no lo daba por hecho o lo veía como algo difícil”.

Que estas amistades son importantes no solo lo pensamos Gabriele y yo: también lo dice la ciencia. “En la psicología, tener amigos del colectivo se define como un factor protector: algo que es beneficioso para nuestra salud, como hacer deporte o comer saludable”, me explica Carlos Soto. Señala que “hay estudios que demuestran que favorece nuestra salud de muchas formas”. Una de ellas es que “reducimos la homofobia interiorizada”, ya que conocer de cerca la realidad de otras personas ayuda a desmontar los prejuicios que nos crearon sobre las personas LGTBIQ+. Otra es que esas amistades contribuyen a proteger nuestra salud sexual: “Cuantos más amigos del colectivo, más acceso a información sexual”.

En la psicología, tener amigos del colectivo se define como un factor protector: algo que es beneficioso para nuestra salud, como hacer deporte o comer saludable

Carlos Soto — psicólogo

El psicólogo también destaca que esas otras personas “han vivido lo mismo que tú”, en referencia a procesos como la salida del armario, el miedo a contarle a tu familia quién eres o a perder amistades, el rechazo o el bullying. Apunta que compartir esas vivencias “genera una sensación de validación muy potente que no te puede generar alguien que no pertenece al colectivo y no lo ha vivido”. Y añade más beneficios psicológicos de tener amigos del colectivo: la existencia de referentes diversos que te abren la mente a imaginar diferentes maneras de vivir, que es “importante para la autoestima”; el sentimiento de pertenencia a una comunidad, algo que “todos los seres humanos necesitamos”; y la sensación de “poder ser tú mismo y expresarte como quieras sin ser juzgado ni seguir arrastrando esa fachada desde la adolescencia, lo cual se traduce en un mejor autoconcepto”.

Yo no conocía esos estudios científicos, pero sí he descubierto con mi propia experiencia que la llegada de estos amigos maricas a mi vida la ha mejorado sin duda. No sustituyen a mis amigas mujeres, esas mariliendres a las que intento cuidar tanto como me cuidan a mí y que siguen siendo una parte esencial de mi círculo. Más bien las complementan. Me permiten compartir risas, dramas y vivencias con quienes son como yo, hacen lo que yo y les pasa lo que a mí.

Durante meses compartieron comidas, secretos, mensajes a cualquier hora y planes de fin de semana. Hubo declaraciones de amistad que casi sonaban a amor: “Eres la persona más importante de mi vida”. Después, un día cualquiera, el silencio. 

No hubo una discusión. Tampoco una conversación ni una despedida. Simplemente, dejó de contestar a sus mensajes. La amistad que había ocupado un lugar central en su realidad, se evaporó con la misma rapidez con la que había aparecido.

Historias como esta empiezan a encontrar un nombre en redes sociales y en la literatura especializada: friend bombing. Un término que toma prestado el concepto de love bombing, habitual en el ámbito de las relaciones románticas contemporáneas, que sirve para describir aquellas amistades que se construyen a una velocidad vertiginosa mediante atención constante, sensación de intimidad inmediata y una fuerte idealización de la otra persona. 

Lo que inicialmente parece una conexión excepcional puede acabar derivando en un alejamiento brusco, una pérdida de interés repentina o incluso en un ghosting total.

Como es obvio, aunque el fenómeno ha encontrado recientemente una etiqueta, las dinámicas que describe no son nuevas. Lo que sí parece nuevo es el contexto en el que se producen. El ecosistema digital y una cultura obsesionada con la inmediatez han alterado irreversiblemente los tiempos de cocción de los afectos. Hoy es posible sentir que alguien forma parte de nuestra vida apenas unos días después de conocerlo, incluso antes, pero también es posible que desaparezca con la misma facilidad.

Cuando la intensidad ocupa el lugar de la intimidad

Eva María Rodríguez Vicente, psicóloga sanitaria especializada en trauma, vínculos y dependencia en el Centro VITEI, conoce bien este tipo de dinámicas por haberlas tratado en consulta. Según cuenta, suelen comenzar con una acumulación de señales que, por separado, podrían parecer inocentes. “Mensajes constantes, disponibilidad casi total, confidencias tempranas, idealización del vínculo y esa especie de ‘ya eres mi persona’ cuando todavía no ha habido tiempo real para conocer de verdad a la otra persona”, explica.

El problema no es conectar rápido ni sentir afinidad. El problema aparece cuando confundimos intensidad con intimidad

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga sanitaria

“El problema no es conectar rápido ni sentir afinidad. El problema aparece cuando confundimos intensidad con intimidad”, continúa. “Se genera una cercanía acelerada artificialmente que todavía no está sostenida por tiempo compartido, coherencia, experiencias comunes o límites”, asegura.

La especialista recuerda que las relaciones sanas atraviesan distintas etapas que cumplen una función importante. Son esos períodos los que permiten comprobar cómo se comporta alguien cuando aparecen los desacuerdos, los problemas, las frustraciones o las diferencias de ritmo. Cuando todas esas fases se comprimen o se saltan, la sensación de intimidad puede resultar engañosa. 

“Además, hay un contexto especialmente relevante, sobre todo en población joven: el entorno digital”, añade. “Hoy es más fácil acceder a nuevas personas, iniciar conversaciones y generar una sensación rápida de conexión, pero también es más fácil desaparecer sin demasiada explicación”, apunta.

Ana (32 años, Barcelona), que prefiere ocultar su nombre como el resto de testimonios de este artículo, conoce bien esa experiencia. Conoció a una compañera de trabajo a través de amigos comunes y rápidamente se convirtió en una de las personas más importantes de su día a día. Aquella nueva amiga empezó a compartir problemas sentimentales, a buscar su compañía constantemente y a apoyarse cada vez más en ella. Poco a poco, fue dejando de lado a sus amistades de siempre para concentrar gran parte de su vida social en un grupo reducido de personas.

Me puso en un pedestal como amiga, como persona y como profesional. Era halagador, pero también me sorprendía e incluso me incomodaba

Ana — 32 años, Barcelona

“Me convirtió en su mejor amiga muy rápido. Era algo que no era completamente mutuo, aunque yo le tenía muchísimo cariño”, recuerda. “Me puso en un pedestal como amiga, como persona y como profesional. Era halagador, pero también me sorprendía e incluso me incomodaba”, añade.

Según Rodríguez Vicente, este tipo de comportamientos pueden responder a motivaciones muy distintas. En algunos casos existe una necesidad intensa de pertenencia o validación. En otros aparecen dificultades para gestionar la ansiedad relacional o una tendencia impulsiva a vincularse. También pueden existir patrones evitativos: personas que buscan mucha conexión mientras el vínculo resulta estimulante, pero que toman distancia cuando aparecen las exigencias emocionales propias de cualquier relación estable. 

“Por supuesto, también pueden existir dinámicas más manipulativas o de control, especialmente cuando esa intensidad inicial ya va acompañada de culpa, exigencia, celos, aislamiento o presión para que la otra persona corresponda al mismo ritmo”, asegura la terapeuta.

La economía de la atención también ha llegado a la amistad

La escritora Raquel Congosto, autora de Amiga mía (Blackie Books, 2025), un libro en el que se relata precisamente la ruptura entre dos amigas, cree que sería un error analizar el friend bombing exclusivamente desde la conducta individual. A su juicio, detrás de estas dinámicas existe una realidad social más amplia.

“Las personas hacemos lo que podemos en un mundo que nos está ahogando”, afirma. “La cuestión importante es preguntarnos qué está ocurriendo para que nos relacionemos así”, añade.

Congosto relaciona el fenómeno con una sociedad hiperestimulada, donde la atención se ha convertido en uno de los bienes más escasos. Vivimos rodeados de notificaciones, mensajes, vídeos cortos e interacciones constantes que generan una sensación permanente de urgencia. Esa lógica también termina trasladándose a las relaciones personales. “Estamos buscando interacciones continuamente y eso nos mete en una competición por la atención muy fuerte”, señala.

Las personas hacemos lo que podemos en un mundo que nos está ahogando. La cuestión importante es preguntarnos qué está ocurriendo para que nos relacionemos así

Raquel Congosto — Escritora, 'Amiga mía' (Blackie Books)

Las redes sociales desempeñan un papel fundamental en este proceso. Según la escritora, muchas personas han aprendido a desenvolverse mejor en entornos digitales que en conversaciones presenciales. La comunicación online permite editar, seleccionar y controlar la imagen que proyectamos. La amistad cara a cara funciona de otra manera. 

“En la vida real una puede equivocarse constantemente. Puede hablar de más, de menos o decir algo desafortunado. Relacionarse implica asumir esa incomodidad, rectificar y seguir adelante. Eso también forma parte del vínculo”, apunta.

La consecuencia es que muchas amistades nacen hoy bajo una sensación de intimidad instantánea. Se siguen en todas las plataformas, comparten historias personales muy profundas desde el primer momento y construyen una imagen pública de cercanía antes de que exista una base sólida que sostenga la relación.

Rocío (40 años, Barcelona) vivió algo parecido. Conocía desde hacía años a una persona de su entorno profesional, pero la relación se transformó cuando empezaron a colaborar en un proyecto. Durante aproximadamente un año mantuvieron un contacto muy intenso. Compartían trabajo, conversaciones frecuentes y confesiones personales que llegaron muy pronto. “Se generó una sensación de confianza e intimidad emocional muy rápidamente”, explica.

La admiración también apareció desde el principio. “Me hablaba constantemente de mis capacidades y de mi talento. Adoptó una posición casi de mentor. Había una mezcla de reconocimiento, protección y una cierta tendencia a recordarme quién era yo o quién debía llegar a ser”, recuerda.

Con el tiempo, sin embargo, empezaron a surgir tensiones. Entre ellas, una propuesta laboral, que consideró poco respetuosa, cambió su percepción de la relación. Después aparecieron desacuerdos relacionados con expectativas y reconocimiento profesional. La admiración inicial se transformó gradualmente en distancia.

“Lo que más me desconcertó fue el contraste entre la intensidad del comienzo y la frialdad posterior”, recuerda. “Con el tiempo entendí que la relación se había construido sobre una idealización muy importante”, añade.

El dolor de los amigos que desaparecen

Si existe un aspecto especialmente característico en el fenómeno del friend bombing es la intensidad del duelo que puede provocar. Culturalmente, las rupturas sentimentales o las pérdidas de un ser querido cuentan con rituales, relatos y espacios de reconocimiento social. Las rupturas de amistad suelen quedar en un terreno mucho más ambiguo.

Rodríguez Vicente considera que se trata de una diferencia profundamente injusta. “La amistad ocupa un lugar esencial en nuestra vida emocional y social. Cuando alguien desaparece, no sólo perdemos a esa persona. También perdemos rutinas, expectativas, sensación de pertenencia y una parte de nuestra identidad dentro de ese vínculo”, apunta.

El ghosting añade una capa extra de sufrimiento porque deja preguntas abiertas. La mente intenta completar constantemente los huecos: qué ocurrió, qué cambió, si hicimos algo mal...

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga

La situación se vuelve especialmente dolorosa cuando la ruptura llega sin explicaciones: “El ghosting añade una capa extra de sufrimiento porque deja preguntas abiertas. La mente intenta completar constantemente los huecos: qué ocurrió, qué cambió, si hicimos algo mal o si la relación significó lo mismo para ambas personas”.

Es justo lo que le pasó a Carla, periodista de 30 años de Madrid, que todavía está atravesando ese proceso. Conoció a quien acabaría convirtiéndose en su mejor amiga trabajando en un medio de comunicación. Compartían intensas jornadas laborales, planes en su tiempo libre y conversaciones muy personales. La relación parecía tan sólida que llegó a creer que formaría parte de su vida durante muchos años.

“Me dijo que era la segunda persona más importante de su vida después de su hijo. Compartíamos secretos, vulnerabilidades y muchísimas horas juntas”, recuerda. Pero la amistad comenzó a deteriorarse cuando ambas cambiaron de trabajo. Las promesas de mantener la cercanía y de volver a trabajar juntas se fueron diluyendo. “Me hizo promesas de que me llevaría a su periódico y fueron eso: promesas. No ocurrió”, explica. “Me hizo ghosting durante semanas y hace dos meses ya desapareció completamente. Nunca más me ha vuelto a contestar o escribir”, añade.

“Ha sido peor que una ruptura de pareja”, admite. “Era un pilar de mi vida. Lo más difícil es entender cómo alguien con quien compartías prácticamente todo puede desaparecer de repente”, cuenta.

Para Raquel Congosto, esta invisibilidad del duelo por amistad tiene raíces profundas. Durante décadas, recuerda, la amistad ha sido considerada una relación secundaria frente a la pareja, la familia o el trabajo. Pero, “las amistades han servido muchas veces para sostener las demás relaciones. Si tienes un problema de pareja, hablas con tus amigas. Si el trabajo va mal, te apoyas en tus amigos. Pero rara vez hemos considerado la amistad como uno de los grandes pilares sobre los que organizamos la vida”, sostiene.

Recuperar el valor de la lentitud

La pregunta que surge entonces es cómo abrirnos a la amistad, pero también protegernos sin caer en la desconfianza permanente. Tanto la psicóloga como la escritora coinciden en que la solución no pasa por cerrarse a nuevas relaciones.

La intimidad sana suele ser progresiva, recíproca y compatible con los límites. Se construye a través del tiempo

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga sanitaria

“La clave está en observar menos la intensidad emocional y más la consistencia”, argumenta Rodríguez Vicente. “La intimidad sana suele ser progresiva, recíproca y compatible con los límites. Se construye a través del tiempo”.

También recomienda prestar atención a cómo reacciona la otra persona cuando aparecen esos límites. Una amistad sólida tolera diferencias de ritmo, espacios propios y otras relaciones importantes. La necesidad constante de exclusividad o de atención inmediata suele revelar inseguridades más profundas.

Congosto reivindica igualmente el valor de la lentitud en un contexto social que premia la velocidad. “Pararse, dedicar tiempo a los demás y construir relaciones despacio es algo profundamente político hoy en día”, afirma. “Las estructuras comunitarias necesitan tiempo y cuidados. La amistad también”, añade.

Quizá sea esa la principal enseñanza que puede dejarnos el friend bombing. La profundidad de una relación no se mide por la cantidad de mensajes intercambiados durante las primeras semanas ni por las confesiones compartidas en una madrugada. Se mide por la capacidad de permanecer cuando la novedad desaparece. Cuando llegan los desacuerdos, las agendas incompatibles, los límites y la rutina. En definitiva, cuando aparece la vida real.

Se suele decir que quien tiene un amigo tiene un tesoro, pero ¿y si este refrán popular no pudiese utilizarse en la sociedad actual? ¿Son nuestras relaciones de amistad más superficiales? O quizás ¿hemos cambiado la forma de relacionarnos a través de las pantallas?

Muchas de las plataformas, redes sociales y otras aplicaciones que han surgido con el auge de internet se crearon para fortalecer las amistades o mantenerse en contacto a pesar de la distancia y el tiempo. Sin embargo, parece que a medida que nos conectamos más en el espectro internauta, la soledad en la vida real cada vez es más patente.

A menudo, en redes sociales vemos cómo la gente comparte su vida, sus viajes, sus sentimientos, -tanto los de felicidad como esos días en los que la vida ‘se nos hace bola'- y la sensación es totalmente la contraria-. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando no tenemos con quién compartir aquello que nos sucede? ¿Son iguales las amistades creadas a partir de la red que las de la vida offline?

Mirian Checa, directora del Departamento de Ciencias de la Educación de la Universidad de Alcalá (UAH) y profesora titular del Área de Psicología Evolutiva y de la Educación en esta institución educativa, nos explica que hasta el momento presente “nunca habíamos tenido tantas posibilidades de conexión social”. Sin embargo, considerar a alguien nuestro amigo es algo que ha ido cambiando, sobre todo en edades tempranas.

¿Confundimos amigos con seguidores?

La necesidad de tener una amistad “ha existido siempre” para las personas, como seres sociales, sobre todo “porque es fundamental sentirnos parte de un grupo”. Construir lazos de amistad está patente en “todas las etapas evolutivas”, pero “sobre todo en la adolescencia, que es cuando estamos construyendo nuestra identidad y la importancia de las relaciones de amistad es clave”.

Sin embargo, Mirian Checa expone que las amistades en la actualidad no solo se producen en un contexto privado, “sino que son continuas y más visibles a esa exposición social, también más expuestas a la opinión de los demás”.

Algunas redes sociales como Facebook -cuyo principal punto de partida era conectar a personas que se habían conocido en el pasado y pudiesen mantener el contacto- hablan de ‘amigos’, sin embargo, otras como X o Instagram cifran en ‘seguidores’ y ‘seguidos’ aquellas personas con las que se supone que el usuario o la usuaria tienen una cierta reciprocidad, bien sea por el contenido que publican o porque han interactuado.

En edades tan tempranas, la identidad no está todavía construida, y tampoco aspectos fundamentales como la autoestima, que va a depender en gran medida de la validación social de los demás, o también el pensamiento crítico, fundamental para analizar con criterio los contenidos que visualizan en redes

Esta distinción no es algo aislado, pues tiene que ver con cómo están construidas esas redes sociales y cuál es el objetivo de cada una de ellas. Cada vez más, aquellas plataformas que nacieron con una motivación de crear redes de contacto están evolucionando a aspectos comercializables, donde el consumo feroz de contenido lo copa todo.

Llegamos a estas redes sociales y construimos un perfil conectando con personas que conocemos en el ámbito presencial, pero a medida que avanza el tiempo, también podemos crear lazos de amistad ‘megusteando’ o reaccionando al contenido que otras personas cuelgan en su perfil.

No obstante, hay que tener en cuenta que “puede ocurrir que haya cierta confusión ente el número de amigos o seguidores con el apoyo emocional real o las relaciones más profundas. Un gran número de seguidores dan, en ocasiones, una falsa sensación de conexión, que se puede traducir en sentimientos de soledad no deseada importante”, explica la docente.

Las redes sociales no aíslan por sí mismas, pero el problema aparece cuando sustituyen de forma excesiva los espacios presenciales

Para Mirian Checa, también hay que tener presente que desde la psicología evolutiva se estudia la importancia de la calidad de los vínculos, aquellos que favorecen el bienestar emocional de las personas: “Las redes posibilitan interacciones más rápidas, breves, donde la comunicación se realiza de manera más superficial”, señala.

Sin embargo, estas conexiones online son también necesarias en el caso de mantener amistades a distancia, “quizá si ha habido un cambio de residencia, o personas que viven en ciudades, pero también desarrollan su vida en entorno rurales, porque tienen un pueblo, y gracias a las redes se amplifica esa conexión y esa posibilidad de mantener el contacto”.

Cómo las redes están cambiando cómo nos relacionamos

La docente asegura que las redes sociales “nos permiten un contacto constante”, pero que esto también ha introducido diferentes dinámicas que pueden ser contraproducentes y que están cambiando cómo nos relacionamos con los otros.

Una de las tendencias más generalizas en los jóvenes es “la presión de que tenemos continuamente que contestar rápido”, un hecho que provoca ansiedad en las personas adolescentes, pero que también se extrapola a otras edades.

Nos encontramos en una sociedad dominada por la inmediatez y el consumo rápido, donde cada vez los niños y niñas comienzan antes a utilizar dispositivos electrónicos con acceso a internet.

Un mundo interconectado no necesariamente significa que los jóvenes se sientan acompañados

En la actualidad, desde el grupo de investigación que dirige en la Universidad de Alcalá están desarrollando el proyecto de investigación ‘Factores de Protección para un Uso Saludable de las Redes Sociales y el Teléfono Móvil en Adolescentes’, que plantea estrategias protectoras tanto personales como relacionales de las personas adolescentes para fomentar un uso positivo y responsable del móvil y las redes sociales: “En estas edades tan tempranas, la identidad no está todavía construida, y tampoco aspectos fundamentales como la autoestima, que va a depender en gran medida de la validación social de los demás, o también el pensamiento crítico, fundamental para analizar con criterio los contenidos que visualizan en redes”.

Para fortalecer estos elementos, Mirian Checa expone que el contexto familiar, el de los iguales y el escolar son claves para poder trabajar en ello y contribuir a la salud emocional de los jóvenes. “La comunicación en los hogares, el ocio offline, los hábitos saludables o fomentar el pensamiento crítico, que no crean que aquello que sale en redes siempre es verdadero”.

La importancia de gestionar el tiempo online y offline

A través de diferentes investigaciones, Checa nos cuenta que también están observando cómo los adolescentes se relacionan de manera “superficial”, donde no establecen vínculos prolongados en el tiempo que generen relaciones de reciprocidad y confianza, sino que la comunicación es en muchas ocasiones “una interacción rápida y muy breve”.

Estas relaciones comunicativas, en las cuales se expresan con un léxico más limitado “aunque no es algo generalizado, pero estamos identificando algunos factores que potencian que sus competencias lingüísticas se vean perjudicadas para hablar en público. Hay de todo, chicos y chicas que usan el móvil de forma responsable, pero otros que pueden estar hasta diez horas diarias con él y visualizando contenidos inapropiados para su edad”. Esto puede provocar que el adolescente, cuando tenga que enfrentarse a una conversación de la vida cotidiana a la que no está acostumbrado -como una visita al médico, donde tenga que contarle qué le ocurre, qué síntomas tiene, o hacer una determinada operación administrativa- no tenga las herramientas suficientes y cause en ellos frustración y malestar.

Es importante tener en cuenta que, las personas como seres sociales, “necesitamos interacciones presenciales, que nos miren, contacto físico, atención compartida…”, de manera que podamos sentir que formamos parte de un grupo. No obstante, Checa señala que es habitual ver a “grupos de adolescentes que se encuentran en un mismo espacio presencial, cada uno pendiente de lo que está ocurriendo en su móvil, o que incluso se comunican a través del teléfono estando al lado”.

Estamos identificando algunos factores que potencian que sus competencias lingüísticas se vean perjudicadas para hablar en público. Hay de todo, chicos y chicas que usan el móvil de forma responsable, pero otros que pueden estar hasta diez horas diarias y visualizando contenidos inapropiados para su edad

Aquí también entra en juego el FOMO -Fear of Missing Out-, término anglosajón que expresa el miedo a perderse algo o la ansiedad social que sentimos cuando comprobamos que hay personas que pueden estar viviendo experiencias más gratificantes que nosotros.

Lo importante de desarrollar las amistades a través de actividades offline, es que “nos miramos con nuestros amigos cara a cara”, porque en “un mundo interconectado, no necesariamente significa que los jóvenes se sientan acompañados”. Tener muchos amigos o seguidores en redes sociales y a la vez sentirse solo, es una “paradoja de la sociedad actual de la que estamos muy pendientes desde la psicología evolutiva”.

Mirian Checa apunta que “las redes sociales no aíslan por sí mismas, pero el problema aparece cuando sustituyen de forma excesiva los espacios presenciales”.

“Siento a mis amigos lejos geográficamente, no emocionalmente”. Irene, una joven de 27 años natural de Valladolid, lleva cinco años viviendo en Madrid. Ha pasado de vivir “en un radio de diez minutos andando” de sus amigas —quedar para pasear, tomar algo o hacer recados casi sin organización— a necesitar trayectos de casi una hora de metro: “Al final, que ver a tu amiga suponga 50 minutos de metro y tres transbordos dificulta mucho poder quedar con la frecuencia que te gustaría”.

Es el caso contrario a Jorge, un joven de 26 años que, tras haberse criado en la capital, se ha mudado a un pueblo de cinco mil habitantes en Ávila. Acostumbrado a que “todos los planes requerían de calendario” y planificación, ahora ve a su nuevo grupo de amigos con muchísima más facilidad. “Voy a un restaurante con mi familia y siempre conozco a alguien de los que está cenando, voy al supermercado y me encuentro a un amigo haciendo la compra, voy a la panadería y me atiende un amigo… (...) Estás haciendo tu vida del día a día y de repente te da una alegría de encontrarte a alguien conocido”.

Tener a nuestros amigos cerca no siempre depende únicamente del cariño o de las ganas de vernos. En ciudades cada vez más caras, extensas y aceleradas, la proximidad se convierte también en una cuestión logística. ¿Cómo de importante es incluir las amistades en la vida cotidiana? ¿Cómo influye la distancia en nuestro bienestar y en la manera en que nos relacionamos?

Cuando la amistad deja de ser cotidiana

Selene lleva viviendo en Madrid desde 2017. Llegó desde un pequeño municipio de Mallorca y durante sus años universitarios en Getafe disfrutó especialmente de hacer vida cotidiana con sus compañeros de carrera. Sin embargo, al terminar los estudios, la dificultad para acceder al alquiler dispersó al grupo y con ello desapareció parte de esa cercanía diaria. “Ahora todo requiere sacar el calendario”, lamenta, “se pierde la improvisación, pero en lo que más se nota es en que cuando quedamos finalmente no nos basta el tiempo. Nos hemos expulsado del día a día y nos hemos resignado a quedar y contarnos las novedades”. 

Las grandes ciudades como Madrid muchas veces son testigo de personas “muy conectadas digitalmente, pero con redes afectivas fragmentadas y vidas sociales mucho más difíciles de sostener en lo cotidiano”. Así explica Gabriela Hidalgo Caldas, psicóloga y coach, cómo “muchas veces no perdemos vínculos, perdemos cotidianeidad”, las relaciones dejan de estar integradas en la vida diaria y pasan a ser algo casi excepcional. Lo que para Irene en Valladolid “se solucionaba con un paseo y un café”, “ahora requiere de una llamada con mis padres o mis amigas”. 

De esta manera, a pesar de que las grandes ciudades ofrecen muchas oportunidades sociales, también conllevan más dispersión y más dificultad para sostener encuentros frecuentes. Es habitual que amistades que viven a 40 minutos de distancia terminen viéndose muy poco porque, como expone la también psicóloga Rebeca Carrasco García, especializada en trauma, ansiedad y depresión, “la vida cotidiana ya está bastante saturada”. Se pone en riesgo una parte muy importante en las relaciones de amistad: la espontaneidad.

Que ver a tu amiga suponga 50 minutos de metro y tres transbordos dificulta mucho poder quedar con la frecuencia que te gustaría

Irene

Improvisar para tomarse un café, verse un rato después del trabajo o acompañarse en pequeños momentos cotidianos pueden parecer cosas pequeñas, pero pueden ser esas interacciones las que nos ayuden a sostener la sensación de apoyo, pertenencia y conexión. “La proximidad física aporta algo muy concreto que cuesta sustituir: la integración del vínculo en la vida cotidiana”. Para Hidalgo Caldas “no es solo hablar o mantenerse en contacto”, sino compartir cierta sensación de disponibilidad mutua. En las grandes ciudades existen “relaciones significativas, pero muy poca sensación de sostén cercano en su vida diaria”. 

Los grandes núcleos urbanos generan una contradicción: es habitual sentirse desconectado incluso estando rodeado de gente. Y es que muchas veces estas interacciones no se producen por una falta de cariño, sino por cansancio, horarios, desplazamientos o logística. Como recuerda Julia Vidal, psicóloga sanitaria y directora de Área Humana Psicología, toda esta planificación “genera carga mental y más necesidad de tiempo que las relaciones de proximidad no tienen”. Vidal considera clave sentir disponibilidad por parte de nuestros vínculos (incluso aunque no quedemos), ya que “incrementa el bienestar general” y “reduce el estrés”. 

La amistad, “un factor de protección para la salud mental”

Las relaciones de amistad no solo cumplen una función social o afectiva, sino que tienen un impacto directo en nuestro bienestar emocional. Nazaret Iglesias García, psicóloga y directora de Dana Centro de Psicología, señala que existe evidencia de que “el apoyo social percibido se relaciona con menor estrés, ansiedad y sintomatología depresiva, y actúa como un factor protector para la salud mental”.

El apoyo social percibido se relaciona con menor estrés, ansiedad y sintomatología depresiva, y actúa como un factor protector para la salud mental

Nazaret Iglesias García — psicóloga

Trini y Ana son hermanas, pero, según dicen: “Obviamente también somos amigas”. Aunque llevaban décadas viviendo en la misma ciudad, desde hace poco residen en el mismo municipio, separadas por apenas unas cuantas calles. Desde entonces, aseguran que su relación se ha vuelto mucho más cercana. “Ana lo es todo para mí, creo que sin ella no podría llevar la vida que llevo. Nos vemos a menudo, desayunamos, tomamos algo, nos encontramos…”, cuenta Trini. La mudanza de Trini llegó después de una etapa complicada y de algunos problemas de salud. A raíz de ello, ambas han podido comprobar hasta qué punto tener cerca a personas importantes puede influir en el bienestar diario. Aunque intuían que vivir cerca las uniría más, Trini reconoce que no esperaba el impacto que tendría en su día a día: “No conocía esta maravillosa vida que me estaba esperando (...) Sabemos que nos tenemos ahí, y que viéndonos y tomando un café nos sentiremos mejor”.

La “sensación de sostén emocional cotidiano” es clave para Esther Boada, psicóloga sanitaria y directora de Centre Sukha Cornella y Molins, porque, “cuando una persona percibe que no tiene a nadie cerca a quien recurrir fácilmente, el sistema nervioso tiende a mantenerse más alerta, aparece más sensación de carga mental, hipervigilancia y necesidad de ‘poder con todo”. Además, pueden aparecer dinámicas de “autosuficiencia obligada”: la sensación de tener que afrontar todo sola porque pedir ayuda requiere demasiada coordinación, tiempo y esfuerzo.

Irene tiene claro que, tanto en Valladolid como en Madrid, compartir tiempo con sus amistades influye directamente en cómo se siente. La joven, que reconoce no mantener “un contacto muy fluido a través de redes o WhatsApp”, asegura que cuando ve a sus amigas en persona “es mucho más probable que surjan conversaciones de desahogo mutuo” que le ayudan a “estar mucho mejor anímicamente”. “Esto para mí es calidad de vida”, dice.

Y es precisamente en momentos en los que esa convivencia se vuelve más regular —durante las vacaciones, el verano o los días en el pueblo— cuando sus efectos sobre el bienestar emocional se hacen más evidentes. Para Irene M., su día a día cambia cuando en verano pasa de una gran ciudad como Sevilla a su pueblo manchego: “Cuando voy al pueblo es a desconectar, a pasármelo bien y a disfrutar. Son momentos muy concretos en los que se hace mucha vida en comunidad, en casa de amigos, en bares rodeada de gente… No hay esa rutina ni ritmos frenéticos que hay en una ciudad, por eso [las amistades] parece que se desarrollan mucho más fácil”. 

Cuando pasamos a entornos más reducidos y podemos disfrutar de una mayor cotidianidad con nuestras amistades, se hace también más visible hasta qué punto el consumo condiciona la forma en que nos relacionamos en las grandes ciudades. Al pasar de la capital a un pueblo de cinco mil habitantes, Jorge ha comprobado que este elemento no atraviesa de igual manera las relaciones de amistad en ambos contextos. “En Madrid salir o quedar siempre va ligado a consumir. Aquí, aunque también puedes quedar a tomar algo, sí que es más común quedar para simplemente estar en la plaza. Con mis amigos de aquí puedo quedar por la tarde, ir a cenar a casa, y después volver a salir (...) Estás menos obligado a gastar dinero, si quieres lo haces, pero no hace falta”.

Lo mismo vive Irene M. en sus vacaciones: “Puedo quedar para estar con mis amigas para no hacer nada, simplemente contarnos nuestras vidas y reflexionar. No quedamos para hacer algo concreto como sí ocurre en la ciudad, sino simplemente para estar juntas”. 

Buscar proximidad en la distancia

En la etapa adulta, no siempre es posible dedicar a las amistades el mismo tiempo que en la infancia o la adolescencia. El ritmo diario hace que, en muchas ocasiones, un paseo improvisado se cambie por una llamada o un mensaje para preguntar qué tal va el día, la semana o incluso el mes.

Las expertas como Eva Barrio, psicóloga con perspectiva de género y directora de Nara psicología, señalan la proximidad como un elemento fortalecedor de los vínculos emocionales —el “efecto de mera exposición” demuestra cómo la frecuencia de contacto físico aumenta la familiaridad y el afecto—. Sin embargo, esto no implica que las relaciones a distancia no puedan ser profundas y significativas. De hecho, Barrio está segura de que cuando no tenemos esta proximidad, “la buscamos”. 

El problema de la vivienda expulsa a las personas de sus barrios o del lugar en el que se establecieron en un primer momento debido al precio de los alquileres y desajusta el círculo social

Selene

En este contexto, Selene tiene mucho que agradecer a la tecnología: “Si algo bueno tiene es que permite enviar un mensaje, escribir, llamar e incluso ver la cara y las reacciones cuando hay alguna novedad importante que hay que contar, aunque sea en videollamada. Por supuesto, lo mejor y lo ideal es tener a las amigas cerca, pero al final hay muchas maneras de sentirlas así”.

Por su parte, Iglesias García recuerda que las relaciones a distancia con nuestras amigas no son menos valiosas, ya que “nos pueden sostener mucho emocionalmente”, sobre todo “si hay confianza, continuidad y comunicación de calidad”. “Esa disponibilidad no necesariamente tiene que ser física, es esencial sentir esta disponibilidad emocional que se refuerza con la cercanía física que se puede generar también a través de la tecnología”, añade la psicóloga Vidal. De ahí que en la vida adulta sostener una red de apoyo no dependa solo de la cercanía o la tecnología, sino también de la intención con la que se cuidan esos vínculos.

Irene M. afirma con contundencia que “las relaciones de amistad hay que trabajarlas”, al igual que cualquier otro tipo de relación y “no solo las de pareja, que son a las que más estamos acostumbrados a prestar atención”.

El problema de la vivienda atraviesa la amistad

Muchas veces la lejanía con nuestros círculos de amistades no viene marcada por un cambio de trabajo o de ciudad, sino por un factor más estructural: la dificultad de acceso a la vivienda. El encarecimiento del alquiler y la compra en las grandes ciudades, que obliga a desplazarse en busca de opciones más asequibles cada vez más alejadas de los centros, ha terminado por distanciar a muchas amistades. Selene ha vivido esta realidad en primera persona: “En general, no tengo cerca a mi gente, y precisamente este es uno de los problemas que veo en el modelo de ciudad que plantea Madrid o las grandes ciudades. El problema de la vivienda expulsa a las personas de sus barrios o del lugar en el que se establecieron en un primer momento debido al precio de los alquileres y desajusta el círculo social”.

Según señala la psicóloga Hidalgo Caldas, para muchas personas acceder a una vivienda solo es posible “a costa de alejarse de sus redes afectivas, de sus rutinas sociales y de los espacios donde transcurría su vida cotidiana”. Esto tiene consecuencias “económicas y logísticas, pero también relacionales y psicológicas”, como el aumento del aislamiento social, el estrés sostenido o la sensación de desconexión y desarraigo. 

Tan importantes son los amigos íntimos, las amistades más ‘superficiales’, las personas cotidianas como el compañero con quien te tomas un café. Estas microinteracciones aportan a nuestra ‘nutrición social’, contribuyen a sentirte acompañada, en sociedad

Julia Vidal — psicóloga sanitaria

Cuidar los vínculos también es autocuidado

Las psicólogas inciden en el factor de protección que constituyen las amistades, y en la importancia de cultivarlas de forma consciente en la vida adulta. En las grandes ciudades se vuelve especialmente importante construir un espacio o red que nos permita tener esa sensación de pertenencia. “Tan importantes son los amigos íntimos, las amistades más ‘superficiales’, las personas cotidianas como el compañero con quien te tomas un café o estas microinteracciones, todas aportan a nuestra ‘nutrición social’, ya que son un espacio de expresión y contribuyen a sentirte acompañada, a sentirte en sociedad”, señala Vidal.

La clave, según Iglesias García, “es no idealizar ni demonizar la distancia”. Podemos tener vínculos muy profundos con personas que viven lejos, pero también necesitamos presencia cercana, vida compartida y pequeñas interacciones cotidianas. Y concluye: “El bienestar emocional no depende solo de tener ‘gente importante’ en abstracto, sino de sentir que hay personas disponibles, accesibles y presentes en nuestra vida real (...) En un contexto social donde cada vez hay más movilidad, teletrabajo, individualización y dispersión urbana, construir red cercana no debería verse como algo secundario”.

En 2019, Juhee Mun decidió dar un giro a su vida con la apertura de su propio negocio: Geulwoll, una papelería ubicada en el barrio de Yeonhui-dong, al oeste de Seúl. Apenas dos años más tarde, abrió una segunda tienda en Seongsu-dong, en la zona este. Contra todo pronóstico, un negocio a priori tan contrario al espíritu de estos tiempos triunfó, y además con una apuesta muy personal: no se trata de una librería al uso, con periódicos y básicos de material escolar, sino de un espacio especializado en la escritura de cartas donde se pueden encontrar todo tipo de papeles, sobres y otros utensilios. Y, aún más importante, donde pueden unirse a una especie de club para cartearse entre ellos.

Para cambiar una tendencia, es necesario que alguien se ponga en marcha. Hoy ya no se escriben cartas a la manera tradicional –a mano, para enviarlas por correo postal, con su sobre y su sello–, de modo que, para reintroducir este hábito, tras detectar que había gente con ganas de hacerlo, pero que no tenía a nadie a quien dirigirse, Juhee Mun montó un servicio de pen pal o amistad por correspondencia que pone en contacto a desconocidos de diferentes edades, orígenes e intereses que comparten, eso sí, esta afición. Solo hay una regla: para apuntarse, hay que empezar escribiendo una carta a un desconocido. Después, se podrá recibir una a su vez y seguir ampliando el círculo.

La autora habla de la excelente acogida de esta iniciativa en El encantador arte coreano de escribir cartas (2022; Salamandra, 2025, trad. Antonio Padilla), que, lejos de ser una guía de instrucciones en la estela de Marie Kondo, se propone compartir sus reflexiones para animar a los indecisos a dar el paso. El hecho mismo de establecer una papelería ya dice mucho: la montó porque quiso, sin que nadie se lo pidiera y en contra de cualquier indicador comercial. Poco a poco, a medida que organizaba el club de pen pal, exploró las posibilidades de este hábito, tanto en los aspectos prácticos –como los tipos de papel o la historia de los sellos– como en lo que les aportó a los grandes escritores de cartas.

El retorno a lo analógico

Sin pergeñar un libelo en contra de lo digital, la autora reivindica un regreso a un hábito analógico, que para los jóvenes no es un retorno, sino una primera toma de contacto. Esa decisión lleva a vivir con otro ritmo, una lentitud bien entendida que conecta con lo más íntimo, con lo que nos hace más conscientes, más presentes. Solo el hecho de escribir a mano implica un esfuerzo para fijar unas ideas sobre el papel –da igual sobre lo que se escriba, se puede comenzar con un modelo de carta genérico– que entrena la memoria y el cerebro en general de una manera que las herramientas informáticas –rápidas, llanas y efímeras, que agilizan cualquier proceso– no pueden igualar.

La carta manuscrita tiene, además, la cualidad de ser única, personalizada; una prueba de que alguien se ha tomado el tiempo no solo de ponernos por escrito unas palabras exclusivas para nosotros, sino de elegir el papel en el que lo hará, de pegar un sello al sobre, de llevarlo al buzón o a la oficina de correos. El correo electrónico eliminó estos pasos en aras de la velocidad y con ello acabó con la costumbre de conservar las cartas como recuerdo material de la relación con alguien. La autora da importancia a la faceta de la carta como manualidad e incluso anima a decorarlas para hacerlas más personales. La desaparición de las papelerías también está haciendo que se pierdan ciertas aficiones –el collage, la decoración, la papiroflexia– para las que estos negocios proporcionaban recursos. Escribir cartas y enviarlas es una forma más de negarse a vivir solo en pro de lo útil, lo productivo. Es volver a ser dueños de nuestro tiempo, de ir a contracorriente.

Antídoto contra la soledad

La tienda de Juhee Mun vende algo más que productos: ofrece compañía, la posibilidad de conocer gente, de cultivar un nuevo hábito que aporte gratificación y amistades. Pone en contacto a personas que de otro modo no se habrían cruzado por la diferencia de edad o por pertenencia a círculos distintos y con ello combate uno de los peores problemas de estos tiempos: la soledad, que afecta tanto a jóvenes como a mayores. Saber que alguien nos dedica un rato, que se toma unos minutos en pensar qué va a decirnos, y hacerlo uno mismo a su vez, es un lujo cada vez más preciado: el regalo de la atención plena.

Y para uno mismo también resulta enriquecedor; es más, la autora sugiere que evitemos hacer un monólogo al escribir y, en cambio, mostremos interés por el otro, respondamos a lo que nos cuenta sin acaparar con nuestras preocupaciones. Es un acto de generosidad semejante al de ayudar a alguien o colaborar con una campaña solidaria; darse al otro, si se hace por voluntad propia y sin forzarse, es también una manera de sentirse mejor con uno mismo, de transmitir una bondad, un afecto y un altruismo contagiosos que forman una red. Porque una carta no va de uno ni del otro, sino del vínculo único que se crea.

La reivindicación de una artesanía

Habrá quien opine que la autora examina los tipos de papel y sobre, recomienda libros sobre cartas e investiga el mecanismo de los sellos porque, al fin y al cabo, los vende; no obstante, se percibe algo más, una verdadera vocación desinteresada de facilitar esta práctica. De hecho, también reflexiona sobre aspectos no comercializables, como dónde escribir o a qué hora del día hacerlo (sí, saca mucho jugo a la experiencia), además de dar consejos para que los menos avezados sepan cómo romper el hielo.

Por mucho que lo que importe es ese bien inmaterial al que dan sentido las palabras, no se debe menospreciar el envoltorio, la manualidad, que dice mucho de la persona que lo remite y de cómo ve a su interlocutor. Cuanto más se conoce al otro, más confianza hay, más oportunidades de hacerle pequeños regalos personalizados, aunque sean una simple pegatina simpática de algo que le agrade. Por otro lado, el ritual de elegir los materiales, de ir hasta la papelería, observar, tocar y seleccionar, puede suponer un placer, como el de cuando íbamos al colegio y estrenábamos un cuaderno; y puede motivarnos más que un folio blanco corriente.

Mucho más que un producto

Se suele atribuir a los camareros el papel de psicólogos improvisados; sin embargo, el testimonio de Juhee Mun invita a pensar que, en cierto modo, una librera –una librera que escucha, que atiende a las necesidades particulares de cada cliente– también lo es. Además de la amistad que surge mediante la correspondencia, al acudir a la papelería los lectores tejen lazos con la dueña, que los asesora con un mimo que ningún algoritmo es capaz de igualar. Porque no solo proporciona remedios, sino que acompaña, alienta, guía para que descubran una afición que les dé esa plenitud que no hallan en su vida.

Comparte algunos casos, como el de una mujer que le “confesó que lo que la impulsó a participar en el servicio fue el deseo de recibir unas palabras de ánimo […] me explicó que en ese instante se sentía deprimida y cansada de todos”. El hecho de dirigirse a un desconocido, según la autora, ayuda, por cuanto nos da más libertad, más posibilidad de empezar de cero, de mostrar una faceta que el día a día mantiene dormida. Y es que, al escribir, al volcarnos en un texto tan íntimo como una carta manuscrita, quizá somos más nosotros mismos que nunca, nos abrimos más, atendemos más, sin la cháchara, los prejuicios o el ruido que a menudo allanan los encuentros cara a cara.

Hay una profundidad en cada carta que nace del pensamiento reposado, de la conciencia de emprender una acción sin automatismos. Cada carta es, o puede ser, un refugio si así lo queremos, si así lo promovemos; y también una papelería puede serlo. Con el tiempo, las cartas atesoradas constituyen un documento de memoria, incluso de literatura (ahí están las de diferentes personajes históricos, no solo escritores).

Y, dado que Geulwoll nos queda un poco lejos, podemos encontrar amigos por correspondencia en páginas como Penpal, Global Penfriends, Slowly, Swap-bot, Penpal World o Postcrossing. O, por qué no, podemos sorprender a un amigo que vive lejos o proponer la actividad en nuestro barrio. Atreverse a dar el paso, como dice Juheen Mun, merece la pena: “La simple acción de escribir resulta liberadora y nos reconforta. Me parece que este efecto mágico es lo que explica la constante popularidad del servicio de amigos por correspondencia. […] las cartas me han enseñado a relacionarme de otra manera, a que ir más despacio es posible y además muy hermoso. Y que escribir, a veces, es la forma más sincera de volver a estar cerca de alguien”.

¿Priorizamos constantemente las necesidades de los demás? ¿Nos cuesta decir que no por miedo a decepcionar o molestar a alguien? Si es así, podríamos estar hablando de la complacencia, una manera de actuar inofensiva a simple vista, pero que puede tener consecuencias con el tiempo. Y es que el conflicto es algo que la mayoría de nosotros queremos evitar. Ya sea una cierta tensión con la pareja, una dinámica incómoda en el trabajo o problemas familiares, la idea de una “conversación difícil” puede generar malestar.

En estos casos es fácil que surja una manera de actuar que antepone los deseos de los demás a las necesidades y deseos de uno mismo. Como nos explica Laura García Sáez, psicóloga de Apai Psicólogos, “la complacencia a menudo se disfraza de amabilidad, empatía o generosidad, cualidades positivas, pero que pueden volverse problemáticas cuando implican una renuncia constante del propio bienestar”. ¿Por qué lo hacemos, con qué finalidad y qué repercusiones puede tener a la larga no atender a nuestras propias necesidades?

Complacer a los demás: una lección aprendida de pequeños

A la mayoría de nosotros no nos enseñaron a manejar los conflictos de manera saludable. De hecho, de alguna manera inconsciente, nos enseñaron a temerlos, lo que nos llevaba a callar, a no causar problemas para mantener la paz. Durante un tiempo, esta estrategia funcionaba. Como admite García, esta tendencia de complacer no surge de la nada: “en la mayoría de los casos se aprende en etapas muy tempranas de desarrollo”. Y es que, según la psicóloga, “durante la infancia dependemos emocional y físicamente de nuestras figuras de apego, lo que implica que, de forma más o menos consciente, aprenderemos qué conductas generan aprobación, afecto o atención, y cuáles rechazo, enfado o distancia”.

Evitar el conflicto, por tanto, es una estrategia de afrontamiento aprendida. Crecer en entornos donde se reprimían las emociones, donde la confrontación era peligrosa o la vulnerabilidad se juzgaba tiene mucho que ver con la complacencia. Porque aprendemos, con el tiempo, que mantener la paz es estar a salvo, que incluso el silencio se produce a costa del bienestar emocional. “Poco a poco se va configurando la idea de que ser aceptado implica adaptarse constantemente a las expectativas de los demás”, reconoce García. 

Además del aprendizaje, la complacencia también tiene que ver con “factores culturales y sociales, ya que en muchas culturas se valora en determinados roles —como el femenino— y se refuerza la idea de que cuidar, ceder o evitar el conflicto es una virtud”, reconoce García. Todo ello, con el tiempo, acaba interiorizándose y aceptándose hasta el punto de que se establece una manera de relacionarnos que evita generar problemas.

Cuando complacer a los demás parece más fácil que alzar la voz

Evitar los conflictos puede parecer la opción más segura para protegernos, pero a la larga puede deteriorar la confianza. Comprender la base emocional de este patrón es el primer paso hacia el cambio. Evitar la confrontación suele empezar como una estrategia de protección y está estrechamente ligado con “necesidades humanas como la pertenencia, el amor y la seguridad”, admite García.

Detrás de complacer a los demás de forma excesiva puede haber un cierto “temor a no ser suficiente, a ser rechazado o a generar conflicto”, reconoce la especialista, que admite además que también puede haber “una búsqueda de validación externa ya que, cuando la autoestima está más apoyada en la opinión de los demás que en la propia valoración interna, complacer se convierte en una estrategia para sentirse querido, aceptado o valioso”, afirma García. No es raro, por tanto, que las personas complacientes puedan tener baja autoestima y creen que no están a la altura de los demás.

Esforzarse al máximo para que los demás estén contentos o a gusto sacrificando nuestro propio bienestar también puede tener una causa vinculada al abandono. “La persona puede pensar que si deja de adaptarse a los demás, perderá el vínculo, lo que genera una dinámica de sobrecarga emocional que, aunque al principio parezca funcional, puede ser muy costosa”, advierte García.

El coste de la complacencia 

En el fondo, nos estamos engañando de forma momentánea porque este “sí” que damos en algún momento para evitar tensiones puede acabar pasando factura con el tiempo en distintos ámbitos de nuestra vida. “En el plano personal, una de las principales consecuencias es la desconexión con uno mismo ya que se puede perder claridad sobre las propias necesidades, deseos o límites, lo que genera una sensación de vacío, frustración o resentimiento hacia los otros”, reconoce García. 

Anteponer de manera constante las necesidades de los demás a las propias también puede generar relaciones desequilibradas porque se establece una manera de funcionar en la que “la persona complaciente tiende a dar mucho más de lo que recibe, lo que fomenta dinámicas de dependencia y se dificulta la comunicación auténtica”, admite García.

Más allá del ámbito personal, la complacencia mal llevada también influye en lo laboral ya que se suelen “asumir más tareas de las que se pueden gestionar, hay dificultad para poner límites y se pueden experimentar altos niveles de estrés y agotamiento”, reconoce García. Todo ello puede traducirse en “ansiedad, baja autoestima y una sensación de no estar viviendo una vida alineada con uno mismo”, advierte García.

¿Cómo romper este patrón sin irnos al otro extremo?

La consciencia es el primer paso hacia el cambio. Es importante que notemos cuándo complacemos a alguien por miedo y cuándo elegimos de manera consciente una acción amable. “Identificar en qué situaciones se tiende a complacer, qué pensamientos aparecen (‘si digo no, se enfadará’, ‘no es para tanto, puedo hacerlo’) y qué emociones están implicadas es clave para empezar a cambiar”, reconoce García. En este punto, es importante observar qué nos ocurre antes de que tomemos una decisión para que seamos más conscientes de cómo actuamos antes de complacer a los demás.

Y aquí es donde entra la parte de autoestima. “Cuanto más sólida sea la valoración interna, menos dependerá la persona de la aprobación externa, lo que implica aprender a validarse, reconocer las propias necesidades y entender que poner límites no es un acto de egoísmo, sino de autocuidado”, explica García. 

Otro pilar clave es aprender a expresar los límites de forma clara y directa, comunicar nuestros sentimientos y necesidades sin culpar a nadie, “aprender a expresar opiniones, necesidades y límites de forma clara, respetuosa y firme para construir relaciones más equilibradas”, afirma García. El primer “no” siempre es más difícil. De ahí que sea importante expresarlo de forma sencilla y contundente.

Esto no significa que nos pasemos al otro extremo y que de decir siempre “sí” pasemos a decir siempre “no”. Para encontrar el equilibrio es útil preguntarse “¿quiero hacer esto o siento que debo hacerlo?”, aconseja García, que concluye que “superar la complacencia no implica volverse egoísta o indiferente hacia los demás, el objetivo no es dejar de cuidar, sino aprender a incluirse a uno mismo en ese cuidado porque, al hacerlo, es posible reconectar con uno mismo, fortalecer la autoestima y aprender a relacionarse desde la autenticidad”.

Organizar una boda es un trabajo que requiere coordinar múltiples detalles, y la lista de invitados puede ser uno de los puntos más sensibles. Saber gestionar una cancelación a tiempo no solo es una cuestión de educación, sino también de apoyo económico y logístico para la pareja.

El momento de confirmar

“Hay que empatizar con los novios, para ellos son momentos de estrés cuando a medida que se va acercando la fecha ven que todavía les faltan confirmaciones y la finca les está pidiendo una cifra ajustada, tienen que organizar las mesas, el seating plan, etcétera”, explica Laura González, wedding planner de Palabra de Eleanor. 

Para ella es crucial la rapidez, tanto para confirmar como para cancelar: “Cuanto antes, mejor, sobre todo si el invitado está seguro de su disponibilidad para asistir al evento”. “Normalmente, los novios reparten meses antes de la boda una invitación o comparten un formulario online en el que piden la confirmación de asistencia, ese sería el momento perfecto para hacerlo”, asegura la experta. 

La fecha límite

Si ya habías confirmado tu asistencia pero surge un inconveniente, existe un pequeño margen. La mayoría de los contratos con fincas o caterings exigen un número final de asistentes con cierta antelación, avisa González: “Lo normal es que entre diez y siete días antes del evento pidan a los novios una cifra definitiva de comensales. Ese sería el límite en la mayoría de los casos”. 

Superado este plazo, cualquier baja implica un gasto perdido para los novios: “Ese cubierto se tiene que abonar igualmente”. “Siempre es mejor añadir un comensal a última hora que restarlo, así que si tienes dudas de tu asistencia, háblalo con los novios para ver cuál es la mejor solución”, recomienda la experta.

¿Y si ocurre una urgencia?

“Somos humanos, estas cosas pasan y no debería ser un problema mayor”, afirma González, que en el caso de que la cancelación se produzca apenas unos días o incluso horas antes del enlace aconseja la comunicación directa. “Lo mejor es llamar a los novios por teléfono y explicarles directamente el motivo de la cancelación”, aconseja.

Al ser una baja que los novios ya no pueden descontar de la factura, el gesto más elegante es cubrir el gasto. “Si se trata de una cancelación de última hora, lo que debería hacer el invitado es pagar, por lo menos, el cubierto para que no lo tengan que hacer los novios”, recomienda la wedding planner.

Qué hacer con el regalo

Con respecto a si deben o no regalar quienes advierten con tiempo de que no podrán asistir, González argumenta que la clave está en la relación que se tenga: “Muchas veces vemos las bodas como algo muy protocolario y, al final, lo que importa es si te nace o no hacerlo”. La experta destaca que los novios “suelen ser muy agradecidos con cualquier gesto que tengan sus invitados hacia ellos”, aunque no sea una obligación social estricta. 

“El regalo económico es uno de los que más agradecen, porque les ayuda a pagar los costes de la boda, incluso su luna de miel”, valora González, que también aconseja revisar si hay lista de bodas o incluso apostar por “pequeños detalles, como un ramo de flores con una tarjeta escrita a mano o una experiencia en pareja”.

Hace no tanto, que una pareja mantuviera relación con su ex era casi sinónimo de alarma: celos, miedos e inseguridades podían tomar el control. Hoy, en cambio, muchas personas leen ese mismo vínculo como una green flag, como algo positivo: prueba de madurez emocional, habilidades de comunicación y capacidad para cerrar ciclos sin rencor. 

Este cambio no solo habla de nuestras relaciones actuales, sino también de cómo entendemos la propia idea de la expareja. En España, tener exparejas no es la excepción, sino la norma: según el informe del CIS sobre Relaciones sexuales y de pareja (2025) la ciudadanía española tiene de media cuatro parejas estables a lo largo de la vida (excluyendo a quienes nunca han tenido pareja).

Al mismo tiempo, diversos estudios dejan claro que la estabilidad relacional ha disminuido en comparación con generaciones anteriores –lo que se asocia con más rupturas y un mayor reemparejamiento–. Entre la población mayor de 55 años, lo más habitual (según el CIS) es haber tenido solo una relación de pareja estable a lo largo de la vida. Sin embargo, a medida que baja la edad, aumenta el número medio de relaciones: las personas de entre 45 y 54 años han tenido de media tres parejas; entre los 35 y 44 años la cifra se sitúa entre dos y tres; vuelve a subir a tres en la franja de 25 a 34 años; y baja a dos entre los 18 y 24 años. Este mismo patrón se repite en el número de parejas sexuales: mientras que entre los 18 y los 54 años lo más común es haber estado con entre cinco y diez personas, entre los mayores de 55 años lo habitual es haber tenido una sola pareja sexual.

El contexto actual, marcado por la velocidad, también tiene un impacto en la forma de vincularnos. La posibilidad de nuevas conexiones a un clic, conversaciones que empiezan y terminan en horas, relaciones que nacen en una app y se desvanecen con un unmatch... Estos son solo algunos de los factores que Anna Monné, psicóloga, terapeuta de parejas y sexóloga en Barcelona, atribuye a la manera en la que actualmente “sentimos los vínculos”. Mientras que la exposición a un mayor número de rupturas puede “enseñar que el dolor no es definitivo, que la vida se reorganiza y que somos capaces de reconstruirnos”, también puede hacer crecer en nosotros la idea de que las relaciones, “al igual que los objetos, son casi ‘desechables’: si ya no encaja, se sustituye” –reflexión que el sociólogo Zygmunt Bauman nombró como “amor líquido”–. 

El “ex” como enemigo o fracaso 

Valentina Berr —escritora, divulgadora social y coordinadora del libro (h)amor11 ex (Continta me tienes)— reflexiona sobre cómo “todo concepto que viene precedido de ‘ex’ está pensado para ser explicado hacia atrás”. El prefijo define aquello que ya no es, pero que sí se fue: un expresidente, un exmarido, una examiga. Sin embargo, en el terreno afectivo funciona también como una etiqueta “eterna”. Como explica Celia Hort en el mismo volumen, es una condición “para toda la vida” que solo puede desaparecer si se retoma la relación: “Jamás volverás a ser mi novia, pero nunca dejaré de ser tu ex”.

Aunque los datos reflejan que tener expareja está bastante extendido entre la población española, el relato que se construye alrededor de las exparejas parece ir unido al borrado, al olvido, al fracaso o incluso a la enemistad. “Los mecanismos del capitalismo y del colonialismo”, escribe Valentina Berr, “han logrado que en el imaginario colectivo la pareja sea el único camino hacia el éxito. Que si no conseguimos emparejarnos seremos unas fracasadas”.

Empecé a ver las relaciones pasadas de mis potenciales parejas románticas como una amenaza (...) una llama que nunca se podría apagar y que tenía que vigilar para que no me acabara quemando

Lucía G. Romero — 'Testimonios de amor', en '(h)amor11 ex'

En este contexto, la expareja está socialmente unida –casi encerrada– al pasado. En redes sociales, el discurso que se construye en torno a esta figura es, en muchas ocasiones, de rechazo, superación o de vergüenza. Algunas de estas percepciones negativas alrededor de las exparejas se hacen virales en plataformas, materializadas en frases como: “Con el ex siempre cero contacto”, “con una expareja no se habla ni se escribe”, “el pasado no se visita sin pagar un precio”, “nadie avanza con un pie en el ayer”... 

Las exparejas no solo son vistas como un fracaso personal, sino que también se tienden a demonizar cuando se inicia una nueva relación. Lo explica Lucía G. Romero en Testimonios de amor, recogido en (h)amor11 ex: “Empecé a ver las relaciones pasadas de mis potenciales parejas románticas como una amenaza, un rastro de lo que quedó que manchaba lo que nosotras construíamos, una llama que nunca se podría apagar y que tenía que vigilar para que no me acabara quemando”. 

El psicólogo Hugo Vega, de Inlaza Psicología, tiene claro que “cuando el amor se entiende desde la exclusividad, la posesión y la lógica de la sustitución (donde una relación reemplaza a la anterior), la expareja se sitúa como un recordatorio incómodo del pasado y se convierte en un foco potencial de dudas, celos e inseguridades”. 

La psicóloga Monné añade que en el caso de las mujeres “se las ha educado para compararse, como si tuvieran que demostrar que son mejores o más válidas, especialmente con 'la ex'”, mientras que a los hombres se les ha transmitido “la idea de territorio y competencia: si alguien estuvo antes, entonces es un rival que puede poner en cuestión su control o su lugar”. Desde ambos puntos de vista, cualquier vínculo anterior se percibe como una amenaza automática.

El ex ya no es alguien que ‘muere simbólicamente’, sino alguien con quien se redefine el rol. A veces es amigo, a veces contacto cordial, a veces solo alguien que sigues y sabes de él por redes sociales y no tienes contacto ninguno

Pablo Viñuela — Psicólogo

Un cambio de perspectiva

Frente a esta concepción de la expareja como algo del pasado e inherentemente negativo, hay una tendencia creciente que contempla la posibilidad de ver las rupturas como una transición en la manera de relacionarnos con esa persona. Como recuerda Hugo Vega, históricamente, las relaciones de pareja estaban ligadas a “estructuras sociales rígidas como el matrimonio, la familia o la comunidad”, por lo que “la ruptura no sólo implicaba el fin del vínculo amoroso, sino también un corte con todas esas esferas compartidas”. Si bien es cierto que este fenómeno sigue existiendo en la actualidad, el psicólogo observa una mirada “más flexible que posibilita a las personas poder asumir nuevos roles y participar de otras formas en la vida de sus exparejas sin que esto implique necesariamente un cierre total o una desaparición absoluta del mapa”.

Pablo Viñuela, psicólogo en Centro y Ser en Toledo, observa un cambio hacia “modelos más continuos y negociados del vínculo”: “El ex ya no es alguien que ‘muere simbólicamente’, sino alguien con quien se redefine el rol. A veces es amigo, a veces contacto cordial, a veces solo alguien que sigues y sabes de él por redes sociales y no tienes contacto ninguno”.

Este es precisamente el planteamiento de (h)amor11 ex, una obra que, de la mano de diez autoras, cuestiona la idea de que “las exs” son “historias” que deben quedarse en el recuerdo o incluso ser borradas de nuestra memoria. Proponen “una aproximación amplia y diversa a temporalidades queer en la construcción de vínculos con las exnovias y un intento de unir colectivamente dos conceptos que parecen antagónicos: exnovia y futuro”.

La propia coordinadora del libro, Valentina Berr, habla de “un punto de fuga lesbiano” que se escapa de “los tentáculos del sistema monógamo y del cisheterorromanticismo”: la relación con las exnovias. “Donde el resto ve una amenaza, incluso algo que superar y dejar atrás, muchas veces nosotras vemos en la figura de la exnovia otras cosas. (...) El dibujo es más amplio. Donde el resto ve una figura del pasado, las lesbianas alcanzamos a ver a la exnovia, con bastante frecuencia, como una posibilidad de presente, incluso de futuro”.

Donde el resto ve una figura del pasado, las lesbianas alcanzamos a ver a la exnovia, con bastante frecuencia, como una posibilidad de presente, incluso de futuro

Valentina Berr — escritora

Aprendiendo de la cultura queer

La posibilidad de sostener algún tipo de vínculo posterior depende, en gran medida, del tipo de relación previa, del respeto por las necesidades y los límites de cada parte y de la capacidad de elaborar adecuadamente el duelo, como recuerda Hugo Vega desde Inlaza Psicología. Los psicólogos consultados recuerdan que esta posibilidad no se debe contemplar en relaciones en las que ha habido abuso o violencia de algún tipo, puesto que, en ese caso, como señala Monné, “son situaciones que deben entenderse como experiencias traumáticas y que requieren una mirada distinta y un acompañamiento diferente, en muchos casos, por profesionales”.

Aun así, no todas las parejas parecen tener las mismas facilidades para transformar el vínculo tras la ruptura. En concreto, varias voces entrevistadas para este artículo apuntan a diferencias entre parejas heterosexuales y homosexuales. Sara, bisexual de 22 años, observa que en su entorno solo sus amigas lesbianas —o bisexuales que han salido de una relación con otra mujer— suelen mantener relación con sus exparejas. “Según las estadísticas de mi grupo de amigas, es mucho más frecuente seguir en contacto con las exnovias; en cambio, casi nunca ocurre con los exnovios”, explica. Una percepción similar comparte Alexia, lesbiana, quien cuenta a este diario que cuando una relación entre dos mujeres “termina bien, pero acaba porque ya no se entienden como pareja”, resulta más sencillo conservar el contacto e incluso la amistad.

Históricamente, las personas del colectivo LGTBIQ+ han construido redes afectivas en los márgenes de los modelos familiares tradicionales. Ante la falta de apoyo de la familia de origen, han integrado en sus círculos más cercanos amistades y exparejas. Esto, según recuerda Vega, ha favorecido modelos relacionales menos rígidos, en los que los vínculos no se clasifican de manera cerrada —pareja, ex o amistad—: “En contextos más normativos, la ruptura suele implicar un ‘todo o nada’: o pareja o nada. En estos modelos, se permite el ‘algo diferente’”. Como apunta Viñuela, “los ex son fuentes de apoyo, ya conocen tu historia y se convierten en pilares de seguridad y resiliencia”.

Las relaciones de amistad están un poco menos constreñidas que las de pareja, hay mucha más generosidad y comprensión

Tatiana Romero Reina — Investigadora, Historia Moderna e Historia Contemporánea (UCM)

En (h)amor11 ex, sus autoras reivindican esa transgresión de las normas relacionales comúnmente asociadas a la heteronormatividad. En esta obra, Alicia Tamarit recoge las reflexiones de la socióloga estadounidense Elisabeth Sheff –investigadora sobre poliamor–, que señala cómo estos modelos relacionales facilitan imaginar otras formas de transformar el vínculo (en lugar de eliminarlo por completo), capacidad que es menos habitual en modelos monógamos tradicionales. Sin embargo, la autora señala cómo la monogamia ha ido incorporando algunos de los rasgos de la poligamia: las rupturas suaves y la preservación de ciertos vínculos se han vuelto cada vez más comunes, hasta el punto de que mantener relaciones sanas con exparejas ya no resulta extraño, independientemente del estilo relacional. Todo ello sin perder de vista que, como recuerda Alicia Tamarit, “a las exes, a veces, también hay que odiarlas”.

Desde la óptica heterosexual no se suele alentar a pensar en una expareja en términos de futuro –excepto bajo motivos puntuales como hijos en común, situación económica complicada o el tabú de la separación–. Pero Tamarit se pregunta “si durante la relación de novias también eran amigas y lo que no funcionó fue el noviazgo, ¿por qué iba a tener que romperse esa amistad?”.

Tatiana Romero Reina, en su escrito Hacernos cargo, reflexiona sobre la posibilidad de que “amigues se conviertan en familia”, explicando cómo la construcción de este vínculo pasa por “un (re)conocimiento y (re)descubrimiento de la persona con la que hemos tenido un vínculo sexoafectivo”, asegurando que “las relaciones de amistad están un poco menos constreñidas que las de pareja, hay mucha más generosidad y comprensión”. 

En definitiva, en ocasiones critican lo encorsetado del lenguaje, que en un contexto no normativo simplifica en exceso la relación que puede haber detrás de la palabra “expareja”. En el citado libro, Sonia Pina Linares habla de inventar una “palabra que nombre la relación de tantas personas que se siguen yendo de vacaciones juntas y se cuidan en los ingresos hospitalarios (...) Una palabra que no nombre el hueco, lo que ya no es, sino lo que todavía late y es cierto, palpable”.

De fracaso a green flag

Para tener una relación sana con una expareja son necesarias una serie de condiciones, entre las que se encuentran la presencia de respeto y responsabilidad afectiva por ambas partes, el fin del vínculo romántico, el paso por un proceso de duelo, la eliminación de expectativas románticas… 

Mantener una buena relación con un ex puede no ser una 'green flag' cuando hay dependencia emocional encubierta –la nueva pareja, si es que hay, se siente desplazada–; o no existen límites claros

Hugo Vega — Psicólogo

Si estas se cumplen y se llega a transformar el vínculo, esto indica “cosas muy positivas” para el psicólogo Hugo Vega: la capacidad de elaborar duelos de forma sana, responsabilidad afectiva –“la persona no necesita odiar para poder soltar”–, la capacidad de tener un patrón de apego más seguro… “Saber cómo se relaciona una persona con otras personas de su entorno (familiares, amistades, compañeros de trabajo… incluso lxs ex)”, explica Monné, “nos da información sobre cómo podría relacionarse con nosotros”. 

Es por ello por lo que cada vez más personas interpretan una buena relación con las exparejas como señal de madurez emocional y no como amenaza, llegando a considerarlo una green flag. Viñuela advierte que esto no quiere decir que “haya que ser amigo de todos los ex”, pero mantener y transformar estas relaciones indica “si la persona sabe cerrar ciclos sin convertirlos en campos de batalla”; “no todos los ex serán amigos, pero tampoco enemigos automáticos”.

Aun así, cabe destacar que mantener una buena relación con un ex no es siempre una green flag: “Puede no serlo cuando hay dependencia emocional encubierta –la nueva pareja, si es que hay, se siente desplazada–; o no existen límites claros”, matiza Hugo Vega Vega. Por eso, más que “llevarse bien con los/as ex”, la verdadera green flag para el psicólogo es haber transformado el vínculo sin ambigüedad.

Para muchas personas, la idea de actuar como anfitriones y abrir las puertas de su hogar a amigos o familiares es más una fuente de ansiedad que un motivo de alegría. Aunque esta actitud a menudo se asocie con la introversión o con el rechazo social, no siempre tiene que ver con un rasgo de la personalidad, sino con factores emocionales y de bienestar. “Es bastante normal no querer recibir visitas en casa y no tiene por qué estar relacionado con la introversión. Para algunas personas, recibir gente en casa implica situaciones que pueden resultar aversivas, como sensación de evaluación, pérdida de control del espacio, mayor esfuerzo social, conflictos previos o incluso cansancio acumulado”, señala la psicóloga sanitaria Luz María Peña, colaboradora en Center Psicología.

“Si evitar las visitas reduce ese malestar, la conducta se mantiene, independientemente de que la persona sea introvertida o no”, añade Peña, que también defiende esta actitud como “una forma de regular el bienestar”.

El hogar como refugio

La casa tiene un valor simbólico más allá de su funcionalidad, es un espacio propio de intimidad y seguridad. Cuando el día a día está lleno de estrés o sobrecarga, el hogar se transforma en un refugio para recuperar energía. Por eso, la psicóloga valora que “permitir el acceso a otros puede activar emociones como vulnerabilidad, incomodidad, vergüenza o miedo al juicio”. “En otros casos, la persona que evita abrir su hogar expresa agotamiento emocional o necesidad de control, buscando mantener el espacio propio como un lugar seguro donde no hay exigencias sociales”, analiza Peña. 

La experta asegura que la resistencia a recibir visitas puede surgir por el esfuerzo social que implica, pero también por experiencias pasadas negativas, como haber sido juzgado o invadido anteriormente: “El estrés, la ansiedad y el agotamiento reducen la tolerancia a las demandas sociales, y recibir visitas puede implicar esfuerzo, atención y exposición”. “Puede ser una forma sana de poner límites, ya que no implica necesariamente rechazo hacia los demás, sino decidir hasta dónde se quiere compartir el espacio personal”, opina.

La preferencia por la privacidad deja de ser saludable, según Peña, cuando se vuelve una conducta rígida que genera aislamiento y sufrimiento. “La señal de alarma no es la conducta en sí, sino su función: por ejemplo, cuando evitar la situación es la única forma de manejar emociones como miedo, vergüenza o tristeza, y ya no hay alternativas, suele indicar malestar psicológico”, aclara. En esos casos, se recomienda buscar ayuda profesional.

En una sociedad que prioriza las responsabilidades laborales, donde cada vez hay menos cabida para la improvisación e incluso cuesta encontrar un hueco en la agenda para quedar con los de siempre, hacer nuevos amigos puede parecer misión imposible.

A veces por sentirnos en diferentes etapas vitales o por las trayectorias que siguen nuestros caminos, unos se sumergen en los cuidados familiares, otros se mudan a otra ciudad y los círculos de toda la vida comienzan a desdibujarse. “En la adultez las responsabilidades laborales y familiares pueden ser muy demandantes y compiten por nuestro tiempo, reduciendo las oportunidades de interacción espontánea. Cambian los contextos y las prioridades”, resume la psicóloga sanitaria Luz María Peña. “Además, tenemos menos espacios compartidos y repetidos donde el vínculo surge de manera natural, como lo era en el instituto o en la universidad”, añade.

Algunas investigaciones calculan que para formar una amistad muy cercana se requieren más de 200 horas de contacto durante seis semanas, un tiempo que en la infancia se alcanza con facilidad pero que pasados los 30 no siempre es fácil de arañar. “Muchas veces solemos esperar que la amistad ‘aparezca’ y no siempre estamos dispuestos a construirla activamente ya sea por no querer sentirnos vulnerables, por sentir que ya tenemos demasiadas cosas con las que lidiar o porque no encontramos tiempo para dedicarle a la socialización”, apunta Peña.

La soledad no deseada afecta a una persona de cada cinco en España (20%), según el último barómetro del Observatorio SoledadES, que especifica que las más afectadas por esta epidemia silenciosa son las mujeres y, en cuanto a edad, tanto las personas más jóvenes como las más mayores.

Muchas veces solemos esperar que la amistad ‘aparezca’ y no siempre estamos dispuestos a construirla activamente

Luz María Peña — psicóloga

En pleno apogeo de la inteligencia artificial conversacional, las relaciones íntimas con chatbots y la vida online, varias personas adultas comparten sus experiencias haciendo amigos y rediseñando su propio mapa social.

El poder de los nichos digitales 

Esta mañana Elena y Andrea entrarán en una de esas colas virtuales interminables que son ya rituales obligatorios para conseguir hacerse con las entradas de los conciertos de sus artistas favoritos. Hoy les parece increíble pensar que hace cinco años no se conocían. “Cuando eres muy fan de algo y nadie de tu entorno lo comparte, siempre puedes encontrar en Internet gente a la que le gusta lo mismo que a ti. A todas mis amigas a las que les gusta el k-pop las he conocido a través de Twitter”, cuenta Elena, de 32 años. 

Ella se creó una cuenta y empezó a seguir únicamente a perfiles dedicados a los grupos de música que le gustaban. “Vas añadiendo e interactuando con gente del fandom para que el algoritmo solo te enseñe ese contenido, y habrá gente que te siga también”, explica. De las interacciones públicas se pasa a los mensajes privados y de ahí se crean grupos de WhatsApp. “Recuerdo escribir a algunas personas por privado, gente de mi ciudad que tuviera más o menos mi edad para formar un grupo más pequeño. Luego esa gente trajo a más gente, quedamos en persona y nos caímos muy bien”, rememora Elena, que advierte de que esos encuentros y conversaciones con desconocidos también podrían haber salido mal, pero para ella “fue una muy buena decisión”. Su interés común por la música coreana funcionó para romper el hielo y vertebrar una amistad que ahora va mucho más allá de la música. 

Elena también probó puntualmente la aplicación Bumble BFF, para conectar en el plano de la amistad, pero solo tuvo conversaciones breves con un par de personas, con quienes no llegó a profundizar. “La mayoría de perfiles decían en la descripción que se acababan de mudar a la ciudad o que tenían una edad en la que su entorno había cambiado y se sentían solos”, recuerda.

Una actitud siempre abierta

Cuando Riccardo, de 33 años, se mudó a Madrid en 2023 para cursar un máster ya tenía algunos amigos en la capital. “Mientras hacía la maestría, donde sí que conocí gente, trabajaba en una empresa, donde éramos un grupo muy pequeño de compañeros y no surgió esa posibilidad de hacer planes fuera”, relata.

En el caso de Elena y Andrea, su interés común por la música coreana funcionó para romper el hielo y vertebrar una amistad que ahora va mucho más allá de la música

Pero en su afán por ampliar conexiones e integrarse en la cultura madrileña, además de mantenerse receptivo a planes en el día a día, Riccardo se unió a un curso de teatro de improvisación y a una tertulia de poesía, a la que llegó de la mano de un amigo anterior. “Esto a mí me ayudó mucho porque conoces a otras personas y te pones en situaciones nuevas. Hacer teatro en otro idioma fue desafiante para mí y es muy divertido”, asegura él, que es italiano. 

La clave del éxito social, según su experiencia, reside en pensar más allá de uno mismo y entender que “nuestra vida no es una burbuja, sino un océano que va a unirse con otras personas”. “Doy mucho valor a tener buenas amistades, duraderas, que puedan ser sinceras y a largo plazo, aunque no es simple hay muchas posibilidades, todos esperan tener esas conexiones”, se sincera Riccardo. “Pero sí, en Madrid he hecho muy buenas amistades”, resume antes de emprender un nuevo rumbo que le llevará a instalarse en Praga, donde “seguramente” repita la estrategia que funcionó en Madrid.

Tomar la iniciativa

A Irene, de 35 años, le oprimía la rutina entre semana: “Trabajo-casa y casa-trabajo, gimnasio y poco más. Esperas al fin de semana para hacer algo con tus amigas y, lo típico, ya no es tan fácil quedar, hay que coger cita de aquí dos meses, hay otras prioridades, amigas que tienen otras responsabilidades, hijos... y al final ya no estamos tanto en la misma”. Esa situación, además de su pasión por viajar, la llevó hace menos de un año a dar un paso adelante, junto a su amiga Sandra, y lanzarse a organizar planes grupales en Barcelona para crear esos espacios de conexión entre mujeres que buscaban. “Las dos somos muy extrovertidas y nos encanta viajar y conocer gente nueva y pensamos que en una ciudad tan dinámica tenía que haber más chicas como nosotras”, analiza. 

Con un after work un jueves en el que se presentaron diez chicas nació Somos Aura, una comunidad que ahora es también una empresa. “Todos los viernes hacemos cenas temáticas en diferentes restaurantes, vamos a un coreano, a un tailandés, por ejemplo, y son mesas en petit comité, que dan pie a hablar. También hacemos caminatas en la montaña en grupos más grandes, pero en todas las actividades siempre hay una o dos chicas pendientes de que ninguna se quede sola o no participe”, explica, un modelo que ahora pretenden exportar a otras ciudades como Madrid o València.

Esas mismas ganas de forjar “amistades reales” entre mujeres fueron las que movieron a Rebecca, junto a su amiga Cordelia, a crear Lync en Madrid, tras mudarse desde Los Ángeles y sentirse “totalmente perdida y aislada” durante meses. “Conocí a mi mejor amiga en el primer evento, conectamos instantáneamente. Noa es española pero creció en California, así que tenemos esa conexión”, cuenta Rebecca, que emprendió su proyecto para dar un espacio seguro para ayudar a mujeres internacionales a crear lazos lejos de casa. 

Compartir una afición

Después de cuarenta años en la docencia, la jubilación obligó a José, de 65, a enfrentarse a la pérdida del roce constante con los compañeros, una rutina que solía derivar en buenas amistades de forma natural. “Es cierto que puedes seguir viendo a los amigos, pero en un contexto diferente, antes no hacía falta quedar, se daba por hecho que el lunes, martes, miércoles…, estarías desde las ocho de la mañana a tres de la tarde. Hoy sólo me relaciono con unas cuantas personas especiales de mi profesión, la mayor parte jubilados”, confiesa.

Nos vemos todas las semanas, compartimos libros, relatos y cañas, porque todos los miércoles, finalizada la clase, nos vamos a un bar de la urba a disertar sobre lo humano y lo divino (...) y nos reímos igual que si tuviéramos dieciséis años

José — 65 años

Para combatir ese cambio de rutinas y socialización, José decidió inscribirse en un taller de escritura en su urbanización, en Villaviciosa de Odón (Madrid). Un espacio que le ha permitido conectar con personas con “vivencias e intereses paralelos”: “Nos vemos todas las semanas, compartimos libros, relatos y cañas, porque todos los miércoles, finalizada la clase, nos vamos a un bar de la urba a disertar sobre lo humano y lo divino. Nos whatsappeamos con todas las noticias que nos llaman la atención, y nos reímos igual que si tuviéramos dieciséis años”. 

Así, lo que comenzó como una afición por la lectura y la escritura se ha convertido también de algún modo en un pilar emocional y de conexión con otras personas. “Creo que es una experiencia lúdica, aprender o profundizar en un hobby, fomentar las relaciones sociales, mover el cuerpo o el cerebro, el intelecto o el músculo, da lo mismo. Socializar, comunicarse con los demás, compartir tertulias, aprender de otros, al fin y a la postre, vivir con los demás”, resume José, aunque advierte que la amistad no es igual que en la juventud. “Los amigos de la edad adulta cubren una necesidad concreta, sirven para acercarse al prójimo, tomarte una cerveza o un café mientras charlas animadamente de cuestiones de importancia relativa, porque la vida no se vive con la efusividad, la valentía y la fuerza que se tiene con pocos años”, valora.

Comunidad de viaje

Para Pilar, de 67 años, la jubilación no supuso un cierre sino precisamente un momento de apertura hacia una nueva forma de relacionarse a través de excursiones y viajes grupales. “Viajamos con el grupo de jubilados de la UGT de Ávila y la gente, la verdad, es muy abierta, muy simpática, hemos hecho un grupo majo, todos de una edad similar”, afirma Pilar, que cuenta que los lazos creados en el grupo no se limitan a las excursiones, sino que también se labran en su propia ciudad. “Nos juntamos y nos lo pasamos bien, nos comunicamos por WhatsApp y cuando se hacen actos en Ávila nos volvemos a ver y nos vamos a tomar una caña. También nos llamamos para preguntarnos cómo estamos y, por ejemplo, si hago membrillo les llevo una tarrina cuando quedamos a tomar café”, cuenta. Para ella el secreto está en “no aislarse en casa”, porque salir y compartir un rato de risas es la mejor forma de seguir vinculada al presente en cualquier edad.

La ciencia y los testimonios coinciden: la amistad adulta requiere dedicación y no llama a la puerta, se construye. Como aconseja la psicóloga Peña, es clave “no desistir cuando las situaciones no se dan como nos gustaría y entender que las amistades son algo que dependen de diversos factores y no son siempre un proceso lineal con resultados inmediatos”. 

Aunque despacio, los modelos de familia tradicionales se encuentran en pleno cambio. Ya no siempre hay figura paterna y materna o la hay por duplicado, los clanes ya no suelen ser tan extensos y los parentescos a veces no tienen nada que ver con la consanguinidad. Pero existe una figura que, aunque siempre la ha tenido, ahora ha tomado especial relevancia y con carácter positivo: la tía. Un papel muy importante tanto en la vida de quien lo ejerce como en la de sus sobrinos o sobrinas.

Tania les saca 13 y 14 años a los suyos, así que su figura ha sido un poco la de hermana mayor pero con el extra de autoridad de una tía: “Fue una mezcla de juego, confianza absoluta y cariño que nunca tuvo fecha de caducidad”, dice a elDiario.es. Cree que entre los tres se han influido en la manera de hablar, de percibir la realidad o el sentido del humor. Y considera que, aunque se llevan bien con el resto de miembros de la familia, “lo nuestro es complicidad en estado puro: guiños, bromas internas, recuerdos que arrastramos desde su infancia y que siguen vivos sin necesidad de explicarlos. Es un lenguaje propio”.

También hay tías que no pertenecen a la familia en sí misma. Un papel que quizá representaba la ‘madrina’ de antaño, un término que ya no conlleva connotaciones religiosas. Irene, por ejemplo, es la de la hija de una amiga, que no está bautizada. Ese ‘título’ le otorga la posibilidad de participar en la crianza de la niña más si lo desea y, a efectos prácticos, es como una tía. “A mí una de las cosas que más ilusión me hacía era poder estar ahí para llevarla a la biblioteca”, comenta Irene, “porque su padre es estadounidense y ella convive con los dos idiomas, con el inglés y el castellano. Entonces yo soy la que la lleva a por los libros en castellano. Y me apetecía mucho revivir esa parte de mi infancia de la que tenía tan buen recuerdo”.

Lo nuestro es complicidad en estado puro: guiños, bromas internas, recuerdos que arrastramos desde su infancia y que siguen vivos sin necesidad de explicarlos. Es un lenguaje propio

Tania — tía

Tania evoca esas primeras experiencias con mucho cariño: “Estrenos de cine, parques de atracciones, planes improvisados… Y aunque iba por ellos, yo lo disfrutaba igual. Me encantaba verles descubrir cosas que yo ya había vivido y ver en sus caras ese asombro”. A Irene le gustaría llegar a ser “esa tía de confianza con la que pueda ir a un concierto, ver una expo, desayunar o dar un paseo”. Tania ya ha alcanzado ese nivel: ahora los tres son adultos, poseen sus propias ideas y sus circunstancias, así que debaten e incluso se pican un poco, pero “nunca, jamás, nos hemos enfadado”, asegura, “lo nuestro es un vínculo que nació solo, creció sin esfuerzo y, a día de hoy, sigue siendo una de las cosas más bonitas que tengo”.

Rubén (nombre ficticio) ofrece la versión desde la otra parte. Él ha crecido y guarda mucha relación con tres hermanas directas de su madre, aunque con una de ellas mantiene un lazo más estrecho. “Es una persona que me ha acompañado desde la infancia en todas las etapas de mi vida y, por lo tanto, hemos podido tener tiempo y espacio para construir una relación más cercana que va más allá de lo que sería una tía, sino que para mí es como una segunda madre”, declara. Hubo un momento clave en su historia, cuando él estaba pasando por un momento duro y ella le abrió las puertas de su casa: “Me ofreció su intimidad y me brindó básicamente la oportunidad de irme a vivir con ella cuando realmente lo necesitaba y no tenía medios materiales para hacerlo de otra manera hasta que los encontré y pude comenzar una nueva etapa por mis propios medios”, asegura, “me ayudó completamente sin pedirme nada a cambio y sin condiciones”.

Para él, sus tías han sido esenciales en su formación aunque tampoco las romantiza sin límites. “Cuando se juntan son una verdadera mafia. Entonces también hay que estar alerta ahí. Hablamos de personas que son diferentes entre ellas y que operan bajo una orientación o bajo un objetivo común y se parecen, pero cada una es cada una. Es decir, he tenido una relación desigual con ellas”, señala. Aunque deja claro: “Yo sería otra persona si no las hubiera tenido cerca y en particular si no hubiera recibido la ayuda y la comprensión que recibí cuando más lo necesitaba”.

Yo sería otra persona si no las hubiera tenido cerca [a mis tías] y en particular si no hubiera recibido la ayuda y la comprensión que recibí cuando más lo necesitaba

Rubén — sobrino

Un nicho de mercado

En los últimos meses, en redes sociales como Instagram o TikTok se ha viralizado la figura de la ‘tía guay’ entendida como una mujer independiente, con dinero y una existencia libre de ataduras. Muchos de los vídeos muestran a la protagonista en un ambiente tranquilo con un mensaje del tipo “plan A: casada a los 25, casa a los 27, hijos a los 30” y segundos después de fiesta en un yate y la frase “plan B: tía guay”. Un dato: ni siquiera es necesario tener sobrinos para considerarse parte del grupo.

Se da sobre todo en el mundo anglosajón, dónde ya en 2008 una mujer llamada Melanie Notkin comenzó a ganar dinero con la explotación del concepto PANK, Professional Aunts No Kids (tías trabajadoras sin hijos), acuñado por ella misma. En 2009 instituyó el día de la tía (23 de julio), en 2011 publicó su libro Savvy Auntie: The Ultimate Guide for Cool Aunts, Great-Aunts, Godmothers, and All Women Who Love Kids (Morrow) y en 2014 sacó sus memorias, tituladas Otherhood: Modern Women Finding a New Kind of Happiness (Seal Press/Penguin Canada 2014). Por supuesto, colabora en diversos medios, tiene una charla TED y da conferencias allí donde la reclamen. La ‘tía guay’ necesita ganarse el sueldo.

En algunas publicaciones como Los Angeles Times consideran este arquetipo como la oposición al de tradwife, ya que “en un momento en que la autonomía corporal de las mujeres se ve limitada por una serie de leyes antiaborto, la 'tía genial' ofrece un modelo de independencia sexual segura de sí misma” y añade que “ofrece una alternativa crucial a las limitaciones de la familia nuclear. Para las adolescentes queer, una tía estupenda puede ser una fuente de apoyo emocional y material”.

Por supuesto, la tía molona de las redes sociales no deja de ser un personaje construido a base de clichés que las marcas han convertido en un objetivo de ventas (‘en su día, regálale X’), pero, sepultada bajo todo el peso del turbocapitalismo, reside la figura en la que se inspira.

En el contexto español existen pioneras en crear contenido sobre este tema en redes como la actriz y presentadora cántabra Teresa Gareche, que sí se identifica como “cool aunt”. Después de cumplir los 30 años, se separó de su última pareja y se le quitaron las ganas de “seguir jugando a los roles tradicionales”, aunque no esperaba convertirse en una “solterita de oro” como ha sucedido. “He dejado de centralizar mi vida en el amor romántico y ahora me dedico a tratar de vivir en paz, con pareja o sin ella. Estoy enamorada de mi trabajo y de mi red de seguridad. Disfruto siendo cuidada y cuidando de mis amigos, familia y principalmente de mi sobrina”. Uno de los posts fijados en su panel de Instagram es el de ‘Mandamientos para ser una tía guay'.

La 'tía genial' ofrece una alternativa crucial a las limitaciones de la familia nuclear. Para las adolescentes queer, una tía estupenda puede ser una fuente de apoyo emocional y material

Los límites de la tía

Para Teresa Gareche, este rol es parecido a ser ‘padre ausente’: “Tú te encargas de consentir y su madre se come los marrones de educar y reñir. La diferencia es que siendo ‘tía guay’ actúas intentando hacer de mediadora para facilitar la labor de la maternidad a tu hermana, no aprovechando para quedar por encima como un ‘santo varón”. Sin embargo, en todas las relaciones familiares, y esta no podía ser menos, a veces el límite de implicación permitido no está muy claro y se puede caer en el intrusismo.

La psicóloga Ainhoa Plata expone una regla muy básica y fácil de seguir para evitar conflictos: “Acompañar sin invadir. Es importante respetar siempre las normas que ponen los padres”. Además, apunta que “a una tía no le corresponde desautorizar, ni imponer sus criterios, ni entrar a corregir o a educar en aspectos que competen directamente a los padres”. Salvo algunas excepciones con circunstancias muy específicas, ella percibe que la figura es positiva “cuando existe un buen vínculo entre los padres y sus propios hermanos. Del mismo modo, tiende a ser negativa cuando la relación entre ellos es conflictiva”. 

Acompañar sin invadir. Es importante respetar siempre las normas que ponen los padres

Ainhoa Plata — psicóloga

La situación también puede cambiar cuando la tía se convierte en madre. Verónica (nombre ficticio) cuenta: “Yo era la que llegaba y jugaba horas a lo que ellos querían, pero luego me iba a mi casa y podía descansar. O si tenían alguna rabieta yo no tenía que ser la encargada de solucionarlo del todo si se iba de las manos”. Pero cuando nacieron sus propios hijos, se le hizo imposible compaginar los dos roles: “Ya no tenía tantas fuerzas para llegar y tirarme al suelo o ponerme a jugar al ‘pilla pilla’. Eso me tocaba hacerlo con los míos pero sin poder ‘descansar’ al irme a casa”. Asegura que no cambiaría para nada su situación pero “sí es cierto que, por mi vivencia, ser tía era más divertido”.

¿Es posible compaginar ambos papeles cuando sobrinos e hijos son aún pequeños? Plata explica que no es sencillo. “No puedes estar en un mismo juego y, por un lado, ser la tía que lo permite todo y, por otro, ser la madre que está marcando límites”, afirma. “Ahí aparece un dilema natural: tu hijo puede sentirse tratado de forma diferente, o puede no entender por qué con su primo hay más permisividad”. Para ella no es incompatible ser la tía enrollada con tener un hijo propio pero, obviamente, es más fácil cuando ambas condiciones no coinciden en el tiempo: “Todo cambia cuando la maternidad entra en escena”. De hecho, la psicóloga comenta que cuando sus sobrinos eran pequeños aún no tenía hijos, lo que le permitió “disfrutar de lo mejor de la maternidad sin todas sus responsabilidades y cargas. Básicamente es como tener a ratos lo mejor de ser madre, pero con espacio y libertad. Y eso, la verdad, ¡es la caña!”, concluye.

Salir a pasar el rato con amigos solía implicar hacer planes sencillos como tomar algo en un bar, dar un paseo, reunirse en casa o charlar sin grandes pretensiones. Era una socialización más espontánea, más libre de compromisos y menos dependiente de que todo estuviera organizado.

En cambio, muchas de las experiencias sociales han evolucionado hacia planes más elaborados, que incluyen un ambiente diferente y, a menudo, un precio concreto. “Antes quedábamos en casa de alguna amiga o salíamos simplemente a pasear, ahora casi todos los planes incluyen gastar dinero: cenas, escape rooms, conciertos o experiencias temáticas”, cuenta Carolina, estudiante de 23 años. “A veces solo quiero hacer algo sencillo, pero da la sensación de que si no hay un plan especial, no es suficiente”.

Así, lo que antes eran simples reuniones, ahora parece haber derivado en eventos sociales que pueden ir desde el espectáculo de jazz con cientos de velas artificiales, talleres para hacer cerámica y velas con una copa de vino o escape rooms, hasta restaurantes ambientados en el Cluedo.

Beatriz Martín Padura, directora general de Fundación Fad Juventud, explica que las experiencias inmersivas permiten compartir intereses, generar pertenencia y fortalecer vínculos. Tras la pandemia, muchas personas han buscado reconectar con amigos “pero de una forma que fuera más allá de lo cotidiano”. Este tipo de planes ha impulsado la popularidad de actividades más organizadas y experienciales, que siempre combinan emoción, creatividad y participación activa.

A veces solo quiero hacer algo sencillo, pero da la sensación de que si no hay un plan especial, no es suficiente

Carolina, 23 años — estudiante

La llamada “economía de la experiencia” ha hecho que el ocio sea un producto más dentro del mercado, incentivado por las redes sociales, la viralidad y la búsqueda de conexión genuina. Sin embargo, este nuevo modelo también plantea dilemas como el aumento del consumismo o la pérdida de espontaneidad, e insta a la necesidad de lograr el equilibrio entre lo digital y lo presencial, entre lo simple y lo espectacular.

¿Por qué este cambio?

Según los resultados del Gensler Research Institute, los consumidores de experiencias buscan principalmente “interactividad, singularidad y entornos diseñados específicamente”. Es decir, la principal atracción no es solo el contenido, sino la posibilidad de participar activamente, de sentir que se forma parte de algo único. Santiago Santamaría, vicepresidente global de Comunicación, Relaciones Públicas e Institucionales de la plataforma de reservas Fever, confirma una tendencia en la que “cada vez más personas buscan actividades que combinen cultura, diversión y emoción. Ya no se trata solo de pasar el rato, sino de crear recuerdos”. Y apunta que son sobre todo las generaciones más jóvenes, como la Z, las que se mueven por esta lógica: “No buscan tanto consumir, sino vivir”. 

Santamaría destaca entre los beneficios de estas formas de ocio “la construcción de identidad y comunidad”. Asegura, además, que lo que se entiende por este concepto es “aquello que transforma al público en protagonista activo, lo integra en la narrativa o entorno mediante tecnología, diseño sensorial y creatividad”. En esta se incluyen exposiciones interactivas, espectáculos audiovisuales, teatro inmersivo o realidad virtual. Además, las nuevas tecnologías, afirma, (realidad virtual, aumentada, diseños inmersivos) permiten crear experiencias más sofisticadas, interactivas, que “hagan sentir dentro” del entorno. Por ejemplo, un artículo científico reciente habla de cómo el teatro inmersivo y las tecnologías XR (todas las tecnologías inmersivas que fusionan el mundo real con el digital) permiten un tipo de experiencia más individualizada y participativa.

El interés por las mismas parece crecer año a año, según el informe de Global Growth Insights. En Japón, por ejemplo, una encuesta de Dentsu Inc. reveló que el 65.3% de los jóvenes de 10 a 19 años habían usado algún “servicio de medios inmersivos” y que algunos lo usan como herramienta de socialización. Entre ellas, se incluyen algunas como teatro inmersivo, exposiciones de arte inmersivas y experienciales, realidad aumentada/virtual basada en localización, audio inmersivo, rol en vivo, atracciones temáticas y escape rooms. En el caso de las últimas, según los datos de diciembre de 2024 sobre la industria de escape rooms en EEUU puede verse cómo tras una década de rápido crecimiento, el sector se ha estabilizado alrededor de 2.000 instalaciones en todo el país.

Padura explica que, además de esto, existe también una dinámica de compartir experiencias, “vivencias para contar”, que va más allá del simple hecho de quedar, y las redes sociales son las principales impulsoras de esto: “Si una actividad es más instagrameable, compartible, etc., puede tener más atractivo”. Este “descubrimiento cultural es también fácilmente accesible gracias a las redes sociales” y en concreto, plataformas como TikTok o Instagram “son clave para que estas audiencias se enteren de experiencias inmersivas”.

El 'temor' a perderse los planes del momento

Padura advierte de que también existen riesgos asociados a esta tendencia social. Uno de ellos es la “pérdida de autenticidad: cuando el objetivo se centra en mostrar en lugar de vivir, la experiencia pierde su sentido original”. A esto se le añade, continúa, la “presión estética” que tiene como consecuencia una necesidad de proyectar una vida “interesante”, lo que lleva también a un estado de ansiedad y comparación constante. De la viralización de este tipo de “planes completos”, de alguna manera “se acaba elevando el estándar de ocio, excluyendo económicamente a quienes no pueden permitírselo”.

Además, “la abundancia de oferta liderada por el algoritmo de las plataformas sociales, genera un fenómeno psicológico conocido como FOMO (Fear Of Missing Out): el miedo a quedarse fuera”. “Esta sensación de que hay que aprovecharlo todo puede contribuir de una forma sutil a otra presión, la social, para consumir ocio, incluso si no se desea realmente”. Joel, estudiante de 22 años, lo percibe así: “A veces siento que hago planes muy simples y me da como pena, porque veo a gente en Instagram haciendo cosas increíbles”.

Se acaba elevando el estándar de ocio, excluyendo económicamente a quienes no pueden permitírselo

Beatriz Martín Padura — directora general de Fundación Fad Juventud

Cómo todo esto lleva al consumo

El auge de las nuevas ofertas de planes de ocio no solo ha transformado la forma en que los jóvenes se divierten, sino también la manera en que entienden el consumo. Estas experiencias suelen tener un coste mayor que los planes tradicionales. Una sesión de escape room, por ejemplo, ronda un precio de 30 euros en España. Y las actividades que mezclan manualidades con consumo de bebidas o comida, pueden rondar los 20 euros por persona. De la mano de su popularidad y viralidad, estos planes conllevan que la exigencia de los consumidores se vuelva mayor. Sin embargo, hay jóvenes que parecen dispuestos a asumir dichos precios, siempre que la calidad lo justifique.

Juan, estudiante de 22 años, confiesa: “A mí me encantan y yo me puedo gastar dinero fácilmente cada semana en un tipo de actividad de estas”. Carolina, por su parte, afirma que le “gusta porque hay más opciones, pero también creo que vivimos en una sociedad bastante consumista”.

Lo que esperan no es solo una buena experiencia de uso, sino una inversión que tenga sentido para la generación Z, en términos prácticos, estéticos o emocionales. En ese equilibrio, la relación calidad-precio se impone como el criterio más citado: 59,2%, según el Observatorio GEN Z de la Universidad Europea, lo que confirma que evalúan si lo que reciben compensa lo que pagan.

Y es que esta propensión hacia lo experiencial ya no sólo transforma la manera de socializar, sino también el modelo de consumo. Datos de una encuesta de EY indican que, incluso en tiempos de incertidumbre económica, los consumidores mantienen su gasto en entretenimiento local y en vivo. La razón parece clara: estas experiencias se perciben como inversiones emocionales, no como gastos superfluos. Además, según el Gensler Research Institute, el valor percibido (“value for money”) se ha convertido en una prioridad, ya que los usuarios esperan que el coste refleje una experiencia de calidad.

A veces siento que hago planes muy simples y me da como pena, porque veo a gente en Instagram haciendo cosas increíbles

Joel — 22 años

Padura explica que el “efecto algorítmico” de estos planes empuja al consumo por cuatro vías que se entrelazan y se refuerzan entre sí. La primera es “la facilidad para descubrir nuevos planes, ya que las plataformas digitales muestran de manera constante actividades atractivas, eventos exclusivos o productos de moda que invitan a probar cosas nuevas”. La segunda tiene que ver con la comparación constante con el grupo digital donde cada persona mide su nivel de diversión o éxito en función de lo que ve en las redes. La tercera es la viralización de experiencias caras que elevan el estándar de ocio mostrando un estilo de vida difícil de mantener y, finalmente, el miedo a la exclusión social, que lleva a muchos jóvenes a participar en estas dinámicas de consumo para no quedarse fuera de su entorno social o digital

Joel confiesa que “estaría dispuesto a gastar más dinero de lo habitual en una experiencia inmersiva, aunque no lo haría con frecuencia. Normalmente, son actividades que realmente merecen la pena, así que entiendo que su precio sea un poco más elevado. Si sé que el coste extra se refleja en una experiencia de calidad, en la que voy a disfrutar y pasarlo bien, entonces sí me compensa pagar más”.

La alternancia y universalidad como clave

“Es importante que la relación entre amigos no dependa exclusivamente de 'hacer cosas especiales', porque el vínculo puede quedar condicionado a que haya 'planazo”, explica Padura, quien además cree que es “absolutamente posible” seguir quedando sin plan y es más saludable hacerlo. “De hecho, encontrar un equilibrio probablemente sea lo más sostenible socialmente y emocionalmente”, aclara. Una alternancia, en este contexto, “puede ser la clave”. Algunos días planes más 'simples' e improvisados, otros días, experiencias más estructuradas. “El ocio sostenible es aquel que no exige un planazo constante para sentirse bien”, apunta.

Ante esto, “la espontaneidad sigue teniendo un valor profundo: permite relajarse, liberar presión y conectar desde lo cotidiano”. Así, una charla, un café o un paseo pueden seguir siendo espacios de intimidad y bienestar. Juan confiesa que a él y a su grupo de amigos les “gustan cosas sencillas como jugar un partido, pasar tiempo juntos en casa”. “Y aunque probemos de vez en cuando algo diferente, en general seguimos disfrutando de planes simples y divertidos, casi como niños”.

Esto, tal y como explica Padura, es una vía a lo que se denomina como “ocio sostenible”, basado en la democratización del disfrute a través de la accesibilidad económica, la no dependencia únicamente del espectáculo y el gasto, el equilibrio entre lo digital y lo presencial, y lo experiencial con lo simple. Sin embargo, existe una paradoja, ya que “las experiencias inmersivas pueden tanto unir como aislar”. Cuando se viven colectivamente (en grupos, eventos o espacios físicos) fomentan el encuentro real pero al trasladarlas al terreno puramente digital, pueden reforzar el aislamiento. El riesgo aparece cuando la tecnología sustituye al contacto humano en lugar de complementarlo. Pasar horas en entornos virtuales puede ofrecer una sensación de pertenencia, pero también encerrar al individuo en una 'burbuja sensorial'. El verdadero desafío, según Santamaría “no está en renunciar a la innovación, sino en mantener la dimensión humana de la experiencia. La inmersión debe ser un medio, no un fin”.

Este episodio nace de la conversación que generan los grandes temas que tocan en teclas emocionales… Y, en estas fechas, volvemos a él. La amistad como una tarea, como una obligación más que agendar y a la que prestar atención. No un lugar en el que fluir, en el que moverse de una manera cómoda. ¿Un esfuerzo más en una era en la que no tenemos tiempo para nada. A lo mejor este tema de hoy te suena porque el periodista Juanjo Villalba ha publicado hace unos días en elDiario.es un artículo llamado: La cultura de quedar para ponerse al día con amigos: por qué ya no compartimos la vida, nos la resumimos. Hablamos con él, para reflexionar acerca de las razones que llevan a que este tema sea tan compartido y tan leído.

Hablamos también con Dani, Eva y Mari Carmen. Tienen edades diferentes, viven en ciudades distintas y están en momentos vitales que nada tienen que ver. Lo que les une, lo que tienen en común, es una preocupación, una inquietud… En torno a la amistad. Al tiempo que le dedican y la presencia que tiene en su vida.

 *** Este episodio se emitió por primera vez el 5 de diciembre de 2025 ***

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Si la palabra del 2025 ha sido ‘arancel’, según la RAE, junto a finalistas como apagón, papa o macroincendio, el resultado que sale de una breve encuesta improvisada a diferentes personas sobre qué palabra define su año dista mucho, con resultados como “ansiedad”, “amigas”, “trabajo”, “mudanza”, “burocracia”, “oposición” o “supervivencia”. 

Aunque, como defiende Juanlu Sánchez, todo es política, la conversación no siempre gira en torno a partidos y resultados electorales, la mayoría de las veces hablamos de lo que afecta directamente a nuestra vida. Desde la forma en la que trabajamos, a cómo nos relacionamos, educamos a nuestros hijos, consumimos o gestionamos el estrés... Muchos de estos temas han marcado la conversación este año. Recordamos los once abordados en ERA que mejor reflejan las preguntas que nos hemos hecho como sociedad.

Sobrepasadas por el trabajo

Este iba a ser el año de la jornada laboral de 37,5 horas semanales, pero mientras esas dos horas y media de descanso se atragantaron a ciertos sectores políticos y empresariales, pensadores y expertos insisten en repensar cómo trabajamos. “La historia moderna del trabajo está totalmente separada de la realidad y constituye un fracaso de la imaginación que nos ha empujado a una rutina diaria agotadora, estamos hartos”, analiza la periodista estadounidense Brigid Schulte, autora de Over Work, libro con el que quería demostrar que no es necesario elegir entre tener éxito laboral y tener vida. ¿Y si nuestro próximo acto de resistencia fuera descansar? El filósofo Juan Evaristo propone en El derecho a las cosas bellas parar como acto revolucionario, una apuesta por el descanso de las personas y su bienestar.

¿Qué tiempo libre?

Con las redes sociales saturadas con propuestas de planes espectaculares, a cada cual más original, el ocio se ha convertido en una forma más de rendimiento social, en una lista de experiencias que tachar, generando presión y frustración en lugar de tranquilidad y disfrute real. “¿Cómo no vas a aprovechar cada minuto?”. Esta manera de consumir el tiempo libre, que te hace sentir mal por quedarte en casa, es la causante del FOMO (Fear Of Missing Out) o miedo a estar perdiéndose algo. Incluso cuando por fin llegan las vacaciones, la urgencia por “descansar bien” puede convertirse en una fuente de ansiedad: planificamos, comparamos y anticipamos tanto la desconexión que no logramos deshacernos del estrés cotidiano. Especialmente en verano, pero también en Navidad o en otras festividades, la comparación y la autoexigencia derivada de las redes nos deja más preocupados por hacer algo memorable que por descansar o disfrutar honestamente.

Agendar la amistad

Como consecuencia de todo lo anterior, el espacio reservado para los amigos ha sido uno de los temas que más han dado que hablar este 2025. Escribimos la amistad con mayúsculas, pero el peso simbólico que le damos a esta red no siempre tiene cabida en unas agendas tan apretadas: cada vez más adultos perciben que sus amigos han pasado de ser parte de la vida cotidiana a un compromiso calendarizado. Incluso las personas con una vida social muy activa pueden sentirse solas si no disfrutan del tiempo de calidad o la intimidad que necesitan. Entre otras cosas, esto también se debe a esa hiperconectividad que nos permite estar en contacto constante: “Si te lo puedo contar por audio, ya no hace falta que quedemos”.

IA íntima

Si en los últimos años la inteligencia artificial empezaba a mostrar sus capacidades técnicas, en 2025 se ha convertido en una presencia cotidiana. Como ayudante de trabajo que organiza calendarios o redacta emails, como guía en viajes, pero también como asesor sanitario que interpreta síntomas o incluso como compañía capaz de establecer una relación de amistad o amorosa, todo un sueño cumplido de la ciencia ficción. Esta cercanía ha abierto debates sobre soledad, delegación de responsabilidades e intimidad, ¿dónde está el límite? 

Repensar la pareja

Las relaciones de parejas de carne y hueso también han dado de qué hablar este año. Las nuevas generaciones se acercan al amor y a las relaciones desde otra perspectiva y, especialmente para las mujeres, tener pareja ya no es un fin en sí mismo, ni hay que conformarse o aceptar patrones antes normalizados. La conversación sobre el mankeeping, la presión por cumplir roles tradicionales de cuidado emocional, el heteropesimismo y la fatiga que genera sostener relaciones desequilibradas han impulsado un replanteamiento de prioridades que lleva a muchas a preferir parejas más jóvenes, a practicar el celibato voluntario o, directamente, a replantearse la idea de tener pareja. De hecho, uno de los artículos más virales al respecto, Is Having a Boyfriend Embarrassing Now? (¿Es vergonzoso tener novio hoy en día?), de la edición británica de Vogue, defiende que “estar obsesionada con tener novio te hace parecer, culturalmente, un poco perdedora”. Aunque, paradójicamente, también hemos hablado mucho de lo contrario: bodas.

No quiero 

Las bodas siguen siendo el evento favorito de Instagram y el más rentable para los influencers, pero el boom de estas celebraciones, que se han convertido en maratones sociales de varios días con costes y exigencias altísimas, tanto para los invitados como para los propios novios, nos ha llevado a reflexionar si se están yendo de las manos. ¿El resultado? Por favor, no me invites a tu boda.

Vivienda imposible

La reina de las preocupaciones, la vivienda, por supuesto, tampoco ha faltado en la conversación y seguro que seguirá dando de qué hablar en 2026, porque el lugar en el que vivimos influye mucho en nuestro bienestar: desde lo más emocional hasta lo puramente funcional, sin olvidar el aspecto económico. Poder colgar un cuadro o personalizar tu hogar no es un capricho estético, sino una reafirmación de identidad y bienestar psicológico, a menudo frustrado por relaciones de alquiler restrictivas. La gran demanda de vivienda y los precios desorbitados también han enfrentado la necesidad de confort con la realidad de los minipisos, y nos ha obligado a repensar cómo vivimos y organizamos espacios cada vez más pequeños, pensados para obtener la máxima rentabilidad con la mínima sensibilidad.

El lenguaje de las emociones

Hace tiempo que hablar de salud mental dejó de ser tabú, pero este año hemos visto cómo el discurso terapéutico se ha colado en las conversaciones cotidianas. “Estar disociada”, “el duelo de romper con una amistad”, “gestionar emociones” o “trabajar un trauma”, son expresiones que encontramos fácilmente en redes sociales y conversaciones informales y que visibilizan experiencias antes silenciadas. Pero cuando el dolor y el trauma se venden como categorías omnipresentes, también existe el riesgo de trivializar experiencias complejas y convertir el sufrimiento en un producto cultural. 

Genocidio en directo

Nunca pensamos presenciar un genocidio así: a través del móvil, en tiempo real y con imágenes de violencia extrema en Gaza conviviendo con la cotidianidad digital de los memes y fotos de vacaciones. Muchos usuarios han lidiado con la culpa del superviviente y una tensión constante entre querer seguir adelante con el día a día y sentir que la rutina es una forma de traicionar a quienes sufren. A su vez, el auge de banderas palestinas en los perfiles, se mezcla con las peticiones de firmas, los hashtags y las publicaciones de apoyo generando una forma de ‘activismo de Instagram’ que, aunque bienintencionado, plantea preguntas sobre la eficacia de estos gestos frente a un genocidio real. También ha habido cabida para el compromiso, bandera en mano, más allá de las redes, a través de la protesta o la huelga de consumo.

Odio mi móvil

Esa relación de amor-odio que mantenemos con nuestro teléfono permanece intacta. A pesar del deseo de desconexión y de estar más presentes, las notificaciones y el scroll infinito no lo ponen fácil y la ansiedad por no perdernos nada nos hace más dependientes. Frente a ese pulso entre querer dejarlo y no poder, empiezan a surgir estrategias para usar menos el móvil de forma consciente, pero el problema va más allá de una simple costumbre: es una dependencia cultural y emocional que nos enfrenta a nuestra propia necesidad de atención, pertenencia y evasión.

La cara de la era selfie

El skin care ha dejado de ser una simple rutina cosmética para convertirse en una auténtica filosofía de vida que, en muchos casos, desemboca sin pudor en la jeringuilla como un paso lógico. En la era del autocuidado, la misma que ha sustituido noches de fiesta por rutinas de sérums, velas y descanso, la piel ya no solo se cuida: se optimiza. El rostro se ha convertido en una moneda de cambio social y tener una face card, una cara que no necesita filtros, se percibe como un capital simbólico que abre puertas, suma prestigio y funciona como el cumplido definitivo en redes. 

El reinado del autocuidado y del culto al cuerpo convive con viejas tensiones que creíamos superadas: ¿dónde ha quedado lo de celebrar la diversidad de cuerpos? En tiempos de Ozempic, el cuerpo normativo reaparece disfrazado de salud o disciplina personal de la mano de pseudogurús e influencers. Hablamos más que nunca de querernos, pero seguimos midiéndonos, comparándonos y valorándonos, sobre todo, por nuestro físico.

La escritura de Miren Amuriza (Berriz, 1990) logra un efecto físico en el lector. Su segunda novela, Pleibak (consonni), nos acelera el pulso según asistimos al ajuste de cuentas y a la vez declaración de amor amigo de Jone a Polly. Ambas fueron adolescentes inseparables en el cambio de siglo pero, si se cruzan hoy, ni se miran. Pleibak es la caja negra punk, subjetiva y absorbente, del final de una amistad que no acaba por muerte natural. Un texto en el que la autora y bertsolari explora género, clase y política, por el que desfilan El diario de Patricia, la revista Loka o Gatibu y cuyo nervio es también mérito de Danele Sarriugarte, traductora del original en euskera.

Pleibak, a través de la narración de Jone, transmite cierta animalidad. Una chica que dice cosas como “cuántas ancestras mías habrán esquivado la muerte saliendo a toda hostia de una cueva de lobos para que yo tenga el sentido de la huida tan desarrollado”.

Es verdad que el texto late rápido y fuerte. Supongo que será porque, según iba haciendo memoria sobre las vivencias y la época que quería retratar, era mi pulso el que se aceleraba, y, con el pulso, la escritura. La mayoría de relatos sobre infancia, adolescencia y primera juventud que leí mientras escribía, como Panza de burro, Otaberra o Yo no sé de otras cosas, compartían ese latido nervioso y también quise captarlo de alguna manera.

Esta segunda novela llega tras la buena acogida de su debut, Basa (editado por Elkar en euskera y por consonni en castellano). ¿Qué diría que tienen en común y qué las separa?

Tanto Basa como Pleibak están arraigadas en un entorno rural. La abuela de Jone y Sabina, la protagonista de Basa, podrían haber sido vecinas. Lo que cambia es el punto de vista desde el que se narra ese contexto: para Sabina, el caserío era una trinchera donde resistir a brazo partido, pero, para Jone, es un lugar más controvertido. Aunque conserva recuerdos luminosos de su infancia, para la Jone adolescente no deja de ser una especie de semicárcel de la que necesita huir. En cuanto al lenguaje literario, ambas novelas están basadas en la oralidad de los personajes, pero el registro rural-poligonero de Jone, “sucio” y dinámico, no tiene nada que ver con el modo de hablar de Sabina, mucho más escueto y primitivo.

Tengo la impresión de que en Basa evitaba mitificar los cuidados y el mundo rural. ¿Ha ocurrido algo similar aquí con respecto a la amistad entre mujeres?

Sí, es algo que he tenido presente tanto para escribir como después, a la hora de hablar sobre la relación de Jone y Polly o la amistad en general. Para mí, al igual que para entender cómo opera el relato del amor romántico dentro las relaciones sexoafectivas, las reflexiones y propuestas de muchas compañeras feministas han sido imprescindibles para ver cómo jerarquizamos los vínculos afectivos o las relaciones de poder que se construyen en ellos.

Mientras escribía, leí un artículo de Teresa Villaverde en Pikara Magazine donde explicaba cómo la mayoría de nosotras habíamos mantenido nuestra primera relación monógama de pareja con nuestra “mejor amiga” de infancia. Me pareció que el paralelismo acotaba muy bien la relación de Jone y Polly. La idealización, el deseo de exclusividad, los celos, la ruptura: he intentado contar de la manera más tangible posible cada una de estas fases. En el País Vasco la ecuación tiene un factor añadido, la cuadrilla, que juega un papel decisivo, más si cabe, durante la adolescencia. Lo que para algunas puede ser un espacio seguro, para otras es una estructura de relaciones de poder que dicta lo que una debe o no debe hacer, pensar o representar.

Esta historia aborda el duelo de amistad. Un tema tradicionalmente menospreciado por la óptica hegemónica masculina, cuando puede ser igual o más duro y literario que una ruptura de pareja.

Desde luego. La antropóloga y poeta Mari Luz Esteban afirma que nos hacen falta ritos, palabras o canciones para cerrar las relaciones de amistad. En el caso de Jone, la herida sigue abierta, pero el canal de comunicación también. Me acuerdo de un amigo que, cuando murió su madre, me dijo que lo primero que se le venía a la cabeza una y otra vez era “se lo voy a contar a mamá” y que al segundo se daba cuenta, “hostia, ¡si ya no está!”. La interlocución, de alguna manera, seguía abierta. A Jone le pasa algo parecido con Polly. A todos nos pasa que cuando perdemos a alguien cercano internamente seguimos hablando con esa persona.

Seamos o no conscientes, el extracto social al que pertenecemos determina nuestro carácter, relaciones, decisiones y aspiraciones.

Miren Amuriza — Escritora

Es interesante cómo juega la clase social a lo largo de la novela. Jone, en el fondo, habla de hasta dónde puede llegar ella y hasta dónde Polly. Polly arriesga deliberadamente porque se sabe dentro de una zona de control. Jone es su reverso.

Así es. Al igual que Polly, yo tampoco fui consciente de mis privilegios durante la adolescencia. Soy de un pueblo pequeño de apenas 5.000 habitantes y compartí clase con los mismos compañeros desde los tres años hasta los dieciséis. Si me hubieran preguntado sobre nuestras circunstancias cuando íbamos a la ESO, hubiera respondido que estábamos en igualdad de condiciones porque, de cara a la galería, todos llevábamos más o menos el mismo tipo de vida. Al pasar los años miras a tu alrededor y te pones a pensar. Quiénes se quedaron en el pueblo, quiénes no y por qué. Quiénes fuimos a la universidad, quiénes no y por qué. Quiénes fueron madres o padres en la veintena, quiénes en la treintena, quienes no lo serán. Y por qué. Seamos o no conscientes, el extracto social al que pertenecemos determina nuestro carácter, relaciones, decisiones y aspiraciones.

Hay un perfil de hombre que llamaría intensa a Jone. Tipos que se incomodan ante la emocionalidad radical, y más en una mujer. ¿Era un ingrediente que tenía claro para construir a Jone?

En cierta medida, sí. Tenía claro que esta historia la contaría Jone y no Polly. Uxue Alberdi, compañera escritora y bertsolari, me hizo notar que en este tipo de relatos sobre la amistad entre dos chicas la narradora testigo suele ser la más formal o normativa de las dos. Ocurre en La amiga estupenda de Elena Ferrante, Las inseparables de Simone de Beauvoir, Los hermosos años del castigo, de Fleur Jaeggy. Quería alejarme de ese punto de vista, porque lo que me interesaba era hacer una revisión autocrítica de lo que representa Polly, que se parece más a lo que yo misma era a los quince. Y yo, a esa edad, no solo no me enfrentaba a los tíos que se metían con las Jones o con cualquiera de nosotras, sino que probablemente las habría criticado por hacerlo. Ahora no. Si incomodamos o molestamos a los tíos que nos llaman intensas, ese es el camino.

La nostalgia edulcorada olvida que el canon de delgadez sobre las adolescentes de los 90 y 2000 fue feroz. Pleibak sí lo recuerda. Jone habla de pasar de comer y del lazo atado al abdomen para meter tripa.

Nosotras crecimos viendo siluetas de chicas raquíticas en la tele y en las revistas, e interiorizando sin apenas darnos cuenta la mirada del director, fotógrafo o diseñador de turno hacia las mujeres como objetos sexuales mientras nos mareábamos de tanto en tanto en los pasillos del instituto por no haber desayunado. Y no lo quería pasar por alto, porque hablar de adolescencias es hablar de cuerpos y ese canon, en mayor o menor grado, nos marcó a todas. Aunque tengamos veinte años más y hayamos adquirido una conciencia feminista, sigue siendo difícil desprenderse por completo del puto lazo.

Está a la orden del dia que los chicos digan que sufren discriminación, o que Milei, Trump o Netanyahu son los putos amos.

Miren Amuriza — Escritora

No solo el sexo o la droga, como verbaliza Jone con los años, son canales de aceptación en grupo. Su amiga Polly presume de compromiso con la izquierda independentista. Pleibak pone de relieve que la adolescencia también es política.

Por supuesto que lo es. Las aulas de los centros públicos son muchas veces la versión miniaturizada de ese barrio o pueblo. Tengo bastantes docentes alrededor, y por lo visto últimamente está a la orden del día que los chicos digan que sufren discriminación, o que Milei, Trump o Netanyahu son los putos amos. Algunos lo harán por provocar a los profesores y otros porque realmente pensarán así.

El euskera, su lengua, es también el de la novela original, publicada por Susa el pasado año. Danele Sarriugarte es la traductora al castellano para esta edición en consonni. ¿Cómo ha sido el proceso?

La traducción que ha hecho Danele es impresionante. No es lo mismo traducir de un idioma no hegemónico a uno hegemónico que al revés. En el caso de Pleibak menos aún, porque el euskera de la narradora está cuidadosamente ensuciado con el castellano para asemejarse más al registro oral y juvenil, y la combinación de ambos idiomas es el reflejo de la diglosia que vivimos en el País Vasco. Trabajar con Danele ha sido una suerte y un aprendizaje sobre cómo evitar la exotización o la particularización, cómo adaptar las referencias culturales o cómo traducir o no los diferentes dialectos dentro un mismo texto. Me ha hecho replantearme muchas cosas. En febrero se publicará la versión catalana en Club Editor, traducida por Pau Joan Hernàndez, y está siendo muy interesante ver qué soluciones han servido para ambos textos y cuáles no.

¿Con qué salud ve el euskera a día de hoy?

Diría que crítica. Euskalgintzaren Kontseilua, el organismo que reúne a agentes que trabajan en favor de la normalización, declaró hace un año que el euskera se encuentra en situación de emergencia lingüística y que la recesión llegará muy pronto si no se toman las medidas adecuadas a corto plazo. La globalización y la digitalización hacen que las lenguas minorizadas sean aún más vulnerables. A pesar de todo, creo que la literatura vasca está en un momento muy interesante y tengo la suerte de pertenecer a una generación muy potente de escritoras.

Unos cinco millones de españoles han roto relaciones familiares o de amistad en el último año por motivos políticos, el 14% de la población mayor de edad con derecho a voto, según un informe de la organización More in Common. La experiencia más generalizada entre los votantes de todos los colores son las discusiones sobre política en Nochebuena y Nochevieja: el 20% las presenció o participó en una las pasadas navidades, aunque la mayoría evita pronunciarse en su día a día para no discutir. El estudio muestra una sensación de división cada vez mayor entre la ciudadanía, con niveles de polarización por encima de otros países europeos como Alemania, Italia o Francia, y muestra que el asunto que más divide las opiniones de los votantes es la inmigración.

Los que más han cortado lazos este 2025 son los votantes de Podemos, indica este estudio, que también admiten ser los que más han abandonado grupos de Whatsapp y los que más han tenido discusiones fuertes por motivos políticos. Sin embargo, los datos dicen que los más intolerantes hacia las personas de otros signos políticos son los de derechas: en una escala del uno (sentimientos muy negativos) al siete (muy positivos) los simpatizantes de PP y Vox dan menos de un tres a los votantes de otros partidos, especialmente a los de formaciones nacionalistas como Bildu, la peor valorada por ambos.

Seguramente en las discusiones en la mesa que tengan lugar estas fiestas se pronunciarán algunos de los siguientes nombres: los políticos que más polarizan a la población según los encuestados son Santiago Abascal (39%) y Pedro Sánchez (35%), seguidos de Isabel Díaz Ayuso (19%) y Carles Puidgemont (17%). Pero hay una clara diferencia entre lo que piensan los votantes de derechas, que consideran a Sánchez mucho más polarizante que Abascal, y los de izquierdas, que ponen al líder de Vox y de la presidenta de la Comunidad de Madrid por encima del presidente del Gobierno.

Todos los encuestados valoran a los votantes de su mismo signo por encima del resto, de hecho, casi la mitad de los españoles reconocen relacionarse sobre todo con personas políticamente similares a ellos: el 48% dice que su círculo de amigos más cercanos tiene ideas parecidas o prácticamente idénticas a las suyas. Quienes tienen los grupos de amistades más cerrados son los de Vox, seis de cada diez afirman que su entorno más íntimo opina igual que ellos o son afines. En el otro lado del espectro, los votantes de Sumar tienen las amistades más diversas. Son los únicos que consideran que la mayoría de sus amigos tienen ideas “bastante variadas” o incluso “opuestas entre sí”.

Después de la Dana, creció la sensación de unidad (pero no duró)

Casi dos tercios de la población percibe que la sociedad española está “algo” o “muy” dividida, una proporción que apenas ha cambiado en los últimos años, con una excepción. Después de la Dana en la Comunidad Valenciana, se produjo un pico en la sensación de unidad: casi el 40% consideraba que la sociedad estaba “algo” o “muy” unida, sin embargo, para abril de 2025, este sentimiento volvía a caer llegando a valores alrededor de tan solo el 15%. Los votantes del PSOE son los más optimistas en este sentido, y también son los que más creen —por encima de la media total— que, a pesar de la polarización, nuestro sistema político es capaz de abordar los principales problemas del país.

Los encuestados creen que lo que más nos separa son las diferencias ideológicas. Para el 57%, la mayor división que existe en nuestra sociedad es entre “gente de izquierdas y gente de derechas”, seguida de las diferencias entre la clase política y la ciudadanía. Las diferencias entre ricos y pobres se consideran menos divisorias que estas dos y crece notablemente la sensación de discordia entre las distintas comunidades autónomas respecto al año 2022.

El estudio muestra un gran consenso entre los simpatizantes de todas las formaciones respecto a los servicios públicos. Desde Podemos y Sumar hasta Vox, todo el espectro político está de acuerdo —o bastante de acuerdo— con que la sanidad y la educación deberían ser principalmente públicos. Hasta el votante de extrema derecha se encuentra muy lejos de apoyar unos servicios principalmente privados. En el resto de asuntos por los que pregunta este estudio, como igualdad de género, redistribución de riqueza o cambio climático, el total de la población se posiciona más a la izquierda, salvo en uno: la inmigración.

La inmigración: donde la izquierda está más derechizada

Según este informe, el total de la población se muestra más bien adverso a la acogida de personas migrantes. Pero, además, los datos muestran que este tema es en el que los votantes de Podemos, Sumar y PSOE están más derechizados. Aunque están más cerca de aceptar acogerlos que de rechazarlos, este es punto en el que más se acercan a la equidistancia. Entre la opinión de que la inmigración “enriquece nuestra sociedad y nuestra economía” y la de que “amenaza nuestra cultura y nuestro bienestar”, la izquierda y en especial los socialistas, se sitúan casi en medio de las dos. Los votantes de Vox son, con diferencia, los que más la rechazan seguidos por los del PP.

La amistad como una tarea, como una obligación más que agendar y a la que prestar atención. No un lugar en el que fluir, en el que moverse de una manera cómoda. ¿Un esfuerzo más en una era en la que no tenemos tiempo para nada. A lo mejor este tema de hoy te suena porque el periodista Juanjo Villalba ha publicado hace unos días en elDiario.es un artículo llamado: La cultura de quedar para ponerse al día con amigos: por qué ya no compartimos la vida, nos la resumimos. Hablamos con él, para reflexionar acerca de las razones que llevan a que este tema sea tan compartido y tan leído.

Hablamos también con Dani, Eva y Mari Carmen. Tienen edades diferentes, viven en ciudades distintas y están en momentos vitales que nada tienen que ver. Lo que les une, lo que tienen en común, es una preocupación, una inquietud… En torno a la amistad. Al tiempo que le dedican y la presencia que tiene en su vida.

***

Si te gusta este podcast, necesitamos tu apoyo. Hazte socia, hazte socio en eldiario.es/apoya

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Me intriga muchísimo el mecanismo por el cual un artículo o una publicación en redes sociales se vuelve viral. A veces todo parece un capricho del algoritmo, un hecho arbitrario de una máquina de funcionamiento opaco que decide qué merece circular y qué no. Y esa sensación, siendo honesto, resulta un poco desesperanzadora: ¿cómo hacer llegar una idea a los demás en un ecosistema dominado por plataformas enormes que deciden qué compartir y qué no?

Otras veces, en cambio, ocurre lo contrario: algo que escribes, con la misma ilusión de siempre, encuentra una grieta en la atención colectiva y se propaga con una rapidez que incluso puede llegar a superarte. Entonces quieres creer que aún queda esperanza y que cuando un tema realmente toca una fibra, acaba llegando, a pesar de todo.

La semana pasada se publicó un artículo con el que pasó exactamente eso. Se titulaba 'La cultura de quedar para ponerse al día con amigos: por qué ya no compartimos la vida, nos la resumimos' y se expandió en redes con una velocidad que confirmó que esa intuición de que algunas personas podrían sentirse identificadas con él era correcta.

En cuanto salió, mis bandejas de entradas se llenaron de mensajes diciendo “esto es exactamente lo que me pasa”. La publicación que había hecho en mi cuenta personal de Instagram, estaba siendo compartida por personas desconocidas a un ritmo creciente. También algunos de mis amigos me escribieron para preguntarme: “A nosotros no nos pasa, ¿no?”. 

Pero, sin duda, uno de los puntos de inflexión en la distribución del artículo fue el vídeo que publicó la ilustradora Adela Angulo, conocida en Internet como Adela por Dios, que disparó su alcance, especialmente en TikTok donde, en el momento de escribir este artículo, ha superado el millón de visualizaciones.

Cuando le pregunto a Adela por qué razón decidió grabar este vídeo, me responde que porque le removió algo emocionalmente: “Me pareció muy triste”. “Me da mucha pena confirmar algo que ya sospechaba, que es así y que no tiene pinta de que vaya a cambiar. Sentí mucha comprensión respecto a esa sensación de insatisfacción constante que tengo cuando hago este tipo de quedadas en las que quedas con alguien para resumirle los últimos acontecimientos de tu vida, que es la mayoría de veces”. 

“También me pareció interesante tener la confirmación de que las redes desplazan la vida. Es decir, en teoría nacieron para complementar, para salvar distancias insalvables entre las personas, pero han pasado a literalmente sustituir las relaciones reales”, continúa. “Si te lo puedo contar por audio, pues ya no hace falta que quedemos’, pensamos. A mí misma esto me pasa mucho, pero luego me invade una sensación de vacío, de que aunque haya mucha gente alrededor yo no me siento acompañada”.

Con el vídeo quería “saber si más gente se sentía así, si era una sensación común o una cosa particular mía. Irónicamente, lo compartí por redes, donde se generó un debate muy chulo, pero habría estado guay contarlo tomándome algo con mis amigas”.

Tristeza, culpa e incomodidad compartida

Como demuestra la viralidad del artículo, mucha más gente se sintió como Adela y también decidió compartirlo en sus propios canales. Es el caso, por ejemplo, de la psicóloga Andrea Mezquida, que me cuenta: “A nivel personal me tocó bastante porque yo lo vivo en primera persona. A día de hoy quedo con mis amigas para ponernos al día y no tanto para hacer cosas como hacíamos antes”. Siente que “la vida adulta, el aceleramiento y el hecho de que el trabajo esté en el centro de nuestras vidas” ha transformado la amistad en algo que hay que encajar “como si fuera una tarea más”.

La vida adulta, el aceleramiento y el hecho de que el trabajo esté en el centro de nuestras vidas ha transformado la amistad en algo que hay que encajar como si fuera una tarea más

Andrea Mezquida — psicóloga

Desde el punto de vista profesional, Andrea explica que a su consulta acuden muchos pacientes jóvenes (aunque también más mayores), que “manifiestan que prefieren estar en casa sin hacer nada o sumergidos en sus cosas que quedar con sus amigos porque eso les supone una tarea. Prefieren estar con el móvil”. Y continúa: “Es algo bastante preocupante porque veo a mucha gente que sufre de ansiedad social y que vive con mucha angustia”.

La artista multidisciplinar Tarántula también decidió compartir el artículo en sus redes. En su caso, el tema le resultó una llamada de atención. También la hizo sentirse algo culpable. Cree que, en cualquier caso, “está bien haberle podido poner nombre a algo que considero clave para hacer que mis conexiones sean más significativas o que con el tiempo vayan perdiendo calidad”.

La cantante Anni B Sweet, que también lo compartió, habla desde un lugar parecido. Al leer el artículo, sintió que “ponía palabras a algo que llevo notando desde hace mucho tiempo”, explica. “Me conmovió porque sentí que hablaba de una soledad compartida. Estamos rodeados de mensajes pero con mucha falta de presencia, de tiempo lento y de ese tipo de conversaciones que no caben en una pantalla. Soy de una generación que ha crecido entre lo analógico y lo digital y me siento negociando continuamente con esa forma de relacionarnos mediada por pantallas y por la rapidez, donde todo se comprime. Siento nostalgia por la profundidad y la cercanía, pero el ritmo actual nos empuja a la superficialidad todo el rato”.

Y añade algo más: “Además, me crea una ansiedad extraña sentir que todo lo que se cuenta debe ser breve. Es como si tuviéramos que estar editando nuestra propia vida para que no aburra (quizá por influencia de las redes) y esa presión por sintetizar ha acabado calando en la vida real”.

Estamos rodeados de mensajes pero con mucha falta de presencia, de tiempo lento y de ese tipo de conversaciones que no caben en una pantalla

Anni B Sweet — cantante

Amistad convertida en logística

Otro de los aspectos que señalaron muchas personas en sus comentarios al respecto del artículo tiene que ver con que las amistades, a menudo, se han vuelto una gestión.

La poeta Amalia Buitrago lo resume con una precisión brutal: “Hemos convertido la amistad en una gestión logística y eso es algo que nos satura y nos cansa. Mis amigas y yo llevamos años compartiendo estas impresiones y hablar de ello lo hace real”. 

Amalia recuerda cómo, cuando era adolescente, tenía un pacto tácito con sus amigas del barrio: todos los fines de semana se iban a ver, no precisamente para hacer nada, solo iban a juntarse. “No sé si era porque éramos más pequeñas y entonces no cabía ese ocio relacionado con el consumismo como ir de bares, a centros comerciales o a actividades concretas que suponen dinero”, recuerda. “Entonces no nos quedaba otra que salir por ahí, dar vueltas, sentarnos en bancos y ese tipo de cosas. Cuando creces, la cosa cambia”. Ahora todo pasa por agendas, tiempos, distancias y disponibilidad.

Cuando creces, la cosa cambia. Ahora todo pasa por agendas, tiempos, distancias y disponibilidad

Amalia Buitrago — poeta

Al principio, Paula Pardo, creativa publicitaria, no se sintió nada reflejada en el artículo: “Lo primero que sentí fue alivio porque pensé que no hablaba de mí”. Ella siente que sí que vive sus amistades de una forma plena, pero el tema se quedó flotando en su cabeza. “Al rato me di cuenta de que uso constantemente palabras como gestionar, buscar hueco, organizar… Esos términos están totalmente establecidos en las conversaciones con mis amigos, lo que resulta un poco sospechoso”. 

¿Generacional, urbano o consecuencia de un capitalismo asfixiante?

Se podría decir que la mayoría de las personas que compartieron el artículo en redes entraban en la categoría de “jóvenes”. ¿Implica esto que se trata de un problema generacional? ¿O tiene más que ver con que una gran parte de los usuarios de estas plataformas pertenecen a las nuevas generaciones?

Casi todas las entrevistadas coinciden en que hay un componente generacional en todo esto. Incluso aunque algunas de sus causas impacten en todas las franjas de edad. Sin embargo, de alguna forma, tal y como opina Adela, las personas que hoy en día tienen en torno a 30 años se encuentran en el epicentro de fenómenos de este tipo, provocados por fuerzas como el capitalismo, la cultura del rendimiento o la sensación de que no hay futuro. “Pero es que además estamos en un momento en el que es necesario tomar muchas decisiones que afectarán al resto de nuestra vida como ‘¿tengo hijos o no?’, ‘¿debería reorientar mi carrera profesional?’, etc. Con lo que la sensación de soledad que ya es intrínseca de este momento vital, se magnifica”, explica.

En los pueblos te encuentras por la calle y te vas a tomar un café. Todo es mucho más sencillo

Cristina Santa Quiteria — fotógrafa

Otras voces también matizan la mirada general. Cristina Santa Quiteria, fotógrafa, que creció en un entorno rural de La Mancha, cree que más que generacional, el problema es sobre todo urbano: “Esto en los pueblos no pasa”, afirma con rotundidad. “Puedes tener mucho trabajo, puedes tener criaturas, puedes tener la hipoteca, el coche, etcétera, pero la gente queda más a menudo. Es mucho más espontánea con el quedar. En los pueblos te encuentras por la calle y te vas a tomar un café. Todo es mucho más sencillo”.

¿Puede cambiar algo?

Después de tantas conversaciones, surge inevitablemente la pregunta: si todos sentimos que algo no funciona, ¿por qué no lo cambiamos? Lo que aflora sobre todo entre las entrevistadas no es una respuesta, sino una mezcla de deseo, duda y un cierto alivio simplemente por hablar de ello.

La poeta Amalia Buitrago reconoce que simplemente hablar con sus amigas la ayudó a ver el problema con más claridad, aunque no haya alcanzado todavía una solución. “Intento buscar soluciones y me encuentro estancada… Me da miedo porque hay mucha gente a la que quiero muchísimo y distanciarme de ellas me duele, pero como la rueda esta del capitalismo, de la productividad, de la eficiencia no la puedo parar, no puedo parar mi trabajo ni el suyo, ni la hora que tengo hasta llegar a su casa. ¿Qué hacemos?”, se pregunta. 

La artista Tarántula, más combativa, prefiere pensar en términos de resistencia cotidiana: “En el fondo soy una persona muy orgullosa y me niego a que el posmodernismo me coma”, asegura. “Y voy a hacer todo lo que esté en mi poder para cambiar esto”. 

Para dar una cierta esperanza, Anni B Sweet visualiza un giro colectivo y pronostica que, quizá, tras llegar a una situación límite en las relaciones, es posible que llegue una especie de “resaca digital” que nos haga recapacitar a nivel colectivo y volver a la situación inicial. “Cuando algo llega al extremo, de alguna forma la vida empuja hacia el lado contrario. Quizá ya está empezando a pasar y si no, en todo caso, es muy necesario reflexionar sobre ello”.

Últimamente, mi vida se parece al Día de la Marmota: trabajo, gimnasio, dormir, y vuelta a empezar. Entre un horario de trabajo agotador, el clima sombrío y mis ganas de hibernar, mi vida social se ha visto afectada. Me siento insatisfecha, inquieta y aislada. Pero tengo muchos amigos y chats grupales activos, así que no puedo estar sola, ¿verdad?

¡Incorrecto!

Según Don Martin, creador de contenidos y presentador del podcast Head on Fire, he cometido un error muy común. Incluso las personas con una vida social muy activa pueden sentirse solas si no disfrutan del tiempo de calidad o la intimidad que necesitan.

Al igual que yo, Martin sentía que sus necesidades no estaban cubiertas. Al investigar el tema para su nuevo audiolibro Where Did Everybody Go? [¿A dónde ha ido todo el mundo?], descubrió que la soledad se define simplemente como la diferencia entre la conexión que deseas y la conexión que tienes.

“Puedes sentirte solo en una habitación llena de gente”, señala Martin.

Al darse cuenta de esto durante la pandemia, Martin buscó nuevas formas de socializar, como jugar a Animal Crossing online con amigos, y dejó de lado algunos compromisos en favor de otros más significativos.

“Confundía estar muy ocupado con sentirme socialmente realizado”, afirma. En cambio, debemos ser proactivos y flexibles en nuestras interacciones.

Inspirada por los experimentos de Martin sobre las relaciones, probé seis formas de cambiar mis interacciones durante dos semanas.

Confundía estar muy ocupado con sentirme socialmente realizado

Don Martin — autor del audiolibro '¿A dónde ha ido todo el mundo?'

Envía una nota de voz en vez de un mensaje...

Vivo sola y trabajo desde casa. En un día normal, suelo tener cuatro o cinco conversaciones activas en WhatsApp en mi ordenador. Satisfacen mi necesidad de charlar con compañeros. Sin embargo, las conversaciones poco entusiastas y el continuo pitido de los mensajes pueden ser más una distracción que una fuente de conexión.

Una mañana, una amiga me envía un mensaje de texto para preguntarme cómo me va el día. Nunca habíamos hecho esto antes, pero le respondo con una nota de voz (¡corta!). Ella responde de la misma manera, señalando su estado en WhatsApp: “Por favor, nada de notas de voz”. “Pero haré una excepción contigo”, añade magnánimamente.

Solo es una breve charla para compadecernos mutuamente por nuestras agobiantes cargas de trabajo, pero escuchar su voz es sin duda un estímulo, más personal e inmediato que un mensaje de texto.

O haz una videollamada

En el episodio piloto de Girls, Marnie Michaels clasifica los modos de comunicación, desde el menos íntimo (Facebook) hasta el más íntimo (cara a cara). Tras el éxito de mi nota de voz, decido dar un paso más y pasar a la tan denostada videollamada. Estoy segura de que las generaciones más jóvenes están encantadas con FaceTime, pero ninguno de mis amigos lo utiliza. Normalmente, mis únicas videollamadas son con familiares directos o profesionales a través de Zoom.

Pero estoy cambiando mis rutinas sociales, así que decido espontáneamente hacer una videollamada a una amiga. Ella contesta con un confuso “¿Hola?”.

No la culpo, no estoy segura de que hayamos hablado alguna vez por teléfono. Pero charlamos (ella y su adorable perro) durante unos 20 minutos. Cuando cuelgo, estoy de mejor humor, gracias a la conexión cara a cara.

Martin considera que las videollamadas se acercan más a la conexión en persona que los mensajes. “Mira a alguien a los ojos”, bromea. “Así podrás empezar a captar esas señales no verbales... La conversación puede ser mucho más satisfactoria y lleva menos tiempo”.

Si te da vergüenza iniciar la conversación, haz que tus amigos te llamen, sugiere Martin: “Cuando lleves tres horas deslizando la pantalla y te hayas perdido en ese laberinto, quizá sea el momento de enviar un mensaje a un amigo y decirle: 'Escucha, llámame ahora mismo”.

Establece un plan fijo y regular

Cuando me siento abrumada por el trabajo, a menudo no se me ocurre socializar. Ahí es cuando los planes fijos cobran importancia. Todos los miércoles por la mañana, hablo por videoconferencia con otra amiga que trabaja desde casa en otra ciudad. También juego un partido de fútbol cada dos semanas y asisto a un quiz en un pub una vez al mes.

No supone ningún esfuerzo y rara vez me apetece cancelarlo, incluso cuando estoy más ocupado. Los considero como un andamiaje social, rutinas sociales que soportan incluso los horarios más hostiles.

Resulta que Martin tiene algo similar. Tres o cuatro veces a la semana, llama a un amigo íntimo mientras conduce al trabajo. Estas llamadas les permiten mantenerse en contacto, ya que solo se ven en persona un par de veces al mes.

Tres o cuatro veces a la semana, Martin llama a un amigo íntimo mientras conduce al trabajo. Estas llamadas les permiten mantenerse en contacto, ya que solo se ven en persona un par de veces al mes

“Esa conexión regular con alguien hace que sea un poco más fácil lidiar con lo que venga después... Además, no resta nada al tiempo que pasamos juntos”, dice Martin.

Para reforzar aún más mi andamiaje social, le propongo a otro amigo que empecemos a hacer una videollamada semanal por Zoom en el nuevo año. Él responde con entusiasmo: “¡El lunes me viene bien!”.

Dedica tiempo al ocio

Una de mis formas favoritas de pasar tiempo con los amigos es una noche de juegos de mesa y copas. Por desgracia, pocos de los que viven en mi ciudad comparten este interés.

Me inspira el ejemplo de Martin sobre Animal Crossing. Socializar digitalmente puede considerarse inferior a reunirse en persona, pero a menudo es la única opción. Además, puede ser divertido.

“Donde nos equivocamos con las redes sociales es al vilipendiarlas en su conjunto”, dice Martin. “La pantalla puede ser una forma satisfactoria de conectar con la gente”.

Una tarde siento que me falta energía, así que le envío un mensaje a un amigo para sugerirle que probemos la versión online de mi juego de mesa favorito, Codenames. Es cierto que hay que aprender a jugar, pero también se siente la misma emoción que cuando se juega en persona, y sin duda es más reconfortante que mi actividad habitual durante los descansos (prepararme una taza de té y mirar al infinito).

Durante la semana siguiente, juego a Codenames con tres personas diferentes. Algunas rondas son incluso muy emocionantes. (El popular juego de mesa Wavelength también tiene una adaptación digital).

Envía un mensaje que diga “me acuerdo de ti”...

Una de mis amigas ha estado compaginando la maternidad, una infección de pecho y un trabajo intenso. Intento hacerle saber que pienso en ella enviándole algún que otro mensaje de texto o foto, sin esperar una respuesta.

“La constancia es estupenda, pero no debería ser un requisito para nadie”, coincide Martin. “Es demasiado para exigírselo a alguien”.

Un sábado por la mañana, justo cuando estoy a punto de ponerme manos a la obra con el trabajo, aparece en mi teléfono una foto de otra amiga en una mezcalería de Oaxaca, que me recuerda nuestro viaje de mochileras hace más de una década. Le envío una captura de pantalla y ella me responde preguntándome si estoy libre para hablar por teléfono. Normalmente, una llamada espontánea me parece una intrusión y me hace huir de Internet. Esta vez la llamo al instante, y con vídeo.

Hablamos durante una hora, nuestra conversación más larga en más de un año, tiempo en el que ambas nos hemos convertido en propietarias de una casa. Nos enseñamos mutuamente nuestras casas de forma virtual, señalando dónde dormirá la otra cuando nos visitemos. Es genial. Al final, me siento frente al ordenador con un estado de ánimo mucho más optimista y tranquila.

... o pide que te envíen menos mensajes

Martin descubrió que, aunque la constancia es importante, también lo es la sensación de control, no sentirse “un participante pasivo en tu propia vida”, como él dice.

Por eso, a veces, un flujo constante de mensajes puede parecer más una carga que un estímulo. Quizá sea mejor pensar en lo que consideramos “tiempo de calidad” y buscarlo.

A veces, un flujo constante de mensajes puede parecer más una carga que un estímulo

Mi hilo de mensajes más activo, con un hombre con el que he empezado a salir recientemente, suena de la mañana a la noche. No quiero dejar de hablar, y ya le he acostumbrado a las notas de voz. Pero le sugiero que, en lugar de escribir laboriosamente todas las historias relevantes de nuestro pasado, las guardemos para cuando nos volvamos a ver.

Afortunadamente, no le ha desanimado que proponga hacer una “agenda”. En el pub, la semana siguiente, repasamos la mayor parte de nuestra lista, lo cual fue mucho más agradable que el tratamiento superficial que habrían recibido las anécdotas por mensaje de texto. Ya hemos empezado otra agenda para nuestro próximo encuentro.

Después de dos semanas de experimentar, me sorprende lo mucho que lo he disfrutado y lo dispuestos que han estado mis amigos a participar. Quizás todo el mundo está buscando nuevas formas de mantenerse en contacto en medio de sus ajetreadas vidas.

No existe un enfoque único para evitar la soledad, dice Martin. “Lo que te funcionó el año pasado, la semana pasada, puede que no te funcione ahora”.

También tenemos más capacidad de acción de lo que pensamos. Martin lo describe como crear un “conjunto de herramientas, en lugar de un mapa”. Todos podríamos beneficiarnos de ser más proactivos en nuestras amistades, tal y como se nos anima a hacer en las relaciones románticas: por ejemplo, explicando cuánta conexión necesitamos y cómo preferimos comunicarnos, dice.

Dicho esto, mis amigos pueden prepararse para recibir más videollamadas a partir de ahora.