Era domingo cuando recibí un mensaje de Nemesio. Había hablado con él por última vez hacía un mes, justo el día en que el Gobierno anunció la regularización extraordinaria de migrantes para comentar la buena noticia: él era una de las personas que se beneficiaría de la medida. Su nota de voz llegaba en un momento en que apenas parecía haber novedades, pues la normativa sigue en trámite desde finales de enero, pendiente de su aprobación en el Consejo de Ministros, prevista para abril. 

En ese tiempo en el que parecía no haber nada nuevo que contar, varias preguntas rondaban mi cabeza: ¿Qué pasa entre el anuncio y la aprobación de una medida de la que depende el reconocimiento de derechos de tantas personas? ¿cómo viven su día a día en la clandestinidad a las puertas de conseguir los papeles? ¿qué ocurre si, en ese lapso temporal, justo en esa especie de limbo, pasa aquello que siempre temieron? 

Y de eso me hablaba Nemesio en su mensaje:

“Me acaba de llamar un amigo, que va siempre a Plaza Elíptica a buscar trabajo. Han venido varios oficiales y se han llevado a cuatro personas a la comisaría de Aluche y les han dado su carta de expulsión.  Estoy triste por mi amigo, no sé por qué hacen eso, si se sabe que hay gente que recién se va a regularizar en abril. Si estaban sentados, tranquilos, esperando a ver si encontrábamos trabajo, y los detuvieron. Eran cuatro. Ninguno tenía antecedentes. De hecho, mi amigo ya tiene el certificado de los antecedentes penales para la regularización“. 

Le pregunté si su amigo querría hablar conmigo, para poder contar el caso con mayor profundidad con su testimonio directo. Me dijo que no. Pero cuántas cosas decía Nemesio en un solo audio. Vayamos por partes. 

Una de las claves es el lugar donde se encontraban. El amigo de Nemesio estaba junto a tres compañeros, a primera hora de la mañana, sentados en un banco próximo a la glorieta, muy pendiente de los coches que pasaban, a la espera de que alguno parase en busca de trabajadores, generalmente de la construcción. Es un punto habitual en Madrid, uno de varios, donde trabajadores, en su mayoría hombres migrantes en situación irregular, acuden para conseguir empleos.

El lugar

Una mañana allí es suficiente para ver el ritual de cada día. Cuando un vehículo frena, desde el interior una voz suele pedir los perfiles de empleado que necesita: “dos peones de obra”, “tres hombres para mudanzas”, “un mozo de almacén”... Quienes esperan corren al lugar del futuro empleador para tratar de tener suerte y volver a casa con un jornal.

Si hay trabajadores sin papeles esperando, es porque hay empresas o particulares que acuden a buscar su mano de obra clandestina. Si una buena parte de los inmigrantes en España han tenido que estar mínimo dos años en el país sin papeles hasta obtener el permiso de residencia, es porque el sistema está conformado para que así sea.

Si alguien se pregunta cómo puede ser que cientos de miles de extranjeros, la mayoría latinoamericanos, sobrevivan irregularmente durante años, en Plaza Elíptica (y en tantos otros puntos similares de todo el país) lo entiende. También existen distintos puntos, muchas iglesias, más habituales entre las mujeres migrantes, adonde suelen acudir para buscar trabajo como empleadas domésticas. 

Los controles

El meollo del asunto era el control policial que narraba Nemesio preocupado, pero es importante explicar el escenario donde ocurre. Los agentes policiales buscaban personas sin papeles en ese punto específico de Madrid porque saben que cada día allí se acumulan decenas de personas en busca de trabajo. Lo saben porque se sabe, no es ningún secreto. Se desconoce el motivo del que depende que haya o no haya control de identificación en busca de personas sin papeles. 

No es la primera vez, cuenta Nemesio, que han sido detenidos migrantes por su situación administrativa mientras esperaban encontrar un trabajillo que les permitiera salir adelante hasta poder regularizarse. Su amigo recibió la orden de expulsión, cuenta el peruano, a las puertas de la regularización que por fin le permitiría optar a un empleo por el que poder cotizar, para no tener que volver a Plaza Elíptica ni trabajar en condiciones abusivas. 

Los controles policiales de identificación por perfil racial, esos que se acercan específicamente a quienes parecen extranjeros por sus rasgos, son ilegales, según el derecho internacional. La Agencia de Derechos Fundamentales de la Unión Europea, el Consejo de Europa y organismos de Naciones Unidas han denunciado estas prácticas en España pidiendo su expresa prohibición. La semana pasada, coincidiendo con el Día Internacional contra el Racismo, 400 organizaciones pidieron su erradicación. 

Nemesio también hablaba de los “antecedentes”. Acostumbrados a ser observados con ojos de sospecha, en su audio corría a aclarar que su amigo no tenía antecedentes penales, una manera de explicar que la única razón de su detención era la falta de un permiso de residencia. Esa mirada de recelo que pesa sobre ellos está azuzada por un discurso de odio que sigue poniendo el foco en la falsa vinculación entre criminalidad e inmigración. Estamos constantemente escuchando declaraciones de líderes del Partido Popular o Vox, entre otras formaciones, que vinculan la regularización con un aumento de la delincuencia, incluso del terrorismo, cuando los datos desmienten dicha conexión.

Los antecedentes penales

Esta misma semana, la Mesa del Congreso ha vetado el debate de una enmienda del PP aprobada en el Senado que pretendía endurecer la regularización extraordinaria a través de la ley de multirreincidencia. La formación de Alberto Núñez Feijóo insiste en que la medida va a dar los papeles a delincuentes, cuando uno de los requisitos es carecer de antecedentes penales. La derecha ha puesto el grito en el cielo porque el texto plantea la posibilidad de, ante los plazos reducidos, en caso de no poder contar con el documento oficial (por los retrasos de las administraciones, especialmente la de los países de origen) que prueba la carencia de antecedentes, se puede presentar una declaración responsable para poder cumplir los tiempos. Esa declaración será comprobada posteriormente. En caso de que finalmente se demostrase que alguien mintió y contaba con antecedentes, la residencia sería revocada. 

Lo cierto es que la mayoría de personas que van a pedir la regularización no se van a arriesgar a no presentar el certificado de antecedentes. Conozco a decenas de personas que ya han solicitado ese trámite, desde el momento en que escucharon hablar de la regularización, aún con el riesgo de que caduquen antes de poder presentar su expediente. Como contaba Nemesio, su amigo ya había pedido el certificado que demostraba que carecía de antecedentes, incluso antes de la aprobación de la normativa, cuando aún se desconoce el texto definitivo.  

Los efectos negativos no vendrían con la regularización, sino con la caída de la inmigración. Ayer salió un informe de la Oficina Nacional de Prospectiva y Estrategia (ONPE) que estudiaba cuáles serían las posibles consecuencias de un descenso del 30%, en la economía y en los servicios públicos. sería “inasumible”, según nos contaba a inicios de semana el personal de la ONPE, dependiente de Presidencia del Gobierno. La premisa era clara: ¿Cómo sería España en 2075 con una bajada sostenida de las entradas? “Hemos buscado efectos positivos de un hipotético descenso de la inmigración y no los hemos encontrado”, añadían off the record. Este es el país en el que se convertiría España, según sus proyecciones. 

Miedo

Os preguntaréis de qué conocía a Nemesio, el peruano que me alertó de la situación de su amigo en Plaza Elíptica. A Nemesio le había conocido hace un año en el mismo lugar donde su compañero recibió su orden de expulsión. Ese día no consiguió trabajo, pero otros muchos sí. El hombre lleva dos años en España y vive con su mujer y sus hijas menores. Mientras la esposa ya ha conseguido regularizarse, él y sus niñas aún no.

Ahora apenas pasa por Plaza Eléptica, aunque lo necesitaría para completar su salario por un empleo a media jornada en servicios de limpieza. “No voy porque tengo miedo”, reconoce. El mismo miedo que llevan sufriendo durante meses y años, pero intensifciado al ver más cerca a posibilidad de asegurar una permanencia en España que nos beneficia a todos. 

Estábamos en Ucrania cuando otra guerra empezó. Cubríamos las consecuencias de cuatro años de invasión rusa cuando Estados Unidos atacó ilegalmente a Irán y la escalada bélica se extendió en Oriente Medio. Cuando una guerra parecía relevar a otra en los niveles de importancia impuestos por la agenda mediática. La inercia de la novedad de otro conflicto me empujaba a mirar el móvil en vez de seguir pendiente a mi alrededor. 

Pero levanté la vista y me encontré a Tatiana, de 78 años, en uno de los momentos más inciertos de su vida. La intensidad de los ataques nocturnos de los drones shahed, esos mismos que ahora atacan bases estadounidenses, la acababa de empujar a abandonar su casa. Sentada en un banco en un centro para evacuados, Tatiana no pensaba en todo lo que dejaba atrás sino en todo lo que tenía que hacer para poder dejarlo atrás. La carga del cuidado de toda su familia, con una hija dependiente y unos nietos que se desentienden, no le permitía huir del todo. Debía hacerlo por fascículos. Por eso, después de arriesgar su vida para salir de su localidad próxima al frente y enviar a su hija a un hospital psiquiátrico entre lágrimas, volvería a la misma casa de la que se fue, para recoger sus medicinas, documentos y algo de ropa. 

Hablar con ella, verla preocupada con algo que parecía mundano, frente a la intensidad de los ataques de los que había huido aquella mañana, me recordó en la importancia de reparar en los detalles, de huir de la historia única, porque contar la complejidad de cada instante humaniza. 

Parecía que no importaba el horror que nos contaba nuestro alrededor mientras escuchamos el rugido de los drones sobrevolando Dnipro y las detonaciones de misiles hicieron temblar las paredes de un hospital subterráneo en el frente de Zaporiyia. Alli, médicos militares continuaban una cirugía bajo tierra pese al rugido de la artillería a su alrededor. 

Muchos pensarían qué hacíamos aún en esa guerra, cuando presencié una clase de ballet en Odesa. Allí estaba Margo, una niña de nueve años con la que coincidí en un hotel de Moldavia, donde estaba refugiada. Me la encontré haciendo pliés frente a una tablet, durante una clase de ballet a distancia que impartía su profesora y abuela desde su ciudad, Odesa. Desde entonces sigo su historia.

Y, ahora, de vuelta a su hogar pese a la guerra, la pequeña Margo ya no es tan pequeña y, con 13 años, tensaba sus musculos como lo hacía en 2022, pero su arabesque subía aún más alto que entonces. Mientras escucha la música, la belleza solapa el zumbido de los shahed que esa misma noche volvería a aterrorizarla. El dolor de su cuerpo sobre las puntas difumina la ansiedad ante el siguiente bombardeo nocturno.

Qué importante es contar esos momentos de luz entre las sombras, esa vida que sigue en medio de la guerra, esa belleza a la que se aferran quienes tratan de sobrevivir en un hogar que dejó de ser el que era. Esa belleza que yo misma busco ahora, ya fuera de Ucrania, en un intento de dejar atrás las imágenes y la intensidad de la cobertura. 

Su profesora refunfuñaba cada vez que comenta las restricciones que vive el Teatro de Odesa. Desea volver a ver a sus alumnas bailar El Cascanueces, pero no puede. Su música, obra del compositor ruso Tchaikovsky, está prohibida en Ucrania tras la invasión rusa. “Pero si ni ha vivido en este siglo, ¿qué culpa tiene Tchaikovsky de lo que ahora nos hace Rusia?”, se preguntaba la que un día fue primera bailarina del ballet de Odesa, cuando aún Ucrania formaba parte de la URSS. En guerra, decisiones que rozan el ridículo se disfrazan de racionales sin espacio para la réplica, hasta moldear durante años una realidad con gran carga de sinsentido. 

Lo que nunca debería ser

Parecía que una guerra se comía a otra, pero nos chocamos con montañas de cuerpos de soldados ucranianos repatriados por Rusia desde zona ocupada. Sus restos descompuestos acumulados en un tren refrigerador no cuentan nada de lo que fueron: en su mayoría hombres normales que hace algo más de cuatro años no podrían imaginar tener que luchar en la primera línea de un frente impuesto tras la invasión ilegal de su país. Pienso en que algunos de esos cadáveres, que ni parecían ya cadáveres, correspondían a jóvenes que nunca desearon combatir, que incluso se escondieron para evitarlo, pero fueron reclutados de forma forzosa.

Pienso que podrían haber sido Vlad o Oleg (nombres ficticios), de no haber decidido hace meses vivir recluidos en sus casas. Escondidos, sin salir ni para trabajar, por miedo a ser detenidos y enviados a un frente en el que no creen.

Hasta allí, en esa suerte de morgue gigante de Odesa, encontramos destellos de vida en medio, literalmente, de vagones repletos de cuerpos en estado de descomposición. Os lo contaremos pronto.

Pensaba que quizá contar esta guerra en este momento en que los ojos miraban a otro lado apenas tenía sentido, hasta que paro y recuerdo a todos estos ucranianos/as transformados tras cuatro años de guerra, y me encuentro con todas estas historias que aún no hemos publicado, pero pronto lo haremos. Y pienso en esos otros hombres, mujeres y niños cuya vida empieza a cambiar ahora, atravesada por la nueva escalada en Oriente Medio. Porque la guerra que fue y que es cuenta parte de la que viene, y recuerda todo lo que nunca debería ser.

Contemos las guerras, sin dejarse arrastrar por la adrenalina bélica, sin contagiarse por el sinsentido de la dinámica patriarcal del conflicto o la inmediatez avariciosa de la actualidad, que puede llegar a llevarse por delante el objetivo de cualquier periodista. Hay que contar las guerras mirando a los ojos de quienes las soportan. Porque lo relevante, desde el periodismo en el que creemos en Desalambre, es contar grandes hechos a través de las personas que los protagonizan, los sufren o tratan de cambiarlos. Mirar a donde no siempre se mira e ir un poquito más allá. No siempre se consigue, a veces la guerra te arrastra, te revuelca en sus maneras y emborrona lo narrado, pero intentemos observar desde ese lugar.  

Volver

El fotoperiodista Jairo Vargas y yo volvimos el pasado viernes. Y volver no es siempre fácil. Se siente como estar en una frecuencia que no es la propia. En estos días en que no estoy ni allí ni aquí del todo, además de recordar muchas de las conversaciones e imágenes de las últimas tres semanas, busco a todas esas compañeras periodistas que están o han estado en países en conflicto. Las busco, hablo con algunas de ellas, las escucho y aprendo de cada una de sus crónicas. En un mundo masculinizado, cada vez somos más, pero en esos contextos nosotras a menudo nos seguimos chocando con situaciones que entorpecen nuestro trabajo.

Con la resca del 8M y consciente de aquellos momentos en que el machismo ha obstaculizado esta y otras coberturas (menos mal que hay compañeros como Jairo que lo facilitan todo), mías y de otras compañeras, quiero despedirme recomendando que también sigáis los avances del conflicto a través de la mirada de las reporteras que ahora mismo están en el terreno. Son muchas, pero os doy algunos nombres. En Ucrania, María Senovilla o Lara Escudero. En Líbano, Ethel Bonet o Marta Maroto. Desde Irán, Catalina Gómez. En Israel, Trinidad Deiros o Laura de Chiclana. 

Una canción rusa en Ucrania

Os dejo una canción que nos acompañó en muchos de los kilómetros recorridos en Ucrania. Me la enseñó nuestro fixer (traductor y productor local que prefiere no mencionar su nombre) en el camino de Dnipro a Odesa, mientras criticaba las restricciones impuestas durante la guerra a los productos culturales rusos. El ucraniano, rusófono, la cantaba con entusiasmo pero, en cada check point, bajaba el volumen para “evitar problemas”. Sentirse “rebelde” por escuchar una canción denota, de nuevo, los lugares absurdos a los que empuja la guerra. 

Sí, la canción es rusa, del cantante Nikolai Noskov: “Es genial”, dice el titulo en español. En las oscuras y maltrechas carreteras ucranianas, su sintonía me conectaba con unas emociones en ocasiones bloqueadas en la intensidad de la cobertura. También a esa búsqueda de la belleza en la oscuridad. A la vuelta, cuando traduje la letra, su mensaje parecía hablarme aún más de todo aquello: siempre puede haber algo “agradable” que haga sentir que la vida, pese a la injusticia, la muerte, la incertidumbreo el cansancio, pueda ser “genial”, aunque sea por un ratito. 

Para Nikolai Noskov, ese “algo agradable” es el amor. Para Margo, el ballet. Para Svetlana, su profesora, la disciplina en sus clases. Para Vlad, uno de los hombres civiles escondidos, un brindis inesperado con unos desconocidos y los amigos que le avisan de cada redada militar. Para el guardia de seguridad del hospital subterráneo próximo al frente, sentirse parte de algo. Oleg logra escapar de la prisión de su casa cuando bucea en la música que intenta componer cada día. Y Yuri se sumerge en libros de historia.

Sabemos que ese punto de luz puede ser un privilegio. En la mirada de Tatiana apenas parecía haber esperanza. Aunque la forma en la que atendía a su bisnieta Lisa, el sacrificio ante todas las personas que la rodeaban y sus lágrimas por la hija que dejaba atrás en un hospital para salvarla, irradiaban dolor, pero también belleza . 

Sí, creo que en el caso de Tatiana, como en el de Nikolai Noskov, también es el amor. 

En los frentes de esa guerra invisible

entre el talento y la inutilidad

Hay principios de no intervención en todas partes

en lugar de oro funden estaño

pero hay un hecho agradable

Te amo: y eso es genial.  [...]

En el reino de la estupidez y la codicia

entre montañas de basura del Estado

Hay algo agradable: te amo y eso es genial

Gracias por saber que esto es importante.

¡Hasta dentro de 15 días!

Escribo esta primera entrega del nuevo boletín de Desalambre en un coche de camino hacia Donetsk (Donbás). Desde el asiento trasero miro por la ventana y veo largas extensiones de tierra cubiertas de nieve.

El fotoperiodista Jairo Vargas que me acompaña y nuestro fixer en esta cobertura (productor local y traductor que prefiere mantener su anonimato), discuten con el GPS mientras intentan localizar en el mapa la ruta escogida: la más larga y en mal estado, pero con menor riesgo de encontrarnos con el enjambre de drones rusos ya habitual en algunas de las carreteras que conectan con las principales ciudades del Donbás que aún permanecen en manos ucranianas, Kramatorsk y Sloviansk. Queremos hablar con la población civil que permanece en algunos pueblos de la retaguardia del Donbás, el territorio que Vladímir Putin exige en su totalidad en las negociaciones de paz. Preguntarles por qué se quedan y cómo se sienten a medida que el frente se aproxima. 

“El frente ya no es una línea”

Jairo y nuestro fixer pasan del enfado a la risa mientras observan el mapa porque nos sitúa en Chicago, cuando realmente estamos en el sur de la región de Járkov (Ucrania), a punto de entrar en el óblast de Donetsk. La nueva era de la guerra electrónica, en la que ambos bandos bloquean la señal para intentar desactivar el vuelo de drones enemigos, también se nota en tareas del día a día como tratar de orientarse con un GPS. 

“Estamos llegando a Lozová. A partir de aquí, la carretera es más complicada y empieza a haber un poco más de riesgo de drones FPV”, avisa el fixer. Bajamos las ventanillas para, en caso de aproximación de dron, tener posibilidad de escucharlo y actuar en consecuencia. Nos quitamos los cinturones, para estar liberados si fuese necesario salir del coche a la carrera. No se oye artillería, no se observan ni se escuchan drones y todo parece tranquilo. Estamos lejos del frente y no se siente la peligrosidad, pero el problema son esos pequeños drones de ataque, los FPV, aparatos que apenas se escuchan cuando ya están demasiado cerca. 

Hacía tres años que no volvía a Ucrania. Aunque había viajado al país en dos ocasiones, en abril de 2022 y en febrero de 2023, para cubrir las consecuencias del conflicto, imaginaba que iba a encontrarme un país diferente. Me lo habían advertido compañeros que llevan años presentes en el país: era más peligroso trabajar en las zonas próximas al frente, más difícil y los ucranianos estaban ya agotados en el cuarto aniversario del conflicto. Aquí he entendido hasta qué punto ha cambiado. 

Pensaba en ello en el tren nocturno con el que Jairo Vargas y yo entramos esta vez a Ucrania, uno de los trenes ucranianos que no han dejado de funcionar pese a la guerra. En la misma cabina en la que viajábamos iba Volodymir Fesenko, reconocido politólogo ucraniano que regresaba de la Conferencia de Seguridad de Múnich: “El frente ya no es una línea, ahora el frente de guerra se ha extendido. Todo es más peligroso. Tened mucho cuidado si os acercáis”.

“¿Qué podemos hacer?”

Hace tres años, la intensidad y constancia del rugido de la artillería aún dictaba la tensión de la población. Ahora, en determinadas zonas aparentemente tranquilas llegan los drones FPV y hay que recordarse a uno mismo estar alerta sin estruendos que te obliguen a ello. 

Esa tensión tiene un coste. El otro día estábamos en una posición de los soldados ucranianos a 15 kilómetros del frente y, cualquier sonido, les hacía parar en seco y mirar hacia el cielo. El desprendimiento de pequeños fragmentos de hielo desde los árboles provocaban sonidos que les empujaban a comprobar su origen. “Vives en ansiedad constante”, nos dijo uno de los soldados del batallón. 

He encontrado una Ucrania más harta y cansada de una guerra que creyeron corta y se adentra en su quinto año, a la que le hablan de unas negociaciones de paz de las que desconfían. Casi todas las veces que hemos preguntado a alguien por ellas, se ríen. Anna se reía nerviosa en un centro cultural de Járkov. Ella proviene de Bajmut, la ciudad arrasada por largas batallas que acabó en manos rusas. En una conversación de paz, cada parte tiene que ceder, pero para Anna la cesión es demasiado grande. Ha asimilado que no volverá a su ciudad, pero teme que cumplir las exigencias de Rusia acarreen una pérdida mayor: “Donbás es una fortaleza, si se le entrega, Putin querrá más”, dice la joven. Perdió su hogar de infancia, en Bajmut, pero no quiere perder el hogar que ha creado junto a su pareja en la ciudad de Járkov. 

Esta guerra ya acumula el número de años suficientes para marcar la vida de cientos de miles de personas. Hablo no solo de las consecuencias más evidentes, como el trauma, el dolor por la pérdida de familiares o viviendas construidas con el trabajo de décadas. Ahora hablo de aquellas decisiones irreversibles tomadas al calor de la invasión o esas etapas vitales que no vuelven, robadas por la contienda. Anna y su pareja querían tener hijos, pero la mujer cuenta que han decidido no tenerlos. No aquí, no así. Nina se había esforzado mucho para ser diseñadora en una importante empresa y ahora pasa sus semanas atendiendo las sangrientas heridas de guerra de los soldados recién salidos del frente. Nos lo cuenta ojerosa, pero orgullosa. “Podía estar en Noruega con mi familia, pero decidí volver y estar aquí”, cuenta la mujer, alistada en el ejército de manera voluntaria. 

Me he encontrado cansancio, pero también adaptación. “Qué podemos hacer”, nos responden cuando lo señalamos con sorpresa. La adaptación de quien, desde la cama, bajo el ruido de las sirenas, comprueba en los canales de Telegram la dirección de los misiles y drones que han hecho saltar la alerta. También la de aquellos que conviven con cortes de electricidad constantes y organizan sus días en función de las horas de luz.

20 grados bajo cero sin calefacción

A lo que uno no se puede acostumbrar es al frío que hizo en Kiev hace unas semanas, que alcanzó mínimas de 20 grados bajo cero en un momento de profunda crisis energética provocada por los bombardeos rusos. “Intentas hacer lo que puedes para calentarte, para no morir congelada, pero el cuerpo nunca llega a calentarse del todo”, explicaba Victoria en una de las carpas con calefacción levantadas por la ciudad. Llevaba sin calefacción más de un mes. Yo acababa de quitarme un guante para grabar un vídeo a las puertas de la misma tienda de campaña y, en cuestión de minutos, empecé a sentir rigidez y cuchillos en mis manos. Miro a Victoria y me pregunto cómo puede aguantar. Me trago mi reacción porque, como suelen decirnos, qué pueden hacer más que aguantar. 

Mientras recorremos las destartaladas carreteras secundarias que dan acceso a Donetsk, Jairo reflexionaba sobre esa adaptación del país, pero en un sentido distinto:

“La sensación es la de un país cuyos ciudadanos se han adaptado a la desidia de la guerra, a la provisionalidad, a no hacer planes. Sobre todo cuando más te acercas al frente. Pero al mismo tiempo resulta sorprendente transitar las carreteras de la región de Donetsk, donde los baches no dan tregua, tanto a los vehículos civiles como a los militares o las ambulancias. No es culpa de los bombardeos rusos, es simplemente una dejadez difícil de comprender si se piensa que son las vías de abastecimiento en la retaguardia del frente del donbás, cada vez más menguante”. 

El mayor hartazgo se da en los hombres en edad militar que no quieren ir al frente. Ahora hay indignación. Muchos viven escondidos y observan con rabia la detención de personas por parte de las fuerzas armadas ucranianas en el marco del reclutamiento forzado. Estamos intentando hablar con alguno de ellos, pero de momento no han accedido. 

Cada día, nuestro fixer nos muestra vídeos de una nueva detención en su ciudad, Odesa. Añado su reflexión literal:

 “Los ucranianos están acostumbrados a los bombardeos, pero noto un cambio en la población. Una especie de segundo frente que se ha abierto en el interior, en la retaguardia. Se pueden mantener las posiciones, se puede no perder la guerra en el frente, pero dentro del propio país cada vez hay más rechazo a los reclutamientos forzados y las detenciones de civiles que intentan no ir a la guerra. El hecho de que cada vez hay más gente que no quiere ir al frente, sumado al impacto económico, la corrupción y el desgaste de la crisis energética puede hacer que se pierda la guerra aunque se mantengan las posiciones del frente. Temo que al final perdamos la guerra por esa razón”. 

Hay una frase que he escuchado en las tres coberturas realizadas en Ucrania. “Al menos pronto llegará la primavera”, me ha dicho en algún momento alguna de las mujeres mayores entrevistadas. Lo dicen en el sentido más literal, porque tras los largos y duros inviernos ucranianos, la mera primavera se convierte en una motivación: ante la imposibilidad de planificar nada, al menos la primavera siempre llega. Yo, cubierta de capas y capas de ropa, leo las noticias del frente y miro a mi alrededor, con todo helado y nevado y, aunque no diviso primavera alguna que parezca acercarse, confío en lo que me dice una señora ucraniana que sonríe mientras calienta mis manos frías con las suyas.

Muchas gracias por llegar hasta aquí.

Te mandaré este boletín cada dos jueves.

¡Hasta la próxima!