Pasar por la calle Raimundo Fernández Villaverde, junto a los Cuatro Caminos, y levantar la mirada al cruzarse con el Hospital de Jornaleros de Maudes es todo una. La original arquitectura del complejo diseñado por los arquitectos Antonio Palacios y Joaquín Otamendi, que se asemeja a una suerte de castillo blanco, no pasa desapercibida la primera vez que uno la ve. Su presencia, sorprendente, no haría sospechar que la hoy Consejería de Obras Públicas, Urbanismo y Transportes estuvo a punto de desaparecer.

El edificio fue abandonado en los años sesenta, después de haber servido de hospital militar. Quedó al desamparo de las inclemencias, como refugio ocasional de gente sin hogar y presa del negocio de chatarreros. La naturaleza había crecido en sus patios sin control, la fundación que tenía su titularidad no lo mantenía y todo parecía indicar que sería presa de la piqueta.

La campaña para salvar el complejo fue llevada a cabo por la Asociación Vecinal Cuatro Caminos-Tetuán y la chamberilana El Organillo. La primera, había nacido en mayo de 1976 y la segunda un poco antes, en septiembre del 75. Ambas, a los dos lados de la calle Raimundo Fernández de Villaverde, unieron fuerzas, convocando concentraciones vecinales, reuniéndose con distintas autoridades públicas y poniendo sobre la mesa, en definitiva, la importancia arquitectónica y el posible uso social de la infraestructura. Especialmente bonita fua una acción que tuvo lugar durante el verano de 1980. Se convocó a los niños de Cuatro Caminos y Chamberí para dibujarlo en plena calle con tizas de colores, llamando así la atención sobre el estado del edificio.

Alfonso vera, un personaje popular de Tetuán, escribió unos versos sobre la campaña que están recogidos en un libro sobre la historia de la asociación tetuanera que se publicó en 2006, con motivo de su treinta cumpleaños:

 “ El caso es que el Hospital / -torres de piedra hacia el cielo- / entre muralla y castillo, / la medicina hecha sueño / de arquitectura por fuera / y de eficacia por dentro, / obra de arte y de ciencia / está que da pena verlo”, decía en una de sus partes, pero se explayaba mucho más sobre la especulación y la desidia cerniéndose sobre las líneas de fantasía del Hospìtal de Jornaleros. Reproducimos el poema completo al final del artículo.

Las dudas sobre el destino del antiguo hospital comenzaron cuando en 1978 la Asociación para la Defensa del Patrimonio Histórico Artístico (Adelpha) señaló la necesidad de escrutar la permuta que la Diputación Provincial preveía hacer con la fundación de las Hermanas de San Vicente de Paul –que regían sus destinos–para convertir el edificio en su sede. Pretendían intercambiar el edificio por una residencia de ancianos de Navalcarnero y 190 millones de pesetas. Pero las circunstancia en las que se había concebido la operación parecían, cuanto menos, extrañas. En ese momento, todos los miembros del patronato que dirigían los destinos del hospital habían fallecidos excepto la madre superiora de las Hermanas de San Vicente de Paul. La operación tuvo enfrente a los grupos municipales de izquierda y al tejido vecinal y asociativo y, finalmente, no se llevó a cabo pese a que se había aprobado en 1974.

Un año después, Adelpha remitió un informe a la Dirección General del Patrimonio Artístico explicando dos vías para que la Administración recuperara gratuitamente el control del hospital. Lo que proponían era darle al edificio una función comunitaria, finalidad que también reclamaron las asociaciones vecinales e, incluso, el Ayuntamiento de Madrid de Tierno Galván. En 1979, el edificio fue declarado Monumento Histórico-Artístico, lo que facilitó –aunque nada lo aseguraba aún–su conservación.

El consistorio pidió al Ministerio de Sanidad que cesara en sus planes de permitir subastarlo y lo dedicara a actividades culturales y comunitarias, e incluso solicitó derecho de tanteo para adquirirlo.

El edificio fue adquirido en 1984 por la recién constituida Comunidad de Madrid para instalar allí la Consejería de Urbanismo. Fue la única entidad que se presentó a la subasta y se lo llevó por 238 millones de pesetas. La Fundación Hospital de San Francisco de Paula para Jornaleros había hecho ya para entonces dos subastas que habían quedado desiertas, bajando notablemente los 400 millones iniciales que pretendía embolsarse la fundación inicialmente.

El edificio, ya rehabilitado, fue inaugurado el 23 de septiembre de 1986 como Consejería de Política Territorial de la Comunidad de Madrid. El coste final de las obras duplicó las estimaciones iniciales.

El proyecto fue coordinado por el arquitecto Andrés Perea Ortega, basándose en un minucioso levantamiento del estado del edificio realizado por Fernando de Castro López-Villarino. La profunda rehabilitación, y conversión del edificio en un complejo funcional, incluyó acabar partes que Palacios no había podido finalizar en su día, restaurar las magníficas cerámicas de Daniel Zuloaga, sus vidrieras o la creación de la Sala de Exposiciones Antonio Palacios.

El peligro de extinción del edificio hay que entenderlo históricamente en un proceso de transición a la democracia en el que los resortes de protección del patrimonio permanecían subdesarrollados. La zona estaba entonces inmersa en un momento de cambio que, por ejemplo, hizo que la piqueta se llevara por delante la colonia de hotelitos de los años treinta –conocida también como Maudes– que rodeaban el edificio, en las calles de Raimundo Fernández Villaverde, Ponzano, Maudes y Alenza.

Un hospital con historia: de la rica benefactora al ejército pasando por La Pasionaria

El Hospital de Jornaleros de San Francisco de Paula –o solo de Maudes– se comenzó a construir en 1906 en el entonces incipiente barrio obrero de Cuatro Caminos. La iniciativa partió de Dolores Romero y Arano, viuda del empresario ferretero Curiel y Blasi, que para llevar a cabo su empresa solidaria creó una sociedad benéfica dedicada a San Francisco de Paula.

Se encargó el proyecto del hospital para obrero a los entonces jóvenes Antonio Palacios y a Joaquín Otamendi, que dejarían huella en la barriada también por su relación con la Compañía Madrileña Urbanizadora. Creada por los hermanos Otamendi, compró los terrenos de la zona de Reina Victoria y los construyó en paralelo con la primera estación de metro en Cuatro Caminos. En la ciudad de Madrid también dejarían una importante obra, que durante esos mismos años se concretaría en la construcción del Palacio de Comunicaciones en Cibeles –actual ayuntamiento– cuyas líneas pétreas guardan evidentes similitudes con las de Maudes. En en 1916, concluyeron las obras del hospital, que comenzó a funcionar bajo la dirección de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios.

Durante la guerra el Hospital Obrero de Maudes, como se lo conocía, fue incautado por el Socorro Rojo Internacional y dirigido por el doctor Rafaél Argüelles López. A su órdenes, cuidaron enfermos mujeres conocidas como Tina Modotti, Matilde Landa, la enfermera inglesa Mary Bingham Urquidi o la cubana María Luisa Lafita, que asistió allí a La pasionaria.

En la posguerra fue acondicionado como hospital militar y entra en decadencia poco a poco, siendo abandonado, como explicamos más arriba a finales de los años sesenta.

En 2016 se celebró el centenario del Hospital de Jornaleros de Maudes y durante los años 2024 y 2025 (150 aniversario de su nacimiento y 80 de su muerte) se han celebrado distintos fastos alrededor de Antonio Palacios como gran arquitecto de la ciudad de Madrid. Hoy, el original edificio de Maudes sigue en pie gracias al esfuerzo de asociaciones vecinales y por la protección del patrimonio, que la salvaron del abandono y la posible venta privada.

Llevar y traer a los representantes públicos todos los días, a cualquier hora, estén donde estén. Es la misión con la que nació hace 90 años una institución que pocos ciudadanos conocen por dentro y que se mantiene tan discreta como los chóferes que componen el Parque Móvil del Estado. Solo dos veces se ha abierto al público este lugar, ubicado en el corazón de Chamberí: la primera vez fue hace diez años y la segunda tiene lugar estos días, en una oportunidad poco frecuente de acceder a un lugar que volverá a permanecer cerrado, al menos, otra década más.

Lo que está abierto desde el pasado 20 de mayo es una exposición situada en el taller del Parque Móvil, uno de los dos grandes edificios alargados que se extienden ante la calle Cea Bermúdez, junto al aparcamiento de cuatro plantas ubicado justo al lado. La muestra tiene interés por varias cosas: explica cómo ha funcionado esta institución nacional durante décadas, cuenta cómo está cambiando de forma vertiginosa en los últimos años y cómo se va a organizar en el futuro inmediato. También permite ver una extensa muestra de coches antiguos, en una valiosa reunión difícil de contemplar en otros lugares.

“Esto es un edificio garaje”, desvela el director del Parque Móvil del Estado durante los últimos trece años, Miguel Ángel Cepeda. Es quien dirige dónde se aparcan y a dónde se envían los 649 coches que forman parte de la institución y con los que se gestiona toda la movilidad institucional. Los conducen 798 chóferes que forman parte de su plantilla y que circulan siempre por una de las joyas industriales del recinto: la rampa helecoidal, que Cepeda define como “el corazón de la movilidad” del parque, “bombeando coches” desde el año 1945, diez años después de la puesta en marcha de este servicio.

Los terrenos del Parque Móvil se levantan sobre el antiguamente conocido como Campo de las Calaveras, los restos de uno de los antiguos cementerios de Chamberí, por aquel entonces en las afueras y hoy enclavado en el centro de la capital. A nivel arquitectónico, del edificio destaca también su ausencia inicial de peldaños: “Se construyó sin escaleras”, recuerda Manuel Pons, el comisario de la exposición por el 90 aniversario, que también se encargó de la muestra de hace una década. Luego se añadieron escaleras de incendios, pero al principio en el recinto solo se podía circular por rampas o en el famoso paternoster, un elevador continuo y sin puertas que hace décadas ocupaba el hueco que tienen hoy los ascensores.

La exhibición que abrió hace unos días hace un recorrido por la historia de estas instalaciones, concebidas desde el “paternalismo” industrial como una pequeña ciudad en la que la Administración le daba a sus trabajadores todo lo necesario para hacer vida sin tener que salir del recinto: una colonia de viviendas, con recinto deportivo y piscina, escuela para llevar a los hijos, un economato para hacer la compra a precios asequibles y hasta iglesia a la que acudir a rezar.

Todos estos detalles se reviven ahora con uno de los catres que se ofrecían a los conductores, la peluquería a la que acudían los chóferes para tener el pelo o el bigote bien arreglados. Incluso hay almacenados los vales con los que se pagaban estos servicios.

Destacan otros espacios del día a día del trabajo en el Parque Móvil, como la parte de las banderas para los coches oficiales o los talleres, que antiguamente estuvieron muy poblados. “En este taller llegó a haber más de 1.000 mecánicos en turnos de mañana, tarde y noche. Ahora no llegamos a veinte”, explica el director del recinto, añadiendo que todos los vehículos que ahora se adquieren vienen acompañados de servicio técnico externo, lo que ha ido condenando a los técnicos de la plantilla, que se fueron jubilando sin reposición. “El futuro trae cosas buenas, pero también añoranza de otras”, dice con nostalgia.

En esa zona se exhiben unas pruebas de bala sobre cristales blindados, de la época en la que algunos vehículos estaban preparados para cualquier atentado. El más famoso de aquellos vehículos es el Mercedes V8 que se encuentra en la entrada de la muestra y que llevaron a presidentes del Gobierno desde 1982. De Felipe González a Mariano Rajoy, pasando por José María Aznar o José Luis Rodríguez Zapatero.

Aunque el vehículo insignia era un Mercedes, entre los vehículos más habituales de los que se usaban en la movilidad estatal solían abundar los fabricados en España como los de la marca Seat, pero también Renault, Citroen y Opel.

Una larga hilera de todos ellos compone parte de la exposición, junto a carteles que explican que dieron servicio a Casa Real, ministros o primeras figuras del Estado como a la presidencia del Congreso o a altos cargos judiciales.

La mayoría de ellos están retirados algunos con 500.000 kilómetros acumulados en sus motores, porque desde hace unos años se está produciendo una transición ecológica, sustituyendo todos los vehículos de gasolina por otros que funcionan de forma más eficiente. A día de hoy hasta 542 son de etiqueta CERO o ECO. Y en 2028 el compromiso es que todos los 649 coches (o los que haya entonces) estén impulsados sin utilizar combustibles fósiles.

Junto a ellos y haciendo honor al cartel de una parte de la exposición (La década transformadora) se encuentran unas electrolineras, que son los aparatos para las recargas del presente y del futuro, dentro de una renovación que también incluye una capa tecnológica que llevará al Parque Móvil a funcionar con una aplicación de demanda de vehículos, al estilo Uber. “Lo que intentamos hacer aquí es gestionar la movilidad de la manera más eficaz y eficiente posible”, añade. Cepeda sobre la filosofía que rige esta etapa, en continuidad con la anterior.

La muestra, que ha llevado un año de preparación, se completa con una excepcional colección de vehículos de época cedidos por diferentes instituciones y particulares, como la Federación Española de Vehículos Antiguos, la empresa Rogasanz o el Museo de Historia de la Automoción de Salamanca. Entre ellos un Packard de 1923 similar al que usaba Alfonso XIII, un 600, un Alpine deportivo, un Buick rojo o los históricos Citroen de la Guardia Civil. Como se suele decir, mejor ver, aunque aquí colguemos algunas de sus fotos

La muestra añade también varios vídeos del NoDo y una recuperación en forma de gran lona impresa del mural Los trabajos del automóvil, de German Calvo, uno de los pocos ejemplos de pintura industrial que se conserva en España. Aunque el original, bastante dañado, no se puede visitar por encontrarse en una parte del taller a la que no se puede acceder, una videograbación recorre sus detalles en pantalla gigante.

Una muestra esta que llega en un momento algo mejor que la primera, que tuvo lugar con motivo del 80 aniversario del Parque Móvil, cuando “la moral de la tropa estaba baja”, recuerda su actual director, con un ambiente bastante “depresivo”. “Lo único que se decía es que el usuario de vehículo oficial era poco menos que un bandido”, añade el comisario, recordando aquella época de crisis económica en la que se cuestionaban los privilegios de los mandatarios.

Hoy la exposición por los noventa años reivindica el papel del chófer, su adaptación tecnológica y el valor de un servicio del Estado poco conocido y que probablemente volverá a cerrar sus puertas desde septiembre hasta -al menos- el año 2035.

Más información:

Sobre la fachada amarillenta del número 10 de la Plaza del Conde del Valle de Súchil, en el chamberilero barrio de Arapiles, se puede leer “Aquí vivió Gil Parrondo. Decorador de cine y escenógrafo (1921-2018)”. La placa se colocó en 2021, año en la que el cineasta hubiera cumplido un siglo de vida.

La plaza se edificó en los años cincuenta sobre los terrenos en los que había estado en el siglo XIX el cementerio General del Norte, desmantelado en 1884. Es un gigantesco espacio rectangular con zonas ajardinadas que podría dar para escribir por sí misma, pero hoy vamos a mirarla a la luz de los focos del cine.

Por si alguien no lo sabe, diremos que Gil Parrondo ganó dos premios Óscar por Patton y Nicolás y Alejandra, dirigidas por Franklin Schaffner (y fue nominado una tercera vez por Viajes con mi tía, de George Cukor). Trabajó con Henry Hathaway, Nicholas Ray, Stanley Kramer, John Milius o Richard Lester, entre otros. En el cine español, con todos.

Curiosamente, en la adaptación cinematográfica de Las bicicletas son para el verano (Jaime Chávarri, 1984), Gil Parrondo trasladó a La Latina las localizaciones que en la obra de Fernán Gómez pertenecían a Chamberí. El entorno era familiar para el autor del libreto teatral, que vivió sus primeros años en distintas casas chamberileras (en la del 22 de Álvarez de Castro se puso una placa casi a la vez que se hizo con la de Gil Parrondo).

El cine se entrelaza en la plaza con un solo grado de separación humano. Si Las bicicletas son para el verano mostraban el Madrid de los interiores en el Chamberí del ¡No pasarán!, La hora de los valientes hacía lo propio con Madrid en torno al Museo del Prado en guerra. El encargado de aquella película de 1998 fue Antonio Mercero, también responsable del mítico mediometraje La cabina, cuyo elemento principal está recreado al norte de la Plaza del Conde del Valle de Súchil. Por cierto, que entre Las bicicletas son para el verano y La hora de los valientes median el Gabino Diego de niño a hombre.

La cabina roja, en el cruce con la calle Arapiles, fue colocada también durante el año 2021. La verdadera localización, la de 1972, estaba a solo unos metros, dentro de una urbanización privada. Y la idea del homenaje partió de David Linares, guionista chamberilero. El mediometraje fue merecedor de un premio Emmy en 1972 a la mejor película internacional para televisión.

Con La cabina volvemos a anudar la historia del cine sobre la plaza, puesto que un joven José Luis Garci fue el autor del guión. Garci, gran amigo de Gil Parrondo, le entregó la dirección de arte de casi toda su obra, desde la oscarizada Volver a empezar (1982) hasta Sangre de mayo (2008). Esta asociación dio como fruto cuatro premios Goya para el director de arte. Mirando los créditos de La cabina, cabe recordar que aunque José Luis López Vázquez nació en Lavapiés, también fue vecino de Chamberí; y, para cerrar el círculo, insistir en que coincidió con Gil Parrondo a las órdenes de George Cukor en la ya mencionada Viajes con mi tía.

Solo un año antes del advenimiento cinematográfico de la Plaza en 2021, había llegado a su entorno inmediato, en el cruce con la calle Alberto Aguilera, la estatua que, pistola en mano, homenajea a Los últimos de Filipinas. Aunque la referencia a los “héroes de Baler” no está asociada directamente con la película, a más de uno –de edad avanzada, probablemente– le vendrá a la cabeza el título dirigido por Antonio Román en 1945, con actores míticos como Fernando Rey o Tony Leblanc. Que ejerció de portero en el Racing Club, radicado en el barrio, e interpretó al Tigre de Chamberí, por cierto.

Se nos escapan, seguro, mil y una asociaciones cinéfilas con la plaza. Rodajes o historias de película nunca llevadas al cine, como la aparición de 650 cadáveres en los años noventa. La plaza del Conde del Valle de Súchil, cuyo nombre recuerda a un alcalde de Madrid poco conocido, nos recuerda que entre las capas que conforman nuesta ciudad hay una que tiene que ver con las historias que han apuntalado desde la pantalla nuestras biografías.

Muchos nos hemos sorprendido al encontrarnos en por el número 7 de la Avenida de Reina Victoria, muy cerca de Cuatro Caminos, un moderno edificio acristalado cuya parte baja está recubierta por la fachada de otro edificio anterior de ladrillo, con una profusa decoración a base de ladrillo y azulejo. Hasta hace unos años, el bajo comercial estaba ocupado por una oficina del Ayuntamiento de Madrid y, desde hace un tiempo, por un negocio privado.

El nuevo edificio, que fue construido en el año 2005, respetó parte de las fachadas del antiguo mercado de San Antonio de Padua, en la avenida y hacia la pequeña calle de Esquilache. No hemos encontrado noticia de quién fue el arquitecto (en la base de datos del Colegio de Arquitectos de Madrid figura huérfano), aunque en algunos sitios se lo atribuyen a Miguel Álvarez Naya. No sería extraño que se hubiera ocupado este arquitecto municipal puesto que cuadra con su participación en otros edificios industriales (es autor, por ejemplo de la Serrería Belga de la calle Alameda) y con su gusto por el modernismo que se deja ver madirada con el neomudéjar en la fachada que aún se conserva.

Cómo llegó el primer mercado cubierto a los Cuatro Caminos

Cuando Madrid empieza a mirar hacia su extrarradio norte, crecido informalmente a las puertas de la ciudad, lo hace a menudo como un espacio de comercio informal. La venta callejera hacía de la calle de Bravo Murillo un inmenso mercado callejero en el que se abastecían sus vecinos y los madrileños que salían a comprar en busca de mejores precios, ya que algunos productos aforaban impuestos al atravesar, precisamente, Cuatro Caminos. Las descripciones que aparecen en la prensa a filiales del XIX y principios del siglo XX utilizan metáforas de eco colonial en sus descripciones, como aduar o zoco marroquí, para hacer hincapié en la necesidad de salubrizar la barriada.

Pronto empezaron a pedir al Ayuntamiento la construcción de un mercado cubierto vecinos agrupados y algunas figuras influyentes en el nuevo vecindario. Algunos de ellos, conviene tenerlo en cuenta, eran los industriales de la barriada, es decir, comerciantes con establecimiento cuyos pagos al municipio están regulados, por lo que la venta callejera suponía una competencia desleal para sus intereses. Valga como ejemplo de nota aparecida en la prensa esta nota aparecida en el periódico España en 1904:

“Es digna de censura la pasividad que preside todos los actos de nuestro Ayuntamiento. Hace varios años existe en la acera de la derecha de la calle de Bravo Murillo, a partir de la glorieta de los Cuatro Caminos, una larga fila de puestos fijos, donde se expenden carnes fritas al aire libre, pescados y verduras. Aparte de lo antiestético de su aspecto, producen emanaciones nada agradables, que aumentan en cuanto caen cuatro gotas, por tener estos vendedores convertida la carretera en depósito de desperdicios, y son un estorbo para la circulación. No se ocultará a nuestros ediles lo conveniente que sería hacer desaparecer todos estos puestos, que viven sin licencia municipal de ningún género, y construir un mercado, para lo que existen en los Cuatro Caminos terrenos en inmejorables condiciones y capitales particulares dispuestos a emprender las obras”.

En realidad, la imagen de los cajones atestando las calles y formando mercados había sido la normal en Madrid hasta hacía algunas décadas. El primer mercado cubierto fue el de San Ildefonso, que se construyó en 1835. A partir de ese año empezaron a levantarse el resto, lo que no acabó ni mucho menos con la venta en la calle, que a menudo se extendía por los alrededores de los nuevos mercados. Eliminar por completo la venta ambulante fue durante los siguientes años un tema peliagudo para el ayuntamiento, puesto que daba de comer a mucha gente en dos sentidos diferentes: a quienes la ejercían y a quienes compraban su sustento en mercados callejeros en las barriadas que aún no tenían suficientes puestos de mercado para alimentarlas.

Los trámites para la licitación del mercado de los Cuatro Caminos comenzaron en 1915 y el edificio fue una realidad inaugurable en 1919. El mercado cubierto vino a unirse al resto de hitos y servicios del entorno de la glorieta, que más o menos en los mismos años llegaban a una barriada huérfana de atención municipal. En los alrededores estaban la casa de socorro, el colegio Cervantes, la biblioteca popular o la parroquia de Nuestra Señora de los Ángeles. Justo enfrente, se levantaron los edificios Titanic que aún dominan las alturas de la glorieta. Fue la misma compañía Metropolitana que llevó el metro a la barriada, en la que fue la primera línea de la red, y urbanizó Reina Victoria. La misma que había levantado las cocheras justo al lado del mercado, que fueron derribadas en 2021 tras una larga lucha vecinal por su conservación. De la enorme infraestructura hoy solo queda, precisamente, el viejo muro de perfil dentado en la calle Esquilache, junto a una de las fachadas del mercado. Un callejón sin salida en donde a menudo se ruedan anuncios que alberga los muros solitarios del primer barrio de Cuatro Caminos.

Los enterramientos medievales seguían la costumbre en Madrid, al igual que en otras poblaciones cristianas, de guardar a los fallecidos en el interior de las ciudades, normalmente cerca de los templos. Unas primeras sepulturas de las que se tiene poca constancia. Pero un decreto de Carlos III a finales del XVIII y la posterior llegada de las tropas napoleónicas a la capital trajeron prácticas más higiénicas que obligaron pronto a sacar fuera de las murallas a los muertos, con objeto de evitar las enfermedades asociadas a los cadáveres.

A principios del siglo XIX José Bonaparte estableció la construcción de dos cementerios civiles, uno al norte de la ciudad y otro al sur, para unos enterramientos que cada vez eran más abundantes por el aumento de la población. A su vez, la Iglesia Católica iba abriendo otros camposantos en los alrededores de Madrid, algunos de los cuales sobreviven hoy y otros fueron desapareciendo según iba creciendo la capital. Muchos de ellos han dejado huella en el callejero urbano, en forma de calles o grandes descampados donde se han llegado a levantar hasta estadios. Otros fueron sustituidos por bloques de pisos, donde muchos de sus habitantes viven ajenos al fúnebre pasado de la tierra bajo sus pies.

El primero de los lugares civiles para enterramientos era el Cementerio General del Norte, que se levantó en lo que hoy es el barrio de Arapiles, en Chamberí. Se encontraba más allá de la Puerta de Fuencarral, junto a lo que hoy es la calle Magallanes, al lado de la glorieta de Quevedo. Se llegaba a él desde la pequeña calle Arapiles y ocupaba lo que hoy sería el antiguo Corte Inglés de la zona, además de un edificio de viviendas de Magallanes, casi esquina con Fernando el Católico.

Este cementerio fue construido bajo un proyecto de Juan de Villanueva, tenía la particularidad de albergar varios patios con nichos -una forma de enterramiento poco habitual- y funcionó durante aproximadamente un siglo hasta su demolición en torno al inicio del XX.

Las tapias se derribaron, pero muchos cadáveres quedaron allí, porque en el año 1994 fueron encontrados 650 cuerpos durante las excavaciones previas a la construcción de un parking. “Mientras excavábamos, se abrió un hueco y vimos la fosa. Estaba en un pozo con cuatro minas dispuestas en forma de cruz” recordaba en conversación con Somos Chamberí uno de los operarios que descubrió el osario, quien asegura que muchos restos presentaban agujeros de bala en el cráneo.

El siglo XIX fue una época de construcción de numerosos camposantos en Chamberí. Además del citado Cementerio General del Norte, había otros tres cementerios de diferente tamaño. Cerca del lugar donde se encontró el osario de Arapiles se asentaba la Sacramental de San Ginés y San Luis. Y subiendo lo que hoy es la calle Magallanes había una enorme y larga tapia (a mano izquierda) que marcaba, a continuación del anterior, los límites del Cementerio de La Patriarcal. Al lugar se le conocía popularmente como el Callejón de los Cementerios, y discurría con el nombre oficial de calle de Aceiteros hasta la zona donde actualmente empieza la calle Guzmán el Bueno, junto al Metro del mismo nombre. Si lees Aurora Roja, de Pío Baroja, encontrarás una buena descripción de cómo era entonces el barrio.

Estos lugares para el descanso eterno se clausuraron a partir de 1884. Ese año se abrió el camposanto de La Almudena para dar cabida al creciente número de fallecimientos que registraba una capital como Madrid, aunque las crónicas indican que se siguieron utilizando de modo informal durante al menos dos décadas más.

Algo más de tiempo duró el cuarto cementerio de Chamberí, el de San Martín, San Ildefonso y San Marcos, que ocupaba el espacio exacto donde hoy está situado el Estadio de Vallehermoso y el polideportivo municipal anexo. Las dos sacramentales citadas en los párrafos anteriores abarcarían el actual Parque Móvil del estado, además de buena parte de la Colonia San Cristóbal y las manzanas situadas más al sur, entre las calles Vallehermoso y Magallanes, hasta prácticamente el cruce con Casarrubuelos.

La clausura de todos estos enterramientos originó un periodo de abandono y unos años que podemos imaginar tétricos si nos imaginamos paseando por estos lugares sin mantenimiento, llenos de tumbas rotas, nichos derruidos, a la espera de un ordenamiento urbanístico que obligara a la exhumación y traslado de todos los cuerpos. Esta situación se hizo notar especialmente sobre los terrenos de La Patriarcal, que empezó a ser conocido como el Campo de las Calaveras, por ser escenario de juegos infantiles de pelota y similares, en los que se acababan encontrando huesos de los allí enterrados décadas atrás.

Los cementerios desaparecidos en el sur

La mitad sur de Madrid alojaba muchas más tumbas que al norte pero, a diferencia de los que ya hemos comentado en este artículo, muchos sobrevivieron. Es el caso del actual Cementerio de San Isidro, la Sacramental de San Justo o la de San Lorenzo y San José. Pero junto a esta última sí que se alzaba otro cementerio gemelo al del Norte, el General del Sur, levantado en lo que hoy es el barrio de Comillas, en Carabanchel.

El cementerio del sur tuvo un periodo de vida similar a su homólogo del norte. Construido a inicios del XIX, recibió enterramientos durante aproximadamente un siglo. Entre sus cadáveres más conocidos se encontraba el de Luis Candelas, ya que a él se llevaban los cuerpos de los ajusticiados en el centro de Madrid.

El lugar que antiguamente ocupaba el Cementerio General del Sur es ahora el aparcamiento de un polideportivo municipal (CDM San Miguel), un parque público y una gran manzana de viviendas, situada en el cuadrado que forman las calles de la Verdad, Miguel Soriano, Navahonda y Antonio Leyva.

Los otros dos camposantos desaparecidos en el sur se encontraban en Arganzuela, en el camino de Yeseros, al lado de lo que hoy es la playa de vías de la estación de Atocha, junto a la entrada de los AVE.

Por un lado estaba el Cementerio de San Nicolás, donde descansaban los cuerpos de Calderón de la Barca, Espronceda, Argüelles o Larra (que primero había estado en el Cementerio del Norte y luego acabó en San Justo). Y justo al lado el de San Sebastián, de mayor tamaño.

Hoy ambos complejos funerarios abarcarían las manzanas situadas entre las calles Vara del Rey y Méndez Álvaro, incluyendo la calle Canarias y llegando casi hasta Bustamante.

Al igual que los anteriores, estos camposantos tuvieron que cerrar a finales del XIX a raíz de la construcción del Cementerio de La Almudena. Mientras, a su alrededor, crecía un barrio eminentemente industrial primero y residencial después.

La ubicación de todos estos cementerios es hoy posible gracias a aplicaciones como este visualizador histórico del CSIC, que superpone varias colecciones de planos del Madrid antiguo con otros más recientes.

El próximo uno de octubre cerrará temporalmente el Museo Sorolla, en el distrito de Chamberí, para someter el palacete del Paseo del General Martínez Campos a una reforma y ampliación que sumará 2000 metros cuadrados al museo, situado en el edificio diseñado por el arquitecto Enrique María de Repullés para ser casa y taller del pintor. El inmueble es conocido por conservar los espacios y ambientes de la biografía de Sorolla y no abundaremos aquí en sus innegables virtudes, sino que recordaremos brevemente los otros estudios que el pintor valenciano tuvo en la ciudad de Madrid.

Sorolla llega a Madrid tras su experiencia italiana –en la casa de Asís de José Benlliure y Gil se aficionará a la pintura costumbrista– y una breve estancia en Valencia, previo paso fugaz por París, donde asistió a una Exposición Universal. Arriba a la capital con Clotilde García del Castillo, su esposa, con la que se había casado un año antes. Este mismo año nacerá María, la primera de los tres hijos que tendrá la pareja.

Joaquín Sorolla abrió en 1889 su estudio en el número 9 de la plaza del Progreso (hoy Tirso de Molina). Llegó a la céntrica calle con 26 años y permaneció allí hasta los 31. Al poco de llegar a esta casa se presentará a la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1890 con Boulevard de París, que refleja los aires de su reciente visita a la capital de Francia (obtendrá una segunda medalla); y a la Exposición Universal de París del mismo año, donde presentará seis obras en el Pabellón de España. Durante los años siguientes, viajará frecuentemente a París y otros países, empapándose de las corrientes pictórica de la época. Allí donde va y expone, obtiene galardones nacionales e internacionales.

Posteriormente (1893), se trasladó al Pasaje de la Alhambra (no lo busquen, hoy en no existe), junto a la calle de Augusto Figueroa. Todavía tuvo el taller en otra ubicación antes de recabar en el conocido caserón de la calle del General Martínez Campos. Fue en 1903 cuando abrió casa en un estudio de la calle Miguel Ángel. Como se ve, ya se apuntaba la idea de salir del centro de la ciudad hacia las nuevas zonas nobles del ensanche norte, donde poder disfrutar de un jardín.

En 1905 había adquirido el solar del Paseo del Obelisco (así se conocía a Martínez Campos), aunque el edificio no estaría concluido hasta finales de 1911. A partir de este momento esta sería su casa y estudio –lo que era una novedad para él– aunque también trabajó temporalmente en numerosos lugares de España –obviamente, en Valencia de forma especial– con motivo de distintos encargos.

Los últimos momentos del pintor valenciano los pasó en otro lugar de la región madrileña, en Cercedilla, donde su hija María tenía una casa–Villa Sorolla– en la calle que hoy lleva su nombre en el pueblo serrano. El pintor y su familia habían llegado a la localidad buscando los beneficios del aire de la sierra para su hija, afectada de tuberculosis. Aunque no es un hecho muy conocido, el paisaje de la sierra del Guadarrama fue también uno de sus estudios ocasionales. En 1923 la muerte le encontró en esta casa, aquejado de las secuelas de la hemiplejia que sufrió en 1920 estando en su jardín de la casa de General Martínez Campos.

Clotilde García del Castillo cedió en 1925, a través de su testamento, la casa y los bienes al Estado con la condición de que sirviera como la casa museo que hoy conocemos. La institución abrió sus puertas en 1931, a raíz de una Real Orden que clasificó la institución como “Fundación benéfico-docente de carácter particular”, aunque hoy en día está plenamente integrada en la red de museos estatales. Mientras se desarrolla la reforma, se llevará a cabo una programación sobre el pintor titulada El Museo fuera del Museo. Hoy hemos hecho un breve recorrido por el museo antes del museo.

En 2021 Chamberí aprobó a través de sus presupuestos participativos homenajear con una estatua en el distrito a Federica Montseny, nacida en sus contornos. El origen popular de la propuesta indica que esta vecina ilustre importa más a la ciudadanía que a la clase política local, que amagó con desechar el homenaje con un informe que decía que no había ningún lugar “idóneo” para la erección. El asunto se aireó y el consistorio se vio obligado a rectificar: la imagen de la ministra anarquista ocupará algún lugar de la recién reformada plaza de Olavide. Desde 2005 existe en Madrid una calle con su nombre lejos de Chamberí, en el distrito de Fuencarral-El Pardo.

La Federica Montseny más conocida aparece en los años veinte, cuando toma las riendas de la empresa cultural de su familia y se convierte en un personaje relevante en los ambientes anarquistas. Será su cartera de ministra de Sanidad durante la Segunda República (la primera mujer en España en ocupar un cargo de este rango) lo que la convertirá en una figura de dimensión histórica. Su papel en el exilio cenetista en Tolousse supondrá el largo, y a veces controvertido, epílogo de su papel como mujer de gran relevancia. Será precisamente en el exilio cuando, con más de ochenta años, publique Mis primeros cuarenta años, unas memorias que abarcan hasta 1945 donde hace algunos apuntes personales sobre su infancia en Madrid, de la que hoy hablamos.

Sus padres, Teresa Mañé (alias Soledad Gustavo) y Joan Montseny (Federico Urales) son la pareja más conocida del anarquismo español de principios de siglo por su obra editorial, divulgadora de La Idea. Habían llegado a Madrid en 1897 después de entrar en España clandestinamente tras su destierro, ocasionado por la implicación en los procesos de Montjuic. Él vino primero y se estableció, con un trabajo en el periódico El Progreso de Lerroux. Al poco, desembarcó ella con su familia (su madre Antònia, su padre Llorenç, su hermana Carme, y su sobrina Elisa).

Se establecieron en un hotelito con un pequeño huerto en la calle de Cristobal Bordiú, casi en la esquina con Santa Engracia, donde solo un año después la pareja abrirá La Revista Blanca, cuyo nombre estaba inspirado en La Revue Blanche de Paris. A partir de ese momento, la pareja de intelectuales empezaría a ser muy visible en círculos republicanos y librepensadores de la capital. Alrededor de su casa, se creó un pequeño núcleo del anarquismo itinerante en la ciudad, como recuerda el médico anarquista Pedro Vallina en sus memorias y constata la presencia habitual del gaditano Fermín Salvoechea.

En 1903 el matrimonio traslada la redacción de La Revista Blanca y monta el Tierra y Libertad en la calle Malasaña (en aquel momento sin Manuela en el nombre de la vía aún), donde Gustavo llevó las riendas de la publicación, aunque los problemas económicos y legales ocasionaron que la redacción tuviera que regresar un tiempo después a la casa familiar de Chamberí.

Federica nace el 12 de febrero de 1905 en un parto difícil en el hotelito de las inmediaciones de Cuatro Caminos –esta zona en la época era asociada más a este topónimo que a Chamberí, aún con el Ensanche en un incipiente desarrollo–. Su nacimiento fue anunciado en La Revista Blanca a propósito del retraso que ocasionó en su salida y provocará que Gustavo se dedique intensamente a su crianza, cerrando la revista unos meses después.

Soledad Gustavo, maestra racionalista, educó a su hija en casa y en catalán. “No quiso enseñarme las primeras letras hasta los seis años, dejando desarrollar mi cuerpo antes de empezar a amueblar mi espíritu”, recordaba la futura ministra en sus memorias. Poco después de Federica nació su hermana Blanca –bautizada así en honor a la revista familiar–que moriría en 1907. Antes, ya habían fallecido otros dos hijos de la pareja, así que Federica se crio como hija única.

Después del cese de la actividad editorial comenzó un periplo de ocupaciones y hogares para la familia que acabaría con su ruina económica y, finalmente, el abandono de la ciudad. Al principio, Montseny se empleó en el Diario Universal del conde de Romanones y Gustavo hizo traducciones editoriales, aunque también se vio obligada a coser en casa junto con su hermana y su sobrina para completar los ingresos familiares.

En esta época la familia hace una apuesta por la vida natural. Viviendo aún en Chamberí, comercian con los productos del huerto y abren una vaquería. Es en estos momentos cuando Joan Montseny traba amistad con Arturo Soria y empieza a trabajar en las oficinas de su Ciudad Lineal. Debió creer firmemente en la labor del urbanista pues invirtió los exiguos ahorros familiares (y los de sus padres, recién llegados a Madrid) en la empresa, y se trasladaron todos a una casita de la compañía en la carretera de Hortaleza.

Sin embargo, la cosa no acabó bien con Arturo Soria y su empresa urbanizadora. El periodista ácrata denunciaría en prensa una presunta estafa a los accionistas de la Ciudad Lineal. El siguiente destino sería una casa en el camino viejo de Vicálvaro del que Federica guardaba mal recuerdo porque por allí pasaban los coches fúnebres hacia el cementerio de la Almudena y los toros camino de la plaza (que entonces estaba donde la actual Casa de la Moneda). Vendían huevos y otros productos agrícolas en las casas de distintos personajes del Madrid cultural de la época. Además, la familia contó con la ayuda económica de la actriz María Guerrero, gracias a la cual compraron algunas vacas, cuya leche servían a distintos cafés de la ciudad como Maison Dorée y el Gato Negro.

Posteriormente, se trasladaron a la llamada Huerta de Zabala, en la Dehesa de Atocha y junto al Arroyo de Abroñigal, donde las condiciones ambientales no debían ser muy higiénicas (por esta razón murió Elisa, prima de 27 años y madrina de Federica). Ella recuerda aquel hogar como un sitio paradisíaco, sin embargo. El lugar era propiedad de otro amigo de la familia, el doctor Lozano, y vivieron allí en condiciones de clandestinidad pues de sus problemas legales con Arturo Soria se derivó una pena de destierro de 20 años para Juan Montseny.

Apesadumbrados por la mala situación económica, la muerte de algunos familiares y las consecuencias de los distintos litigios con la empresa de Arturo Soria, marcharon a Barcelona en 1912. Primero fue él para preparar la vuelta, mientras Teresa se encargaba de vender los animales y organizar la mudanza de la gran biblioteca familiar.

Federica Montseny tenía solo siete años cuando se fue de Madrid, ciudad donde nació por los accidentados avatares biográficos de sus padres. Sin embargo, a sus ochenta años aún atesoraba en la retina vivencias de un Madrid del que su familia conoció tanto los círculos intelectuales como los barros del extrarradio.

Salvo algunas manifestaciones en coche llevadas a cabo por el partido de extrema derecha VOX en tiempos de pandemia, no ha sido muy habitual en Madrid ver algo así en Madrid. Tampoco hemos oído hablar de procesiones rodadas, salvo como metáfora de las operaciones salidas. Sin embargo, hubo un tiempo, en los años cincuenta, en que el 10 de julio (San Cristóbal) los coches desfilaban por Madrid en una curiosa procesión cochista que también tenía mucho de manifestación de afirmación del Régimen.

El coche es un símbolo del franquismo, no solo por la afición de Francisco Franco –Rolls-Royce, Buick, Mercedes, etc.– sino por el papel simbólico que jugó en la evolución del régimen político. La SEAT era una de las joyas de la corona de la apuesta industrial del franquismo. La plasmación corpórea del salto de la autarquía al desarrollismo capitalista, el vehículo de la modernidad española y el símbolo de lo que quería ser una sociedad de clase media comprimida dentro de un 600.

La prensa de la época ha dejado registro de la importancia que se daba a los actos rodados por San Cristóbal, con el Parque Móvil de Ministerios Civiles como templo laico del automóvil. Después del San Cristóbal de 1952, el ABC hacía crónica de una jornada iniciada a las diez de la mañana en la iglesia de San Cristóbal y San Rafael, que está situada dentro del recinto de viviendas para trabajadores del Parque Móvil, situado en Chamberí junto a este. Actuó un coro de cien voces mixtas y presidió la ceremonia el alcalde conde de Mayalde, cabeza de una nutrida nómina de personalidades. Después, por la puerta del templo desfilaron los vehículos para su bendición. “Numerosos coches particulares, oficiales, más de doscientos ómnibus del servicio público y taxímetros numerosos”.

La fiesta fue a más en sucesivas ediciones y los coches salieron en procesión por las calles nobles de Madrid. En el ABC del 11 de julio de 1956 leemos “Un millar de vehículos participaron ayer en la procesión de San Cristóbal”. Según contaba el medio madrileño, la procesión partió de la iglesia del Párque Móvil, donde reside la imagen que cada año salía en procesión, para llegar a El Retiro, donde se produjo la bendición de los coches en esta ocasión. Después, la comitiva de coches y motos volvió a desfilar por la Cuesta de Moyano, el Paseo del Prado, Cibeles, y el Paseo de la Castellana para regresar, de nuevo, a la iglesia de partida.

Existen imágenes, procedentes del NO-DO del 19 de julio de 1954, que nos permiten sumergirnos en el ambiente de la celebración. En el vídeo se aprecia a la gente en la acera de la calle Cea Bermúdez viendo pasar al santo sobre una plataforma tirada de un jeep, escoltada por numerosos vehículos y ordenada por guardias de tráfico como si de sacerdotes que guiaran la liturgia se tratara. En El Retiro, el obispo oficiaba una misa de campaña y se bendecían los coches. Después, el Sindicato Nacional de Transportes y Comunicaciones organizaba un concurso de destrezas en el Paseo de Coches, donde taxistas, autobuseros y conductores de ómnibus procedentes de toda España esquivaban con sus pesados vehículos postes a la manera que hoy vemos hacer allí a los patinadores.

En el NO-DO podemos encontrar otros rastros de la atracción por lo rodado del franquismo. En enero de 1954, para conmemorar el 75 aniversario de la obra de una compañía llamada Artistas Ambulantes de Bélgica, se regaló a la institución una capilla rodante bajo la advocación de San Cristóbal. El Noticiario Cinematográfico Español mostraba la bendición pública (y masiva) de un curioso autobús de nueve metros y medio con vidrieras de iglesia, que podría trasladarse a cualquier lugar donde actuaran los artistas. Dentro, se podía asistir a misa, comulgar o confesarse. Pasión eclesiástica por el motor.

Las procesiones motorizadas fueron corriente en otros lugares durante aquellos años por San Cristóbal –en Sevilla se sacaba una talla del siglo XVI– y aún hoy hay localidades donde se siguen bendiciendo los coches y saliendo en procesión por San Cristóbal. Sin embargo, en tiempos de cambio climático y pacificación del tráfico, resulta un tanto chocante ver las imágenes del santo y los coches desfilando por Madrid. Pero pasaba.

Hasta el momento, solo había indicios a partir de planos y referencias secundarias, pero la identificación de nueva documentación de archivo da carta de naturaleza a la antigüedad y la importancia de las viviendas para trabajadores del Canal de Isabel II. Son estas unas viviendas que llevan años formando parte del debate público en Chamberí por su falta de protección y la presencia de la sombra de la piqueta, asociada a las próximas operaciones urbanísticas en el Canal de Isabel II.

Aunque recientemente se ha afirmado la voluntad de mantenerlas, la petición de protección registrada por la plataforma Canal Sí no ha obtenido respuesta por el momento. Por si fuera poco, a pesar de estar emparentadas tipológicamente con el neomudéjar popular, tampoco se han incluido en la última revisión del Catálogo de edificios protegidos de Madrid, que ha recogido numerosas edificaciones de este estilo arquitectónico. 

Mientras, Chamberí sigue mirando hacia las casas para su recuperación como posible dotación pública. Hace algunos años, se planteó la posibilidad de que alojara una escuela infantil o una biblioteca pública. Recientemente, se ha empezado a mover en los grupos e WhatsApp del distrito una petición de presupuestos participativos para convertir el pabellón en espacio para las asociaciones del distrito. Independientemente del uso que finalmente se les dé, el consenso es firme: las viviendas forman parte del patrimonio madrileño y deben ser conservadas. 

Localizada documentación que permite poner en valor los pabellones

El escrutinio del Archivo General de la Administración ha permitido acceder a una extensa documentación que deja constancia de que las viviendas obreras del Canal, a las que se denomina en los documentos pabellones de guardas, no solo albergan la memoria de la clase trabajadora madrileña, sino que fueron concebidas desde el principio como un elemento integrante del complejo del Canal de Isabel II en el que se enmarca. Fueron diseñadas, además, junto con los jardines-viveros contiguos al Canal que hoy constituyen el parque público Enrique Herreros con una presencia protagonista en su eje central.

La documentación contiene el Proyecto de pabellones para guardas, ensanche de almacenes y jardines en los terrenos contiguos en los terrenos del Campo de Guardias (1881), incluyendo su Memoria descriptiva y su Presupuesto. Así como una segunda memoria de 1885 resultante de una necesaria ampliación del presupuesto, que terminó alcanzando las 43.000 pesetas de la época. 

La lectura de los papeles nos sitúa en el contexto en el que se ubica la construcción de las casas: el del embellecimiento del entorno de las infraestructuras que el Canal de Isabel II había construido en Chamberí desde que se pusiera la primera piedra del primigenio depósito en agosto de 1851.

El primer depósito se había construido a las afueras de la ciudad, en un espacio descampado salpicado de tejares y lavaderos donde estuvieron el polvorín del campo de guardias y después los cementerios. El plan de ensanche vino a confirmar después el asentamiento de estas infraestructuras en la zona norte de la ciudad, donde se construirán sucesivamente el resto de complejos del Canal de Isabel II (al Primer Depósito de aguas le seguirían el Segundo o Mayor, en construcción desde 1865 y el tercero, inaugurado en 1915). 

La zona de Canal empezaba a integrarse en la ciudad y no podía seguir siendo el espacio agreste que había sido. El paisaje de un Chamberí en construcción abocaba a sus vecinos a convivir con espacios abiertos, descampados y solares; sin jardines de uso recreativo o parques. La decisión de Canal de embellecer sus parcelas correrá en paralelo al inicio de la lucha vecinal por disfrutar de estos nuevos espacios.

En 1881 estaban ya aplanados los terrenos del entorno del Primer Depósito y se habían plantado allí árboles nuevos, “que habían cambiado por completo el aspecto de aquel terreno”. Estaban por llegar, sin embargo, los árboles y aligustres que conformarían un jardín-vivero, con acacias, álamos, pinos de varias clases, plátanos, tilos, castaños de indias, cipreses o aligustres. El césped, se explicaba en una forma que hoy nos parece moderna, se limitaba a estrechas franjas por sus problemas de mantenimiento. Los terrenos del entorno del Segundo Depósito, al otro lado de Bravo Murillo, estaban también aplanándose en ese momento para su posterior ajardinamiento. 

El área del Primer Depósito contenía “algunas antiguas edificaciones, vastas, que se han utilizado para dar alojamiento a los guardas y conservadores de este canal afectos al servicio de Distribución y de los Depósitos”. Eran inmuebles provisionales que se describían como ruinosos y se establecía que era necesario reconstruirlos “de modo que contribuyan a hermosear aquellos terrenos que se trata de convertir en jardines.” En todo momento, el ingeniero encargado de llevar a cabo la memoria establecía que, tanto las casas de los guardas como los almacenes, situados donde hoy se encuentran los Teatros del Canal, eran imprescindibles para el conjunto.

La propuesta de construcción de los pabellones de guardas la motivó la necesidad de dignificar aquellos alojamientos improvisados –al parecer, se llegaron a habilitar como vivienda algunas zonas que se habían usado para hacer pruebas de carga del depósito–, formalizando un proyecto propio de “pabellón con departamentos independientes para los guardas”.

Se detallaba que las fachadas disponían de portal, una cocina y dos dormitorios; un patio con verja de madera y una fuente para servicio de los alojados. “Exceptuando dos habitaciones, los ocho restantes tienen por la parte posterior un corral con su correspondiente escusado. Cada uno de estos vierte las aguas sucias en una alcantarilla que va a unirse con la general que existe debajo de la carretera”, añadía.

En 1885 se aprobaría un presupuesto adicional firmado por el Ingeniero Director del Canal de Isabel II, José Luis de Villademoros, con una nueva memoria descriptiva por haber tenido que excavar la cimentación a más profundidad que la prevista en el proyecto inicial.

El encargado de esta segunda parte del proyecto fue el ingeniero de Canal Diego Martín Montalvo, conocido por su pericia matemática y por ser el cerebro detrás del Depósito Elevado que aún se conserva en la calle de Santa Engracia. En las casas de los guardas estuvieron involucradas directamente, pues, las mismas personas que firmaban las obras que, a nadie se le escapa hoy, forman parte del patrimonio industrial madrileño en un lugar de honor.

El tejido vecinal involucrado en la petición de protección de los pabellones espera que estos hallazgos contribuyan a la determinación de proteger y recuperar este pieza del patrimonio singular de Chamberí que próximamente cumplirá 150 años. Vista la intencionalidad del diseño original, además, sería interesante considerar reintegrar el edificio en los actuales Jardines de Enrique Herreros, tal y como hemos visto que se concibió. 

De momento, Chamberí tiene una cita con las viviendas de ladrillo: será una de las paradas del Paseo de Jane, un recorrido vecinal convocado anualmente por la asociación Parque Sí en honor de la famosa urbanista norteamericana. Que el espíritu de Jacobs guíe a los vecinos en la defensa de los pabellones de guardas. 

Actualización: después de la aparición de este artículo, Jaime González Taboada, Concejal Presidente de Chamberí, ha puesto un mensaje en X (Twitter), insistiendo en que las casas están a salvo: “Querida Berta [una e las autoras del texto] , buen trabajo de recopilación. Tal y como sabes, porque lo he dicho hasta en 3 plenos, NO HAY LA MÁS MÍNIMA DUDA al respecto de las casas. NO SE VAN A TIRAR y se van a integrar en el conjunto futuro de la zona donde conjugará zona verde, deportiva y equipamientos”.

El próximo fin de semana se llevará a cabo en Chamberí El Paseo de Jane –un recorrido vecinal reivindicativo inspirado en le filosofía de la célebre urbanista– que este año lleva por título El Canal de Isabel II: la gran posibilidad de aumentar las zonas verdes de Chamberí.

La historia de Chamberí ha sido, durante los siglos XX y XXI, la de la lucha de sus vecinos por reconquistar espacios verdes vetados al paso en un distrito con carencia histórica de parques. Especialmente al norte del distrito, donde el Canal de Isabel II cuenta con grandes extensiones de jardín cercado, asociados a sus instalaciones. La última y más sonada batalla se libró por el parque del Tercer Depósito, que es actualmente el pulmón verde del distrito. La ampliación del Parque de Santander prometida por Gallardón resultó convertirse en tiempos de Esperanza Aguirre en un gran campo de golf rodeado de parque. Sin embargo, quince años de lucha vecinal consiguieron revertir la situación y devolver el espacio al vecindario.

La carencia inicial de zonas verdes en Chamberí se debió a un problema de diseño, de evolución de la ciudad, pero, sobre todo, de mercado. Sobre el papel, el Plan de Ensanche de Madrid, tal y como lo redactó el ingeniero Carlos María de Castro, debería haber incluido un gran parque –bosque, lo llamaba por su apariencia irregular– en el norte, junto al Paseo de Ronda. Esta zona verde nunca llegó a construirse por las exigencias de la iniciativa privada, dejando el barrio de Chamberí y el imprevisto arrabal de los Cuatro Caminos sin parques.

Antes del Ensanche, al norte de la ciudad existía un gran espacio descampado moteado de tejares y lavaderos. Primero, el polvorín del Campo de Guardias, después los cementerios (entre las actuales Cea Bermúdez, Bravo Murillo e Islas Filipinas), que aún tardarían en desaparecer después de su cierre; y desde 1958 el Primer Depósito de aguas del Canal de Isabel II (al que seguirían el Segundo o Mayor, en construcción desde 1865 y el tercero, inaugurado en 1915). En definitiva, la ciudad creció por el norte dejando un espacio de desconexión asociado a infraestructuras antes de la barriada inmediatamente anterior al Paseo de Ronda (Reina Victoria).

Los vecinos de Chamberí y Cuatro Caminos, lugares en construcción, estaban muy habituados a convivir con los espacios abiertos, descampados y solares, pero no disponían de jardines de uso recreativo o parques. Sin embargo, muy tempranamente se hubieron de habituar a ver jardines desde el otro lado de la valla. En el Plano parcelario de Madrid de Carlos Ibáñez e Ibáñez de Íbero (1872-1874), estando en obras aún el Segundo Depósito, ya aparecen representados ajardinados los espacios del Primer Depósito.

Lo cierto es que en el siglo XIX aún no había aterrizado en nuestra ciudad el enfoque higienista del urbanismo reivindicador del parque público (el Parque del Oeste, el primer gran parque construido, abrió en 1905). Fue durante las primeras décadas de siglo cuando se dio en nuestra sociedad un intenso debate influido por las experiencias internacionales que ligaban el bienestar de la infancia a la existencia de este tipo de espacios abiertos y naturalizados.

La querella dialéctica acerca de la utilización pública de los jardines del Canal de Isabel II, a ambos lados de Bravo Murillo, ya se producía hace más de un siglo. Orillando la década de los veinte empezaron a aparecer en prensa voces que reclamaban la utilización del amplio espacio verde para el vecindario y, especialmente, para la infancia.

En 1921 Leopoldo Fau de Casa Juana, vecino prominente de Chamberí, escribía un artículo en La Correspondencia de España acerca de la necesidad de establecer en Madrid una red de parques públicos:

“Madrid tiene sobrados elementos para establecer estos parques de niños en el Retiro, Moncloa, Parque del Oeste, Cuesta de la Vega, Veterinaria y hasta en los jardines del Canal de Isabel II, en Bravo Murillo, que están injustamente cerrados al público”

Este mismo año ya encontramos al concejal socialista Andrés Saborit, que había sido elegido por Chamberí en 1917, reclamando en la Comisión Permanente del Ayuntamiento de Madrid la apertura al público de los jardines, algo que será frecuente en los años sucesivos. De hecho, en 1930 aún estaba a Saborit quejándose en el Ayuntamiento de que el Canal expulsaba de sus jardines a los niños de la barriada.

Se debatió de nuevo, por ejemplo, en 1924, con el mar de fondo de la polémica por el proceder de los jardineros municipales que, capitaneados por Cecilio Rodríguez, Jardinero Mayor de la Villa, tenían fama de echar a palos a niños y mayores de cuanta zona verde estaba a su cargo. Esta polémica, que llegó a ser denominada en prensa “del alambre de espino” por la facilidad con la que el cuerpo de jardineros acotaba los espacios, denotaba la existencia de dos visiones antagónicas de los espacios públicos.

También en 1924, la carta al director de un tal Julio Gallardo en La Libertad dejaba patente de la ausencia de bancos en el entorno de los Cuatro Caminos y pedía que “al menos abran al público los jardines del Canal”. Las menciones en prensa son abundantes en los años sucesivos. En julio de 1927, coincidiendo con las fiestas del Carmen en Chamberí, La Libertad enumera las carencias del barrio y, por su puesto, se acordaba de los inaccesibles jardines:

“En estos días que se proyecta la apertura de los parques públicos durante la noche, debe recordarse que hace muchos años que en el barrio de Chamberí es una aspiración, hasta ahora no lograda, la apertura de los jardines del Canal de Isabel II durante el día, cosa necesaria para los niños de la barriada que no tienen otro parque cercano”.

Y en El Sol a cuatro columnas en un artículo Los parques infantiles y los jardines del Canal, ilustrado con una fotografía de la fuente del Lozoya que adorna el lateral del recinto del Primer Depósito:

“…indicábamos en un artículo anterior la posibilidad de utilizar los jardines del Canal, situados en la calle de Santa Engracia y a ambos lados de la calle de Bravo Murillo. Uno de ellos, los que cubren el primer y el tercer depósito, se extienden hasta la Dehesa de la Villa. El Canal de Isabel II y el ministro de Fomento, si es necesaria su intervención, deberían autorizar la libre entrada en estos jardines y aún demarcar en ellos unas parcelas dedicadas a parques infantiles, cuya organización pudiera confiarse a los maestros de cada barrio cercano. Son estos jardines del Canal propiedad, en realidad, del pueblo, más directamente que si pertenecieran al Municipio. El pueblo madrileño proporciona las utilidades que el Canal obtiene; poco importaría que una parte mínima de estas utilidades se destinara al cuidado y vigilancia de los parques infantiles que allí se crearan”.

El fragmento refleja bien la concepción de parque público para la infancia a través del cual el reformismo social de la Restauración y la dictadura buscaba la cohesión social y la atracción de las clases populares y su ejército de chiquillos callejeros hacia las civilizadas forma burguesas. Zonas acotadas y reglamentadas al cargo de maestros o guardias. Sin embargo, en la práctica la mayoría de zonas ajardinadas y parques se construyeron en los espacios de la ciudad burguesa y las reglamentaciones impedían a las clases populares disfrutar de los parques, pues en ocasiones estaba prohibido que los niños permanecieran solos y, obviamente, solo las clases pudientes contaban con cuidadores.

Otro de los aspectos que se desprenden del mismo artículo de prensa es el de la propiedad del suelo y el régimen de administración del Canal como cortapisa para la apertura de los espacios. El Ayuntamiento de Madrid solo tenía un voto en el Consejo de Administración del Canal de Isabel II y era frecuente encontrar entre quienes reclamaban la apertura de las instalaciones la advertencia de que el terreno sobre el que se asentó el Canal es tierra de los madrileños.

En 1928 se concedió una parcela para que los niños entraran de forma tutelada en la parte este de los jardines. Sería en la Casa de los Niños, que estaba situada dentro de una arboleda entre las calles de Álvarez de Castro y José Abascal, antes de que la prolongación de esta última la hiciera llegar a Bravo Murillo. Se trataba de un proyecto pionero de las mujeres del Lyceum Club para ayudar a las madres trabajadoras de los niños y niñas de las barriadas de Cuatro Caminos y Chamberí, que podían dejar allí a los pequeños que aún no tenían edad escolar. La experiencia duró hasta que la guerra dio al traste con ella.

Después de la contienda, y hasta, hoy el vecindario ha seguido viendo desde el otro lado de la valla los magníficos arboledas del Canal y reivindicando entrar. Y consiguiéndolo en parte, como en el caso del parque Enrique Herreros y el de Santander. Pero la conquista de las praderas de la empresa pública sigue siendo uno de los caballos de batalla del movimiento vecinal de Chamberí, que las reclama para todos.

Durante el siglo XIX, el olor de los caballos eran aún una de las fragancias asociadas a la cotidianidad de los madrileños. Las diligencias, simones, tranvías de sangre, las caballerizas de la soldada dentro de la ciudad o las carretas de los traperos subrayaban el transcurrir del día con el sonido de los cascos contra el empedrado. Sin embargo, el caballo seguía siendo, fuera de su productividad económica, un elemento central en el mundo simbólico de la nobleza. Montera de estatus y linaje que remitía a un pasado caballeresco y precontemporáneo.

En este sentido, la inspiración constante de las élites en otras cortes europeas hizo que llegaran a nuestro país –y a la más cortesana de sus ciudades– ecos del tránsito del juego al sport que se estaba produciendo en la Inglaterra victoriana. Los nobles, imitados en esto por la alta burguesía –y bajo la advocación de la corona– fueron los primeros en lanzarse al mundo de reglamentación, competición y práctica pública del deporte. Y empezaron, como no podía ser de otra forma, por aquellos deportes que recogían la esencia del modo de vida aristocrático, como la hípica, el polo o la esgrima.

En opinión de la investigadora Marie-Linda Ortega Kuntscher, el papel de la nobleza en la modernización de Madrid a lo largo del siglo XIX es muy discutible, pero no así su esfuerzo comunicativo para convencer a la sociedad de su importancia central en la misma. De esta manera, se hacen más presentes en el espacio público y hasta publicitan sus nuevas residencias palaciegas de la zona de la Castellana o el Ensanche, que se construyen con grandes ventanales y encuentran hueco en la prensa de la época a través de grabados.

En 1841 se crea en Madrid la primera Sociedad de Fomento de la Cría Caballar –formada por un selecto grupo nobiliario–, se imprimen unos reglamentos para carreras y se llevan a cabo las primeras entre el 15 y el 20 de abril de 1843. Al principio, estas pruebas hípicas de velocidad y resistencia tuvieron poco éxito e, incluso, tuvieron que suspenderse en distintas ocasiones, por lo que en 1845 la reina Isabel II y el gobierno ofrecieron premios especiales para animar a la inscripción. Este fue el primer año que se llevaron a cabo en la Casa de Campo (perteneciente a la Corona), donde siguieron celebrándose durante las siguientes décadas en primavera y en otoño, con los triunfos invariables de los duques de Frías, de Fernán Núñez y de Alba; o los marqueses de Alcañices, Villafranca o el señor de Salamanca.

A partir de los años sesenta las crónicas periodísticas van trufándose de palabras inglesas como jockey, turf o gentleman-riders, explica Ortega Kuntscher, avisando de la paulatina transformación de la escenificación nobiliaria en práctica deportiva. Es en este momento cuando, como sucederá en las décadas siguientes con otros deportes provenientes de Inglaterra, la planificación urbana incluirá espacios para la práctica espectacularizada de la hípica. Y el lugar escogido será la Castellana, en el entorno de los actuales Nuevos Ministerios.

En 1977 aparece la Guía de carreras de caballos de la península, editada por El Campo, revista de reciente creación subtitulada subtitulada Agricultura, jardinería y sport. Aparecen en sus páginas regatas, monterías, villas… Un escaparate más de la vida aristocrática perteneciente a José Luis Albareda, que participará en la comisión creada por el conde de Toreno (ministro de Fomento) para la construcción del hipódromo.

El proyecto, que suscitó polémica –curiosamente Toreno pertenecía al Partido Liberal, que lo criticaba por elitista– se aprobó el 15 de mayo de 1977. La idea de situarlo al final de la Castellana partió del duque de Fernán-Nuñez, miembro señero de la Sociedad de Fomento de la Cría Caballar. A la construcción del hipódromo madrileño les acompañaron otros de su género en diversas ciudades de España, como el de Sevilla (1874), o el de Can-Tunis en Barcelona (1883).

El encargado de levantar el hipódromo fue el ingeniero Francisco Boguerín y su inauguración no pudo tener más tintes reales: la celebración de los esponsales entre Alfonso XII y María de las Mercedes de Orleans el 31 de enero de 1878. Aunque se trataba de un lugar bastante fuera de la ciudad, estaba a tiro de paseo en carruaje desde el eje Prado-Recoletos, donde estaba conformándose el nuevo espacio nobiliario. La Castellana era ya un ámbito de expansión en la mente de las élites madrileñas y resultaba un escenario perfecto para la exhibición pública que les era tan propia.

Ver el gran espacio que ocupaba en los planos de época puede llevar a imaginarlo parecido a un estadio moderno, pero debemos pensarlo más como espacio que como edificio, pues tenía solo dos tribunas. En su superficie de césped se celebraban también partidos de polo (el duque de Alba era el presidente de la Sociedad Madrid Polo Club), juegos y reuniones sociales de la aristocracia y la alta burguesía capitalina.

Con el siglo XX el deporte de ecos aristocráticos fue decayendo, quedando como un nicho de sociabilidad aristocratizante. El espacio, sin embargo, fue importante para acoger las primeras manifestaciones deportivas de algunas disciplinas importadas como el baseball o el football. En este sentido, cabe resaltar que albergó el Concurso Madrid de Foot-ball Association en 1902, que pasa por ser la primera competición de fútbol nacional y antecedente directo de la Copa de España (luego del Rey).

También sirvió como uno de los primeros escenarios para las exhibiciones aéreas en la capital, no siempre con buenos resultados, como veremos. En 1910 voló por primera vez un avión sobre Madrid en el aeródromo de la Ciudad Lineal. Solo unos días después, se llevó a cabo ya una exhibición privada con la asistencia de la infanta Isabel en los altos del Hipódromo (eran vuelos de menos de cuarto de hora y en un radio de no más de un kilómetro). El 3 de marzo de 1911 se celebraba en el Hipódromo la primera Copa de Aviación de Madrid y el aviador Mauvais estrelló su aeroplano contra la multitud que atestaba las pistas. Varias personas resultaron heridas y una mujer murió.

Avanzando el siglo XX, el hipódromo quedó fuera de lugar, en las dimensiones del espacio y el tiempo. Su presencia supuso durante años un obstáculo para el ensanche de la ciudad y acabó siendo derruido en 1933. Sin embargo, solo un año después se aprobaría la construcción de un nuevo hipódromo en las inmediaciones de El Pardo, el de la Zarzuela, que se inauguró en 1941. El deporte aristocrático se alejaba de los espacios de la ciudad trabajadora y la gente corriente se empezó a aficionar a las carreras de galgos, remedo popular de la hípica donde las apuestas ilegales eran un elemento central. La monarquía, así es Madrid, también estuvo invitada a la fiesta con una estafa que involucraba al mismísimo Alfonso XIII. Pero esa es otra historia.

A pesar de que en los años treinta fue una experiencia muy conocida en Madrid, la memoria de la Casa de los niños se aparece hoy desvaída, hasta el punto de que poca gente sabe situar dónde estaba esta iniciativa del Lyceum Club Femenino, que cristalizó en una guardería gratuita para familias obreras.

En la mayoría de las noticias de la época se alude a una localización difusa, “en los Cuatro Caminos”, “los altos de la calle Bravo Murillo” o, como mucho, a una no del todo precisa situación en los jardines del Canal de Isabel II. El número postal de la calle era el 32 y, en realidad, se encontraba situada dentro de una arboleda entre las calles de Álvarez de Castro y José Abascal, antes de que la prolongación de esta última la hiciera llegar a Bravo Murillo.

Las madres trabajadoras de los niños y niñas de las barriadas de Cuatro Caminos y Chamberí podían solicitar el ingreso de sus hijos antes de que cumplieran tres años (se daba prioridad a los hijos de “asistenta, empleada, obrera o costurera y cuyos medios de vida sean escasos”. Se seleccionaba, además, atendiendo primero a hijos de madres solas, familias numerosas y con jornales reducidos. En la Casa de los niños, los alumnos recibían educación higiénica, desayuno, comida y merienda-cena. Cuando llegaban a los cinco años, la institución gestionaba su admisión en un colegio, asegurándose de que contara con cantina escolar.

En 1927 ya se trabajaba en el proyecto. Desde el Lyceum Club se organizaban fiestas (en las que actuaban artistas conocidas como La Argentina), exposiciones de juguetes donados o conferencias para recaudar fondos. La comisión encargada de la organización estaba presidida por Consuelo Bastos y contaba con Victoria Kent (secretaria), Gloria Luna (vocal), María G. Güell de Oriol, Elvira Gancedo o Luz Sela. Cuando echó a andar, Bastos y Luna siguieron al frente, pero las acompañaron Teresa Morales de Suárez y Camila Ventura Subirá.

La inauguración se produjo en diciembre de 1928 con una docena de pequeños de los cuarenta previstos –aunque llegarían a atender al menos a sesenta–. Suscitó mucho interés en la prensa del momento, que lo saludaba como lo que quería ser: un proyecto piloto con vocación de extenderse al resto de barrios trabajadores de la capital.

La Casa de los Niños –La Casita, se llamaba internamente– se financiaba con suscripciones y donativos, y siguió después de su inauguración apelando a la caridad de la burguesía madrileña en numerosas ocasiones. Por ejemplo, cuando se acercaban los Reyes Magos, pedían donativos de juguetes y dinero. Eso sí, resulta avanzada la aclaración que hemos encontrado en una de sus llamadas: “rogamos encarecidamente no lleve escopetas, pistolas, cañones, etc., por ser contrario a nuestro ideal de paz y humanidad”.

Construida de forma desinteresada por el arquitecto Ignacio Cárdenas –autor del edificio Telefónica–, contaba con un extenso jardín donde los pequeños comían y pasaban el día, si el tiempo lo permitía, y una pileta para el baño. En un extenso artículo titulado Una visita a la casa de los niños (Cultura integral femenina, 1933), la periodista Natividad Peñalver la definía como “una inmensa casa de muñecas, pues todo es allí como de juguete. Mesitas chiquitinas, sillitas, cunas, cubiertos, todo minúsculo, todo para muñecos”. Otro reportaje del periódico La Libertad calificaba el entorno como “un bello y diminuto palacio encantado”. Los terrenos fueron cedidos y el coste de construcción de la casa ascendió a 29.000 pesetas (el mismo dinero que gastaban anualmente en comida a la altura de 1933).

Aunque la casa abría los días laborables, los domingos (y durante el verano), el local se convertía en biblioteca, gracias a un proyecto en el que colaboraban la Residencia de Señoritas y la sección de Sociología del propio Lyceum. Desde el principio, la bibliotecaria y miembro de la Biblioteca de señoritas Elvira Gancedo había sido una de las impulsoras del proyecto, y en la aventura encontraremos otro nombre conocido, el de Elena Fortún, que dirigiría a un grupo de alumnas de Biblioteconomía que acudían los domingos a contar cuentos a los niños y niñas.

La experiencia llegó a su fin, como tantas otras, con el golpe de Estrado franquista, tal y como figura en una memoria de la institución: “La casa de los niños cerró para siempre al empezar en el verano del 36 nuestra guerra civil”.

Cuando terminó el año 2021, año Sabatini por el tercer centenario del nacimiento del arquitecto italiano, emblema de la arquitectura dieciochesca de la capital, Madrid se quedó con ganas de celebrar a Antonio Palacios, acaso su otro gran constructor. Quizá por ello, el año pasado se adelantaron algunos de los fastos que harán de este 2024 –sesquicentenario de su nacimiento– el año Palacios (como la exposición del COAM, visitable hasta el 12 de este mes). El año dedicado al arquitecto gallego, además, empieza hoy por derecho propio, ya que nació el 8 de enero de 1874. Habrá que estar muy atentos a los eventos que corresponde preparar a la Dirección General de Patrimonio Cultural del Ayuntamiento de Madrid.

En pocos metros, podemos entender la importancia capital de Antonio Palacios para Madrid. Los que median desde el palacio de Telecomunicaciones –actual Ayuntamiento de la ciudad– al Círculo de Bellas Artes, una de nuestras más importantes instituciones culturales. En el mismo entorno encontramos otros bellos ejemplos del Madrid financiero, cabeza del Estado, como el Banco Español del Río de la Plata o el Mercantil Comercial, ambos en la calle de Alcalá. Son también numerosos los ejemplos de vivienda residencial burguesa que ayudaron a poner Madrid a la altura del resto de capitales del mundo, o edificios tan singulares como el Hospital de Jornaleros de Maudes.

La importancia de Antonio Palacios para Madrid hay que buscarla, además, en su legado estético y la influencia que tuvo en sus discípulos como profesor en la Escuela de Arquitectura de Madrid, tal y como explicaba a este medio Álvaro Bonet, arquitecto y estudioso de la obra de Antonio Palacios.

Nacido en Porriño (Pontevedra) en 1874, estudió ingeniería en Madrid, donde comenzó a trabajar ya antes de titularse con su compañero Joaquín Otamendi Machimbarrena. Juntos, dan forma al primer metro madrileño (empezando por su reconocido logotipo).

El cénit profesional de Palacios coincide con la transformación de la ciudad en sus dimensiones cuantitativas y cualitativas. Participa de la metrópoli en sus vertientes administrativa, comercial, de oficinas o de las residencias de la creciente burguesía mercantil en el ensanche residencial.

La segunda mitad del siglo XX no sentó bien ni al final de su carrera profesional (muere en 1945) ni al prestigio de su legado. Sin embargo, en las últimas décadas Madrid se ha rendido a la evidencia de la influencia del arquitecto en la ciudad.

En la recuperación de Palacios como gran valedor estético del metropolitano madrileño debemos contar con los últimos esfuerzos de Metro de Madrid por rescatar su rastro, recreando el templete de acceso en Gran Vía (tras la negativa de Porriño a ceder el original) o colocando réplicas de las farolas anunciadoras de las bocas de metro de los tiempos de Palacios y Otamendi al mando del diseño del metropolitano.

Sin embargo, estos esfuerzos de Metro de Madrid no han compensado para muchos la pérdida de elementos originales, la de más contestación social la de las cocheras históricas de Cuatro Caminos, cuya supervivencia para albergar infraestructuras públicas fue largamente peleada por la plataforma Salvemos Cuatro Caminos y otros actores vecinales antes de su derribo.

El olvido del arquitecto durante años, por cierto, lo convierte hoy en candidato permanente ser redescubierto…y recuperación. Así ocurrió el año pasado con a raíz de una investigación de la asociación Madrid Ciudadanía y Patrimonio (MCyP), que encontró las barandillas del desaparecido Hotel Florida de la plaza de Callao en otro edificio del cercano barrio de Malasaña.

A buen seguro, escucharemos hablar mucho de Antonio palacios durante este año. Esperemos que la ciudad, en cuanto que hija de su pulso, en parte, esté a la altura del padre del Madrid más monumental del siglo XX.

Más de un siglo llevaba en pie una pequeña vivienda cercana a la plaza de Olavide, en el número 5 de la calle Sagunto. Su escasa elevación -solo tenía una planta baja- junto a edificios de hasta seis alturas llamaba la atención a cualquier persona que se fijara en el urbanismo de esta zona del barrio de Arapiles.

La vivienda ya no está. Sus diez metros de fachada fueron demolidos hace unos meses con permiso municipal para actuar sobre la construcción y su jardín trasero, 149 metros cuadrados. La desaparición fue aprovechada por una arquitecta chamberilera, Berta Gámez, para hablar de la historia del barrio y del valor de esta construcción para entender cómo se trazaron sus calles.

Convertido hoy en una de las zonas con la vivienda más cara en Madrid, Chamberí era a mediados del siglo XIX un lugar poco boyante, repleto de las casas humildes que caracterizan a los arrabales, esos núcleos de población que surgen alrededor de las ciudades, con muchos recién llegados y pocos servicios.

“Chamberí era un arrabal...” empieza contando Gámez en un hilo de X:

¿Por qué era importante este edificio? Su arquitectura humilde y su escasa ornamentación lo hacían pasar desapercibido, pero su ubicación contravenía los planes de Madrid, la capital que iba a engullir su arrabal.

En 1858 el Ayuntamiento reconocía esta zona de viviendas como uno de sus barrios, pero a la vez preparaba un ensanche de la ciudad hacia el norte cuyos planos no casaban con las calles ya trazadas por sus primeros pobladores. El barrio de Arapiles debería haber desaparecido tal y como lo conocemos ahora.

Pero el barrio y sus vecinos resistieron. “Que el humilde arrabal se mantuviese en pie fue la primera gran victoria de los vecinos de Chamberí”, sigue explicando la arquitecta. El ensanche se construyó a su alrededor, perviviendo con otros trazados previos más irregulares. Hasta hoy.

Este 2023 desapareció la última construcción del arrabal de Chamberí, con permiso de la Comisión de Patrimonio. “No era un edificio de gran valor arquitectónico, y desde luego merecía una buena rehabilitación, pero su permanencia como vestigio de las primeras construcciones del barrio hubiera merecido la pena”, lamenta Gámez.

En su lugar, según ha podido averiguar Somos Chamberí, se levantará un edificio de nueva planta con diez viviendas y trasteros. Habrá que esperar para ver su aspecto final y si recordará de alguna manera el pasado del barrio sobre el que se asienta, que sería muy distinto si sus primeros vecinos no se hubieran plantado en su momento ante los planes de demolición.

Aunque el nombre de Luis Lladó y Fábregas no es tan conocido como el de otros fotógrafos coetáneos, como Alfonso o Santos Yubero, su obra es de vital importancia para entender las arquitecturas del primer tercio del siglo XX. El CSIC ha puesto ahora a disposición de todo el mundo las fotografías digitalizadas de la colección custodiada por la Biblioteca Tomás Navarro Tomás. Nada menos que 5.879 negativos fotográficos en soporte de vidrio -la mayor parte de ellos en 18x24 centímetros- que fueron sacadas entre los años 1900 y 1939.

De ellas, más de 2000 fotos pertenecen al primer tercio del siglo XX Madrileño. La cámara de Lledó y Fábregas nos deja, pues, el rastro del crecimiento definitivo de Madrid como gran capital de corte internacional.

De hecho, una parte de la colección pertenece a obras, como las del Tercer Depósito del Canal de Isabel II o la Ciudad Universitaria, entre otras. Sus arquitecturas –exteriores e interiores– nos muestran todos los elementos con los que algunos han definido la modernidad: la llegada de los grandes cines (como el Barceló), teatros (el Pavón), edificios de viviendas del ensanche de la ciudad, modernos establecimientos comerciales (como tiendas de automóviles), hoteles, etc.

En 1920 fue nombrado fotógrafo de la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid –ya llevaba un par de años ejerciéndolo de facto–, lo que le convirtió en uno de los más importantes fotógrafos de arquitectura de España, trabajando con grandes nombres de la disciplina como Antonio Palacios o Luis Gutiérrez Soto, entre muchos otros. Y lo hizo con un gran sentido artístico y de la composición, de herencias vanguardistas.

Simultáneamente, se dedicó a la fotografía de patrimonio para el Patronato Nacional de Turismo y abrió estudio en Chamberí (primero en la calle de Santa Engracia y luego en Bretón de los Herreros).

Durante la Guerra Civil trabajó para el Archivo Fotográfico de la Delegación de Propaganda y Prensa de Madrid, organismo del que formaron parte otros grandes nombres de la fotografía como Alfonso o Albero. Al terminar la guerra, tuvo que salir al exilio y murió en México en 1946.

Entre las joyas que guarda este nuevo archivo difundido por el CSIC están varias fotografías centenarias de los antiguos almacenes Madrid-París de la Gran Vía, poco después de su inauguración. En el edificio que ahora ocupa el Primark:

También varios negocios icónicos de Madrid, con letreros modernistas:

Y del Círculo de Bellas Artes, rescatando su antiguo comedor y una piscina ya desaparecida en su planta inferior.

Más fotografías:

Seguramente, la última ensoñación piramidal no nata que recordamos en Madrid sea la azteca que Nacho Cano pretendía levantar de cartón piedra en Hortaleza para representar el musical Malinche. Sin embargo, han sido muchas las mentes que han recurrido a este poliedro para proyectar sus ideas grandilocuentes. En Arabia Saudí, Las Vegas o en Madrid.

El arquitecto Luis Moya Blanco proyectó con todo detalle una en plena guerra civil con la idea de exaltar la España franquista que habría de ganar la guerra y al soldado desconocido, al modo de los mausoleos faraónicos del antiguo Egipto. El que sería después de la contienda uno de los grandes exponentes del clasicismo y la reacción antimoderna en arquitectura, trataba aún de conciliar las últimas tendencias internacionales con el clasicismo en esta ensoñación juvenil .

Se trataba de un conjunto prolijo, que junto al mencionado clasicismo recogía los ecos surrealistas de la época, que también impregnaban la arquitectura. No por casualidad se llamo Sueño… El complejo incluía una gran pirámide de hormigón y para su ubicación pensó el borde norte del ensanche de Arguëlles y la zona de Chamberí aún no construida, aproximadamente donde hoy está el estadio de Vallehermoso. Una ubicación no muy lejana de la plaza de Moncloa, espacio arquitectural por antonomasia del fascismo madrileño, que abundó en proyectos colosales cuyos planos chocaron con la realidad de una posguerra yerma.

En 1930, el arquitecto había hecho un viaje de estudios a América junto con el también arquitecto (y pintor) Joaquín Vaquero Palacios con motivo del concurso internacional de arquitectura organizado por la Unión Panamericana para llevar a cabo un colosal faro conmemorativo de Cristóbal Colón en Santo Domingo. Una obra megalómana destinada a dirigir el tráfico marítimo y aéreo de las Américas.

El proyecto para el concurso de la joven pareja fue el único hispano en pasar a la última fase –finalmente, terminaría tercero– y ya incluía la idea de la pirámide maya en la base de un rascacielos. El éxito animó a los dos jóvenes arquitectos a emprender dicho viaje por tierras americanas de cara a la final, en parte sufragado por el gobierno español. Sus vivencias apuntalaron las inspiraciones que habían volcado en el primer plano: los retranqueos escalonados propios del rascacielos art-decó de la época les fascinaron tanto como Teotihuacan o Chichén Itzá. Curiosamente, en el proyecto de monumento a Pablo Iglesias, presentado para otro concurso junto al artista Enrique Pérez Comendador, también aparecerá, tras la figura del político, una suerte de sección piramidal.

Luis Moya Blanco nació en Madrid el 10 de junio de 1904 en un entorno familiar privilegiado. Su padre, Luis Moya Idígoras, era ingeniero de Caminos del Canal de Isabel II, casa para la que construyó el depósito de Joaquín García Morato. Su tío, Juan Moya, era catedrático en la Escuela de Arquitectura de Madrid. Tras pasar por la universidad, Moya Blanco comenzó a trabajar en el estudio de Pedro Muguruza a finales de los años veinte y, a la vez, a presentarse por libre a concursos de arquitectura.

Detenido durante la guerra –era monárquico, católico y de derechas– es liberado por no tener ninguna militancia política e ingresa en la sección de arquitectura de CNT, donde proyecta pequeñas obras de protección y conservación durante la guerra. Perteneció al grupo de arquitectos, emboscados a cobijo del sindicato anarcosindicalista que parió las bases de lo que sería el Plan de Madrid de 1941, conocido como Plan Bidagor.

Terminada la guerra, Moya ocupa la plaza que había ganado por oposición en la Escuela de Arquitectura poco antes del golpe de Estado e ingresa en la Dirección General de Arquitectura, liderada por su maestro Pedro Muguruza, autor de Cuelgamuros, arquitecto de cabecera del régimen y valedor del grupo de jóvenes arquitectos de Bidagor y Moya. En 1953 llegó a ser académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en los años sesenta director de la Escuela de Arquitectura y acabó dando clases en la Universidad de Navarra. En Madrid contamos con obras suyas, como el colegio mayor Chaminade o la Iglesia de San Agustín en El Viso y, seguramente, la Universidad Laboral de Gijón sea su creación más famosa.

Moya no fue el primero en soñar una gran pirámide para Madrid. El pintor Francisco de Goya hizo un par de dibujos arquitectónicos de pirámides. El primero de ellos, el que parece tener más intenciones constructivas –aunque no se llevaría a cabo– parece un gran monumento funerario con forma de pirámide escalonada, de unos treinta y dos metros de lado y unos diez de alto. El teórico de la arquitectura Chueca Goitia mantuvo que estaba dedicado a las víctimas del 2 de mayo y, según algunos, estaría pensada para ser edificado en las inmediaciones de El Retiro.

Finalmente, cabe recordar que en el propio distrito de Chamberí –en la Castellana– se levanta el Edificio Pirámide (1974-1979), del arquitecto Antonio Lamela. Un edificio estimable sin aspiraciones monumentales ni funerarias que ha quedado como la única pirámide de una ciudad donde, seguramente, este tipo de forma no pinta nada fuera de ensoñaciones y glorietas.

El pasado 21 de mayo abrió al público, con gran éxito de asistencia, el nuevo Parque Santander, situado sobre el Tercer Depósito del Canal. Más de más de 55.000 metros ganadas por los vecinos tras una larga lucha contra el parque de golf instalado en el lugar por Esperanza Aguirre. Los chamberileros implicados en la lucha, que participaron en el diseño –conviene ver el documental De interés general para conocer el detalle el caso–, se sumergieron en la historia del espacio y conocieron un episodio de gran trascendencia en su momento pero luego olvidado: el derrumbe del depósito cuando estaba en construcción ocasionó el mayor accidente laboral ocurrido en Madrid hasta la fecha y una impresionante movilización popular de protesta.

Hoy, una placa colocada por el Ayuntamiento de Madrid y el Canal de Isabel II los recuerda con el siguiente mensaje: “En memoria de los obreros que construyeron este depósito. En especial, de quienes fallecieron tras el derrumbe de su cubierta, el 8 de abril de 1905”.

Un estruendo que paralizó Madrid y provocó la explosión del suburbio

Aquel 8 de abril, poco después de las siete de la mañana, un gran estruendo irrumpió en la vida de las barriadas del norte de Madrid. La techumbre en construcción del Tercer Depósito del Canal de Isabel II se había derrumbado sobre cientos de peones.

El nuevo siglo había traído la confirmación de una tendencia que venía produciéndose desde hacía muchos años: en el mercado de trabajo en Madrid, los oficios y los trabajos manuales con algún grado de especialización habían perdido protagonismo en detrimento del jornalero que, a menudo proveniente de fronteras afuera de la capital, será el retrato robot del trabajador madrileño masculino dentro del mundo de la construcción (auténtico motor económico capitalino).

El hundimiento vendrá a poner de manifiesto ante la sociedad madrileña y su clase trabajadora las sangrantes condiciones laborales que soportaba esta nueva masa proletarizada y empleada en los tajos.

La construcción de un tercer depósito de agua para asegurar el abastecimiento de la ciudad, inaugurado solo 50 años después de inaugurar el primero y 26 el segundo, señalaba el estirón que estaba pegando Madrid. Para construirlo, se eligieron unos terrenos al noroeste de los otros depósitos, contiguos al antiguo cementerio. El proyecto contemplaba una cubierta tradicional de ladrillo, pero se sustituyó sobre la marcha por otra de hormigón armado, novedad constructiva en aquel momento. Durante la primavera de 1904 comenzó la obra de los pilares y las bóvedas del depósito y a la altura de abril ya se estaban ultimando los elementos que habrían de cubrir las bóvedas de la estructura.

Carlos Hernández Quero ha estudiado la procedencia de las víctimas del accidente, muchas de ellas vecinos de los Cuatro Caminos o de los barrios más humildes de Chamberí, como Vallehermoso o la barriada de Lozoya.

A aquel paraje a medio construir, a las afueras de Madrid, fueron aquella mañana para mover escombros gentes de toda la ciudad, sobre todo de las inmediaciones. Estuvieron ayudando los estudiantes de la Escuela de Ingenieros de Minas o del colegio protestante El Porvenir, que aún existe cerca de Cuatro Caminos. Pero acudieron, sobre todo, vecinos y vecinas que, en muchas ocasiones, temían que sus familiares y conocidos estuvieran sepultados bajo los escombros. Aunque las cifras varían según las fuentes, y es difícil saber cuántos de los heridos de gravedad acabaron muriendo, se habla de treinta fallecidos y más de medio centenar de heridos. El accidente laboral más terrible registrado hasta la fecha en la ciudad.

La prensa y la ciudadanía señalaron a la falta de seguridad como hecho culpable de lo ocurrido, lo que no debió extrañar a nadie porque los propios trabajadores habían dado la voz de alarma durante las semanas anteriores, sin que ello hiciera cambiar en nada el plan de trabajo.

A medida que salían cuerpos y se vetaba el acceso a los vecinos –y después de que el rey Alfonso XIII se personara en el lugar– fueron caldeándose los ánimos en la barriada, llegando a formarse una manifestación de miles de personas en los alrededores de la glorieta de Cuatro Caminos. Como en otras ocasiones, iban al frente mujeres con banderas negras. A pesar del empeño de las fuerzas del orden, la gente hizo y deshizo, volvió a marchar en silencio en señal de luto por el barrio, donde vivían la mayoría de los obreros accidentados, y entró en la zona cero de la catástrofe para colgar una pancarta en la que se podía leer “Luto a todos los compañeros”

Por la tarde, los vecinos  del extrarradio tomaron el corazón de la ciudad, avanzando por la calle de Santa Engracia y llegando a las puertas del Ministerio de la Gobernación, en la Puerta del Sol. Colgando crespones negros en lugares señeros de la urbe y obligando a la gente bien a quitarse el sombrero en señal de duelo. Animando a la multitud estaban algunos hombres del orbe republicano del extrarradio, como el tabernero federal Canuto González, el antiguo anarquista Isidro Ibarra o el abogado Eduardo Barriovero.

Se programó una gran manifestación el siguiente 11 de abril, esta vez animada por las sociedades obreras de ámbito socialista. Esta marcha debía trasncurrir sobre los cauces legales, con orden gubernativa e, incluso, coartando la que los vecinos de las barriadas del norte volvieron a montar el domingo día 9. Aquel día, los guardias dirían a la multitud improvisada de la glorieta de Cuatro Caminos que la única manifestación autorizada era la del día 11. Sin embargo, la marcha ilegal no se arredró frente a las advertencias de las fuerzas de seguridad y, de nuevo con banderas negras en señal de luto, intentaron avanzar hacia el interior de la ciudad con los sables de los guardias enfrente.

Recuperar la bandera negra que los guardias arrebataron a los manifestantes se convirtió en la gran disputa. Tal y como Hernández Quero glosa en su magnífica reconstrucción de los hechos, la prensa saludaba como una Louise Michel local a una mujer que lideraba la pugna. Sobrepasado, el mando policial devolvió la bandera a la manifestación, que continuó avanzando por Bravo Murillo eufórica para, poco después, volver a toparse con cargas de caballería y disparos de fuego que acabaron con la vida de un manifestante y provocaron decenas de heridos. Varios vecinos fueron detenidos y la carnicería consiguió que las hordas de las barriadas no penetraran en el corazón de Madrid.

El alboroto retrasó la marcha socialista ante el temor de que la muchedumbre volviera a desmadrarse, pero al final pudo celebrarse el 23 de abril. Consistió en una multitudinaria comitiva fúnebre hasta el cementerio del Este, y acabó con un recordado discurso de Pablo Iglesias.

Ya hemos visto que las condiciones de trabajo de la época eran deplorables, pero desde un punto de vista estrictamente técnico parece que también se cometieron negligencias, tal y como explica Eduardo Díaz-Pavón Cuaresma en su estudio sobre el caso:

“[José Eugenio Ribera, el ingeniero] Era plenamente consciente de la sensibilidad de este tipo de configuración (que hasta la fecha siempre había sido arriostrada), pero el éxito de la construcción del depósito de Gijón sin tales arriostramientos, y el clima de diseño de aquellos años de cambio de siglo, con el hormigón como nuevo de material de moda en plena consolidación, le animaron a ampliar los límites conocidos e incluso a asumir riesgos innecesarios como era la realización de las pruebas de carga, con los consiguientes movimientos de tierra sobre esta cubierta tan sensible que desembocaron, en último término, en el colapso de la cubierta”.

Sin embargo, el accidente se atribuyó a la dilatación excesiva provocada por la ola de calor que había en Madrid aquella primavera y nadie asumió las responsabilidades de las negligencias que llevaron a la tragedia.

El nuevo proyecto para la reconstrucción del depósito se aprobó casi una década después de la tragedia (en 1914) y la infraestructura empezó a llenarse de agua en 1916. Pasaron los años y fueron cayendo en el olvido las víctimas y las protestas populares que siguieron al derrumbe de aquel día de abril. Ahora, al menos, una placa servirá como llamada de atención y alimento para la curiosidad sobre la historia de uno de los accidentes laborales más siniestros de la historia de Madrid.

El pasado martes, 20 de diciembre, el Tribunal Supremo confirmó el cambio de nombre de la calle General Asensio Cabanillas por el de Poeta Ángela Figuera, llevado a cabo por el Ayuntamiento de Ahora Madrid en 2017 en el contexto de las modificaciones en el callejero de reminiscencias franquistas por la Ley de Memoria Histórica.

Como en el caso de otras vías cuyos nombres se cambiaron entonces, la decisión fue recurrida judicialmente, en este caso por un particular. En un primer momento, el juez dictaminó que la biografía de Asensio Cabanillas no reunía las características para que su nombre fuera retirado en virtud de dicha ley, aunque sucesivos recursos del Ayuntamiento de Madrid acabaron por darle la razón, hecho que ahora ha sido avalado también por el Supremo.

Las placas de la calle en homenaje al militar desaparecieron el pasado mes de marzo, después de que el grupo municipal socialista llamara la atención sobre el hecho de que aún no se hubiera puesto en su lugar a la poeta designada para sustituirlo y elDiario.es lo publicara.

Durante sus primeros años de existencia –desde 1929 hasta 1971– esta vía del distrito de Chamberí llevó el nombre impersonal, pero llamativo, de calle del Bosque, evocando el pasado agreste de la zona. Fue a la muerte del militar franquista cuando se nombró en su memoria. Lo que ahora reflejan sus paredes confronta el homenaje a un prohombre de la dictadura franquista con la reivindicación de una importante poeta silenciada en esta misma etapa.

Un personaje central del golpe de Estado franquista

Carlos Asensio Cabanillas fue uno de los puntales del golpe de Estado contra el Gobierno de la II República en el protectorado de Marruecos, junto con el coronel Sáenz de Buruaga. En la guerra que siguió al fracaso del golpe también tuvo un papel destacado dentro del bando franquista. Lideró una de las columnas que trataba de avanzar rápidamente hacia Madrid, desde Sevilla por Extremadura y el valle del Tajo hasta la capital. Es bien conocido el comportamiento represivo de las columnas en su avance por Badajoz, Toledo o Talavera. Valga como ejemplo la brutal matanza de Badajoz para ilustrarlo trágicamente.

En estos méritos se basó el Comisionado para la Memoria Histórica en la etapa de Manuela Carmena para incluirlo en su informe, aconsejando el cambio del nombre de la calle que lo recordaba. La Junta de Gobierno votó a favor de su desaparición del callejero en abril de 2017.

Amigo personal de Francisco Franco, el militar africanista no tuvo problemas para ocupar puestos de importancia en el nuevo régimen una vez terminada la guerra. Volvió a Marruecos como alto comisionado y desempeñó diversos cargos dentro de la carrera en el Ejército, que incluyeron el de jefe de la Casa Militar de Franco.

Durante el periodo en el que Europa estaba sumergida en la Segunda Guerra Mundial, mostró sus preferencias por Alemania, si bien aceptó sobornos de Reino Unido a cambio de influir sobre Franco y evitar que España entrara en guerra, según la documentación británica desclasificada. En 1945 volvió a mostrarse favorable a que España entrara en guerra, después de que se produjera el desembarco aliado en el norte de África. Fue ministro del Ejército en los cuarenta y procurador en Cortes, aunque en 1945 encontró acomodo como director de la Escuela Superior del Ejército.

En 2008, muchos años después de que muriera en su casa de la calle Blasco de Garay, el Juzgado Central de Instrucción número 5 de la Audiencia Nacional, presidido por Baltasar Garzón, le imputó a título póstumo los delitos de detención ilegal y crímenes contra la humanidad.

Una poeta social cuya obra está en proceso de recuperación

Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 1902 - Madrid, 1984) fue una de las poetas más importantes de la generación de posguerra. Nacida en una familia burguesa (su padre era catedrático de la Escuela de Ingenieros Industriales de Bilbao), estudió en colegios propios de su condición: el Sacré Coeur francés, todavía en Bilbao, o los colegios Decroly y Montessori, ya en su etapa madrileña. Estudió por libre Filosofía y Letras y sacó en 1933 una cátedra de Enseñanza Media, siendo destinada a Huelva.

La guerra le pilla en Madrid, donde estaba haciendo unos cursos con su marido, Julio Figuera, que era socialista y se alistó en el ejército republicano. Durante estos meses, nace su hijo Juan Ramón y vive los bombardeos de la ciudad. Sus vivencias se pueden leer vívidamente en su poema Bombardeos. Aquellas noches del pavor sin luces, / apelmazadas de odios y de ruinas, /yo te esperaba. Me llegaste a veces...

Después de la guerra, depurada de su puesto de maestra, Figuera Aymerich se vuelca en la escritura, publicándose en 1948 Mujer de barro, su primer libro. Sus primeros trabajos se toparon con la censura por la sensualidad soterrada de sus versos; los siguientes, por su compromiso social.

En los años cincuenta, Figuera comienza a trabajar en la Biblioteca Nacional y en el servicio de bibliobuses. Mientras, es publicado en México su libro Belleza Cruel, con prólogo de León Felipe. Vivió en diversos lugares y regresó a Madrid en 1971 junto con su esposo. En España, su obra circuló en los habituales mostradores clandestinos de las librerías más comprometidas, y su poesía permaneció muchos años semiolvidada, condicionada por el exilio interior, a pesar de que nunca abandonó la escritura.

Hoy, su nombre en las paredes de una calle de Chamberí es ya inamovible. Las palabras impresas de las placas metálicas en sus muros, en la publicidad de los comercios o en las solapas de los sobres postales dejarán de reproducir la memoria de un general franquista.

Tenemos la idea –real– de que la realeza vive lejos de nosotros, normalmente en el Palacio de la Zarzuela y otras residencias que conocemos más por papel couché. Sin embargo, pocos recuerdan que, durante un breve lapso, el futuro rey de España estableció su residencia en el distrito de Chamberí, a orillas del Paseo de la Castellana y junto al Paseo de Eduardo Dato.

Es conocido que Juan Carlos vino a España a ser educado cerca de Franco en 1948, cuando contaba con diez años. Entonces, el Régimen reclutó a unos cuantos hijos de la nobleza española e improvisó un colegio en la finca Las Jarillas, que tenía el Marqués de Urquijo en las inmediaciones de Colmenar Viejo. Tras un ir y venir de Estoril a España, al vaivén de las relaciones entre su padre y el dictador, Juan Carlos y su hermano volvieron a estudiar en España el otoño de 1950, bajo una fórmula parecida en el donostiarra Palacio de Miramar.

 Don Juan y Franco se entrevistaron a punto de terminar diciembre de 1954 en la finca de uno de los nobles leales a la dinastía, en Salamanca. Juanito, como le llamaban todos entonces, había terminado el bachillerato y había que diseñar su próximo itinerario. Convinieron en que el proyecto de rey debía pasar por las academias militares antes de ir a la universidad (la Academia General de Zaragoza, la de la Armada en Marín y la de aviación en San Javier). Juan Carlos, además, pronto entrará en la vida de los españoles a raíz de su primera entrevista, realizada en abril por Giménez Arnau.

El movimiento monárquico, por cierto, le costó a Franco la oposición de los falangistas, que llegaron a montar una campaña de pasquines ridiculizando al joven borbón (“¡No queremos reyes idiotas”!) y a abuchear en algún acto oficial al propio dictador.

Pero los meses en el interín, hasta viajar a la Zaragoza, Juan Carlos los pasaría en el palacio de los marqueses de Matallanos (padres del marqués de Cubas) que se ofrecieron a alojarle. La residencia era el Palacio de Indo, situado en el solar donde hoy está el edificio de la Unión y el Fénix (Mutua Madrileña). A Juan Carlos no le era desconocido, pues era buen amigo de Fernando Falcó (futuro marqués de Cubas) uno de los niños seleccionados para educarse con él en las experiencias anteriores, y había pasado ya alguna noche que otra en la residencia de los marqueses.

El nuevo hogar era uno de los lujosos palacetes decimonónicos de la zona, con rica decoración –de sus paredes colgaba incluso un Goya–, jardín y todos los lujos que se esperan de una residencia nobiliaria. Durante la guerra había sido utilizado como embajada de Estados Unidos y los marqueses habían vuelto a tomar posesión de ella tras la contienda. En 1964 el Ayuntamiento lo compró para instalar allí su sede, pero acabó siendo demolido y su solar ocupado por el edificio del arquitecto Luis Gutiérrez Soto, en cuyo interior sobreviven algunos árboles del jardín palaciego.

Los nobles dejaron el servicio de la casa a disposición del joven Juan Carlos y la abandonaron temporalmente. Juan Carlos residiría en Chamberí, a orillas de la Castellana, entre enero y junio de 1955.

Su hermano Alfonso, que contaba con catorce años, también había venido a Madrid, donde estudió bachillerato en el colegio Santa María de los Rosales. Al año siguiente, durante unas vacaciones en Estoril, sucedió el conocido accidente por el cual el hermano mayor acabó con la vida del pequeño.

Por lo demás, los días de Juan Carlos transcurrieron entre visitas de personajes ilustres del Régimen, como Monseñor Escrivá de Balaguer, El Pardo, misas dominicales en la capilla de la mansión, cacerías –una afición que ya nunca abandonaría–­ y citas con amigos, como Miguel Primo de Rivera, Fernando Falcó o María Gabriela de Saboya, hija de Humberto II (último Rey de Italia) que por aquella época era su novia.

Según contó Jaime Peñafiel en el diario El Mundo, en el transcurso de una de estas excursiones a Olmedo, el rey atropelló a un ciclista cuando conducía sin carné. El futuro monarca aún no había cumplido los dieciocho años, pero sus acompañantes de vez en cuando le dejaban ponerse al volante. El incidente se saldó sin consecuencias para el atropellado, que se llevó a casa unos billetes a cambio de olvidar el episodio. El duque de La Torre, que tenía al joven a cargo, preocupado porque la situación pudiera repetirse, le regaló un carné de conducir.

Aunque Juan Carlos marchó a la academia de Zaragoza en junio de 1955, el palacete de la Castellana aún acogió algún acto público con el príncipe, que sería designado heredero de la Corona por Franco en 1969.

Hace un par de semanas, una carta del Ayuntamiento llegó a una vivienda del distrito de Barajas. Avisaba del “inicio del procedimiento sancionador” contra una vecina por “abandonar una caja fuera del contenedor establecido para el depósito de papel y cartón” e imponía una multa que no ha dejado dormir a la presunta infractora desde entonces: 2.001 euros, 1.200,60 euros si se acogía al pronto pago.

“Es desproporcionado, no soy una delincuente”, explicaba hace unos días a este periódico, relatando los hechos. Su caso era el segundo que se conocía -el primero, en Aravaca, lo había desvelado El País, también por una caja de cartón- y marcaba el inicio de una oleada de sanciones ejemplarizantes de número todavía desconocido por el Ayuntamiento pero que “irá a más”, informan a este periódico fuentes del área de Medio Ambiente.

Más allá del cuestionado importe de la multa, que el Ayuntamiento defiende escudándose en una ley estatal (ninguna otra ciudad impone esta sanción con tal dureza), el mensaje ejemplarizante que se manda desde Cibeles está coincidiendo con una presencia cada vez más constante de fotos de basura acumulada en Madrid en redes sociales y -lo que es peor- la sensación de que la suciedad madrileña es un problema endémico que tampoco el nuevo equipo de gobierno puede resolver, de momento. Tampoco ayudan que recurrentemente aparezcan noticias sobre la presencia de ratas o contando que hay vecinos que limpian su calle después de un año esperando a que lo hagan los operarios municipales.

El problema de la limpieza en Madrid es uno de los pocos que reconoce en público su alcalde. José Luis Martínez-Almeida confiaba en que la entrada en vigor del nuevo contrato de limpieza acabara con años de suciedad en las calles, fruto de los recortes impuestos por Ana Botella en el anterio pliego, firmado en 2013 y que mantuvo atada la gestión de los barrenderos durante ocho años. “No es que ahora estuviera sucio, pero no estaba lo suficientemente limpio como los madrileños queríamos”, dijo Almeida cuando se pusieron en marcha las nuevas concesiones, practicando cabriolas lingüísticas para no criticar a una exalcaldesa de su partido.

Madrid gastará hasta 2027 la mareante cifra de 1.636 millones de euros en limpiar las calles de la ciudad, además de otros 435 millones en mantener sin basura los parques hasta 2025. El gasto por habitante ha subido un 45% respecto al contrato anterior, lo que ha servido para contratar a 2.500 barrenderos más. Entonces... ¿por qué Madrid sigue pareciendo sucio?

El olvido de los interbloques: cientos zonas sin limpiar por contrato

A las pocas semanas de entrar en vigor el último contrato de limpieza, los vecinos de muchas zonas de Madrid -principalmente en el sur- comprobaron que la limpieza municipal había dejado de pasar por su calle: las obligaciones de las concesionarias dejaban fuera de su limpieza cientos de lugares en 14 distritos. Son los llamados espacios interbloques, zonas privadas de uso público con dudosa calificación urbanística y titularidad. Los denostados contratos que suscribió Ana Botella sí que incluía su limpieza; los nuevos de Almeida no. Y la basura se acumuló allí durante meses hasta que el Ayuntamiento lo reconoció.

El área de Medio Ambiente, dirigida por Borja Carabante, tuvo que sacar rápidamente un nuevo contrato para limpieza exclusiva de 262 de estas zonas, en el que gastará otros 47,2 millones de euros y que ejecutará la empresa Eulen, según datos a los que tuvo acceso este periódico. La adjudicación se produjo hace solo dos semanas y todavía no se ha formalizado, por lo que los espacios interbloques siguen acumulando desperdicios, ya desde hace más de diez meses. Y para sus vecinos, se refuerza la sensación de que la limpieza allí era igual o peor que durante anteriores legislaturas.

Algo parecido ha sucedido con la limpieza de las pintadas en las paredes. El Ayuntamiento de Madrid las gestiona ahora a través de un nuevo contrato del Servicio de Limpieza Urgente (Selur), que no ha entrado en vigor hasta este mismo agosto, después de su adjudicación a Urbaser. En él, los madrileños gastan otros 167,2 millones de euros. Hasta su llegada se produjo una notable acumulación de tags en muchas zonas de la capital.

El servicio se presentó el pasado 31 de agosto en el Dos de Mayo (Malasaña), cuando los trabajadores municipales se afanaron por eliminar unas pintadas que después han vuelto a llenar los muros de la plaza. Aunque está previsto que los operarios recorran las calles de forma periódica limpiando las paredes, lo que mejor funciona en este servicio es enviar un aviso a través de Línea Madrid y el graffiti desaparece en pocos días (o en horas si alude a alguna persona). Pero la mayoría de ciudadanos, poco acostumbrados al nuevo sistema, lo desconocen y siguen esperando a que alguien acuda a limpiar los muros sin que les tenga que avisar. Por lo que muchas paredes siguen mostrando suciedad.

El problema del cartón que no acabará pronto

El otro punto negro de la limpieza en Madrid son las islas de reciclaje, que se gestionan con un contrato distinto a los citados anteriormente. Es algo que necesita de pocas estadísticas y que puede comprobar cualquier ciudadano que pasee por las calles de la ciudad. Un ejemplo es este hilo del periodista Javier Casal en una de las principales vías de Chamberí:

El área de Medio Ambiente achaca los problemas de recogida al aumento de la venta online a raíz de la pademia. Los cartones cada vez son más abundantes y los contenedores de reciclaje de papel pueden desbordarse en cualquier momento del día. El contrato de recogida viene de la legislatura de Manuela Carmena y no preveía este aumento, aunque su vigencia acabará pronto: el consistorio ya ha sacado a licitación las nuevas condiciones, que incluyen contenedores más grandes y soterrados en puntos céntricos de la ciudad. También se recojerán los cartones con mayor frecuencia, para evitar las actuales acumulaciones.

El problema para el equipo de Almeida es que hasta el verano de 2023 no entrarán en vigor las mejoras, por lo que se expone a que se multipliquen los hilos de Twitter como el antes citado y que los ciudadanos acaben pensando que la subida en el gasto de limpieza no ha servido de nada. En este contexto es el que han llegado las multas de 2.001 euros de las que hablábamos al inicio de este artículo. Unos importes que se han impuesto interpretando de la manera más severa una ley estatal aprobada en verano.

La legislación, que castiga como falta muy grave el abandono de “basura dispersa” en la calle, también indica que será leve “la comisión de alguna de las infracciones indicadas en los apartados anteriores cuando, por su escasa cuantía o entidad, no merezcan la calificación de muy graves o graves”. Y en su artículo 110, recuerda que “las administraciones públicas deberán guardar la debida adecuación entre la sanción y el hecho constitutivo de la infracción”.

Pero el área de Medio Ambiente ha preferido emplear la mano dura para castigar estos comportamientos e intentar evitar por la vía de las sanciones ejemplares las imágenes de contendores llenos. No van a ser casos aislados: la nueva Ordenanza de Limpieza y Gestión de Residuos, actualmente en trámite de aprobación, prevé multas de 2.000 euros para las personas que abandonen una lata o vidrio en la calle después de hacer botellón. Y 3.000 euros si alguien es pillado pintando con spray sin permiso las paredes de la ciudad.

Con estas cuantionas sanciones, el Ayuntamiento endurece notablemente su discurso sobre limpieza en poco menos de un año. Su lenguaje era mucho más tranquilo cuando en noviembre de 2021, lejos aún de las próximas elecciones, el alcalde aseguraba que con los nuevos servicios y “la imprescindible colaboración ciudadana”, esperaba conseguir “que recordemos ese Madrid limpio que todos tenemos en la cabeza”.