Arreglar en lugar de sustituir no es solo una consigna de activistas políticos. Es un derecho reconocido por el Parlamento Europeo desde 2024. En ese momento aseguraron que cuando se averían dispositivos como televisores, lavadoras o teléfonos móviles, el consumidor podría exigir la reparación del dispositivo en lugar de reemplazarlo por uno nuevo. Uno de los motivos para mover ficha fueron los 62 millones de toneladas de basura electrónica que se generan al año según la ONU. Un millón de esos residuos se generan solo en España.

La norma busca garantizar a los consumidores que tengan acceso a piezas de recambio a un precio asequible y con poco tiempo de espera para que les compense más reparar sus electrodomésticos en lugar de comprar uno nuevo una vez que acabe la garantía hasta, por lo menos, diez años después de la fecha de compra. La intención es que el tiempo de reparación y su metodología no dependan únicamente de los fabricantes, sino que pueda gestionarse en talleres independientes. En España, existe un Anteproyecto de Ley de Consumo Sostenible aprobado por el Consejo de Ministros que va en línea de las normas europeas.

Durante todo estos años, la UE ha aprobado varias normas clave, como la Directiva del Derecho a Reparar, los reglamentos de ecodiseño para hacer los dispositivos más sostenibles o la regulación de baterías. Eso sí, desde Right to Repair, una coalición de 180 organizaciones europeas que luchan en defensa de la reparación, siguen viendo estas medidas como algo “limitado y fragmentario”. Argumentan que la reparación solo está garantizada para unos pocos productos, que los fabricantes aún dificultan las reparaciones, que los índices de reparabilidad están incompletos, que durante la garantía reparar no es prioritario y que el precio de las piezas de recambio es un gran agujero negro: Bruselas obliga a informar sobre el precio de las piezas y a que sea “razonable”, pero esa razonabilidad no está especificada con exactitud.

El derecho a reparar aún no es universal: depende del producto que sea, cuándo se puso a la venta y qué normativa específica le aplica. La obsolescencia programada también juega un papel crucial: “Es donde se ve la calidad de los materiales, cada vez peor”, señala María Durán, responsable del área de Recursos Naturales y Residuos en Amigos de la Tierra. Es algo que, indica, se observa en productos como lavadoras, secadoras, cámaras de fotos, ordenadores, impresoras o en la ropa.

Pero la UE garantiza el derecho a reparar. Desde Right to Repair han realizado una tabla filtrando los tipos de dispositivos con la normativa europea y si las normas están ya en vigor, debatiéndose o no se ha contemplado en absoluto. “Todavía estamos en una fase inicial en cuanto a la aplicación de estas medidas, y tenemos previsto trabajar más a partir de ahora en el seguimiento de las mejoras reales en materia de reparabilidad”, señala Ugo Vallauri, del equipo de Right to Repair. Él ve clave el reglamento de baterías, que entrará en vigor a partir de febrero de 2027: “Tiene el potencial de generar un impacto amplio gracias a su gran ámbito de aplicación, ya que se extiende a todos los productos que incorporan una batería. Estamos trabajando para garantizar que las exenciones a su aplicación sean lo más limitadas posible”. 

Desde Right to Repair engloban diferentes grupos de dispositivos. En los que sí está regulado el derecho a la reparación se puede esperar una mayor disponibilidad de repuestos; más información técnica disponible online tanto para reparadores como consumidores y mejoras en la durabilidad y en el soporte del software para electrónica. Según la normativa de la UE, hay incentivos para optar por la reparación, como vales y fondos y las plataformas en línea ayudan a los consumidores a encontrar servicios de reparación de proximidad y tiendas con bienes reacondicionados. 

La aplicación en los grandes electrodomésticos

Las lavadoras, secadoras, lavavajillas, frigoríficos y hornos están bien cubiertos por normas de ecodiseño. A partir del 31 de julio de este año se refuerza la disponibilidad de piezas, la obligación de reparación y se establecerán precios más justos, aunque no se especifican. Para Right to Repair, son los productos con mejor derecho a reparar hoy en día junto a los teléfonos móviles. Eso sí, no tienen ninguna etiqueta o índice de reparabilidad.

Dispositivos electrónicos 

Los smartphones y tabletas ya tienen reglas sobre baterías y reparabilidad y cuentan con la etiqueta de reparabilidad. A partir del 31 de julio se establecerán los precios razonables, se refuerzan piezas, se garantizará la reparación ofrecida por el fabricante y se prohibirán los bloqueos de software también en televisiones. El reemplazo de baterías llegará en 2027 para las videoconsolas, los auriculares, los altavoces o los relojes inteligentes. Los colectivos en defensa del derecho a reparar piden una mejora para los ordenadores, que por ahora solo han aprobado las baterías reguladas reemplazables el 18 de febrero de 2027.

Lo mismo sucede con las impresoras, que muchas veces bloquean tinta de marcas ajenas al fabricante. “Llevamos demasiado tiempo esperando una normativa de ecodiseño para ordenadores, impresoras. Estos expedientes han estado paralizados durante mucho tiempo, y consideramos urgente que se finalicen”, señalan al respecto desde Right to Repair.

Pequeños electrodomésticos

Aquí se encuentran las cafeteras, aspiradoras, cepillos de dientes eléctricos, batidoras o tostadoras. Hay obligaciones que entran en vigor el 18 de febrero de 2027 como el cambio de baterías en cepillos y aspiradoras. Son los que menos coberturas tienen, pero es cierto que son los más fáciles de sustituir por precio y oferta.

Vehículos y movilidad

Las E-Bikes y los scooters mejorarán entre 2026 y 2027 en cuanto a reglas de baterías reemplazables, piezas y manuales. Además, se facilitarán las reparaciones en talleres especializados. Sin embargo, las bicicletas eléctricas y coches tienen muy poca regulación específica sobre reparación y aún no existe una norma clara. Los vehículos eléctricos ligeros empiezan a estar cubiertos; los coches, no tanto. 

En este sentido hay cierta polémica con empresas como Tesla. Sus baterías solo se pueden cambiar en talleres autorizados. En 2023 los clientes denunciaron a la empresa para evitar que solo los talleres oficiales realizaran las reparaciones. Una recomendación de Right to Repair al adquirir estos coches o bicicletas es verificar si las baterías son reemplazables con facilidad y durante cuántos años garantizan repuestos.

Otros productos

Aquí se engloban las herramientas de soldadura, equipos deportivos, juguetes, muebles, ropa… Su estado varía mucho. Algunas categorías como las herramientas eléctricas empiezan a recibir requisitos hacia 2027; otras como textiles, calzado o muebles, están menos reguladas en términos de reparación. El derecho a reparar está muy atrasado. “El fast fashion está abocando a un modelo de consumo de ropa de usar y tirar en el que las calidades son cada vez peores, incitando a un consumo desmesurado”, valora María Durán.

¿Sirve la norma realmente para cambiar algo?

Cambiar la batería estropeada de nuestros dispositivos puede alargar años su uso. Duplicar la vida útil de móviles y portátiles podría evitar hasta 28 millones de toneladas de CO₂ hasta el año 2040, según un informe del Instituto de Energía y Eficiencia de los Recursos de la Universidad de Zaragoza con Amigos de la Tierra. “El sector de la reparación en España aporta un gran valor ambiental, tanto por alargar la vida útil de los productos, como por el ahorro de materias primas, al no tener que comprar productos nuevos”, valora María Durán, quien organiza también junto a su asociación talleres para reparar dispositivos. Propone además reducir el 21% del IVA en las reparaciones al 10% para fomentar los cambios de consumo en la ciudadanía.

Desde Right to Repair buscan hacer la reparabilidad más horizontal: que los propios consumidores lo tengan más fácil. “Que abarquen una gama mucho más amplia de productos de consumo, desde electrodomésticos de cocina hasta equipos de audio. Solo alejándonos del enfoque por categorías individuales y abordando un abanico amplio de productos podremos acelerar la consecución de un derecho universal a la reparación”, declara Vallauri. 

Hay para quien el problema va más allá de poner parches. Ángel Zurdo, profesor de Sociología del Consumo en la UCM, habla de la insuficiencia de estas medidas por no considerarlas realmente intervencionistas. “Incluso si estas políticas regulatorias fueran iniciativas ambiciosas tendrían un impacto limitado con respecto a las dinámicas generales de obsolescencia en el consumo. El problema no es tanto la escasa reparabilidad de un iPhone sino la irrelevancia de la hipotética reparación en un sistema que exige el remplazo constante. Apple y el resto de marcas renuevan anualmente su oferta de móviles, esquema que hace totalmente intrascendente que el diseño de los nuevos dispositivos resulte ligeramente más eco-friendly”, concluye Zurdo. Para él, sin obsolescencia programada no existe la sociedad del consumo.

8.147 días. Más de dos décadas después volvió a tocar Radiohead en España fuera de festivales. No lo hacía desde julio de 2003. Ese grupo que siempre se ha saltado las reglas de la industria y que se ha etiquetado como música alternativa. No empiezan en casa, en Reino Unido o en un gran festival, sino con cuatro conciertos casi consecutivos –4, 5, 7 y 8 de noviembre– en el estadio Movistar Arena. La banda británica ha vuelto a girar tras más de siete años sin actuar. Y la última vez que tocaron fue el 1 de agosto de 2018 en Filadelfia, en Estados Unidos. Empiezan en Madrid y visitarán un total de 20 ciudades, parando también en Bolonia, Londres, Copenhague y Berlín.

La expectación era alta. En los aledaños del estadio se ve a todos esa generación de los 70 y 80 que pasaron su adolescencia influenciados por una de las bandas más importantes de la historia. Las entradas volaron en apenas 30 minutos. Es la gente que convivió con Oasis y la resaca emocional que dejaron Nirvana y el suicidio de Kurt Cobain. Chaquetas de cuero, pantalones pitillos, cuerpos desgastados y ya con algunas arrugas poblaron los aledaños del Movistar Arena. También hay hijos acompañando a padres. Las entradas volaron. Para evitar que los bots hiciesen negocio con la reventa incluso desarrollaron un curioso método con códigos. Cada concierto reunirá a 17.000 personas. Un impacto de 2,3 millones de euros para la capital, sobre todo en el sector de la restauración, según la tecnología Marian. 

Hablar de Radiohead es hablar de historia viva de la música. Sus logros son fáciles de resumir: son autores de casi una decena de álbumes que siguen creciendo con el paso del tiempo. Nunca se han conformado. Han ido variando de sonido, asumiendo riesgos artísticos y alejados de las fórmulas de la música comercial. Han pasado por el rock, punk, psicodelia y electrónica de sintetizadores. Lo experimentaron los críticos: Radiohead fueron pioneros de esa tendencia de publicar discos sin avisar y se vieron obligados a escribir críticas exprés de sus trabajos. Y es complicado juzgar con solo una escucha álbumes que si algo necesitan para ser digeridos apropiadamente es tiempo.

Radiohead sigue componiéndolo Thom Yorke (voz, guitarra y piano), Jonny Greenwood (guitarra, teclados y otros instrumentos), Colin Greenwood (bajo y teclados), Ed O’Brien (guitarra y coros) y Phil Selway (batería y percusión); a esos cinco se suman de hecho el productor Nigel Godrich y el artista Stanley Donwood, con lo que hoy la banda funciona como un septeto creativo. Aunque, salvo Colin, todos han desarrollado proyectos al margen —Ed y Phil han publicado discos en solitario, Jonny compone para cine y Thom combina trabajos propios y proyectos paralelos (por ejemplo, junto a Greenwood en The Smile)— hubo vida en paralelo a Radiohead.

Como siempre, yendo al contrario de Oasis, ya han dicho que el repertorio de las canciones cambiaría cada día de actuación. Algo que hace también Bruce Springsteen. Un reto para la banda: que sus canciones suenen renovadas para aquellos que van a verlos conquistados por el mito de su trayecto. A la vez, deben reconquistarse a sí mismos.

Al entrar al estadio uno ya intuye lo que puede ver. No es solo un concierto de una banda de rock. Es un acto teatral de música en directo. Un cilindro poliédrico con paneles de pantallas conquista el centro de la pista del Movistar Arena. Los separa del público un foso circular. Empiezan potentes con uno de sus temas más clásicos, Let Down. No cabe una persona más en el estadio. Algo insólito: no había fotógrafos acreditados y desde Doctor Music, la promotora, prohibieron a los periodistas asistentes fotografiar o grabar el concierto para su uso. Ni que las fotos desde una grada a más de 30 metros de distancia fuesen a retratar algún improperio de las estrellas de la música.

Radiohead es una banda contracultural absorbida por la cultura de masas. Fueron pioneros en subir su música a internet, con el álbum Kid A (1997). Abrieron una web oficial y un foro, además de enlazar y comunicarse con las principales páginas creadas por sus fans. Han ganado Grammys, MTV Awards, AIM de Música Independiente o Premios Brit. Hoy aún los escuchan casi 45 millones de personas al mes en Spotify. El concierto se convierte en un repaso a sus nueve álbumes llenos de éxitos.

Thom Yorke luce un pelo más largo que la última vez que tocaron en Estados Unidos. Es el que más moderno viste, con unos pantalones anchos, una camiseta oversize y unas zapatillas deportivas. Es el elemento de conexión constante a lo largo del bolo. Unas luces translúcidas, medio transparentes, permiten ver lo que hacen dentro del escenario. A medida que continúan las canciones, esas luces se van difuminando y ellos interactúan cada vez más con su público.

Con la siguiente canción, 2+2=5, ponen al estadio a botar. Muchos recordarán aquellos conciertos gloriosos de principios de los 2000. El show es una montaña rusa. Continúan con Sit Down. Stand Up, que no la tocaban en directo desde 2004. De las canciones más potentes y enérgicas pivotean por las más trascendentales y conceptuales. Apenas dejan tiempo entre un tema y otro, excepto por contados “gracias”, en español de Yorke que enloquecen al público. Por momentos parece que uno está viendo una obra teatral con los juegos de luces y lo reflejado en las pantallas. Eso sí, a veces la jaula hace perder cierta conexión con el público. Una forma de exponerse, pero también dónde refugiarse. Tratándose de Radiohead probablemente sea intencionado.

Los momentos más electrónicos no tienen nada que envidiar a una Boiler Room. Sus potentísimos bajos conquistarían a cualquier artista de trap o DJs de hard tecno en Weird Fishes/Arpeggi. Imágenes psicodélicas, con luces y silencios y gritos que generan cierto desconcierto social e incomodidad. Tanto al verlos como al escucharlos. Lo personal se tralada a lo colectivo. Y se abre la jaula.

El público enloquece en cuanto las plataformas suben. Continúan variando su altura hasta casi el final del show y siguen proyectando imágenes conceptuales y metafóricas. Entre tema y tema disfrutan con pequeñas jams entre ellos. Algo que sorprende al compararlo con conciertos de música más actuales es la ausencia de teléfonos móviles grabando durante el concierto. Haberlos haylos, pero apenas representan un cuarto de la totalidad del estadio. 

Cuando tocan Weird Fishes/Aperggi, muchos no se resisten y alzan las cámaras de sus celulares. Alguno para poner el flash. Otros se siguen resistiendo, más anallógicos, y encienden sus mecheros, a la vieja ausanza. Al poco siguen con The National Anthem, que el público sigue en todo momento marcando el tempo con palmas. Es una canción que fue disruptiva en su momento, emplean un bajo repetitivo y sección de metales al estilo free jazz. Sigue sonando revolcionaria.

Tocan No Surprise. Lo hacen con retoques en el directo. Todo el mundo allí presente se la sabe. Señala cómo la vida cotidiana, rutinaria, en un mundo hiper-industrializado, acaba siendo opresiva. “Te ves tan cansado, infeliz / Derriba al Gobierno / Ellos no hablan por nosotros”. Durante la interpretación hay glitches en las imágenes, como si se trabase. También en el sonido, como si se rebobinase. Usan un filtro que altera la voz de Yorke y queda sonando mientras él recorre el escenario dando palmas y bailando como un poseso. No le hace falta cantar.

Una de las grandes temáticas de Radiohead ha sido el exponer sus sentimientos. Se muestran vulnerables, incomprendidos. Muchas bandas que los siguieron son deudores de esta rotura de moldes establecidos. Yorke interpreta Daydreaming sin apenas pronunciar, como quebrándose. Juega con los silencios y la atención de los allí presentes. Es una especie de elegía: una reflexión existencial nublada. “Un adiós a esos años”, canta. Radiohead sigue cambiando y transformándose. El público salta –no solo– en los estribillos. Lo hace en también en las jams y los solos de guitarra. Yorke aprovecha para animarlos recorriendo el escenario. En las canciones más electrónicas, muchos de los asistentes se acarician la parte superior de su cabeza y miran al cielo, con la sensación de estar viviendo una especie de éxtasis colectivo.

Tocan Idioteque acompañados de nuevo por imágenes con glitches verdes. La gente lo da todo. Al acabar, ya pasado el ecuador del show, aprovechan para darse un baño de aplausos. Lo echaban de menos. La jaula se vuelve a cerrar bajo los coros de “Radiohead” del público. Y suena Fake plastic trees, que corea todo el estadio, aunque Yorke casi la rapea. Vuelven los mecheros y los flashes. La canción trata sobre una persona que se siente falsa, en una vida de plástico. En esa crítica a la moral occidental, sin atisbos de ningún tipo de optimismo, se ven reflejados muchos jóvenes de 20 y 30 años. Hay quien incluso llora.

Cuando se habla de ellos como artistas comprometidos con las causas medioambientales les llaman hipócritas, porque mueven por el mundo enormes giras de lo más contaminantes. Políticamente, señalan sus censores, son unos elitistas progres. Tampoco han sido nunca demasiado rotundos al condenar el genocidio en Palestina. Si bien Yorke aseguró que ahora mismo no volverían a tocar en Israel. Al guitarrista, Jonny Greenwood, se le ha acusado de colaboracionista con Israel. El tema no se asomó ni de lejos en todo el concierto. Oportunidad perdida para un grupo que dice estar en contra de las injusticias. Demasiado tibios.

De ahí en adelante irán sonando las canciones más conocidas. Subterranean Homesick que continúan con Paranoid Andorid.  Yorke coge la acústica y sigue gustándose, baila e interactúa con el público. Una línea muy frecuente en Radiohead es la sensación de desconexión — del cuerpo, de los otros, del mundo — y cómo la tecnología, el consumo y la globalización crean cada vez más escenario inquietante. En Paranoid Android, del álbum OK Computer, aparece un collage de voces, figuras fragmentadas y referencias a la “androidización” del sujeto: “a complex journey through modern anxiety and technological alienation”.

Continúan con How to Disappear Completely y su temática trascendental y dramática. Los más jóvenes organizan un pogo espontáneo delante de Yorke. Al acabar, unas luces rojas marcan el contorno del escenario. El ritmo vuelve a bajar con There There. Yorke se sienta, solo ante el teclado, sin baterías, con una cámara que lo enfoca en un primer plano. De vez en cuanto le muestra al público. No tocaron su mayor éxito, Creep, probablemente por la denuncia por plagio de The Ait That I Breathe de The Hollies.

Acaban el show con Karma Police. Una de sus canciones más conocidas de la historia. “Esto es lo que recibes”, reza el estribillo. Es una forma cruda de despedirse. Una crítica directa hacia la alienación del sistema capitalista. Un himno que los ha posicionado en la aristocracia mundial. Se focaliza en la mirada del resto y cómo nos hace sentir. Quizás por eso no quieren tener que dar su opinión sobre todo. Al acabar todo el estadio se pone de pie a aplaudirles en alto. Ellos hacen una reverencia, pero no se recrean demasiado. Se van sin demasiadas florituras. Aún les quedan fechas.

No estamos acostumbrados. En España, los grandes conciertos —que no con mucho público— tienen que ver con el reguetón, el pop, el rock o el funk, no con el hip-hop. A la hora de organizar sus giras, tampoco es normal que vengan a nuestro país los raperos norteamericanos más conocidos. Menos aún que vengan dos de una vez y en el momento cumbre de su carrera. Kendrick Lamar y SZA abarrotaron el Lluis Companys de Barcelona. Su Grand National Tour surge con un planteamiento internacional tras su actuación conjunta en la Super Bowl. Abarcan un total de 39 fechas conjuntas entre Europa y Norteamérica, además de siete conciertos de Lamar en Latinoamérica y Australia.

Kendrick Lamar visita por primera vez España sin ser bajo el cartel de un festival. Y lo hace en uno de los años más exitosos de su carrera. El rapero de Compton viene de ganar cinco Grammys por su canción Not Like Us, donde le tira beef a Drake. Pero va más allá: su obra se ha caracterizado por su complejidad lírica, compromiso social y experimentación sonora. Lamar sabe condensar la esencia de su tiempo. La joven SZA sigue un camino similar. También ganadora de varios Grammys en 2022 y su capacidad para mezclar géneros como el R&B, hip-hop, jazz y soul y sus letras personales la posicionan como una artista identitaria. En Barcelona tocaron ante más de 50.000 personas. Rozaron el sold out, pero en tiempos de inflación de asistencia se agradece que dos superestrellas así no tengan la necesidad de celebrar hitos que no logran.

No llenar el estadio no les supone problema alguno. Solo por su etapa de inicio de tour en EEUU esta es ya la gira conjunta más rentable de la historia —superando a la de Beyoncé y Jay-Z en 2018— con ingresos de más de 256 millones de dólares solo en Norteamérica, según indica el Financial Times. Las expectativas ante el concierto son altas.

Un show entre el éxtasis y la relajación

En los aledaños del estadio se ve gente de diferentes orígenes, pero una bandera destaca sobre el resto, la de Palestina. Ya dentro, DJ Mustard inicia el espectáculo. Ante él se alarga una plataforma que prácticamente se introduce en el público de forma circular. El concierto irá alternando actos de Kendrick y SZA. Pero para empezar, no podía ser de otra manera; fundido a negro, sale Lamar ante los rugidos del público. Él hace su aparición como un verdadero OG de los 90: desde un Buick GNX, envuelto en visuales monocromáticos y estética vintage que refuerzan su narrativa en vivo. Detrás de él, dos pantallas horizontales y una vertical se irán abriendo como las puertas al olimpo. Es un rapero ritualizado, cerebral y dominador del espacio donde se mueve en cada momento.

Empieza con wacced out murals acompañado por 15 bailarines, que coincide también con la primera canción de su último disco, GNX. A propósito o no, el tema empieza con la voz de la cantante mexicana Deyra Barrera, en español. Aquí deja claras algunas de las temáticas de la noche: introspección, luchas personales, autenticidad y resistencia ante las adversidades. En todo momento está seguido por coreografías sincronizadas mientras cae el atardecer, algo que no es tan común en su género. El público inicia los pogos que serán un habitual cada vez que canta Lamar.

Kendrick Lamar, pese a su pequeña estatura, hipnotiza al público con su energía, sus bailes y su actitud. Continúa con el empoderamiento y otro de sus éxitos, squabble up. La sigue King Kunta, que hace referencia a un personaje africano de una novela de Alex Haley, al que venden como esclavo en Norteamérica. El personaje resiste contra la exclavitud y le cortan la pierna por intentar escapar y Lamar se compara con él. El rapero es un artista que, pese a los intentos de la industria y la sociedad por cortarle las piernas, él es el rey de su género y controla su destino. Tras ella continúa con Element, de su exitoso disco DAMN, que le valió un Pulitzer. Como si fuese un periodista, él busca contar la realidad. “No lo hago por los Grammys, lo hago por Compton”, rapea en inglés. Prosigue con la primera parte de su canción tv off.

Tras un fundido a negro, es el turno de SZA. Se cierran y se abren las puertas de más de 30 metros de altura y comienza junto a Kendrick con 30 for 30, una canción que va desde la vulnerabilidad y los sentimientos de la cantante de Missouri hasta su seguridad y aceptación que se merece lo que a ella le complazca. Sigue, ya sola, con Love Galore o The Weekend y otros 16 bailarines que la acompañan, que versan sobre el amor abierto desde el R&B más puro. Las partes de la cantante, más tranquilas y melódicas, contrastan con la efusividad que se vive en el turno del rapero. En las pantallas se ve continuamente la imagen de una mantis religiosa y finaliza su actuación con fuegos artificiales que salen por encima del estadio.

Vuelve a salir Lamar en un tercer acto. Ahora contrasta la parte anterior con su parte más agresiva: el beef a Drake. En euphoria, serie de la que fue productor el canadiense, crítica de las vinculaciones del rapero canadiense con menores, sus manipulaciones culturales. Él reivindica de su hogar: todos los bailarines llevan gorras con el símbolo de LA [Los Ángeles. Aprovecha aquí algo que retuerce por dentro a Lamar: la desconexión de Drake hacia la comunidad negra. “Con Tommy Hilfiger sobresaliste, pero FUBU nunca ha sido de tu colección”, le increpa entendiendo los comentarios racistas de la marca y su rechazo hacia la población negra y cómo ignora FUBU, una marca que sí representa sus valores.

Después de otras como hey now o reincarnated proyecta en las pantallas una entrevista. “Soy adicto a la atención”. A continuación toca uno de sus himnos: HUMBLE. Es su tema más escuchado en plataformas, solo en Spotify tiene 2.700 millones de reproducciones. Y su mensaje contradice el éxito de la canción. En una época en la que criticaron a Lamar por un exceso de ego, el rapero se recordó a sí mismo en 2017 la importancia de la humildad en los contextos de exceso. “Estoy harto de todo ese montón de Photoshop, muéstrame algo real, como el afro de Richard Pryor. Muéstrame algo real como un culo con estrías”, rapea en algunos versos. “Sit down, be humble [siéntate, sé humilde]”, resuena en el estribillo. Los fans aquí montan pogos enormes en la pista que asemejan una ola que va y viene. Humildes puede ser, pero de todo menos sentarse.

Este acto lo continúa con su reflexión sobre la cultura de la fama con family ties y Backseat freestyle, donde se compara incluso con Martin Luther King. Antes que uno de los mejores raperos que la historia, Kendrick Lamar se siente antirracista y al servicio de su gente. “Claro que odiamos a la policía. Quieren matarnos y dejarnos muertos en la calle”, escupe al micrófono en Alright. “Esto no es una canción de rap sobre como muevo crack o cocaína”, deja claro acto seguido en m.A.A.d city, uno de sus primeros éxitos, de hace ya 13 años. Él siempre tuvo la intención de ser el vehículo de crítica la realidad que viven muchas personas oprimidas en los barrios americanos. Su rabia y su lírica sirven como la máxima celebración de que el hip-hop es una forma válida de expresión artística. Para pasar de turno desciende con el coche en la plataforma.

A esto lo sigue de nuevo SZA para bajar pulsaciones en el público con canciones como Scorsese Baby Daddy. Desciende desde el techo del escenario como un hada empoderada con sus alas. Parece un jardín de fantasía y calma tras la brutalidad y caos del rapero. Hay momentos en los que su actuación es incluso es demasiado contemplativa. El ritmo previo no la ayuda. Tras ello contrasta con Garden caminando estilo voguing y pone a todo el estadio a perrear. Si algo tiene SZA es estilo. Su actuación está acompañada por este clímax de relax, hasta que, de nuevo, la acompaña Lamar para tocar algunos de sus éxitos juntos. Empiezan con Doves in the Wind, All the Stars y LOVE, que aunque la colaboración fuese con Zacari, SZA la interpreta a la perfección y se escapan del contenido tan político que coge el show.

Pero de nuevo, Lamar vuelve a estar solo y saca toda la energía posible del público en Barcelona. Se apoya en canciones como peekaboo o Like That, de nuevo hacia Drake. Con DNA vuelve a sus canciones antiguas para cuestionar los dramas que ha vivido la comunidad negra, la industria musical y su introspección personal propia. Lo continúa con tres de sus grandes éxitos históricos: Bitch don’t kill my vibe, Money Trees y Poetic Justice. En los tres combina su narrativa personal con temas sociales mucho más amplios.

Tras esa rememoración vuelve a salir SZA a escena. Toca alguno de sus grandes éxitos como Kill Bill, de SOS, pegajosa y sobre un drama sentimental. La siguen otras como Snooze y remata esta parte con Kiss me more. Tras ello sale de nuevo con su éxtasis Kendrick Lamar tocando N95, que hace referencia a las máscaras del COVID: algo que nos protege pero que a la vez oculta nuestra verdadera identidad. Él hace un llamamiento a que todo el público se quite esas capas que no permiten ser quienes realmente somos.

Ahora sí, igual que en el espectáculo de la Super Bowl, continúa con su crítica a la sociedad con la segunda parte de tv off. Detrás de él tiene un coche enorme de unos 20 metros de alto. Y, a continuación, la canción de canciones. En Not like us deja claro su animadversión hacia Drake. Lo señala como un colonizador que muestra interés superficial en su comunidad. Incluso en el videoclip de la canción consiguió juntar a miembros de Crips y Bloods, de las pandillas más peligrosas que dominan California, mostrándose a sí mismo algo superior a cualquier otro rapero anterior y como un nexo de la cultura afroamericana. Esta canción es el culmen a una histórica pelea que se decantó claramente del lado de Lamar. “Other time! [¡Otra vez!]”, le corea el estadio para que repita el beef.

Y faltaba el broche final con luther y gloria. En estos momentos de dueto entre ambos artistas se siente la química entre ambos y su complicidad artística. Sin embargo, en un concierto dónde lo que más destacó fue la energía del rapero, el final quizá se quedase algo corto. El ritmo del espectáculo pedía un final apoteósico y no tan melódico y relajado. Eso sí, SZA aprovechó para coger regalos de los fans, firmar autógrafos y atreverse con el español: “Te amo, Barcelona. La gente de España tiene mi corazón para siempre”. Se agachó a atenderlos incluso mientras cantaba.

Kendrick Lamar es un artista de época. Si otros músicos fuera de su género, como Bruce Springsteen, lo han elogiado, es porque se ha convertido en la voz de una generación versátil, que fluye y se adapta. Y el californiano aprovecha su gran exposición para aupar a otros artistas a escala internacional como SZA, que cumplen cada vez que sale al escenario. Son muy distintos entre ellos, con ritmos casi contrarios, pero en su variedad también está su riqueza. El macroconcierto vivido en Barcelona es un espectáculo que no se había vivido en el género urbano aún en España. Y traerá cola.

“Hay veces que no merece la pena esto por la sobreexposición. Otras pienso que hay que aprovechar la oportunidad y llenar un estadio de fútbol”, decía Dellafuente en una entrevista que le hice hace siete años, una de las últimas que concedió. El sueño de un chaval que empezó haciendo música en la calle se ha cumplido. Este viernes 20 de junio acaba de llenar el primero de sus conciertos en el estadio Riyadh Metropolitano de Madrid. Pablo Enoc Bayo –su nombre real– vendió las entradas del primero de sus dos shows, entonces en un tiempo récord de 30 minutos. Más de 130.000 personas –entre los dos días– rugen ante su presencia y convierten el recinto en el lugar donde hay que estar en la capital. Y lo ha logrado marcándose un hito: es el primer artista independiente en llenar un estadio de esas dimensiones en España. A Dellafuente no lo lleva ninguna gran discográfica. Tiene su propio sello, MAAS, fundado a partir de su música y de reinvertir lo que genera.

El doble sold out tiene más mérito al haberse curado de imprevistos. Dellafuente y su equipo fueron los primeros en cancelar su concierto en el Santiago Bernabéu. Las molestias por el ruido de los espectáculos a los vecinos acabaron ocasionando que se cancelasen todos los eventos planeados. Dellafuente presentaba ese concierto como un homenaje a sus diez años de carrera musical y supo actuar ante lo inesperado. Pero fue un cambio que no gustó a todos sus fans: modificó la fecha, del 15 de noviembre de 2024 al 20 de junio de este año y tuvieron que gestionarse las recolocaciones y reclamaciones. ¿Una compensación? Ofrecer una segunda fecha que también ha llenado.

Aunque parece incongruente en quien llena un estadio de fútbol, Dellafuente siempre ha detestado los focos. También lo que hablan sobre él y ser reconocido. En un mundo hiperconectado, a veces, creemos que somos las opiniones de los demás y él rechaza esa idea. Él solo quiere ser normal. Eso lo convierte en alguien hermético, con el aura de quien habla solo cuando toca y no da punzada sin hilo.

Viniendo del underground y del hip-hop, él nunca ha querido ser maleante, sino padre de familia. En una época en la que los artistas buscan más ser superestrellas que músicos, escasean personajes como el que ha creado el granadino. Es fácil tener esa imagen de outsider cuando se trata de un artista emergente. No tanto cuando se llena un estadio de un equipo de Champions League. Dellafuente calla para que hablen sus canciones y eso le vale para generar una de las bases de fans más sólida del mundo de la música.

Antes del espectáculo no jugaba el Atlético de Madrid, pero en los aledaños gente venida de todas partes de España vestía camisetas de fútbol, banderas y bufandas. Todas esas equipaciones bajo la idea creativa del Dellafuente Fútbol Club (DLFC). Una hinchada propia que lo apoya casi incondicionalmente y que agota sus productos apenas salen. Y como de si un equipo de fútbol se tratase, es transversal: sus aficionados son de todas las edades, géneros y estilos.

Dellafuente no se entiende sin sus referencias y su conexión con su ciudad, Granada. Una vez dentro del estadio, un elemento resalta sobre el resto: una estrella nazarí de ocho puntas en el centro del campo y una fuente de agua. La estrella está conectada directamente con el túnel de vestuarios y eso le permite que haya más gente en el estadio y que el show se plantee de 360 grados. Dellafuente irá recorriéndolo como un laberinto de lado a lado. En los vértices de la estrella, se sitúan ocho pantallas verticales para visualizar todos los detalles. La afición ya corea su nombre de pila, Chino.

La voz de una generación

Pablo es un chaval tímido, dicen quienes lo tratan. Eso lo hace parecer alguien seco y poco hablador. Pero no lo empequeñece ningún escenario, ni siquiera uno con 65.000 espectadores. Si el concierto era una celebración a sus diez años de carrera, había que empezar recordando. Quiso hacerlo divertido y empezó la intro de Bailaora, un reguetón de 2015 mezclado con trap y música electrónica que empieza con su “Real gipsy for life baby”. Él viene de Armilla (Granada) y no se olvida jamás de sus raíces. Su música es para todo el mundo, pero si tiene un corte, es de clase: sus mayores seguidores están en la gente de los barrios. Ya puesto en escena, salió con outfit con camiseta roja, gorra y gafas de sol, manteniendo esa sensación de anonimato y misticismo a la vez que pone a bailar a todo el allí presente. “Me han intentado destruir de diferentes formas y diferentes momentos pero gracias a tu ustedes estamos en pie”, confiesa a sus fanáticos al poco de empezar.

La discografía de Dellafuente oscila entre el folclore de la música popular y la vanguardia. Hay palmas, autotune, guitarras y sintonías sintetizadas o 808s. Él mismo la define “música folclórica atemporal”. El concierto también era la primera defensa en directo de Torii Yama, su último álbum. La segunda canción que tocó fue 13 preguntas. Es una obra más madura, donde reflexiona sobre el amor, la familia, los códigos morales o su propia existencia en un mundo cambiante. En japonés, el título significa “puerta a la montaña” y se identifica con su simbología: una montaña que protege, pero también aísla del resto. Dellafuente es muy discreto con su vida personal y cada vez se deja ver menos en público.

“La pureza no se puede perder nunca. Cuando uno la lleve dentro de verdad, ¿no? Lo único que veo es que la gente no me comprende, ¿no? Como... como yo canto”. Quien habla ahora es Camarón en un sample de Al vacío. El cantaor flamenco es una de las referencias constantes en la música de Dellafuente. A Camarón lo tacharon de comercial cuando comenzó a hacer un flamenco más experimental y a Dellafuente hubo quien lo criticó cuando se alejó del trap y los sonidos más urbanos. Sus letras y estribillos, que juegan con el humos y la hipérboles, son universales: “Te juro que no soy chino, tampoco Dellafuente / Haré to’ lo necesario pa’ que mis niños estén fuertes / Lo mismo me escuchan pijas, que en centros de menores / Le follen a la Rihanna, prefiero a la Pastori”, corea todo el estadio casi al unísono.

Dellafuente tampoco destaca por dar conciertos constantemente. Los últimos, habían sido en algunos festivales en 2023, en el WiZink junto a Morad y en el Palacio de Deportes de Granada, en 2022. Su evolución es cualitativa y cuantitativa; si antes requería de 100 profesionales, entre especialistas tecnológicos, directores artísticos, de escena, de vestuario… Ahora, según su equipo, requiere más de 2.800 trabajadores, entre las que hay 1.300 del propio estadio y 1.500 que trae el artista. El crecimiento es exponencial y él, reivindica lo colectivo: “Gracias por hacer esto posible”.

El concierto continúa con Otra noche en Granada y Romero Santo, donde aparece la gaditana Judeline. La sigue otro clásico; Dile. De nuevo, otro sueño que se empezó a cumplir en 2015 y ahora es más real que nunca: “Nunca en mi vida había pensao' en ser cantante / Queríamos ser tos' narcotraficantes / Me rio de tos' los que se reían de lo que hago / Ahora me da igual que se me acabe el paro”. Sigue con 13/18, de nuevo, esa autorrealización de un chaval que apartaba jeringuillas en los bancos de Andalucía que ahora ha conseguido el éxito, pero siente el veneno de la fama: “To' los días pienso en dejarlo / Pero me calmo luego / Y to los días lo terminamos con cincuenta temas nuevos”. Entre ambas canciones sucede algo nunca antes visto en un concierto en Europa: un géiser de agua suelta un chorro a propulsión de 40 metros que sale por encima del estadio de fútbol.

Si a algo canta Dellafuente es al amor pasional. Lo hace de una forma crítica, pero sobre ese momento de una relación va bien y uno lo da todo por esa persona. Primero, toca Fosforito, para la que sube a Lia Kali al escenario. Con sus 16 bailarines interpreta Romea y Julieto, Sharila y lo sigue uno de sus mayores éxitos. Aquí una gran ausencia: la de C. Tangana en Guerrera. “Te quiero mucho, pucho”, dice aunque no esté el madrileño.

Al chino también le han roto el corazón y eso lo muestra en Flores y Flores pa’ tu pelo, ambas las defiende en el escenario junto a Pepe y Vizio, también granaínos. Tras ello, realiza el primer descanso y vuelve su versión más rockera. Toca 400 Demonios y Corazón de agua, ambas con banda y acompañadas de ráfagas de fuego que emergen del escenario. Son parte de su proyecto Taifa Yallah, su obra más experimental hasta la fecha, donde va desde el metal hasta el rock.

Tras la distorsión de las guitarras, suena uno de sus arpegios más conocidos, el de Buenos Genes. Al sonido de la guitarra acústica y empezando sentado lo acompaña Rels B, e interpretan una de sus canciones más exitosas, con casi 300 millones de reproducciones en Spotify. Entre medias la lluvia lo hizo hasta más épico. Y tras la viralidad, la bajada a tierra. La sigue Sanuk Sabai Saduak, que viene de un proverbio tailandés que significa “sé feliz, permanece sereno y conténtate con lo que la vida te ofrece”. El mensaje es claro: no te obsesiones con tus metas y valora lo que tienes.

Lo viejo, dos veces bueno

Continúa con canciones nuevas como Malicia junto a Amore con otras más antigua como A lo mejor, Lo quiero ver, Cuéntamelo o K Alegría, en la que sube a Rvfv. Continuó con un solo de piano y Veneno, una canción al cáncer, que el estadio lo acompañó a capela. “Gracias a todos los que estáis. Hace 10 años que estoy aquí y soy una persona totalmente diferente, lo que he hecho yo quiero que sirva de inspiración a otra gente y que sean lo que quieran. Que no se fijen en lo que dicen los demás”, prometió a sus fans.

Aunque C. Tangana o Yung Beef fueron dos de las grandes ausencias de la noche en sus 34 canciones para representar lo que han sido los últimos diez años de su música, pero había uno que no podía faltar. Se trata de Morad, el rapero de L’Hospitalet. Salió para interpretar la más conocida de sus canciones con Dellafuente; Manos rotas.

A esto lo siguió con clásicos suyos como Te amo sin límites, Olvídame o Te como la cara. Lo viejo, por antiguo, no deja de ser bueno. Para clausurar tocó Consentía, una canción que canta sobre un amor algo desbalanceado, sus inseguridades y la búsqueda de mejorar. Se balancea entre ese reconocimiento de los fallos y la promesa de un futuro juntos. Las relaciones normales deben coexisten con imperfecciones y desafíos diarios. Eso es Dellafuente: un artista que ha logrado su éxito peldaño a peldaño, conciente de sus limitaciones y sus desafíos, pero que ha conseguido el sueño a través de la rutina y sin pisar a nadie.

Para finalizar el evento, de nuevo, el géiser de agua salió a chorro del estadio. El concierto, se ha convertido en uno de los más importantes en los últimos 10 años para un artista nacido del hip-hop y de la música underground en España. Y lo ha hecho sin apariciones excesivas o excesivos decoros. Su música ha hablado y el sueño está cumplido.

Risto Mejide y Grecia Castta, José Coronado e Irene López, Beyoncé y Jay Z, Megan Fox y Brian Austin Green, Julio Iglesias y Miranda Rijnsburger, Fernando Hierro y Fani Stipkovic, Nicole Kimpel y Antonio Banderas o Sara Montiel y Tony Hernández. Todas estas parejas tienen dos cosas en común: son celebridades heterosexuales y tienen una diferencia de edad mayor a 10 años. Hasta la fecha sería un dato completamente anodino pero, a ojos de la juventud, puede resultar chirriante.

“Anthony Kiedis, de 52 años, de los Red Hot Chili Peppers, con su novia Helena, de 19 años. Es legal, pero no lloraría ni aunque le sangrara la nariz en un tanque de tiburones. Pervertido cabrón”. Esto ha posteado un usuario en X sobre el cantante estadounidense. La publicación tiene 33 millones de reproducciones y la mayoría de los comentarios critican a Kiedis. La foto es de hace una década, pero la pareja sigue unida a sus 62 y 30 años. No es el caso de una lolita –protagonista de la novela de Vladimir Nabokov, de 12 años–, pero hay quien acusa al artista de que parece que “está con su hija”. Otro ejemplo: el hijo de la duquesa de Alba, Cayetano Martínez de Irujo, anuncia su boda con una mujer a la que le lleva 32 años. “Abuso de poder, lo disfracéis o no”, comenta una usuaria de Bluesky. “Un blanqueamiento de la pederastia”, comenta otro.

La pareja se construye a partir de una atracción sexual, una red de afectos y un proyecto vital compartido. “No ver trazos comunes hace que salten las alarmas”, apunta al respecto Ricardo Fandiño, psicólogo experto en juventud y sexología en ASEIA.

¿Qué dicen los jóvenes? “Como hombre heterosexual, al ver relaciones en las que un hombre le lleva más de 10 años a una mujer se me viene a la cabeza que el hombre pueda ejercer cierto abuso o estatus. Puede haber manipulación en el sentido de que la persona mayor va a estar más experimentada. Además, casi siempre vemos cómo el hombre en este tipo de relaciones suele tener mayor poder adquisitivo. Esto puede usarlo como arma de seducción en alguna manera”, reflexiona al preguntarle Jorge Castiñeiras, de 28 años. “20 años son demasiados. El momento de vida es diferente y se originan relaciones con carencias o roles de poder. Todo lo que aprendes en la vida te da un bagaje, sobre todo en relaciones sexuales y sentimentales”, defiende Carla Sánchez, de 24. La alarma empieza a saltar cuando la diferencia de edad es superior a la decena. 

La pareja se construye a partir de una atracción sexual, una red de afectos y un proyecto vital compartido: 'No ver trazos comunes hace que salten las alarmas

Ricardo Fandiño — psicólogo experto en juventud y sexología en ASEIA

“Esto se da en muchos casos por una atracción sexual del hombre hacia la juventud y todo lo que eso implica: un carácter más relajado, un físico cercano a los estándares de belleza… y esto me da auténtico miedo. En el caso de ellas quizá se da por una búsqueda de estabilidad y madurez y cuidado que quizá un hombre de su edad no tiene integrado y no es tan capaz de dar. Hay casos y casos, lo difícil es que ambos tengan el mismo estilo de vida”, opina María Gil, de 29 años. Pero, para ella, llega un momento en el que el sobresalto no es tanto: “En casos como que él tiene 60 y ella 40 lo encuentro más normal; las prioridades y el estilo de vida no tienen por qué estar tan alejados”. “Si hay amor puede salir bien, pero si el hombre tiene una mejor situación económica pueden darse abusos”, cree por su parte Manuel N. González, de 19 años.

Hay un trend de TikTok que también ilustra esa percepción. Si quien lee este artículo escribe en el buscador de la red social: “Por qué no nos conocimos antes”, el resultado sorprende. El vídeo se inicia con un año, pongámosle 2007, acompañado de fotos de uno de los miembros de la pareja, normalmente el hombre, graduándose, de fiesta o en fotos mostrándose ya adulto. A continuación se cambia la foto y se ve a la mujer, en ese mismo año, siendo un bebé o una niña de menos de cinco años acompañado de un cambio en la música. “Amiga, sal de ahí”, comenta una usuaria en uno de esos vídeos. “Por favor, no se metan en estos líos [emoticonos llorando]”, escribe otra. “¿Qué más les da a ustedes? El amor lo puede con todo”, recrimina otro. El debate está avivado en piezas con millones de visualizaciones.

En el pasado, las relaciones con saltos de edad eran más habituales. Según un estudio de 2010 de Taylor & Francis Group, en los países occidentales, alrededor del 8% de las parejas hombre-mujer tienen una diferencia de edad de 10 años o más, llegando al 25% en las uniones hombre-hombre y al 15% en las relaciones mujer-mujer. En la actualidad, en España más de 11 millones de parejas están censadas. Entre ellas, hay una diferencia que supera la decena de años en 755.000 uniones, según el INE. Y aquí el punto del debate: en el 88% de los casos con un salto de edad, es el hombre el mayor de la relación.

“Una diferencia de edad significativa es un factor de riesgo en el establecimiento y mantenimiento de relaciones desiguales”, dice Mar Pérez, psicóloga colegiada en Galicia y psicopedagoga. Eso sí, apunta que esa distancia en la edad no es siempre una amenaza. Ejemplifica con su consulta las tesis de los jóvenes: “Lo que más veo son mujeres cuyas relaciones sentimentales se sustentan en relaciones no equitativas, especialmente en lo que respecta al ámbito económico y doméstico. Dentro de estos casos sí me he encontrado algunos en los que la diferencia de edad era un factor importante a tener en cuenta en el reforzamiento de la relación de poder, pese a que en un inicio las consultantes ni lo planteaban como un aspecto relevante”.

No tanto porque la diferencia de edad sea en sí un aprovechamiento, sino porque viene a intensificar la desigualdad de poder que ya existe por el patriarcado

Javier Correa — Coautor de 'Micropolítica del amor'

Para Javier Correa, coautor de Micropolítica del amor (Punto de vista, 2024) junto a Myriam Rodríguez, esto no es tanto un factor de riesgo, pero sí un aspecto en el que fijarse. “No tanto porque la diferencia de edad sea en sí un aprovechamiento, sino porque viene a intensificar la desigualdad de poder que ya existe por el patriarcado”, opina. Y añade: “Hay que tener cierta alarma en este tipo de diferencias de edades. Sobre todo, cuestionarlas a los hombres”.

Atendiendo a otro estudio de Psychology of Women Quarterly, que analizaba las experiencias de mujeres en relaciones con grandes diferencias de edad, este sugiere que las mujeres experimentan desafíos emocionales y psicológicos en estas relaciones intergeneracionales. Siguiendo sus resultados, las mujeres se sienten menos satisfechas en relaciones donde son menores. El estudio, de 2010, sugiere que la polémica social con la edad viene de lejos: “Las parejas con una diferencia de edad superior a 10 años perciben una desaprobación social significativamente mayor que las parejas sin diferencia de edad”. El análisis concluye que cuando la edad es equitativa o la mujer es la mayor en las relaciones heterosexuales, el compromiso y satisfacción es mucho más alto. 

Históricamente, en las relaciones de dominación entre hombres y mujeres, los primeros ostentan el privilegio. Pero, ¿qué buscan en las mujeres jóvenes? “Los hombres mayores suelen preferir mujeres jóvenes”, afirman en el informe citando otros análisis. “No es tanto querer a la otra persona por quién es, sino por lo que provoca en él”, apunta. Es la necesidad de admiración, ya sea por experiencias de vida o estatus económico inferior. En otras palabras: buscan a una especie de fan. “Hay edadismo y cosificación de la mujer; los hombres las ven como una especie de trofeo”, apunta Clara Díaz, psicóloga sanitaria en el centro Suma y Psicovita, en Vigo. 

Un cambio de mentalidad gracias al feminismo 

Hay a quien le parece entendible una relación de grandes diferencias de edad cuando una persona lleva, por ejemplo, cierta experiencia en el mundo laboral. Lo que cambia con respecto al pasado es que exista un debate sobre el tema. ¿Es una cuestión de la generación zeta? “El aumento en la percepción de las relaciones amorosas con una alta diferencia de edad como una red flag entre la juventud responde, claramente, a una mayor conciencia feminista sobre las dinámicas de poder en el ámbito sexoafectivo”, dice al preguntarle Anita Fuentes, investigadora en el Instituto de Estudios Feministas de la Universidad Complutense de Madrid. Es una cuestión de época y contexto. “Hemos puesto el foco en elementos que la generación de nuestros padres pasaba por alto”, opina Mar Pérez.

Creía que una pareja con diferencia de edad era viable, que si hay amor, no pasa absolutamente nada. Y ahora creo que no. Hay muchos factores que afectan

Laura Escanes — influencer

Nada es ajeno al mundo que vivimos. El amor tampoco. “Los sentimientos de enamoramiento operan dentro del poder patriarcal y capitalista”, opina Javier Correa. Esto, alerta, no significa que el sentimiento no sea real, “sino que no es casualidad que todos amemos desde un mismo canon”. “La forma en la que reproducimos el machismo no ocurre solo en las grandes instituciones, sino también a través del amor y la familia. Lo personal es político”, concluye.

Uno de los mitos del amor romántico es la creencia de que es casi mágico, que los sentimientos superan cualquier obstáculo. Sin embargo, esto no siempre es así. “Creía que una pareja con diferencia de edad era viable, que si hay amor, no pasa absolutamente nada. Y ahora creo que no. Hay muchos factores que afectan”, comentaba Laura Escanes en un podcast hace unos meses sobre su antigua relación con el presentador Risto Mejide, con quien se lleva 21 años. 

Cuando Elvis Presley tenía 24 años empezó con Priscilla Ann Presley. Ella tenía apenas 14 años al iniciar su romance. Pero de esto hace más de 50 años. Por aquel entonces, muchas mujeres ni siquiera podían abrir una cuenta corriente en el banco a su nombre. Entonces, ¿en qué medida son ahora diferentes las relaciones de poder? “La persona más adulta tiende a infantilizar a la joven y acaba tomando más decisiones dentro de la relación e imponiendo sus creencias. Además, la persona más adulta tiene más experiencia vital: hay una asimetría en los conocimientos que cada uno tiene sobre la vida, las relaciones, las emociones… El más adulto, al haber vivido más, suele tener mayor claridad sobre estos aspectos”, indica la psicóloga Clara Díaz. Y la economía sigue presente: “Se hace más probable que surja control a través del dinero, si la persona más joven se encuentra en una situación precaria y depende económicamente de su pareja”.

La pareja avanza en el tiempo y es fácil y esperable que ambos miembros se sumerjan en el mercado laboral. También las mujeres jóvenes. “La persona puede tener una mayor estabilidad económica, tener más experiencia vital, conocimiento en relaciones o su identidad”, argumenta Díaz, enfatizando que depende de cada caso individual. “No es lo mismo sacarte 10 años de los 20 a los 30 que de los 40 años a los 50”, reconoce por su parte Correa. Eso sí, “siempre hay una visión patriarcal en buscarse a alguien más joven porque cumple con el canon impuesto y se supone que se adquiere un valor. Y tener trabajo no garantiza que haya igualdad en los cuidados familiares y del hogar”, contrapone.

La juventud atraviesa problemas estructurales derivados del contexto: en España se emancipan más tarde de los 30 años, la peor cifra en los últimos 20 años según el Observatorio de Emancipación del Consejo de la Juventud de España. Solo un 15,95% de los menores de 25 años vive sin ayuda de sus padres y somos líderes en desempleo juvenil: un 24,7% de ellos no tienen trabajo. Es una generación atravesada también por la crisis de vivienda: se destina un 43% del sueldo a pagar el alquiler. Estos problemas sociopolíticos cambian las pretensiones de muchas personas. En la pareja, hay quien puede ver cierto salvavidas y mayor estabilidad. Al fin y al cabo, la decisión de formar la pareja es de dos personas.

El hecho de que las diferencias de edad sean factores de riesgo para estas dinámicas, no quita que haya relaciones con diferencia de edad que funcionan maravillosamente

Clara Díaz — psicóloga sanitaria

“En un contexto de precarización estructural, con brecha salarial, dificultades de acceso a la vivienda y un mercado laboral hostil, muchas mujeres jóvenes ven en estas relaciones una vía para obtener estabilidad económica”, apunta la investigadora Anita Fuentes. “Las condiciones precarias siempre han incentivado la búsqueda de nuevas, o quizá no tan nuevas, formas de subsistencia”, da la razón Mar Pérez. “Hasta las relaciones que suponemos más igualitarias el poder tiene una función”, piensa Fandiño al respecto. 

Aquí aparece también una tendencia más conservadora. Frente a la sensibilidad más crítica, hay quien promueve modelos de pareja heterosexual basados en la subordinación femenina. Lo difunden las influencers de la “dark femininity”. Lo explica Anita Fuentes: “Impulsan la idea de que las mujeres deben aspirar a ser 'activos femeninos' para hombres de 'alto valor', renunciando a su independencia económica a cambio de una vida de lujos y validación masculina. Se trata de una falsa narrativa de empoderamiento que, en realidad, reintroduce a las mujeres en relaciones patriarcales de dependencia”. Esta concepción, para ella, es todo un problema. “Asumir que las mujeres jóvenes se benefician de salir con hombres mayores implica reproducir un marco conceptual problemático, que reduce las relaciones a meras transacciones en las que los hombres 'compran' y las mujeres 'venden', ya sea sexo o cuidados”.

“El hecho de que las diferencias de edad sean factores de riesgo para estas dinámicas, no quita que haya relaciones con diferencia de edad que funcionan maravillosamente”, destaca Clara Díaz. Para Anita Fuentes, es importante el foco interseccional: “Examinar también cómo estas dinámicas operan en parejas homosexuales, bisexuales, no binarias, no monógamas.  La edad puede convertirse en un eje de desigualdad cuando se cruza con diferencias económicas, de género, de raza o de experiencia vital, entre muchos otros factores”. Lo importante está en la calidad de la relación, la autonomía y la existencia o no de desigualdades.

“Los trabajadores con contratos laborales afectados por el presente conflicto tienen derecho a cobrar íntegramente sus salarios”. El Tribunal Supremo ha dado la razón a los investigadores posdoctorales Margarita Salas y María Zambrano en su disputa con las universidades tras una denuncia de CCOO por un caso en Valladolid. Los rectorados habían optado de forma mayoritaria por pagar la cuota patronal de la Seguridad Social con los fondos de las convocatorias, que en teoría deberían destinarse a abonar salarios.

El alto tribunal califica de “injustificado” que las universidades utilizaran ese dinero para pagar su parte de las cotizaciones. Tanto los contratos Margaritas Salas como María Zambrano eran programas de atracción de talento para que viniesen –o volviesen– a España investigadores de alto nivel. La sentencia llega después de que la Universidad de Valladolid recurriese una sentencia favorable a los investigadores del Tribunal Superior de Justicia de Castilla y León y abre la puerta a que se resuelvan en este sentido otras causas abiertas por el mismo conflicto.

De firmar un contrato pensando en cobrar más de 3.000 euros netos a cobrar 2.300 o de pensar en cobrar 2.100 euros a cobrar poco más de 1.500. Estas eran las realidades que sufrieron muchos de estos investigadores posdoctorales. Según un estudio elaborado por esta redacción contrastando con los centros, solo cuatro universidades públicas pagaban en su totalidad la ayuda íntegra del Ministerio. Las universidades interpretaban que cada una podía hacerse cargo o no de los costes patronales. Después de que elDiario.es publicase estas informaciones, la Universidad de Córdoba anunció que asumiría los costes laborales. “Es un hecho admitido y no discutido por las partes el que la Universidad demandada detrae de las subvenciones abonadas mensualmente las cuotas patronales de Seguridad Social”, dictamina la jueza en la sentencia consultada por esta redacción.

En España y en el extranjero

Y el problema va más allá: muchos eran españoles que se iban al extranjero a formarse o eran extranjeros de los más brillantes que venían a contribuir al sistema de ciencia de España. Los contratos posdoctorales Margarita Salas y María Zambrano fueron aprobados en abril de 2021 por el entonces ministro Manuel Castells para fomentar la movilidad, recualificación y atracción de talento entre el personal docente e investigador. Contaban con una partida de 387,15 millones de euros que provenían de fondos de la UE. Es decir, los beneficiarios de las ayudas son los centros universitarios y “no constituye una subvención en sí misma” a los investigadores, determina la sentencia. Son las universidades quienes pagan a los científicos y quienes deben hacer que se vele por cumplir las leyes de la Seguridad Social.

El importe mensual de las ayudas Margarita Salas para los posdoctorales se estipuló en 3.500 euros brutos para los que solicitasen realizar la estancia en el extranjero y 2.800 euros brutos para los que quedasen en el territorio nacional, siempre vinculados a una universidad. Para las María Zambrano, que exigen más experiencia, ofrecían 4.000 euros brutos al mes. Según indica el Ministerio, se repartieron en las universidades públicas españolas un total de 3.914 plazas: 1.218 de María Zambrano —las más prestigiosas, que exigen más experiencia y son de atracción internacional— y 2.696 plazas de Margarita Salas. Varios Tribunales Superiores de Justicia en diferentes comunidades habían dado ya la razón al colectivo investigador. Ahora, siguiendo lo estipulado por el Supremo, los investigadores deben cobrar las cantidades brutas que se estipulan en el BOE sin detraer la cuota empresarial. 

El Supremo es muy claro con las detracciones: “En virtud del art. 143 de la Ley General de la Seguridad Social (LGSS), no es posible detraer la cuota patronal del salario del trabajador”. Claro que el sueldo bruto debe verse minorado por las retenciones que corresponde a un trabajador en condición de contratado, explica la sentencia. Sin embargo, “no procede que la empresa –en este caso la Universidad– impute a esa retribución la aportación propia que debe realizar a la Seguridad Social”, zanja la sentencia. En la convocatoria del BOE se hablaba de que las universidades podían complementar las cuantías, pero eso no dice que deban retraerlo. “Al contrario, lo que se indica es que se complemente no que se reduzca el importe de la ayuda”, destaca la sentencia. 

Hasta 48 universidades recibieron ayudas gubernamentales para los contratos Margaritas Salas y María Zambrano. La sentencia del Supremo sienta un precedente que podría acabar –la sentencia aún no sienta jurisprudencia– con que las universidades deben abonar a los beneficiarios el dinero que les deben. Son unos 650 y 1.000 euros por persona al mes. Los investigadores recuperan lo que era suyo.

“Carlos tiene dos carreras. Vende alarmas para chalés. Ana un máster, varios idiomas, y hace camas en un hotel. No se quieren ya, no se soportan. No se tocan ni con un pie. Pero cada mes se necesitan para pagar el alquiler”. Así comienza la letra de Espejos de caos, de la banda Biznaga. La situación que retrata el grupo madrileño en este tema podría parecer una exageración pero, sumergidos en plena crisis de vivienda, la historia suena familiar. Más de la mitad de las personas que comparten piso en España (56%) lo hacen porque no pueden permitirse vivir solos, según indica un informe realizado por el portal Fotocasa.

Un problema de acceso al alquiler y a la vivienda que atraviesa a muchas parejas que se ven forzadas a tomar decisiones que acaban condicionando su relación: mudarse juntos antes de lo previsto para amortiguar gastos o porque es imposible hacerlo en solitario, compartir casa con más personas o seguir conviviendo bajo el mismo techo tras una ruptura. Otras aristas de una situación de crisis que está agitando la movilización en las calles en diferentes ciudades de España. La primera de estas manifestaciones por el derecho a la vivienda tendrá lugar el sábado 13 de octubre en Madrid.

Olmo González, de 43 años, lo dejó hace un año con su pareja, con la que tiene dos hijos menores de edad. “Nos fuimos a vivir juntos muy pronto, hace más de 15 años, porque salió un piso barato de alquiler. Han sido años muy buenos”, cuenta a elDiario.es. Pero el alto precio de la vivienda le imposibilita mudarse ahora mismo. Agradece la buena relación entre ambos, pero es obvio que no se trata de una situación cómoda. “Necesitamos nuestro espacio y separar la convivencia aunque sigamos siendo amigos”. Es cuestión de salud mental. Lo atascada que está la situación le hace pasar estrés y hasta noches en vela. “No quiero ni imaginar cómo es la típica separación de parejas de mediana edad con hijos e hipoteca, y más si no hay entendimiento”, destaca. Está planteándose pagar la entrada para una hipoteca, pero reconoce que tendrá que buscarse trabajos extra y reducir los gastos de forma drástica. “Vivir solo significa pagar el doble en todo, literalmente”.

Necesitamos nuestro espacio y separar la convivencia aunque sigamos siendo amigos

Olmo González (43) — convive con su ex pareja e hijos desde hace un año

Tras los problemas económicos, la sanidad y la calidad del empleo, la vivienda es el problema que más afecta en la vida de los españoles, según el barómetro CIS de septiembre. El derecho a la vivienda está recogido en el artículo 47 de la Constitución. ¿Tener que vivir con compañeros de piso hasta los 40 —cuando no querrías— es tener una vivienda digna? ¿Lo satisface verse obligado a mudarte con tu pareja porque no te queda otra? Para Antonio Echaves, sociólogo especializado en vivienda y emancipación, profesor titular de la Universidad de Sevilla, no lo es. “El aumento de los hogares multipersonales es una opción de hogar impuesta por el mercado de la vivienda. Para muchos es la única forma de tener un techo”, explica. Define la situación como la de “un derecho humano que se ha vuelto un lujo”.

“Compartir espacio con un ex puede ser duro. Hacerlo por obligación puede llegar a ser una tortura psicológica. La situación de no poder vivir solo en una gran ciudad hace que muchas más personas de las que pensemos tengan este problema”, dice el sociólogo. De hecho, según revela a elDiario.es, en sus últimas investigaciones ha hallado una correlación entre la dificultad de acceso a la vivienda y la forma de vida. “Donde vemos ciudades menos tensionadas por el precio vemos menos pisos compartidos y menos pisos de parejas. En cambio, en las más tensionadas disminuyen los hogares unipersonales”, aclara.

Vivir solo permite a una persona sentirse realizada, independiente y autónoma. “Es una tortura legalizada, nos exprimen en el trabajo y también en el lugar donde vivimos, y no hay muchas salidas”, opina al respecto Olmo González. 

Donde vemos ciudades menos tensionadas por el precio vemos menos pisos compartidos y menos pisos de parejas. En cambio, en las más tensionadas disminuyen los hogares unipersonales

Antonio Echaves — sociólogo investigador sobre vivienda y emancipación

La juventud se lleva la peor parte

Independizarse en España es un problema. Los residentes en España se emancipan, de media, pasados los 30 años, según los últimos datos del Observatorio de Emancipación del Consejo de la Juventud de España (CJE). Es la cifra más alta de los últimos 20 años. El contexto no es una dualidad entre los que pueden ser independientes y los que no; la mayoría es incapaz de mantenerse exclusivamente por sí mismos. Solo el 15,9% de los menores de 25 años vive sin ayuda de sus padres, según el CJE. Y a esto hay que sumar la dificultad de acceso al trabajo. El pasado mes de agosto nuestro país volvió a liderar las listas de desempleo juvenil en toda Europa. Un 24,7% de los menores de 25 años no tienen trabajo.

No ayuda que los precios del alquiler se hayan disparado de media un 30% en los últimos siete años. De hecho, en 2023 la población gastó el 43% de su sueldo en pagar el alquiler, según datos recabados por Fotocasa. Y si la gente vive en habitaciones es porque una de cada cuatro cuesta más de 400 euros y en Catalunya, Madrid, Illes Balears, Euskadi y Navarra alquilar una habitación de media cuesta más de 450 euros, según otro estudio de la citada plataforma de alquileres. Los 944 euros al mes de media que paga un joven por alquilar una vivienda es el precio más alto desde que existen registros, según el mismo CJE. ¿Conclusión? Independizarse es más difícil que nunca.

Los jóvenes son quienes más frustrados ven sus aspiraciones de vivir solos. Julia Sánchez-Arévalo se ve obligada a apurar el momento de vivir con su pareja. Esta periodista de 25 años vive en Madrid y dice que por “el bajo sueldo, los alquileres desorbitados y el precio de la vivienda, independizarse es imposible”. La literatura científica respalda su testimonio. En el estudio Emancipación residencial y acceso de los jóvenes al alquiler en España: un problema agravado y su diversidad territorial (Universidad de Sevilla, 2021), coinciden en los problemas clave para el retraso de la edad de emancipación en España: la precariedad laboral y el mercado de la vivienda.

“Tengo pareja estable y hay una parte de ilusión en irnos, pero no podemos obviar que la situación de la vivienda es lo que nos obliga en última instancia a vivir juntos. Yo, de primeras, hubiese vivido sola. El sistema actual acelera un proceso que yo tomaría mucho más adelante en mi relación”, reflexiona Julia. “A veces hasta te planteas perder ocio por tener el dinero para pagar el piso”.

Tengo pareja estable y hay una parte de ilusión en irnos, pero no podemos obviar que la situación de la vivienda es lo que nos obliga en última instancia a vivir juntos. Yo, de primeras, hubiese vivido sola

Julia Sánchez-Arévalo (25 años)

También Mara Martín (pseudónimo) tuvo que priorizar compartir piso con su pareja en Madrid sin quererlo en ese momento para poder independizarse. “No tenía amigos que compartiesen piso en ese momento ni podía irme sola. Hubo crisis de pareja. Hoy seguimos juntos, pero al final tuve que ceder yo porque no tenía otra posibilidad”, relata. “No poder tomar la decisión que hubieras querido por motivos económicos tiene trascendencia en la pareja”.

Ahora mismo Mara confiesa a elDiario.es que se sienten privilegiados por pagar 500 euros al mes de alquiler, pero ya les han dicho que los echan y que tienen que buscar alternativa. “Ahora tenemos otra crisis, porque no puedo irme de Madrid por temas personales, pero tampoco puedo pagar el alquiler medio”, revela. “Mi pareja sí puede irse fuera. Igual nos vemos incapaces de tener un proyecto juntos por el precio del alquiler”.

Madrid y Catalunya acumulan la mitad de las habitaciones más caras de todo el país. Pero el problema del alquiler va más allá de las dos grandes ciudades. Eso le ha pasado a Pedro Pérez (pseudónimo) al mudarse a Málaga con su novia a sus 19 años. Ambos decidieron mudarse juntos para evitar una relación a distancia y, por parte de Pérez, buscar trabajo en la ciudad.

El precio medio de una vivienda de alquiler en Málaga es de casi 1.600 euros al mes. Esto les obligó a buscar un piso compartido con más gente. Encontraron una habitación por 200 euros al mes del que dividían los gastos. A ella se lo pagaban sus padres, Pedro se lo pagaba a sí mismo. La situación les duró poco. A los seis meses lo dejaron, pero tuvieron que aguantar otros tres viviendo en la misma habitación porque no había alternativa. “Es muy complicado limitar el espacio. Nos llevábamos bien, pero la convivencia en un lugar tan reducido hace que no puedas más”, cuenta. Pedro tenía ya un cuadro depresivo. La situación le hizo empeorar: “Compartir la habitación me hizo no procesar la ruptura hasta que salí de esa casa”, cuenta.

No puedo irme de Madrid por temas personales, pero tampoco puedo pagar el alquiler medio. Mi pareja sí puede irse fuera. Igual nos vemos incapaces de tener un proyecto juntos por el precio del alquiler

Mara Martín (pseudónimo)

“Es un derecho, no un lujo”

El mercado de la vivienda se ha visto encarecido en los últimos años. Hoy las casas son un activo financiero más y el Estado gasta apenas un 0,2% de su PIB en vivienda. En opinión de Olmo González, “con el gobierno actual estamos viendo cómo no tienen intención de tocar el negocio del rentismo. Y no es una línea roja para romper la coalición de gobierno, hay problema para rato”.

En Catalunya han ido bajando los precios un 5% los últimos meses en las zonas tensionadas como Barcelona al aplicar este control de rentas de la Ley de Vivienda. “Faltan políticas de seguimiento y de regulación de mercado”, establece Echaves. Él celebra la bajada de los precios en la ciudad condal, pero pide también construir vivienda protegida. “Debe establecerse un régimen de tenencia adecuado para los jóvenes y que no pierdan la protección tras 10 o 15 años para pasar al mercado privado”, explica.

La vivienda es un derecho humano que se ha vuelto un lujo

Antonio Echaves — sociólogo de la Universidad de Sevilla

Los diferentes participantes de este artículo lo tienen claro: se manifestarán en defensa del derecho a la vivienda. “El tema sale todo el rato con mis amigas, pero lo escucho en los bares y en las calles. No vale de nada hacer técnicas de ahorros. Es algo estructural y la lucha debe ser colectiva”, argumenta sobre su asistencia Julia Sánchez-Arévalo. Hasta 39 colectivos la han convocado el 13 de octubre en Madrid, desde Atocha, y en Barcelona desde la Plaça de Correus, ambas a las 12 de la mañana. También habrá sendas movilizaciones convocadas en València el 19 de octubre, en las Islas Canarias el 20 octubre y el Málaga el 9 de noviembre. Que por luchar no sea.

Bruce Springsteen no batió el récord de concierto más largo en un gran estadio como en 2016 en el Bernabéu. Tampoco se le pedía. Durante tres horas casi exactas el norteamericano demostró que a sus 74 años sigue siendo la rockstar que era. Con la voz más rasgada y los saltos más controlados para evitar lesiones puso a unas 50.000 personas del Cívitas Metropolitano de Madrid a sus pies. Lo volverá hacer el 14 y 17 de junio y el 20 y el 22 en el Olímpic de Barcelona.

Si en los conciertos de Taylor Swift o de Duki en el Bernabéu había padres acompañando a sus hijos, en Bruce Springsteen había hijos acompañando a sus padres. Aida, Alicia, Teté, Ana y María, madres e hijas, venían todas juntas, para no perderse el espectáculo. Cuentan a este diario cómo ya fueron al concierto del año pasado en Barcelona y sentían cómo no se podían perder el de Madrid. Las leyendas del rock tienen ese punto de misticismo: aunque sus grandes canciones sean las de hace 40 años no les hace falta un gran marketing para seguir influenciando. El rock sigue vivo. Las leyendas dan sus últimos coletazos, pero sus conciertos siguen siendo como misas. El Boss es la voz de una generación mayor, pero aún viva. Los aledaños del estadio estaban repletos de todo tipo de personas. Hasta Iván Espinosa de los Monteros, exportavoz de Vox en el Congreso, se dejó ver por allí. Hay fenómenos que trascienden de ideologías y clases sociales. 

Antes del concierto había preocupación ante una posible cancelación. Bruce Springsteen venía de posponer varios de sus conciertos, entre ellos el de Milán en San Siro, por problemas vocales. ¿Podría cantar sus historias esta vez? Se ve que hacer deporte y llevar la vida sana que promulga le ha servido para recuperarse. Bajo una bandera de España y otra de Estados Unidos, cada uno de los músicos de la E Street Band, fueron saliendo para recibir un aplauso antes del concierto. Piano, violín, batería, guitarras bajo y varios instrumentos de viento y percusión serían quienes acompañarían su música toda la noche. A veces llegaron hasta los 18 músicos en el escenario. Incluso hubo algún detalle político: la guitarra de Steve Vand Zandt llevaba los colores de la bandera de Ucrania. “Buenas noches, Madrid. ¿Estáis preparados?”, dispuso Springsteen al estadio que parecía casi lleno, pero con algunos asientos vacíos en las gradas. 

Con su chaleco negro tejano, muñequeras y guitarra Fender empezó con Lonesome Day y la gente empezó a saltar. No hubo pogos en el concierto, pero sí saltos, gritos, bailes y hasta algún que otro lloro. El sonido fue de menos a más en el estadio. A Springsteen le hizo falta calentar la voz. Antes de No Surrender y Ghosts, hubo varios solos de guitarra con slide, algo que repetiría durante todo el concierto. Empezar con canciones tan clásicas le sirvió para ir afinando durante su show sin perder la energía que envuelven a los eventos tan grandes.

En Seeds y Darkness On The Edge Town, Springsteen se empezó a gustar más ante las cámaras de su concierto. Cerrando fuertemente los ojos y gesticulando mucho, acabó de enganchar al público hasta el final del concierto. Pero como estrella del rock, tiene ese punto de saber sorprender para que se hable de él al día siguiente. Tocó Frankie Fell In Love por primera vez con la E Street Band desde 2014. No llegó a interpretar su mítica y malinterpretada ―por patriótica, aunque en realidad esconde una crítica al país― canción Born In The USA; aunque sí el riff inicial en un momento. Tampoco le hizo falta.

Pese a su buena forma, los años pasan para todos y para Bruce Springsteen también. Cada vez que bajaba de la pista a saludar a su público, algo que repitió varias veces durante el concierto, lo hacía con dificultad, inclinando su cadera de lado a lado. Con su guitarra a la espalda y dejando al público cantar sus canciones, se dejó querer en el Cívitas. Y algo que chocaba frente a otro tipo de conciertos era la casi ausencia de teléfonos grabándolo. Había jóvenes subidos a los hombros de sus amigos, pero no lo inmortalizaban con su móvil. 

Era la duodécima vez que Springsteen tocaba en Madrid. La primera en ocho años. La canción The River, que emocionó a muchos, le viene al dedillo. En ella, habla de una pareja que va a un río, mantienen relaciones y la mujer se queda embarazada. Ambos tienen que empezar a trabajar para mantener al niño. Con los años vuelven a ese río, pero no es el mismo. Se cumple el mito de Heráclito: no te bañarás dos veces en el mismo río. Tampoco interpretarás dos veces el mismo concierto. 

Si un señor de 74 años multimillonario sigue haciendo conciertos es por su compromiso con la música. El Boss ya no se tira de rodillas a darle machetazos a su guitarra, pero apenas se da un respiro entre canción y canción y tampoco es que beba agua para aclarar la voz. 

“En los 60 me embarqué en una de las mejores aventuras de mi vida: empecé mi primera banda de rock & roll de verdad. Duramos tres años. Toda una vida para un adolescente: 1966, 1967 y 1968. Un momento increíble para ser joven y estar en una banda en Estados Unidos. Cincuenta años más tarde, me encontré de pie junto al lecho de muerte de George quien había batallado contra el cáncer de pulmón y le quedaban unos pocos días de vida. Me di cuenta de que su muerte me convertiría en el último chico de ese grupo que se juntaban por la tarde a tocar”, dijo en lo que se pareció una alusión a George Theiss, de The Castiles, con lo que tocó Springsteen. Ese fue el discurso que dio Bruce Springsteen antes de tocar en acústico Last Man Standing.  “La muerte proporciona una cierta claridad mental. El regalo duradero que nos hace es una visión ampliada de lo que podría ser la vida”, quiso dejar claro antes de comenzar en lo que sería uno de los momentos más impactantes y ovacionados del concierto. 

Un chaval que al principio pasaba de la política acabó escribiendo canciones para una generación. Cantos en contra de la guerra, de la rutina de la vida cotidiana o contra la crisis económica como hace en Wrecking Ball. Sus historias interpelan a un planeta entero y, si sigue llenando estadios ante las miradas más jóvenes, es porque sigue siendo así. 

Cada vez que el Boss pide a la gente “más ruido” o “más alto” en español, se cae el estadio. Tras Tenth Avenue Freeze-Out y Twist and Shout presentó a cada uno de sus músicos y pidió al público sus respectivas ovaciones. “¿Creo que es hora de ir a casa, no?”, preguntó al público. Aún no iba a ser así. Cogió un clavel del publico para cantar él solo I’ll See Yoy In My Dreams. “Te veré en mis sueños” canta varias veces en el estribillo. Por ahora aún le quedan varios conciertos a este storyteller, pero llegará en un día que habrá que soñarlos. 

42 canciones, 2 horas y 30 minutos. Eso es lo que necesitó Mauro Ezequiel Lombardo para coronarse como la máxima referencia de la música urbana en español de la actualidad. En su gira europea, el Santiago Bernabéu en Madrid era la gran cita esperada. Más de 65.000  personas reventaron el estadio a golpe de bailes, cantes y lloros. Sentimientos muy fuertes en lo que fue una consagración de un estilo y de un chaval antes marginal, ahora mainstream. Duki es el gran padrino de la escena argentina y el estadio del Real Madrid le sirvió para festejar junto a los artistas de su país. La mayoría empezó en 2013 soltando rapeadas freestyle en las plazas de Buenos Aires para la competición de El Quinto Escalón. De esas calles han pasado a llenar estadios de fútbol. 

La expectación era máxima. Los aledaños del estadio del Real Madrid estaban repletos de fans de Duki. Camisetas de la selección argentina con su nombre a la espalda, sudaderas de merchandising y hasta gente con sus tatuajes de la cara a modo de calcomanía. Ellos y ellas llenaban las largas colas que rodeaban el estadio antes de entrar. Aunque en la rueda de prensa de hace unos días previa al concierto Duki prefirió ponerse un peldaño debajo de Taylor Swift, nada tuvo que envidiarle a la americana. Su base de fans es más un movimiento que una idolatría. Duki representa el éxito de un estilo musical muchas veces infantilizado, marginalizado y estigmatizado. Ya en el estadio, el hype era máximo una vez en el estadio. El coreo al nombre de ‘Duko’ y las ganas de disfrutar eran constantes. 

Duki dejó los estudios para ponerse a trabajar muy de joven. En su casa hacía falta el dinero y tocaba colaborar. Dependiente de una farmacia, repartidor o como agente de un call center fueron sus primeros trabajos. El argentino es el ejemplo de una juventud precaria, con trabajos inestables y en constante cambio. La música es lo que le servía de refugio y desahogue al porteño, como a tantos otros jóvenes ayuda hoy a identificarse. Esa complicidad es a la que el propio artista hizo referencia durante varios puntos del concierto. Duki es ese héroe que trasciende a la adversidad. Una historia de éxito de excepción en la que salió de lo difícil para conquistar el altar de la música. 

La música urbana y el trap son el nuevo rock. Con una puntualidad impecable, Duki no podía empezar su concierto con otro tema que no fuese Rockstar. En eso se ha convertido. El ‘Duko’ salió con un escenario montado en forma de nave espacial en alusión al que será su nuevo disco; Ameri, un planeta que, según él, es un estado de ánimo que implica un viaje que “se hace con la cabeza en el cielo pero los pies en la tierra”. Duki salió vestido de negro con un chaleco y acompañado por una banda compuesta de guitarra, bajo y batería. Con ayuda del autotune, el de Buenos Aires rapea cada una de sus frases. Aunque al fan más viejo de la música de los 80 le duela reconocerlo, Duki y la música urbana han superado a muchas de esas leyendas del rock. No cualquiera llena un Bernabéu. En esa rabia y evasión en las letras del trap que hace, está la clave que engancha a toda una generación.

La reivindicación de la música urbana 

Tras Tumbando y Otro Level salió Rei al escenario. El primero de los diez artistas que acompañaron a Duki durante el show. Con Pininfarina Remix y Pintao empezaron los pogos y los saltos en el concierto. La emoción y efusividad del momento a veces supera a los fans y en ese momento el argentino no tardó nada en detener su concierto porque uno de los asistentes se desmayó en medio de la pista. Hasta cuatro veces pasó la misma situación durante todo el concierto y Duki siempre estuvo rápido para detener sus canciones. Los dos artistas volvieron a empezar la canción desde el inicio una vez la seguridad se estableció. 

La sala But, la Riviera, el WiZink y el Bernabéu. Duki no era la primera vez que estaba en Madrid o en España y su ascenso ha sido progresivo. Ha hecho una progresión de salas de en sueño. Para él, nuestro país es su segunda casa y bien pronto sacó las banderas de Argentina y España para agradecer a todo su público la asistencia. Continuó con Piensa en mí o Hablamos mañana. Aunque muchos estaban expectantes, Bad Bunny no acompañó a Duki en la cita. Sí lo hizo una de las personas que más lo quiere: su novia, Emilia Mernes. El estadio casi se cayó literalmente cuando interpretaron Como si no importara y los allí presentes sacaron los flashes de sus móviles. Ambos se fundieron en un beso y un abrazo al finalizar la canción. Esto sirvió para que muchos, hombres y mujeres, llorasen emocionados al ver a la pareja de artistas.

Tampoco salieron los españoles Quevedo o Sticky M.A. a acompañar a Duki. Pero para sorpresa de mucho apareció Nicki Nicole. Duki fue uno de los que impulsó la carrera de esta otra superestrella argentina cuando nadie la conocía. Hoy son los dos máximos referentes de la música urbana de su país. Ambos fueron raperos en las batallas de El Quinto Escalón. Los planos que se veían en las enormes pantallas enfocando desde detrás, dando el punto de vista del artista y viendo a todo el público, cogían más fuerza al pensar que son dos chavales que lograron salir de las calles al éxito musical. Una fiesta a modo de reivindicación para un estilo y unos artistas muchas veces infantilizados y pormenorizados por el simple hecho de ser nuevos.

En 01 enero Lucho SSJ acompañó a Duki. Le tocó el turno al primer español, West Dubai. Estilizado por Martín Ardao con un gorro negro que le cubría toda la cabeza y un outfit sport azul oscuro profundo y negro que replican muchos artistas, interpretaron Contra mí en lo que seguían los pogos. Nadie se lo esperaba, pero al poco salió Jhayco a celebrar con Duki en Rockstar 2.0. Nadie se esperaba la aparición estelar del artista de los 30 millones de oyentes en Spotify y todo le mundo enloqueció.

El concierto iba pasando las fases musicales que ha transitado Duki: el trap, el reguetón o el rap son los estilos que más repite. Con C.R.O. interpretó Hijos de la noche o Harakiri. Tras ello pudo conectar más íntimamente con el público. Duki pudo intimar más con su público en Lost tape. Sentado y a capella dejó asombrado al Bernabéu. Duki es un tipo entrañable. Sabe reconocer el talento y quién lo ha apoyado en el pasado. Dano, aunque ha crecido en España, es otro de esos artistas argentinos que ha aupado toda una escena. No era la cara más conocida de la noche, pero Duki aprovechó para darle su baño de masas en Santo Grial al que se le considera uno de los padres de la ola de música urbana nacida hace ya más de diez años. 

“La realidad es que soy chiquito. Todos queremos cambiar el mundo. Yo intento hacerlo con la música y es increíble todo esto. No se si lo consigo como me gustaría, pero trato de hacerlo”. Duki pronunció este discurso tras Hello Cotto y acabó agradeciendo a todo su equipo, familia y amigos toda la ayuda que recibe cada día. “Sin ustedes nada tendría sentido”, exclamó. 

Real reconoce real e Ysy A y Neo Pistea tenían que estar en el escenario. Los tres artistas organizaron El Quinto Escalón y formaron el grupo Modo Diablo. Tocando canciones de 2016 volvieron a poner al estadio rendido a sus pies con canciones como No da más, Quavo, Trap n Sport o Vuelta a la Luna.

Duki se tomó un descanso para salir vestido de otra manera e interpretar Acustico ticket y No me llores. Él sí lo hizo. Duki es de esos artistas que destaca la importancia de la salud mental y reivindica la necesidad de llorar si así lo siente. Sus tatuajes en la cara o su pinta de chaval de barrio no le quitan la posibilidad de emocionarse en ese ejemplo de nuevo artista, pero también de nueva masculinidad. Duki ha pasado recientemente por una depresión y no tiene tapujos en hablar de ello. Aseguró que la del Bernabéu era una de las mejores noches de su vida, “sino la mejor”.

Faltaba una gran estrella y no era otro que la otra cara del impulsor de la escena urbana en español a nivel mundial. Bizarrap salió con sus clásicas gafas, gorra y chaqueta. El super producto argentino comenzó haciendo los remixes de las batallas grabadas en El Quinto Escalón. “Llegué a la ciudad y me reciben como si fuera el boss”. Canta Duki en su colaboración Malbec. Ambos han crecido de manera independiente y en el mismo sello, Dale Play Records. Una compañía de amigos que hoy compite con las grandes multinacionales de la música de tú a tú. Bizarrap bajó al escenario y los dos amigos continuaron con Givenchy, la sesión #50 de Bizarrap y She Don’t Give a Fo, una de las canciones que ha construido lo que es ya la leyenda de Duki. Un broche para una noche inolvidable para los allí presentes. 

“Sé que tenemos una conexión especial que nos une en cada una de mis canciones”, dijo Duki antes de marcharse. Sigue siendo ese chaval de las calles de Almagro con una sonrisa que no le resta humildad. Aunque ahora es una persona de éxito y ha conseguido lo que pocos, su historia es la de una juventud cambiante y precaria. Unos jóvenes que se identifican con un rostro que ha vivido lo que ellos viven. En esa identificación está lo más grande de la música. Nadie sabe qué será de Duki en el futuro, pero la música urbana seguirá copando carteles de festivales y de conciertos.

Cuando Mauro Ezequiel Combarro volvía a su casa escuchando hip-hop después de trabajar como repartidor, probablemente no se imaginaría dónde estaría ahora. De familia humilde, del barrio porteño de Almagro, en Argentina, Duki —el nombre artístico de Mauro— nunca destacó por sus estudios. Tras repetir varias veces curso, tuvo que ponerse a trabajar pronto para ayudar a su madre con las facturas de casa. A él siempre lo motivó la música y, en concreto, el rap. Diez años después de conducir motos entregando paquetes de casa en casa, está a punto de dar su primer concierto en el Santiago Bernabéu ante casi 70.000 personas con un cartel sold out desde hace cuatro meses. Se ha convertido en el máximo exponente de la música urbana en castellano y en el impulsor de toda una escena argentina que ha llegado a un plano internacional. 

“Empezamos tocando pa’ 30 personas y ahora te llenamos lo’ estadio”, canta en su sesión #50 con Bizarrap. Duki cumple su profecía. Pero su éxito no es nuevo ni fugaz: hace poco más de un año llenó dos veces el WiZink Center de Madrid y el Palau Sant Jordi de Barcelona. Venía de una gira por toda Latinoamérica y continuó haciendo lo propio en cinco ciudades de EEUU. En Argentina ya ha tocado en estadios de fútbol como el de Vélez o el del River Plate. Sus actuaciones ante decenas de miles de personas justifican  sus cifras estratosféricas en streaming: 19 millones de oyentes al mes y 7,8 billones de reproducciones en Spotify. Duki cuenta la vida de muchos jóvenes. Su historia es la de un chaval con los problemas de alguien de clase media-baja que vio su refugio en la música. “El primer rapero argentino en haberse pegado que sea de mi barrio. Y no teníamos nada, nos faltaba tanto pero le metí como un warrior”, canta en la misma canción con el superproductor argentino.

Duki llega a la convocatoria de medios previo al concierto seguro de sí mismo. De complexión delgada, tatuajes en la cara, vestido de negro y con su colgante brillante del que cuelga una ‘D’. Unas 100 personas llenan la sala reservada para los medios de comunicación. Antes de empezar, queriendo ser humilde y educado, se presenta: “Soy Duki. Gracias a la gente que está aquí y por todo el amor que me dan”. Lo primero que le preguntan es qué le diría al joven Mauro si lo tuviese delante. “Nada, porque hubiese cambiado el orden de los acontecimientos e igual no estaría aquí”, zanja. Eso sí, “nunca en tu vida te imaginás que vas a tocar en el Bernabéu”, confiesa con su marcado acento argentino. 

Acaba de haber dos conciertos seguidos de Taylor Swift en el Bernabéu. Duki no será el único hispanohablante que actúe en el estadio del Real Madrid este año, pero sí el primer rapero. Hay quien critica que, para lograrlo, su música debe ser mainstream. “Yo no me considero mainstream. Creo que de lo que hablo en mis canciones no habla el resto. Me gusta que mis oyentes se sientan identificados. Sé que hay gente que dice que para tocar en un Bernabéu o en un pabellón argentino parece comercial, pero no tiene que serlo”, responde al planteárselo. ¿Podría llenarlo dos veces, como la norteamericana? Duki agradece cada pregunta que le formulan, pero responde claro: “Con una está bien [risas]. Una cita como esta prefiero hacerla una vez. A veces, cuando los artistas tenemos dos fechas importantes, te ves el primer día del concierto en medio del show acordándote de qué tienes que hacer el día siguiente. Prefiero disfrutarlo como algo especial”. A ‘Duko’ le queda toda una gira europea; tocará también en junio en Milán, Berlín, Londres y París. 

Sus discos son Súper Sangre Joven, Desde el fin del mundo y Antes de Amerí. En ellos mezcla rap, reguetón y trap, con melodías rockeras y hasta acústicas. Su siguiente álbum será Amerí, del que no se conoce fecha. En él ya ha prometido que volverá al rap. Para él, este título corresponde al planeta, que también es un estado de ánimo e implica un viaje que se hace “con la cabeza en el cielo pero los pies en la tierra”. Al preguntarle si saldrá este 2024, Duki esboza una sonrisa, mira hacia abajo y contesta con un “veremos”.

Argentina al cuello

El éxito de la música urbana argentina y el de Duki van de la mano. Uno no se entiende sin el otro. Mientras en España, EEUU, Francia o Puerto Rico ya empezaban a sonar estilos novedosos como el trap en 2015, en Argentina seguían anclados en el rock. Pero llegó el Quinto Escalón, una competición de rap freestyle en Buenos Aires de las que salieron estrellas como Duki. Él fue el primero en ganarla. Incluso ha contado en varias entrevistas cómo el día de la semifinal faltó el trabajo para poder participar. Todo por un sueño. ¿El premio? Grabar su primera canción. No vendo trap, junto a Bizarrap, fue el título que le puso. La canción alcanzó millones de reproducciones en los primeros días. El resto es historia. 

A la espalda lleva la bandera argentina. Los Nicki Nicole, Milo J, Neo Pistea, Ysy-A, Bizarrap o Trueno han estado siempre “bancados” por Duki. Se le considera el rey del trap de su país y siempre que puede, promociona a alguno de sus artistas o incluso hace canciones con los más emergentes. Argentina pedía música urbana y Duki se la dio y la puso en la escena internacional. Todo, bajo el contexto de la música creada en internet. De una juventud que se grababa en estudios caseros para subir canciones a YouTube. “Soy famoso en la tele sin tener apariciones”, canta Duki en Rockstar 2.0. 

Para él es un orgullo llevar su bandera allá donde vaya. “La gente sabe mi historia, como me moví… Si encuentras eso que te moviliza puedes comerte el mundo. Algo que tenemos los argentinos en el mundo es que salimos fuera, y peleamos pase lo que pase”, relata. “Venimos de Argentina, que parece que es el tercer mundo, que tenemos menos posibilidades. Sabemos que siempre afectó; todo llega como cinco años más tarde. Las placas de audio no llegaban. Por eso ir fuera es levantar la bandera y decir: podemos lograr nuestros objetivos. Además, tenemos algo innato, y es que que amamos nuestro país”, finaliza entre risas. Él sabe que viene “de una tierra en crisis”, como canta con el rapero argentino-español Dano en Santo Grial. Al respecto de la situación política de su país, compartió la carta de la cantante Lali Espósito a Milei, en la que se pide no demonizar a la industria cultural ni a los que piensan distinto. 

El ‘Duko’ ha colaborado con artistas españoles como Quevedo, Sticky M.A o C. Tangana. Siempre se ha mostrado fan de la escena española. “En España son samuráis del rap. Conozco a muchísimos raperos y traperos españoles. Creo que ahora hay más unión que antes. La fuerza canaria se nota y llega más lejos. Es algo que faltaba desde hace tiempo. Siempre fueron muy buenos a nivel musical, producción y audiovisual. Todo lo artístico acá en España, está en otro nivel”, elogia al preguntarle. 

La importancia de la salud mental

Antes de este concierto en el Santiago Bernabéu, Duki ya había actuado en dos grandes estadios de fútbol: el de Vélez y el de River Plate a finales de diciembre de 2023. Antes de actuar en el Monumental —el de River— abandonó una rueda de prensa, llorando, tras haberle preguntado qué era lo siguiente. Él contestó diciendo que a veces se siente superado, que cuando no tiene objetivos le es complicado continuar. Incluso en otras entrevistas, confesó: “Me tiene repodrido ser Duki”. Durante el concierto, lo explicó todo. “La tristeza es lo que nos hace fuertes. No es un sentimiento feo. Si estás triste háblalo, cuéntalo, díselo a la gente. Yo soy hombre y lloro desde que nací. Viví triste toda mi vida y gracias a eso me hice fuerte. Si tienen problemas de ansiedad, mentales, intenten salir adelante: la vida es una y es hermosa. Hay gente que lo tiene más difícil que el resto y es la verdad, pero esas cosas te hacen fuerte y si la pelean, el mérito va a ser doble. Eso va a hacerte más fuerte”. Con este discurso se ganó el aplauso de sus fans. 

El argentino aprovechó la rueda de prensa en Madrid para explicar lo sucedido: “Hace un par de meses tuve dos estadios en Argentina. Acercándome a la fecha estaba sintiendo que estaba cumpliendo todas las metas en mi carrera. Con lo cual me dio una depresión linda. Me hizo entender que no importa la magnitud de lo que estás haciendo, sino cuánto te llene y cuánto te gusta”. Pero ya está mejor. “Fue hermoso arrancar el año haciendo festivales en Argentina, donde volví a tener esos nervios por actuar. Me quedé con esa sensación, ese sentimiento, más allá que una meta. Hoy me preparo para el Bernabéu más para disfrutarlo que como una meta”.

Pero, ¿y después del Bernabéu y la gira europea? ¿Ha quemado todo? Duki es un artista de procesos. Su fama ha llegado en varios años y no de forma exponencial, como otros artistas de la actualidad. Él tiene claro lo que quiere: disfrutar. “La gente que tal vez aún no llegó a triunfar, quiere el éxito rápido. Todo el tiempo se fuerzan por conseguir las visualizaciones. El proceso es otro. Es estar encerrado en el estudio 24 horas al día y mejorar. Cuando una canción te gusta, la sacas. La gente está muy desesperada por ser conocida y, a veces, la capacidad de ser famoso, de ser conocido, de tener éxito, no te lleva a nada. Por eso la gente termina por cualquier lado”, lamenta al respecto. ¿La clave? “Es más entender qué es lo que uno disfruta, lo que vos podés darle al mundo. ¿Qué música podés darle a alguien para que llore con eso, para que se inspire con eso? Y no pensar saco este tema porque me voy a pegar y me compro el auto y la cadena y… eso te mata, te come el cerebro”.

Pero para él, la industria musical tiene problemas. “Hubo momentos que venía al estudio pensando si iba a ser número uno en spotify Global. ¿Qué hablamos, hermano? No tiene sentido pensar en tops globales de Spotify. Eso no le da legitimidad a tu música. No es mejor o peor porque esté número uno en Spotify, no es un medidor de eso, es de qué le gusta la gente a nivel masivo, que está bien, pero cuando todos los artistas estamos preocupados por sacar algo y que sea el número uno en Spotify, le sacas la vida a la música”. Esto origina una rueda en la que, dice: “todos los artistas estamos sacando diez temas por semana, matando la música poco a poco, las industrias, las marcas se aprovechan de todo eso y, en dos años, nos vamos a haber fumado la música”. 

Sabe que no es el único. ¿Cuántos artistas hay ahora que sacan un tema y triunfan? “El Quevedo, el Milo, el Thiago, esos chavales son jóvenes y ahora sacan un par de temas y en uno o dos años están tocando en estadios ante miles de personas y tienen millones de views? Y tampoco es fácil para ellos”, comenta. “La mayoría tiene que aguantar presiones, cogen depresiones… Pero yo creo que es eso.. que tienen que disfrutar sobre todo. Si vos querés que te escuchen es porque tienes que dar algo a cambio. Piensa en cómo se va a sentir la persona que te escucha: si va a cantar, si va a bailar, si va a saltar o si la va a disfrutar”. Al acabar, todos los medios presentes aplauden su discurso.

Antes de acabar la rueda de prensa, Duki dejó subir a un fan allí presente para que le diese un regalo. Pero no iba a ser su última sorpresa. Le dijeron a su madre que le hiciese la última pregunta. “¿Te das cuenta qué te distingue y por qué llegaste acá?”, le preguntó Sandra. Duki no pudo evitar emocionarse al ver a su madre, su padre y su hermano en la sala. “Creo que lo que me trajo acá es mi gente”, respondió entre lágrimas. “Yo llego a cualquier lado tranquilo y jamás nadie me faltó al respeto. Sigo siendo la misma persona que era. No sé si soy famoso o no, pero yo le juro que soy la persona más libre del mundo, la gente me trata así, la gente se siente partícipe. Sin ellos no sería nada, mi público sabe que tenemos una relación de amor y es por ello que estoy acá”. “¡Sos auténtico, Mauro! Eso no lo pierdas nunca”. Y sí, Duki es de los hombres que lloran. Lo ha demostrado y eso no le resta valor como artista. Lo hace más humano.

“Llados empezó a salirme en TikTok. Me llamaba la atención que estaba fuerte, hacía deporte y tenía pasta”, quien habla es Pedro, pseudónimo del hijo adolescente de Blanca A. Ella se dio cuenta de que el chaval estaba cambiando: se levantaba a las cinco de la mañana, hacía burpees e incluso le escuchó algún comentario clasista y misógino que la puso en alerta. El joven era fan de Amadeo Llados, un supuesto gurú del éxito personal y la libertad financiera que vende “cómo hacerse rico” a base de cursos de 300 euros, vídeos y encuentros regulares online por los que sus “afiliados” –así los llama él– pagan una mensualidad de, mínimo, 50 euros. Además, estos deben encargarse de compartir y replicar su contenido, y conseguir que más gente se afilie para obtener así un 30% de los beneficios derivados de ese nuevo adepto que hará lo propio, generando un efecto cadena.

La mayoría de sus apariciones las hace desde una mansión en Miami y circulando en coches de lujo que, dice, son de su propiedad. Pero su mayor exposición mediática –en redes y eventos presenciales que funcionan como una extensión de su contenido digital, cuya entrada más barata cuesta 1.000 euros– y el consecuente cuestionamiento de su modelo de negocio hace que algunos de estos “afiliados” acaben renunciando a este estilo de vida y se percaten de una posible estafa.

A sus apenas 13 años, Pedro acabó dándose cuenta de que “la gente como Llados son personas con dinero que quieren ganar más”. Pero fue su madre quien lo detectó rápido y pudo hablar con él de una forma razonable. “Hacía comentarios muy raros, como que era un ganador y que iba a ser el primer millonario de la familia. Me pidió libros de autoayuda que promociona en sus redes”, cuenta la madre del joven. Pero todo cambió con una charla: “Entendió que nadie puede hacerse rico pagando tan poco, que es una estafa y que solo dice barbaridades”, opina Blanca A. en conversación telefónica.

Ella se comprometió a ayudar a su hijo a buscar perfiles de monitores de ejercicio en redes sociales con un discurso saludable y alejado del modelo Llados, pero no fue fácil. “Antes de hacerlo estuve pensando tres días cómo abordar el tema. Tenía miedo de que me pudiese ver como a una enemiga”. Y es que, como apunta a este medio la psicóloga especializada en adolescentes Laura Aznar: “La adolescencia es un período superplástico y permeable donde todo entra y todo se escucha. Se busca la identidad propia y la ruptura con lo anterior”.

Hacía comentarios muy raros, como que era un ganador y que iba a ser el primer millonario de la familia. Me pidió libros de autoayuda que promociona en sus redes

Blanca A. — madre de Pedro (pseudónimo), de 13 años

Lo difícil es cuando la persona no tiene un círculo que lo apoye. “Menos mal que desperté. Te hacen sentir inferior y que les necesitas. Estaba solo, me estaba aislando. Es una secta. La ida de olla que he tenido en cuatro meses… No tenéis ni idea de cómo una persona se deja llevar por ellos, en dónde puede terminar. Veo vídeos y reacciones que he estado haciendo y no me reconozco, de verdad”, el testimonio es el de Paulo Azpiazu, un joven formado como entrenador personal que acabó contratando los servicios de Llados para mejorar los suyos propios en las redes sociales. Él lo ha contado en una entrevista, pero contactado por este diario ha dicho que prefiere no hacer nuevas declaraciones y remite a los contenidos hechos en el pasado.

“Llevo mucho tiempo haciendo el subnormal. He hecho muchos reels con mensajes de mierda, vacíos, únicamente para ver si se hacía más viral. Es lo que hace todo el mundo en este mundillo de la mentalidad de Llados del 05.00 am. No quiero seguir haciendo esa mierda”, cuenta Inés de Paz, de 19 años, en un vídeo en sus redes. Entrevistada por elDiario.es, de Paz explica que también fue seguidora de uno de los alumnos que difunden la mentalidad de Llados y ahora se arrepiente e intenta crear un contenido en sus redes “de tú a tú”. “Conocía el perfil de Llados desde hace tiempo. Siempre me moló mucho el mundo fitness, pero es cierto que su mundillo de mujeres y fiesta me causaba rechazo. Pero es verdad que volvió a estar en mi móvil cuando lo entrevistaron en un podcast y su disciplina me llamó la atención”, cuenta sobre cómo lo conoció. “A un chaval de 18 años le dices que va a tener un coche lujoso, una casa en Miami y ser rico, pues le llama la atención”, señala.

Llados empezó como creador de contenido de deporte en YouTube, pero ahora su discurso tiene menos que ver con el deporte y más con un supuesto desarrollo personal y financiero. Lo hace usando discursos simples que buscan mermar la seguridad de quien lo escucha: “Eres un fucking cagado y no tomas acción, cuando lo hagas podrás cambiar tu vida”. “Los insulta como un entrenador que te maltrata y saca lo mejor que hay en ti. Si a una mujer la tratan mal lo que piensan es en abuso, pero Llados recuerda al entrenador deportivo, el no pain no gain”, destaca Elisa García Mingo, socióloga e investigadora que ha publicado diversos estudios sobre la manosfera en la Universidad Complutense de Madrid. 

Llevo mucho tiempo haciendo el subnormal. He hecho muchos 'reels' con mensajes de mierda, vacíos, únicamente para ver si se hacía más viral. Es lo que hace todo el mundo en este mundillo de la mentalidad de Llados del 05.00 am

Inés de Paz (19 años) — en un vídeo en sus redes

Su alegato constante es el de tener una “buena vibración”, siempre haciendo deporte. “El mensaje era muy estricto y directo. En mi caso me sentí como que me hablaba directamente a mí. Con muchas cosas de las que habla al respecto de la fiesta y del alcohol me sentía identificada. Con 18 años sí que estuve metida en ese mundo muy de alcohol y fiesta, pero lo he dejado todo”, relata Inés De Paz. “Lo venden como que tienes que tener siempre energía. Así la gente te ve y flipa. Es como una espiral que va llegando a la sociedad”, cuenta por su parte Azpiazu en una entrevista. Sin embargo, no parar de entrenar y dormir poco tiene consecuencias para la salud del cuerpo humano. “El primer mes te empoderas. El segundo y tercer mes acabas agotado. Y es lógico, el ser humano necesita descansar”, añade el joven. 

Este pseudogurú imita los códigos de un predicador, y en su discurso aborda los siete pecados capitales del catolicismo; va contra la soberbia, la avaricia, la lujuria, la ira, la gula, la envidia y la pereza. “Esto es lo más cercano a Dios que vais a estar. El genio ve lo que nadie ve. Yo toco algo y se vuelve en oro. Soy el primer hispanohablante en el mundo en explicar cómo funciona”, destapó de una de sus charlas a sus seguidores Claudia Nicolasa, una psicóloga infiltrada en uno de sus cursos.

Hace apenas dos semanas vimos cómo muchos de sus fieles pagaban miles euros por pasar apenas cuatro horas con él en el Casino de Aranjuez. En el evento, que definió como “masterclass para crear la vida de tus sueños”, además de clases de “educación financiera”, “marca personal” o “espíritu”, parte de la jornada se dedicó a hacer burpees junto a él. Como si de una oración se tratase. La religión del esfuerzo máximo y del proyecto de sí mismo. 

Llados usa el ego o las inseguridad como vía de entrada para captar la atención de sus potenciales seguidores. “Cuando era chaval, tenía el fitness como forma de evadirme de mis problemas. Para mí era una inspiración verlo con su cercanía en YouTube. En la cuarentena estuve muy mal y me ayudó a impulsarme como creador de contenido. Después de la cuarentena empecé a conseguir clientes y me compré el curso de mi primer millón”, explica Azpiazu en una de sus entrevistas sobre cómo llegó a él. “La gente se engancha a Llados como un ludópata. Pasa mucho con las personas obsesivas. Es como una secta. Te pilla en un punto vulnerable, no tienes que tener depresión o tener sobrepeso. Él sabe a quién atrae”, detalla al respecto quien ahora como monitor recuerda siempre en sus publicaciones el ir paso a paso y sin compararse con el resto.

El mensaje era muy estricto y directo. En mi caso me sentí como que me hablaba directamente a mí. Con muchas cosas de las que habla al respecto de la fiesta y del alcohol me sentía identificada

Inés de Paz (19 años)

La importancia del círculo que te rodea

Las dos fuentes expertas consultadas en este reportaje coinciden en que el modus operandi de Llados tiene tintes sectarios. Con su discurso crea un “nosotros” y un “ellos”. Juega a tener la verdad absoluta. “Te alejan de tu gente. No te puedes alejar, es como que el entorno que tienes es el único que necesitas. Es como que si sales tienes el peligro de volver a lo malo y te hacen sentirte protegido, aunque luego nunca te pregunten por ti”, relata Azpiazu en otro vídeo. “Incluso casi dejo a mi novia porque cuestionaba lo que estaba haciendo. A mí me ha destruido”.

Llados y los gurús que lo replican tienen un discurso constante sobre lo importante que es escucharlos solo a ellos. Si escuchas a tu círculo estando en su bando, corres el riesgo de volver a “la Matrix”. “Está bien dejar las drogas y los excesos. Yo intento llevar el mensaje de la salud, pero hacerlo como lo hace [Llados], es peligroso. Alejarte de tus amigos no me parece bien. Doy gracias por no haberlo hecho”, dice a este medio Inés De Paz.

Para Laura Aznar, psicóloga especializada en adolescentes, si bien es fácil la intrusión de fenómenos como el de Llados en los jóvenes por la modelación de su personalidad, considera esencial el círculo que les rodea. “Cuando accedes a pagar 1.000 euros para hacerte rico a través de un curso es porque no tienes una buena red de apoyo. Lo lógico es que si vas a hacerlo alguien lo cuestione”, señala. “Es habitual que un adolescente dé palos de ciego durante este periodo, pero acaba dándose cuenta si tiene un buen background”.

Para abordarlo, según Aznar, lo primero que hay que hacer es hablar con el adolescente y pedirle explicaciones de por qué lo hace y que él se exprese con libertad. “Creo que es un problema para la gente aislada y con inseguridades. Con cabeza y gente que te ayude lo consigues evitar. En mi entorno ya está muy criticado”, dice al respecto Pedro, que ha conseguido desvincularse del mundo Llados.

Pero el calado del mensaje de Llados y de estos pseudogurús de la libertad financiera no implica que los jóvenes sean más ignorantes. “Son víctimas de un presente sin futuro. Tienen inestabilidad laboral, la vivienda no para de subir, el mundo se va a acabar por el cambio climático… Estos gurús son una respuesta fácil y rápida a sus grandes problemas”, apunta la socióloga García Mingo. La tasa de paro juvenil el pasado mes de abril fue del 26,5% en España, la más alta entre todos los países europeos. Además, según los datos del Instituto Nacional de Estadística (INE) en España, el salario más común entre los ciudadanos es de 18.502 euros brutos anuales.

Los seguidores de Llados quieren alejarse de ser “fucking mileuristas”, como él los llama. Quieren ser ricos y las redes potencian el mensaje. Pero no potencia salidas colectivas a los problemas, sino individualistas. “Él vende la huida de la crisis del empleo”, continúa. Llados tiene 1,7 millones de seguidores en Instagram y 2,8 en TikTok. “No hay dos millones de personas tontas, hay dos millones de jóvenes sufriendo”, dice la socióloga.

Creo que es un problema para la gente aislada y con inseguridades. Con cabeza y gente que te ayude lo consigues evitar. En mi entorno ya está muy criticado

Pedro (pseudónimo), 13 años

TikTok y la cámara de eco

Al preguntarle a Pedro cómo encontró a Llados, el joven contesta que le salió en TikTok sin que él lo buscase. “Solo veía sus vídeos y le daba likes. Ahora aprendí que interaccionando con él me salían más”, confiesa. “La mediación algorítmica tiene que ver aquí, al consumir estos contenidos, la experiencia de usuario de TikTok va a seguir mostrándoles estos temas. Es la cámara de eco que repite este contenido. Ya no es solo que sea atractivo o no, es que es lo único que ves”, explica García Mingo. 

En el informe Culpables hasta que se demuestre lo contrario, de la FAD Juventud del Reina Sofía, del que es coautora García Mingo, los adolescentes entrevistados admiten que necesitan empezar a expresar públicamente que lo pasan mal. Para ellos, igual que para Azpiazu, el gimnasio es un lugar de desahogo personal. Aprecian incluso que es una forma extendida de gestionar una ruptura o un rechazo. “El verdadero hombre es el que se construye a sí mismo”, destaca el análisis como idea de los jóvenes en cuanto a su construcción de la masculinidad. “Es el hombre emprendedor, el hombre hecho a sí mismo. Llados es una concentración de los criptobrós y los gurús de la seducción”, apunta la Elisa García Mingo. 

Llados representa una expresión de la ideología individualista. En uno de sus vídeos, ante un alumno que le dice que su ex mujer quiere quedarse la custodia de los hijos, contesta: “Quédate con tus fucking hijos que yo me largo del país, no te necesito. Y lo próximo que sabe de mí es que estoy en un yate de 150 pies de largo con tres colombianas en Ibiza. ¡Yo soy el puto jefe! ¿No véis que sois unos fucking mierdas?!”.

“En el momento en el que el feminismo pide cuidados, estos hombres buscan escapar de sus responsabilidades. Es una ola reaccionaria al movimiento feminista. Es un contenido radicalmente político, pero tintado de crecimiento personal”, apunta. Y cuidado: “No solo va hacia la juventud. Cada vez vemos más hombres de entre 40 y 50 años consumiendo estos contenidos. Llama mucho la atención porque cada vez genera más ruido mediático”, dice la socióloga. Inés de Paz, por su parte, opina: “Desde fuera se puede ver así, como machista, pero yo nunca he recibido esos mensajes de ese estilo. Incluso me apoyaban por ser mujer y estar ahí. Pero lo que dice sobre las mujeres en general no lo comparto y sé que puede serlo”.

Si uno apaga el móvil, los pseudogurús del fitness desaparecen. “El problema es que todos estamos dentro del teléfono. Creo que esto va a traer problemas graves en el futuro”, dice en el citado vídeo Azpiazu .

Dentro de unos años, lo más probable es que Eladio Carrión no se acuerde de su fin de semana en Madrid. Las superestrellas internacionales de la música dan tantos conciertos que es fácil confundirse. Sí lo recordarán todos sus fans. Unas 50.000 personas saltaron en los innumerables pogos del artista de trap durante los tres días en el pabellón del WiZink Center de Madrid. El estadounidense de crianza en Puerto Rico colgó el sold out los tres días en el estadio. Había hecho lo propio el jueves anterior en el Palau Sant Jordi de Barcelona y lo repetirá en ciudades como Murcia, Sevilla, Málaga, Valencia, Bilbao, A Coruña y Zaragoza por su gira europea de Sol María, su último álbum.

Hasta 400 metros era lo que se prolongaba la cola desde la entrada del WiZink Center hasta el final de la plaza. La música urbana que hace Carrión es un fenómeno de masas. Eladio Carrión dice de su música que la diferencia el sentimiento que le pone y poder hacer que la gente se sienta identificada. “Ya he visto casi todo el concierto en TikTok. No he podido resistirme”, cuenta Martina García, de 18 años, en la cola, con el nombre del artista boricua y su particular ‘H’ —por Humacao, su pueblo— en los brazos. Junto a su amiga, muestran sus nervios por ver al ganador del Grammy Latino por mejor canción de hip-hop junto a su compatriota y amigo Bad Bunny en Coco Chanel. La expectación porque saliese a actuar también “el conejo” era alta. 

Carrión entra de un salto al escenario. Él es fuerte, corpulento y de voz ronca. Fue nadador profesional en su momento y conserva un físico que le permite estar saltando sin parar durante todo el show. Empieza muy potente con Kemba Walker bajo una luz circular cenital y dos pantallas circulares a los lados. Entra solo, sin DJ ni banda, pero es capaz de transmitir la energía que tienen sus canciones al público brincando y bailando con ellos. Sus lujosas pulseras, reloj y cadena de diamantes con el símbolo de Sauce Boyz (una rosa por encima de una planta de marihuana), su festival de música de hiphop, son una señal de la cantidad de dinero que ha ganado el puertorriqueño con la música, tras haber sido deportista de élite y comediante en redes sociales.

“¿Quién ha venido a pasarla cabrón?”, pregunta Carrión a su público. Los jóvenes enloquecen desde la pista entre gritos y llantos desconsolados por la emoción de ver a su ídolo. Hay una gran presencia centroamericana: ondean las banderas de Puerto Rico, Colombia, Ecuador, México o Venezuela. “¡Qué dices! ¿Hay gente de Humacao aquí?”, para el boricua su show para saludar a unos jóvenes en pista que eran de su pueblo natal. “¿Quién trabaja mañana pero le da igual?”, enfatiza el frenetismo de los asistentes. 

El escenario separaba la pista del front stage. Pero eso no evita que se formen los pogos y los saltos de todos los asistentes con canciones como Gladiator o Si la Calle Llama. Eladio las va tocando todas seguidas, sin pausa, al más puro estilo del trap clásico. El suyo es el trap en español más americano. Para él hacer música es el mayor de sus sueños y lo deja todo en el escenario. Antes de ser la estrella mundial que es hoy, dormía en el estudio o en las casas de sus amigos para poder dedicarse a componer.

A Carrión no le impone la Inteligencia Artificial. Se apropia de ella e interpreta entre risas Mi Primera Chamba, que se hizo viral en redes a través de que un usuario la crease con su voz. Mientras la interpreta, la pantalla grande del fondo reproduce los diferentes memes que los usuarios han ido creando. Continúa mientras sale fuego del escenario con canciones como Tata, Sin frenos, Hugo o El Hokage. 

Una energía casi inagotable

Eladio Carrión rapea todas las frases de sus canciones. Lleva un poco de autotune, pero muy poco para lo que acostumbran los conciertos de música urbana y no usa playback. Para él es vital hacerlo y volcar en el directo todo el sentimiento que puso en la composición. Incluso cuando toca colaboraciones con otros artistas, él canta todas las partes. Siendo el cuarto día sin parar de actuar, eso se nota. No para de sudar durante el concierto y hasta tiene que ir usando una toalla para secarse. “Eladio Carrión”, dice, a la respuesta de “sendo cabrón” [tremendo cabrón], del público, para ir cogiendo aire entremedias. 

Los pogos durante el concierto son constantes y Carrión para el show para recordar a sus fans que “reconozcan sus límites. Si alguien se desmaya que avise y enfóquenlo con el flash para que nos demos cuenta. ¿De acuerdo?”, pregunta. “Ahora prendamos esta pendejada, ¡como si fuese Woodstock!”, los vuelve a motivar con Thunder & Lighting y la canción más reguetonera de Coco Chanel, ambas junto a Bad Bunny, que finalmente no salió a acompañarlo. Europa tendrá que esperar al “conejo malo”.

El concierto continuó con un vídeo de su madre, Sol María, que le da nombre a su último disco. Tocó ser encandilador. “Mi mamá es lo más grande de este mundo”, traslada a su público. Se cambia de ropa —le hacía falta airearse— y se viste con un polo blanco y una gorra gris. Pero rápido vuelve a sudar con TQMQA o La Canción Feliz Del Disco, en colaboración con Milo J. “Mami, yo sé que no canto lindo pero tengo un sentimiento muy fuerte por ti. Te dedico el disco y esta gira que está cabrona”, dice el boricua ante su público. 

Eladio acaba de ser padre, cuadrándole incluso con los premios Grammy. La paternidad le hace empatizar más con su progenitora. Él no habla de drogas o de violencia en sus canciones. Para él es importantísimo lo que transmite a sus fans, muchos de ellos menores de edad.

En el tramo en el que tocó las canciones de su último disco, el concierto bajó un poco el nivel, al menos, en cuanto a intensidad del público se refiere. En un momento, la pantalla cenital baja y empieza a cantar Pelele de su amigo Morad, quien entró en la cárcel el pasado mes de abril por conducción temeraria. “Le mando un abrazo muy fuerte a uno de los mejores”, recordó Carrión. Continuó con Habla Claro y HeavyWeight.

Se hizo el silencio y la gente sabía lo que venía. “M-ba-ppé”; empezó a corear el público. Algunos incluso sacaron la camiseta del futbolista francés que probablemente fiche este año por el Real Madrid. A Eladio Carrión le obsesiona el uso exagerado de los teléfonos móviles y las adicciones a redes sociales. Cuando vino de promoción a España prometió que iba a pedir que no lo usasen en su canción más famosa. “Está bien, les ruego que no saquen el teléfono ahora. Voy a tocarla dos veces. La primera, por favor, gócenla. Luego si quieren saquen los flashes”, pidió a su público. Y la locura se desató cuando empezó la intro de Mbappé. Todo el WiZink comenzó a botar tras dos horas de concierto encima como si saltasen a la comba. Incluso se formaron varios pogos en la pista. “¿Ven cómo pueden disfrutar sin celulares?”, recordó riéndose a su entregado público. “¡Esto solo pasa en el Eladio Carrión show!”, exclamó el artista del sello independiente Rimas. 

Carrión siempre ha reivindicado su orgullo puertorriqueño. Faltaba otra de las más grandes para acabar. “Soy de la H, no la de Travis [Scott]. Yo tengo la salsa flow Héctor Lavoe”, canta para dar inicio a su sesión con Bizarrap. Él fue el primer boricua en colaborar con el productor argentino. La canción acumula más de 220 millones de reproducciones en YouTube. Eladio tiene algo de ambos mundos: nació en EEUU y su primer idioma fue el inglés, pero para rapear usa siempre el español y lleva su orgullo puertorriqueño por bandera. Para clausurar, suelta confeti y fuegos artificiales en el Palacio de Deportes para clausurar su show. “Mil gracias por estos tres días, Madrid”, dice Eladio mientras se marcha corriendo. Tiene que descansar.

En los aledaños del pabellón, la gente sigue motivada con el artista al que escuchan 19 millones de personas al mes en plataformas de streaming como Spotify. “Eladio Carrión, sendo cabrón”, cantan los fanáticos a la salida. El lunes se trabaja, pero parece que acaban de ganar una Champions. 

Unas publicaciones que nadie ha comprobado que existan, dos agraciados con una plaza pública que “extrañamente” renuncian a ella, un hijo que aspira a un puesto en el mismo departamento universitario que su padre y un juez “sorprendido” por varias actuaciones del tribunal que adjudicó la plaza. Son algunos de los ingredientes de un proceso selectivo para una plaza de profesor ayudante doctor en la Universidad Autónoma de Madrid que acabó con el hijo obteniendo el cargo pese a quedar tercero en el concurso. Una victoria efímera, en cualquier caso: el Tribunal Superior de Justicia de Madrid (TSJM) ha anulado el proceso y ordena que se vuelvan a evaluar “los méritos de todos los candidatos” ante la denuncia de un profesor que se quedó fuera cuando, pensaba, era el aspirante mejor colocado.

Todo empezó hace tres años, cuando Daniel Martín se presentó a una plaza pública de ayudante doctor del área de Estética y Teoría de las Artes del Departamento de Filosofía en la Universidad Autónoma de Madrid. Al final del proceso de evaluación de méritos su nombre aparecía en el cuarto lugar.

Cuando la comisión iba a adjudicar la plaza, las dos primeras personas en la lista renunciaron a ella –para posterior sorpresa del juez– y el cargo finalmente fue para el tercero en liza: Ernesto Castro. El ganador final es escritor y pensador (tiene publicados varios ensayos) y ya daba clase de Estética en la misma UAM antes de presentarse el concurso público. También es hijo de Fernando Castro, escritor, filósofo y profesor titular en el mismo departamento de la Autónoma al que pertenece la plaza en cuestión, como destaca la sentencia. Castro padre e hijo colaboran habitualmente en diferentes proyectos.

A Martín, que ya tenía problemas con la baremación que se había realizado de sus méritos, le pareció todo sospechoso y decidió denunciar. El TSJM le ha dado la razón parcialmente. En una sentencia a la que ha tenido acceso elDiario.es, el juez falla a favor del denunciante y anula la resolución de la presidenta de la Comisión de la UAM que le adjudicaba la plaza a Castro hijo. La Justicia ordena que los méritos sean valorados de nuevo de forma motivada por la Comisión de selección y se vuelva a adjudicar la plaza. También rechaza dársela directamente al denunciante, como este pretendía.

Méritos sin justificar

Como es habitual en muchos de los conflictos a la hora de adjudicar plazas en la Universidad, la clave está en los méritos. En cómo se valoran y bareman tanto los propios, los del denunciante, como los de otros candidatos, según recoge la sentencia.

Ernesto Castro aportó 60 artículos y reseñas y por todas ellas fue valorado. Pero, según recoge la sentencia, solo justificó documentalmente 16, “sin que exista documento alguno que justifique la hipotética existencia de los otros 44”, escribe el juez, que rechaza el argumento de la universidad de que si se evaluaron en su momento fue porque se presentaron. “Se pide a la Sala [que] lleve a cabo un auténtico acto de fe, que presumamos como cierto y veraz lo que no consta (...). Nos parece mucho presumir”, argumenta el TSJM. Hacerlo, añade, “pudiera derivar en una situación de preeminencia injustificada a favor de un concreto candidato”.

Algo parecido sucedió con otra de las candidatas, que aparece en la sentencia con el nombre Marina. Esta presentó como méritos un libro (No han escuchado nada todavía) y ocho capítulos de libros colectivos, además de 23 artículos publicados.

La sentencia del TSJM da la razón a Martín en ambos casos. “La valoración de los 60 artículos y reseñas bien pudiera dar lugar a un tratamiento diferencial carente de justificación a favor de un candidato ligado por vínculo de parentesco con un profesor del departamento”, dice el juez en alusión al padre de Ernesto. “Otro tanto de lo mismo cabe decir respecto a Doña Marina que no aportó, o al menos no consta en el enmarañado expediente administrativo incoado, la documentación justificativa de sus méritos de investigación”.

Tampoco se valoraron los méritos individualmente ni se justificaron las puntuaciones que se otorgaron a los candidatos, reprocha el juez. Afea la sentencia que el tribunal diera por buena “la radical falta de motivación de las puntuaciones de los candidatos avaladas por la Resolución impugnada, al proscribirse la interdicción de la arbitrariedad de los poderes públicos”, y a continuación hace lo propio con que se diera “una puntuación global a cada uno de los cuatro bloques (investigación, experiencia docente, formación académica y otros méritos) sin que pueda saberse a ciencia cierta : 1) qué méritos se valoraron; 2) qué criterios y parámetros de puntuación se usaron para valorarlos”.

Y sin criterios conocidos no se puede reclamar. Explica la sentencia que al no desglosarse “los méritos concretos que se valoraron a cada candidato ni cuánta puntuación recibieron por cada uno” resulta “imposible impugnar una decisión de esta índole”. Y sostiene que, ante “la expresa petición” de que la adjudicación de la plaza sea explicada es “intolerable el silencio sobre las razones” que han llevado a tomar esa decisión. De hecho, califica de “explicaciones vagas, ambiguas, genéricas o inconcretas” las aportadas, que concluían que “tres de los candidatos (el propuesto y los dos suplentes) superan ampliamente, por su formación, trayectoria y experiencia docente al resto de solicitudes”.

¿Cómo se evaluó?

Martín también cuestionaba en su denuncia la puntuación obtenida durante el proceso de evaluación tanto por él mismo como por sus competidores. Señala que presentó decenas de publicaciones propias de su área, además de ediciones en revistas, docencia, congresos o estancias en el extranjero que no se valoraron correctamente.

Por estas razones la Justicia obliga a la UAM a repetir el concurso público. Y deben hacerlo, esta vez, de forma clara: “Deben plasmar por escrito la puntuación otorgada a cada mérito y los parámetros de calificación usados para valorarlos, excluyendo aquellos que no estén documentados a través del soporte justificativo de los mismos que los candidatos aportaron con sus solicitudes”.

Una decisión unánime

Miembros del tribunal que adjudicó la plaza señalan que la Comisión, compuesta por siete miembros, “tuvo en cuenta los méritos académicos y científicos de los candidatos, así como la adecuación de su currículum a las actividades docentes e investigadoras que desarrollar” y que “tomó su decisión de manera unánime”. Dos de los integrantes del tribunal explican a este diario que la falta de motivación de las puntuaciones o no le supusieron un problema “ni a la Comisión de Profesorado de la Universidad, que vio un primer recurso, ni al Juzgado de lo Social que vio a su vez el recurso contencioso-administrativo en primera instancia”. 

Para los seleccionadores, “no hubo adjudicación 'a dedo'. De hecho, los dos primeros candidatos propuestos renunciaron a la plaza y fue el tercero quien finalmente la aceptó”. Y justifican: “la irregularidad consiste, según el TSJM, en el hecho de que no se habrían cotejado adecuadamente los méritos alegados con los documentos justificativos de los mismos y que solo aquellos que estén debidamente justificados –no que no existan– deben ser tenidos en cuenta y baremados de nuevo”.

Para Daniel Martín, además de los méritos sin acreditar se han sobrevalorado méritos ajenos al área específica, “por razones totalmente ajenas al rigor académico”. Incluso opina que la candidata que quedó en segundo lugar y rechazó la plaza es “fantasma”, es decir, que se presentó como señuelo para después rechazarla. Este periódico ha contactado con Ernesto Castro y con la UAM, pero no ha obtenido respuesta.

Nuevas irregularidades, misma estructura

Las plazas de profesor ayudante doctor son una de las vías de entrada a la carrera académica tras realizar el doctorado. Es la primera figura en el camino a la estabilización laboral de los investigadores y duran un máximo de seis años. Sucede en ocasiones que se utilizan para darle un puesto a un investigador de la casa que haya leído la tesis en un departamento o que lleve años con algún contrato postdoctoral de investigación. Hasta tres de cada cuatro docentes de los centros públicos trabajan en el mismo campus en el que leyeron su tesis, según datos oficiales del Ministerio de Universidades.

Pero no es el caso de Martín. Él hizo su tesis con un contrato de Formación del Personal Investigador (FPI) entre 2014 y 2018 y trabajó para la Universidad de Granada, la de Oviedo o la de Salamanca. Actualmente se encuentra en California realizando una estancia.

Profesor universitario, escritor y pensador, Ernesto Castro es uno de los nombres más presentes en la esfera del pensamiento filosófico de todo el país. Además de en la UAM, ha dado clase en la Universidad de Zaragoza y en la Complutense de Madrid. Ha escrito varios libros y tiene más de 150.000 suscriptores en su canal de Youtube. Se autodefine como un “filósofo erudito de la generación milenial” y causó cierto revuelo cuando analizó el estilo musical del trap con entrevistas a C. Tangana y a Yung Beef.

Si conoces más casos como este, escríbenos a pistas@eldiario.es

“La profesora que iba a impartir estas asignaturas estará de baja durante un largo período y no podrá dar esta docencia. Queríamos ponernos en contacto contigo para ver si te es posible impartir estos grupos en las mismas condiciones que el curso pasado”. Este es uno de los muchos correos electrónicos que Paula Marín —prefiere dar un pseudónimo por miedo a represalias de la universidad— recibía cada verano de la Universidad Carlos III de Madrid (UC3M), y esas “mismas condiciones que el curso pasado” que le proponía el centro significaban impartir asignaturas sin contrato.

Durante seis años, desde 2014 hasta 2020, esta profesora fue responsable de varias materias completas en la UC3M, pero cobraba solo las horas efectivas de clase como si fuera una conferenciante puntual. Ni siquiera tenía un contrato de profesora asociada, la figura laboral habitual que utilizan las universidades para emplear a profesorado externo y que la Carlos III le prometía a esta docente año tras año.

Tal y como ha podido verificar este diario, Paula Marín cobraba entre 150 y 300 euros al mes, aunque tenía la carga y las responsabilidades de una asignatura completa: preparar las clases, elaborar exámenes y corregirlos. Tuvo que combinar la docencia con otros trabajos en una situación que se prolongó hasta 2020. Impartió un total de 24 asignaturas —obligatorias y optativas— en seis cursos académicos del Grado en Turismo en la Facultad de Ciencias Sociales y Jurídicas a través del Departamento de Humanidades, Filosofía del Lenguaje y Literatura, siempre como conferenciante.

Para Comisiones Obreras esta práctica es “claramente ilegal”. “No se puede dar clases y tener la responsabilidad de una asignatura en la Universidad sin contrato”, defiende Jesús Escribano, responsable sindical de Universidades en Madrid y lo argumenta con el artículo 6 de la Ley Orgánica del Sistema Universitario (LOSU). “La función docente la ejerce el profesorado universitario”, dice la norma. “Para ser personal docente tiene que haber una relación contractual clara, es algo obvio”, ahonda Escribano.

La Universidad Carlos III no niega la situación de la profesora. “El equipo de rectorado cambió hace un año. Si ocurrió algo fue en otro tiempo y sería algo completamente irregular, no solo en la UC3M, sino en cualquier universidad española”, explican fuentes del centro por teléfono. El departamento de Recursos Humanos de la UC3M, añaden las fuentes, está investigando lo sucedido con el caso. Sea como fuere, para la universidad es “semánticamente desacertado” hablar de trabajar sin contrato, ya que a su juicio “era legal dentro de la Ley anterior. La LOSU ha corregido estos problemas”. Justifica también los hechos argumentando que dentro de las universidades a veces se necesitan perfiles muy específicos y no siempre se puede hacer un contrato. A su juicio, cobrar como conferenciante asignaturas completas “no es la situación deseable, es una situación excepcional y para nada es estructural”.

El periplo para trabajar en la universidad

Conseguir un trabajo estable en las universidades españolas sigue siendo un periplo para muchos investigadores. “Yo no tenía conciencia durante los primeros años de que podía ser algo ilegal”, explica Paula Marín a elDiario.es. Era una situación que se repetía en bucle: “Me decían que cumplía los requisitos para dar la asignatura por mi formación, pero que no podía presentarme a la plaza porque no tenía suficientes años cotizados”, destaca.

Durante dos años, desde 2020, Paula Marín se dedicó a otros trabajos, visto que la prometida plaza de profesora asociada nunca llegaba. “Daba asignaturas enteras e incluso llegaron a contratar como asociada a otra persona de la que luego me pidieron cubrir una baja. Eran asignaturas obligatorias”, asegura a elDiario.es. Pese a su situación precaria, consiguió un contrato de investigación Margarita Salas que empezó en 2022 y tenía una duración de dos años. 

Pese a haber padecido problemas psicológicos debido a su situación laboral, decidió pasar página y no confrontar con la UC3M. Pero el contrato postdoctoral que tenía era temporal y para optar a nuevos trabajos de investigadora le puntúa como mérito haber dado clases, por lo que necesitaba que la universidad le acreditase la docencia. Paula tiene el certificado de encuestas de evaluación de la docencia donde aparecen las asignaturas que impartió desde 2014 hasta 2020 y posee otro certificado de docencia impartida firmado por la directora del Departamento de Humanidades, pero para acreditar sus horas ante otras universidades —y optar, como quiere, a un contrato Marie Curie de dos años en Viena— necesitaba uno firmado por el vicerrectorado o el secretario general.

Ahí empezaron los problemas. La Universidad le negó en primera instancia el documento jurídico. “Dármelo significaría reconocer que yo he estado trabajando sin contrato”, explica la profesora. No tenerlo le plantea un problema: “Me he presentado a puestos en los que al no tener el documento firmado por la universidad no se me ha reconocido ni una sola hora impartida. Tiene que estar firmado por la institución”.

Esta misma semana, justo al día siguiente de que este diario preguntara por su situación a la UC3M, la profesora ha recibido el certificado que necesitaba firmado por José Vida, secretario general de la Universidad. En dicho documento, al que ha tenido acceso elDiario.es, se le reconoce a Paula Marín la docencia impartida, pero bajo la figura de colaboradora externa. En su vida laboral sigue habiendo un espacio en blanco en todos los años que trabajó para la Carlos III con excepción de los dos cursos del contrato Margarita Salas.

La UC3M aduce falta de horas cotizadas

La UC3M incide en la imposibilidad de hacerle un contrato de asociada a la profesora por su falta de horas cotizadas. La UC3M utiliza este argumento pese a que en ningún sitio está establecido mínimo alguno para ser profesor asociado más allá de ser (teóricamente) experto en un campo profesional, un requisito que prácticamente todos los centros de España han obviado para recurrir a esta figura como tabla de salvación ante la imposibilidad de contratar funcionarios en la última década. La UC3M, en concreto, tiene 824 asociados en plantilla, más el doble que profesores titulares y un tercio de todos sus docentes. Desde la universidad recuerdan, en cualquier caso, que “de manera habitual dentro de un programa formativo concreto, se enmarcan otras actividades y/o prácticas de distinta naturaleza, todo ello implicando a docentes y colaboradores con los que la Universidad mantiene diversas relaciones jurídicas”.

CCOO insiste en la irregularidad. “Una clase concreta de grado o de máster es algo puntual. Un cuatrimestre, no. ¡Qué menos que seis años!”, enfatiza Jesús Escribano. También ve el sindicalista una posible estructuralidad en esta situación: “Me puedo creer que casos como el de Paula Marín pasen en más universidades. Uno peca de buena fe y acaba explotado. Las universidades no tienen a veces la capacidad para contratarte, pero lo que no pueden hacerlo es bajo fraude de ley”. La profesora matiza: “No puedo decir que se aprovecharon de mí porque era muy joven, pero sí que no tenía la información”. Según fuentes jurídicas consultadas por este diario, al haber pasado más de cinco años de buena parte de todo lo ocurrido, Marín no podría reclamar la indemnización de esas horas, pero sí de los últimos años. “Es una vía que estoy explorando”, explica.

De niñas pequeñas a adultos que superaban los 40 años. Diferentes estilos de personas y de vestimentas (aunque con un predominio claro del brillibrilli). Si algo caracteriza a las más de 34.000 personas que asistieron los dos conciertos de Bad Gyal en Madrid el 6 y 7 de abril es la diversidad de sus fans. La artista catalana ha vuelto al Palacio de Deportes de la Comunidad de Madrid - WiZink Center un año después en el contexto de su gira mundial La Joia 24 Karts Tour para llenarlo de nuevo a ritmo de reguetón, trap y dancehall. En España, actuará en Valencia y Granada el 12 y 13 de abril, donde también ha hecho sold out. 

El calor primaveral se palpaba en el recinto: muchos se aireaban con abanicos customizados en la zona de la pista. La cita era accesible para la mayoría del público con entradas que oscilaban de los 20 a los 80 euros. Eso sí, con una separación por frontstage, dejando a parte del público detrás de una valla. 

La expectación por ver a Bad Gyal era palpable nada más entrar al recinto. La salida de la cantante originó un grito colectivo en todo el estadio. Se subió al escenario con seis bailarines —cuatro chicas y dos chicos vestidos dentro del imaginario de la música urbana— que la irían acompañando durante todo el show. Ella salió vestida con un top resplandeciente, una minifalda con plumas y unas botas altas doradas. Su actitud fue la de una diva en la que cada una de las veces que se giraba para bailar —que fueron bastantes— el público enloquecía. La acompañaron pantallas enormes, juegos de luces, humo y hasta fuego.

Comenzó cantando La que no se mueva, de su último álbum. Y es que la música de Alba Farelo, su nombre real, está compuesta precisamente para perrear con sus letras subidas de tono. Pero su estilo también tiene una lectura política: el empoderamiento femenino y la libertad sexual de la mujer a través del hedonismo. Bad Gyal hace lo que quiere con su cuerpo y sus canciones y no debe ser por ello objeto de crítica. Ella ha criticado en varias entrevistas la desigualdad a la hora de hablar de sexualidad entre hombres y mujeres. Lleva haciendo música desde hace casi 10 años, después de dejar su trabajo como panadera. ¿Ha servido para cambiar algo? Nunca fue su intención, pero sus casi 12 millones de oyentes mensuales en Spotify y los sold outs que hace en cada estadio certifican la necesidad de una figura actual como ella. 

Continuó el directo con un medley con Perdió ese culo y lo siguió con Sin carné, Hooka y 44. Los asistentes del público no paraban de perrear y bailar estilo voguing. Algunos aprovechaban para hacer videollamadas y retransmitir el concierto para quien no pudo acudir a la cita. Tras Así soy, su canción con el catalán Morad,  proyectó un vídeo con imágenes de sus camerinos y de otros conciertos. “La reina de Barcelona con el culo criminal”, se oyó con una voz sampleada, a lo que siguió con su última canción con Anitta, Botta niña. “Mano en rodilla y culo para atrás”, canta en el tema. Si un estilo de baile predominó en las coreografías de Bad Gyal estaba claro que iba a ser el twerking, lo que servía para mantener la motivación y éxtasis del publico cada vez que se flexionaba para danzar.

Todas las canciones estaban acompañadas de una coreografía distinta, en las que ella iba cantando y bailando con movimientos generalmente más lentos que sus bailarines, pero también con cierto autoritarismo. Jugaban también con unos bloques cuadrados transportables encima de los escenarios, en los que Bad Gyal se ponía encima rodeada por sus bailarines. “Gracias por este sold out Madrid. Me encanta estar aquí. Ayer lo dieron todo, ¿estaréis a la altura hoy?”, dijo en la primera de sus pausas este domingo.

Continuó con canciones que han generado incluso modas estéticas. Flow2000 ha sido la afirmación de la recuperación del estilo de los canis de los años 2000 y el público de Bad Gyal lo dio todo cuando sonó. La prosiguió con Enamórate, su tema con la argentina Nicki Nicole. Tras ello, hubo un fundido de luces y continuó con Yo sigo iual, con la que puso a Madrid a cantar versos en catalán. 

“¿Saldrá hoy la Mushkaa?”, se recordaban tras la aparición del catalán en el concierto. Y así fue. La pequeña de las Farelo acompañó a su hermana en el WiZink para cantar SexeSensy. Alba ya lo había hecho el viernes en la sala Shoko en el concierto de su hermana. Ambas se fundieron en un abrazo al acabar bajo la ovación del público. “Quien no conozca a Mushkaa es una artistaza y de lo mejor de esta nueva ola que se viene”, defiende Bad Gyal ante la gente a lo que la más joven le responde con un te quiero en catalán mientras abandona el escenario. 

Bad Gyal se cambia de ropa para la segunda parte del concierto. Toda de dorado con una gorra incluida toca Mercadona. Al acabar, suelta: “Sé que estamos en Madrid, pero vamos a reportarnos en Barcelona”. El público enloquece porque ya sabe lo que viene y toca Blin Blin, un tema que contiene los versos: “Me reporto en tu zona, cada día más culona / Por esta cuerpa tú te mudas a Barcelona.

“Después de estos temas antiguos, ¿queréis algo nuevo?, ¿una canción con alguien que viene desde muy lejos?”, pregunta Alba Farelo. Los asistentes empiezan a mirarse, incrédulos, entre ellos. Con gorra hacia atrás, trenzas, cadenón de diamantes y un pantalón plateado brillante sube al escenario el supericono del reguetón Ozuna. “El negrito claro”, esgrime el puertorriqueño en su aparición en el concierto para presentar en exclusiva su nueva colaboración. Al acabar, hace un baile sin cantar con sus bailarines, probablemente para que el público digiriese lo que acababa de suceder y hay un fundido de las luces.

Al reaparecer, Bad Gyal canta sola en el escenario Otra vez más, una canción de desamor. “La más pegada de España”, finaliza la canción y remata con un: “Como ya sabéis, mejor sola que mal acompañada”. Tras la canción deja su espacio a coreografías de cada uno de sus bailarines. Para la recta final del concierto, la artista vuelve con bolsas blancas imitando a compras del logo BG, las iniciales de su nombre artístico, y un abrigo enorme de pelo. Vuelve al dembow con Santa María y Tú eres un bombón. Al acabar, se pavoneó hacia las cámaras y lo cerró, de nuevo, con un fundido de las luces.

Pero faltaba algo. El público coreaba “Chulo” y “Fiebre”. Bad Gyal les hizo caso. Tocó el remix de su éxito Chulo con las partes de Tokischa y Young Miko, en las que la catalana aprovechó para bailar. Para cerrar, una de las canciones que la llevó a la fama hace ya ocho años; Fiebre. La gente aprovechó para dar sus últimos bailes y cantar a voz viva la canción. “Cuando yo te bailo sé que tú te vuelves loco, especialmente si te lo hago poco a poco”, es casi un himno generacional para las fiestas en esa ola de nuevos músicos urbanos de los que Bad Gyal fue y sigue siendo una referente. Para clausurar el segundo de sus dos conciertos, agradeció la energía constante del público y prometió una vuelta a Madrid. 

Si su hijo se apellida Alaoui, su vida académica será más complicada que si es Rodríguez. Si el oficio de sus padres es la carpintería, también le será más difícil que si son notarios. Los profesores viven en sociedad y les afectan los prejuicios, también a la hora de evaluar a sus alumnos, según concluye el estudio ‘Sesgo del profesor en las evaluaciones según el estatus atribuido al alumno: Un experimento factorial sobre discriminación y reproducción cultural’, publicado por la Comisión Europea y realizado por investigadores españoles. 

El informe evalúa el corto y el largo plazo. Se elaboró contactando a 1.717 estudiantes de magisterio de 20 universidades españolas —15 públicas y cinco privadas— a través de una encuesta. En ella se les enviaba una redacción de alumnos de la que debían valorar aptitudes como la ortografía y la calidad gramatical. También tenían que determinar las expectativas que tenían sobre el alumno en el futuro.

Según los autores del estudio, se escogió a estudiantes de diferentes cursos para que el resultado fuese lo más conservador posible, ya que al no ejercer aún no han entrado en contacto con otros profesores con más prejuicios en base a su experiencia. La muestra del estudio es de las más grandes que se han conseguido para estudiar experimentalmente el sesgo de los profesores.

Los resultados en el corto plazo —la prueba del ensayo— difieren de los del largo plazo. En primera instancia los futuros profesores ayudarían más a los hijos de migrantes (se analizan solo hijos de marroquíes nacidos en España), a las niñas y a los que tienen un capital cultural más alto. “Vemos un mecanismo compensatorio hacia los hijos de extranjeros, sobre todo porque sospechamos que tienen un desconocimiento del idioma. Piensan que los de origen migrante no hablan español en casa y les ayudan aquí”, determina Irene Pañeda-Fernández, una de las autoras de la investigación. 

De 'La Isla de las Tentaciones' a Monet

En la reproducción de la desigualdad, entra en juego el comportamiento en el aula. Según el estudio, cuando los profesores ven que el estudiante tiene mal comportamiento, le ponen menos nota en en el ensayo aunque esto no forme parte de la calidad de lo escrito. Esto se relaciona con la desigualdad; hay evidencia previa de que los profesores tienden a atribuir peor comportamiento a minorías étnicas y a estudiantes de origen socioeconómico bajo. Y también el capital cultural: “Si en la redacción el alumnado hace referencia a La Isla de las Tentaciones [un reality show de televisión], tendrá peor nota que si hace referencia a haber visto un cuadro de Monet”. “Esto es preocupante si tenemos en cuenta que solo se les pidió que valoraran la ortografía y la gramática”, valora Pañeda-Fernández. Los profesores confundirían el capital cultural con la calidad objetiva de la prueba.

Ser hijo de migrante o ser de clase baja hace que un docente tenga menos esperanza en el estudiante

El estudio apunta que la discriminación hacia ciertos perfiles se ve en los resultados a largo plazo. Ser hijo de migrante o ser de clase baja hace que un docente tenga menos esperanza en el estudiante. “Las expectativas que un profesor tenga impactan directamente en el alumno. Entonces, el sesgo incide en el alumno”, advierte la también investigadora en el WZB Berlin Social Science Center. Todos estos resultados, según el estudio, también influyen en el trato hacia los padres y la implicación del profesor con el alumno.

Los sesgos hacia las pocas expectativas, según el estudio, son inducidos por creencias populares, datos de fracaso escolar que no tienen por qué perpetuarse o simples estereotipos. En España, un cuarto de los menores de edad son ya descendientes de migrantes, según el estudio del Observatorio Demográfico del CEU de 2023 Inmigración: un quinto de la España actual, más de un cuarto de la futura. Y hasta un 32% de los bebés nacidos en 2021 eran hijos de un padre o madre extranjero y esta cifra, según el informe, va en aumento.

¿Es racista pensar que el hijo de un marroquí va a obtener peores resultados académicos solo por su origen? “Es difícil afirmarlo, pero sí vemos un prejuicio. A nivel social se asocia ese origen con el hecho de 'perderse por el camino' y es muy negativo”.

En cuanto a los datos de género, el “favoritismo” hacia las chicas no se ve afectado aún (los evaluados serán maestros de Primaria) por la brecha de género, que se alcanza en momentos más adelantados de la vida laboral. “Aunque en la vida estudiantil se dan las primeras opresiones de género, la brecha o la diferencia en la vida académica no se da tanto. De hecho, ellas suelen obtener mejores resultados que ellos y hay un sesgo en que las alumnas van a portarse mejor que los alumnos”.

Los resultados que trae este estudio, defiende Pañeda-Fernández, acercan al debate el rol de los profesores sobre la discriminación en los alumnos. “Es algo que no se ha estudiado tanto por su dificultad. Se debe abrir un debate sobre cómo evaluar y hay que prestar atención a estos sesgos”, defiende, y subraya que “esos prejuicios ayudan a que se concentre el fracaso escolar siempre en los mismos grupos”. En definitiva, los factores socioeconómicos de un alumno importan a la hora de evaluar objetivamente a un alumno. “Cuando no debería ser así”, zanja. 

No poder pedir una  cerveza, pero llenar el estadio en el que actúas. Eso le acaba de suceder a sus 17 años Camilo Joaquín Villarruel, conocido artísticamente como Milo J. Este viernes, el músico argentino puso broche final a su gira española en el estadio de Vistalegre de Madrid ante más de 12.000 personas. Es el sexto sold out seguido del argentino tras sus conciertos en A Coruña, Pamplona, Valencia, Sevilla y Barcelona. 

De las plazas de freestyle a los estadios. Milo J subió su primera canción a los 13 años y poco tardó en triunfar. Su voz grave, su mezcla de estilos r&b, trap, rap, drill e incluso corrido tumbado embaucan a su público. En la noche del Vistalegre demostró que los casi 20 millones de oyentes mensuales en Spotify son reales y su base de fans es sólida. Antes del concierto, los aledaños del estadio estaban repletos de adolescentes y de un montón de niños de 7 u 8 años acompañados por sus padres. Un público bastante equilibrado entre chicos y chicas hasta con sudaderas y camisetas con fotos de Milo J hechas en sus casas.

El fenómeno fan por el argentino es real. Las gradas estaban repletas de camisetas de la selección de fútbol argentina o Boca Juniors y de carteles con frases de cariño para Milo J. Ya había estado en España para actuar en la Velada de Ibai, pero es su primera gira tras su álbum 111 y su EP en dormir sin Madrid, este último producido por Bizarrap, con quien comparte sello (Dale Play Records). 

En cuanto empezó con 1708 se escucharon gritos de fascinación en el público. Al acabar la primera canción la gente ya coreaba su nombre, algo que se repetiría durante todo el concierto. Con FLA apostó por la puesta en escena con banda que lo acompañó todo el show: dos guitarristas y una teclista. Continuó con Toi en el mic, uno de sus éxitos con su compatriota Bizarrap. Juegos luces de diferentes colores, humo y una pantalla enorme pusieron el acompañamiento total al concierto

Padres e hijos se veían unidos durante el show. Los pequeños a los hombros y todos con las manos al cielo cantando las canciones del jovencísimo artista. También a Milo J lo acompaña su madre, que siempre lo apoyó en su carrera musical. En su cuenta de Instagram, ha ido subiendo contenido de toda la gira. Ellos son de Morón, al oeste de Argentina, de un hogar de clase trabajadora en el que no hay antecedentes artísticos, más allá de que a su hermana mayor le gustase también el rap o se escuchase mucha música en casa. “No soy rico ni me siento por salir del barrio, me siento bien, mis dos abuelas siguen respirando, de niño pensé que a los 16 iba a morirme”, rapea en su sesión con Bizarrap. 

En sus letras Milo J habla de superación, de su barrio y del amor. Incluso llega a reflexionar sobre la muerte, algo que sorprende en un adolescente de 17 años: “Perdí el pasado pensando el hoy/y aún no sé si soy mejor que ayer/ya fue, disfrutémoslo/porque tal ve' mañana no esté”, canta en Al borde. Por eso los padres que asisten al concierto disfrutan también de él: una música que mezcla pasado, presente y futuro, canciones con las que se pueden identificar personas de diferentes culturas y generaciones. 

En canciones como Morocha, todo su fandom mueve los teléfonos con el flash de lado a lado acompañándolo y cambian la iluminación del estadio. En otras, como Dispara, que canta junto a Nicki Nicole, los chavales se graban selfies cantándola. Se les ve desde lejos al estar iluminados por el flash de su cámara frontal. En las gradas están casi todos de pie, parecen casi hooligans del joven.

“El presente es hoy, aprovechadlo”, se dirige Milo hacia sus fans que responden con vitoreos. “Pronto llegará el día de mi suerte, sé que antes de mi muerte, seguro que mi suerte cambiará”, samplea Milo J de Héctor Lavoe en Fruto para encarar la recta final del concierto. Los padres, encantados de cantar un clásico de los años 70. “Pero vi un destino mejor: ¿cuál hay si quisiera una vida sana y económicamente buena”, rapea Milo. Con esta canción termina por levantar a todos sus fans y estos saltan sin parar durante la canción haciendo algún pogo cerca del escenario. 

Continúa con su súper éxito viral, Rara Vez. Esta tiene casi 500 millones de reproducciones en Spotify, fue top 1 global y en más de 15 países. Y sí, todo el mundo se la sabía. Siguió con Milagrosa y lo que todo el mundo esperaba su Sesión 57 con Bizarrap. En esta última deja un recado a quienes dice que lo robaron por su canción viral en redes: “Me pusieron de enemigos a mis hermanos, cuando los que me robaron fueron ellos; pegué un tema top global y todavía no veo un peso”. Se refiere aquí a que aún no ha cobrado los ingresos por reproducción en streaming de Spotify.

“Me miran de reojo porque lo logré antes de poder terminar el colegio”, vacila en el tema. Tras poner a todo el palacio de Vistalegre a saltar, Milo J agradece por la gira y se despide pidiendo una foto. Probablemente esté nervioso al ver toda la gente que lo ha ido a ver. Se va rápido con su equipo. “Eh, durísimo el concierto, bro”, le dice un chaval a otro en la cola de los baños tras el cierre. El trap argentino que inició Duki sigue perpetuando en las nuevas generaciones.

Casi un centenar de personas se concentraron desde las 07:30 de la mañana en la plaza Luca de Tena en el barrio madrileño de Arganzuela. Su objetivo era el de impedir que la policía desalojara el Centro Social Okupado Autogestionado (CSOA) La Ferroviaria. El desahucio, ordenado por el Juzgado de primera instancia nº9 de Madrid y programado para las 09:30 de la mañana, se efectuó sin violencia policial ante la concentración y los cánticos de la gente. “La Ferro no se vende”, coreaban los asistentes desde el inicio frente a las ocho lecheras policiales con antidisturbios que cortaban las calles.

El espacio que ocupaba La Ferroviaria era una antigua sucursal bancaria de Banesto que quedó vacía cuando a este lo absorbió el Banco Santander. El lugar llevaba deshabitado más de 12 años, según fuentes del Centro Social, que aseguran también que la última inspección data de 2007. La propiedad del local pasó a manos de Retail Company SL, participada al 100% por la entidad de Ana Botín y que se define como una entidad de bienes inmobiliarios.

La Ferroviaria se presentó como CSOA en junio de 2021. Allí se juntaban hasta 15 colectivos dedicados al activismo político —feminismo, lucha LGTBIQ o ecologistas—. Pero no solo se dedicaban a organizar asambleas. También tenían clases de baile, teatro o hasta boxeo para los vecinos del barrio. Hasta 200 personas participaban activamente, según las personas implicadas en el proyecto. “Hemos creado aquí lazos emocionales fuertes”, destaca Paula R., miembro del centro, a elDiario.es. A su alrededor, otros participantes comparten chocolate con churros para desayunar. 

Para intentar evitar el desahucio, los miembros de La Ferroviaria se pusieron en contacto con los abogados de la empresa del Banco Santander. “Nunca nos llegaron a contestar para mediar la situación. Tampoco lo esperábamos”, declara Víctor C., otro miembro del CSOA. “Solo nos queda venir a defenderla”, sentencia. Sin embargo, la Comisión Judicial competente entró al espacio igualmente.

Aunque la edad de la mayor parte de asistentes oscilaba entre los 20 y 30 años, vecinos de Arganzuela de toda la vida se acercaron a solidarizarse con la causa. “Tras el desalojo de EVA (un antiguo Centro Social en Arganzuela) después de la pandemia, es el único sitio donde podíamos reunirnos los movimientos sociales en el barrio”, relata Maite Manzanares, una señora que a sus 66 años se sitúa en la primera línea de la concentración. Destaca la importancia de estos espacios en los barrios: “Están relegando los lugares del ocio a únicamente a los bares. La gente joven no tiene dónde juntarse si no es para consumir”.

“Casi tres años son bastantes para un Centro Social en el centro de Madrid”, valora Paula R. Sin embargo, “estas cosas te recuerdan que estamos bajo las decisiones de siempre. Solo se busca el lucro económico y la rentabilidad”. Ella cree que el espacio se venderá o alquilará a alguna franquicia, habitual en la zona, dice. Y recuerda que este mismo miércoles 13 se desalojará también el CSOA L’Obrera en Barcelona y, la semana que viene, La Bankarrota en Moratalaz. “Hay una ofensiva contra estos espacios”, asegura la activista, y recuerda las infiltraciones policiales en movimientos sociales que se han destapado en los últimos años. 

Mirada al futuro

Al preguntar por el futuro, el proyecto se ve incierto. “Veremos qué hacemos. A priori seguiremos activos y ojalá podamos reconstruirlo, aunque sin un espacio es complicado”, manifiesta Víctor C. 

Para Paula R., aunque “desalojan más centros de los que se crean”, es importante destacar la creación de un nuevo Centro Social Okupado en un edificio abandonado en La Latina. “Por ahora está saliendo todo bien. Es delicado porque está en el centro de Madrid, pero la creación de estos espacios de libertad y que plantean nuevas fronteras es siempre positivo”, valora. “Okupamos porque queremos recuperar lo que es nuestro”, esgrimían en el comunicado ante el desalojo. Ambos activistas se van para avisar al resto de medios de que han desalojado La Ferroviaria y desconvocan la concentración. 

“Compartir piso me resta intimidad. No todas las formas de vida son compatibles. Me siento infantilizada”. Quien habla es Zeltia Mosquera, gallega de 40 años que trabaja en Madrid desde hace siete y, ante la imposibilidad de alquilar una vivienda para ella sola, se ve obligada a compartir piso con tres personas más. No es la única: el 44% de los residentes en España que comparten piso lo hacen porque no pueden permitirse pagar uno solo, recoge un estudio de Fotocasa de 2023.

Emanciparse es aún una quimera para muchos jóvenes. Según el último informe del Observatorio de Emancipación del Consejo de la Juventud de España, solo un 16,3% de los jóvenes entre 18 y 29 años puede vivir de forma independiente frente al 31,9% de los países de la Unión Europea. La media de edad de emancipación en el país es 30,3 años. El esfuerzo que conlleva vivir solo es exagerado: el coste del acceso a alquilar una vivienda entera supone un 85% del salario neto de los jóvenes de la misma franja de edad, según el citado informe. Este señala también que en 2021 un 35,6% de las personas jóvenes emancipadas estaban compartiendo vivienda. Y, pese a todo, dividir gastos no es ninguna salvación económica: según la información analizada por elDiario.es, hasta una de cada tres habitaciones en España cuesta más de 400 euros al mes. 

No poder emanciparse tiene sus consecuencias. Hace unos días, desde la cuenta de X de Jóvenes Más Madrid hacían un llamamiento asambleario bajo el reclamo: “¿Cómo vamos a formar un proyecto de vida si tenemos que pedir permiso para follar hasta los 30 años? Queremos una casa para poder follar”. El tuit se viralizó y despertó las críticas de unos y las empatías de otros. Desacuerdos con el mensaje o el tono de la publicación aparte, la falta de intimidad en la población adulta asociada a la precariedad y a verse inmersos en un sinfín de casas compartidas es una realidad. Así lo corroboran perfiles afectados, sociólogos y el Sindicato de Inquilinas de Madrid, consultados por este diario. Afecta “a la salud mental y a la falta de avance sobre expectativas vitales y autorrealización de proyectos de las personas; se ve normal algo que debería ser transitorio”, sintetiza Víctor Manuel Palomo, abogado y portavoz del Sindicato.

La situación es más dramática en ciudades grandes. “Comparto piso desde hace 10 años. Hasta hace poco lo hacía porque quería, tiene un punto romántico cuando eres joven. Ahora mismo no vivo sola porque no puedo asumir el precio del alquiler en Madrid”, cuenta María Gil, compostelana de 28 años que trabaja en una agencia creativa de arte. En la capital, el precio del arrendamiento ha subido un 12,8% el último año, con un aumento de un 24% en algunos distritos, según datos de Fotocasa. María tiene pareja, pero dice que no quiere dar el salto a la convivencia. Su única alternativa es compartir con amigos. “No me molesta tanto compartir baño o no poder andar desnuda por casa”, bromea. “Me falta tranquilidad mental: llegar a casa y que sea un sitio en el que pueda relajarme”, detalla en cuanto al hecho de poder reservar la vida social para los momentos específicos y no entorpecer las relaciones con la convivencia.

Me falta tranquilidad mental: llegar a casa y que sea un sitio en el que pueda relajarme

María Gil, 28 años — no puede permitirse vivir sola en Madrid

La historia de Álvaro Vega, periodista segoviano, es similar a la de María. Él vive en Madrid también desde hace una década. Ahora lo hace en el barrio de la Latina y, aunque siente que la calidad de sus habitaciones ha ido in crescendo, ve inviable irse solo. “No conozco otra vida desde los 18 años”, dice. La convivencia afecta a su privacidad: “Quieres estar con tu pareja en casa y te falta intimidad, los hábitos de limpieza de cada uno son diferentes y surgen roces... Incluso mi compañera de piso se planteaba cambiar de somier para no hacer ruido mientras mantiene relaciones sexuales. Rayarte por tener sexo en tu propia casa está muy feo”. “Muchas veces ni siquiera eliges con quién vives”, comenta, y asegura que viviría él solo si pudiese permitírselo pero que, con su salario y “por menos de 900 euros al mes”, es inviable.

“No tengo intimidad. Las casas se sienten como habitaciones propias compartiendo espacios comunes. A veces incluso parece que molestas en tu casa si otro está en el salón. Al final, el hogar debería ser el sitio de descanso, de privacidad… Donde se construye gran parte de la vida”, añade por su parte Zeltia Mosquera. La difusa perspectiva de futuro también forma parte de su runrún constante: “Aún aguanto compartiendo piso con 40 años, pero tengo pareja y me planteo tener hijos. ¿Qué pasará cuando empiece a enfermar? ¿Y si me echan del piso con 50 años, voy a tener que verme compartiendo vivienda?”, son algunas de las preguntas que se hace.

No tengo intimidad. Las casas se sienten como habitaciones propias compartiendo espacios comunes. A veces incluso parece que molestas en tu casa (...) El hogar debería ser el sitio de descanso, de privacidad… Donde se construye gran parte de la vida

Zeltia Mosquera, 40 años — no puede vivir sola en Barcelona

Una familia en una habitación

Si bien Zeltia Mosquera se plantea tener hijos, Karina Díaz cuenta a elDiario.es su experiencia criando a su hija en una habitación en un piso compartido. Ella nació en Perú, pero mudó a Barcelona en 2016, con 27 años, junto a su hija de siete y parte de su familia. El único sueldo que entraba en casa en ese momento era el de la pareja de su madre, con el que alquilaron un piso. Y el único espacio que tenía para ella era su habitación, donde compartía también la cama con su hija. “Para ir a la lavandería tenías que pasar por nuestra habitación, a veces nos pillaban cambiándonos… La habitación casi no tenía luz. Casi no tenía intimidad ni con mi hija”. 

Esta situación forzaba a Karina a buscar los espacios privados con su hija fuera de casa. “Íbamos al parque para poder hablar sin gente de la casa cerca. Me hacía sentirme muy encerrada”, relata por teléfono. A esto se le sumaba una situación de precariedad laboral por no tener la documentación en regla al llegar. “Trabajaba en lo que iba pudiendo para sobrevivir”, cuenta, y recuerda que ganaba unos 800 euros al mes. “Siendo mujer migrante, racializada y monomarental, las dificultades se multiplican”. Finalmente, encontró un trabajo en una cooperativa feminista y pudo mudarse con su hija a una casa a solas. Sin embargo, dice, durante mucho tiempo la relación con su familia no fue muy buena y el precio del alquiler se sigue llevando gran parte de su sueldo, y cuenta que con la perspectiva de conseguir un mejor salario ahora está estudiando una carrera por la UNED.

Para ir a la lavandería tenías que pasar por nuestra habitación, a veces nos pillaban cambiándonos… La habitación casi no tenía luz. Casi no tenía intimidad ni con mi hija

Karina Díaz — a los 27 compartía habitación con su hija de 7 en una casa con más familia

Casos como el de Karina Díaz se repiten en España, pero la falta de documentación y registro dificulta calcular cuántas personas se encuentran en esa situación. “Mucha población migrante vive en habitaciones. Los peores casos en cuanto a roces se dan cuando varias familias llegan a compartir piso, cada una en una habitación”, cuenta Víctor Manuel Palomo, del Sindicato de Inquilinas de Madrid. “Tanto en población joven como migrante, compartir piso se ve como la única manera de sobrevivir”, lamenta. 

Mercado laboral y vivienda

Para Víctor Manuel Palomo, esta situación sostenida vulnera el derecho a la intimidad recogido en el artículo 17 de los Derechos Humanos, que lleva ese mismo nombre. “Se liga con la dignidad de una persona. Sin intimidad no hay autonomía o independencia de las personas. El espacio individual se está viendo reducido a los metros cuadrados de una habitación”, señala también el abogado.

¿Y qué dice la literatura científica? En el estudio Emancipación residencial y acceso de los jóvenes al alquiler en España: un problema agravado y su diversidad territorial (Universidad de Sevilla, 2021), encuentran dos problemas clave para el retraso de la edad de emancipación en España: la precariedad laboral y el mercado de la vivienda. 

Sin intimidad no hay autonomía o independencia de las personas. El espacio individual se está viendo reducido a los metros cuadrados de una habitación

Víctor Manuel Palomo — abogado y portavoz (Sindicato de Inquilinas de Madrid)

Si bien nuestro país nunca ha destacado por tener una edad temprana de emancipación, “la gestión de la vivienda solo ha empeorado; tanto el mercado como las políticas públicas”, señala Antonio Echaves, investigador principal de dicho estudio y profesor titular del departamento de Sociología de la Universidad de Sevilla. Y no hacen falta más casas: en España hay casi cuatro millones de viviendas vacías. En lo laboral, nuestro país cerró 2023 con la tasa de paro juvenil más alta de la UE, con un 28,6%, según Eurostat. Y casi la mitad de los jóvenes cobran menos de 1.250 euros al mes, según la EPA. “Los bajos sueldos que recibe la juventud y el alto precio de la vivienda origina la imposibilidad de irse de casa”, defiende el científico.

Según los últimos datos del 2021 del INE, hay un aumento de hogares multipersonales en España que no conforman familia. “Si no es en pareja, la gente está dejando de vivir sola”, apunta Echaves. Y esto afecta a la salud mental: “Es lógico que cause frustración y ansiedad vivir en un piso compartido. Es un estado de infantilización eterna al postergar ciertos proyectos de vida porque no existen las condiciones materiales necesarias”, identifica.

Los 944 euros al mes de media que paga un joven por alquilar una vivienda es el precio más alto desde que existen registros, según el Observatorio de Emancipación del Consejo de la Juventud. Implica un encarecimiento del 9,3% respecto a un año antes y de casi un 70% respecto al que tenían las viviendas de alquiler hace apenas 10 años. “La mayoría ni siquiera tiene dinero para pensar en una hipoteca. La situación de la vivienda es muy diferente ahora que hace 30 años”, subraya Víctor Manuel Palomo. “Hay parejas de 40 años que no se separan porque no pueden coger una vivienda en alquiler. La situación es muy preocupante”.

Tanto en población joven como migrante, compartir piso se ve como la única manera de sobrevivir

Víctor Manuel Palomo — abogado y portavoz (Sindicato de Inquilinas de Madrid)

En el informe ¡Rompe el cristal! del Consejo de la Juventud de España, publicado de manera previa a las elecciones generales del pasado julio, se encuestó a casi 7.000 jóvenes sobre la realidad política en España. Y estos respondieron apuntando a la vivienda como un problema crucial. Hasta un 75% de los encuestados señalaron como prioritaria una legislación en políticas de vivienda que garantice su emancipación y proyectos vitales. 

Pero ¿cómo se hace? Para Antonio Echaves, la clave está en aumentar la vivienda protegida en alquiler y los alquileres sociales. “Hay que controlar los precios de una forma más dura y exhaustiva. No se puede especular así con un derecho humano”, lamenta. Víctor Palomo también enumera una serie de medidas que considera clave: “derogar la Ley 11/2009 de fondos buitre, regular la actividad y número de inmobiliarias, desincentivar fiscalmente el rentismo, disminuir drásticamente los pisos turísticos o recuperar las viviendas SAREB para un parque de vivienda público”.

Hay artistas que consiguen notoriedad gradual; otros, de una forma exponencial. A Irma Farelo (Vilassar de Mar, Barcelona), más conocida como Mushkaa, el reconocimiento le ha llegado por sorpresa a los 19 años.

Aunque es trompetista desde pequeña y compone y sube canciones a Internet desde los 16, su viralidad comenzó como ya es habitual en cada vez más artistas: subía trozos de sus canciones a TikTok. La que más alcance tuvo fue El mambo, con casi un millón de reproducciones.

En sus primeras canciones, englobadas la mayoría en la mixtape Tas Loko, abundan los ritmos de reguetón, las letras vacilando sobre pasárselo bien de fiesta con sus amigos. Ahora acaba de publicar SexySensible, un trabajo de nueve canciones, mostrando una faceta más íntima que, asegura, necesitaba enseñar.

Mushkaa llega ya a casi medio millón de oyentes mensuales en Spotify. Sus colaboraciones son casi todas con artistas catalanes. Pero su éxito va más allá del streaming. En las fiestas barcelonesas de La Mercè del año pasado congregó a casi 18.000 personas. Incluso el metro estaba desbordado. “No me lo creía. Mis amigos me pasaban los vídeos del metro porque no llegaban y el recinto ni siquiera creo que pueda albergar a tanta gente”, cuenta por videollamada desde el sofá de su casa a elDiario.es tras unos días de relax en la montaña. 

Después de las fiestas, llenó dos veces seguidas la sala Apolo en Barcelona, algo que considera un antes y un después en su forma de ver su carrera. “Esa sala es muy emblemática. Estuve mucho tiempo preparando los conciertos y cuando salí estaba supernerviosa. No me creía que tanta gente estuviese pagando ahí para verme”, dice sonriente. Ahora, actuará el 16 de marzo en Girona, el 5 de abril en Madrid y el 31 de mayo en el Primavera Sound. También acaba de presentar un Gallery Session. 

¿Qué tiene Mushkaa para desplegar el fenómeno fan en la juventud? Ella dice que busca ser humilde y sincera con lo que hace. Casi todas sus canciones son en catalán porque es la lengua que habla a diario, pero también defiende su uso. Lo tiene claro: “Es superimportante preservar las lenguas cooficiales. Son la cultura de nuestro país. Igual que en la pandemia se defendía el teatro o los conciertos, hay que hacerlo con las lenguas”. 

Las lenguas cooficiales son la cultura de nuestro país. Igual que en la pandemia se defendía el teatro o los conciertos, hay que hacerlo con las lenguas

Mushkaa — Cantante

“Cuando buscas prohibir algo tan propio e identitario, cuando no lo normalizas, la gente se rebela y lo reivindica”, opina sobre la falta de apoyo político a las lenguas cooficiales por parte de la ultraderecha que entra a los Gobiernos locales. Aunque, eso sí, cuando ella canta en catalán no lo hace con una intención política: “Las cosas naturales acaban siendo también actos políticos. Creo que puede usarse el catalán en cosas más nuevas sin que suene viejo”. No siente que cantar en catalán le pueda restar público: “No creo que deje de hacer algo que para mí es tan natural”.

En su canción Xarnega, Mushkaa habla de una situación de amor con una chica que no es catalana, pero que intenta aprenderlo. “Nace de un vacile que teníamos entre nosotras y bromeábamos con eso”, confiesa. Sin embargo, ella defiende que el catalán, como todas las lenguas, cuanta más diversidad tenga, mejor. “No me gusta que se critique a la gente que intenta aprender catalán siendo de fuera. Es una variedad cultural que tenemos en Catalunya. Mola un montón que venga la gente de fuera a intentar hablar la lengua que hablas”.

Creo que puede usarse el catalán en cosas más nuevas sin que suene viejo

Mushkaa — Cantante

Como en esa canción, Irma Farelo habla de su orientación sexual, de salir de fiesta y enrollarse con otra chica o de haberse enamorado. Al igual que con el catalán, asegura, no ha sido intencionado. “Nunca he sentido problemas con esto y siempre me he sentido cómoda para expresarme como soy”, declara. Al plantearle si cree que artistas que normalicen así su orientación sexual ayuda al respeto al colectivo, cuenta una anécdota: “Me han llegado mensajes de chicas que me dicen que por mis letras se sienten más confiadas para salir del armario. Si puede ayudar, creo que es maravilloso”.

Esta joven se muestra madura y consciente del altavoz que posee como artista. En sus stories de Instagram ha compartido varios posts contra el genocidio que está sufriendo el pueblo palestino a manos de Israel. ¿Deben mojarse todos los artistas? “No creo que haya que posicionarse en cada cosa que pasa, sobre todo porque no dejan de pasar cosas”, pero contrasta: “A veces sí que hay que dar un paso hacia delante, posicionarse y mostrar qué está pasando. Sin poder cambiar demasiado, tenemos una influencia que otra gente no tiene y estamos viviendo urgencias en las que podemos echar un cable. ¿Si no lo hago yo, quién lo hará?”. “Lo que está pasando con Palestina hay que recordarlo constantemente. No para de morir gente”, recuerda tras una pausa reflexiva.

Familia de artistas

Hay quien asocia su fama a que es hermana de Alba Farelo, más conocida como Bad Gyal, otra estrella en la música urbana que suena en los auriculares de miles de jóvenes. Mushkaa no esconde su admiración por ella. En Bona Vida, con Flashy Ice Cream y 31 Fam canta: “Estoy creciendo aún, quiero seguir los pasos de Alba”. También su padre, Eduard Farelo, es actor. Irma reconoce que ese clima artístico en casa le ha ayudado: “Soy una privilegiada porque nadie en mi casa ha cuestionado que quisiera dedicarme a la música. Hay gente que tiene que ponerse a currar en otras cosas o que simplemente sus padres lo ven como una pérdida de tiempo”. Y aunque reconoce que tienen buena relación con su hermana, “cada una tiene su proyecto propio y va a su bola”.

Su madre y su hermano Pablo le ayudan con el management, su hermana Greta le hace los coros en los directos y sus dos mejores amigas de la infancia hacen de bailarinas. Prácticamente, Mushkaa se ha vuelto famosa de un día para otro. Reconoce durante la entrevista que tener ese ambiente familiar le ha ayudado mucho a poder gestionar todo el bum. “Si un día estoy mal tengo a mi familia y a mis amigos más cercanos al lado para desahogarme. No es como si tuviese a un equipo trabajando para mí solo por el dinero. Va más allá”, agradece.

Hija del trap

Si de alguien se declara fan e influenciada Mushkaa es de Yung Beef y de la Mafia del Amor. Ellos, entre 2013 y 2015 derribaron las puertas del rap de bombo y caja y acercaron sonidos de otros lados del mundo a España. “Hacían reguetón y trap con jerga española. Cambiaron mucho el paradigma. Aún los escucho y me siguen sonando frescos”, reconoce y destaca que “confiaron en un proyecto suyo cuando todo el mundo les tiraba palos”. Como anécdota, relata que no podía ir a sus conciertos en aquel momento porque era aún menor y ni siquiera podía ir con acompañante.

Todo ese movimiento, a expensas de artistas como C. Tangana o Dellafuente, se gestó en Barcelona. “¡En la plaza del Macba, tío!”, ríe Mushkaa. “En Barcelona nacen muchos movimientos underground que luego se llevan a Madrid. Ahí se ve el centralismo, pero creo que aquí siempre hay una vanguardia artística muy potente”, reivindica.

Industria musical peligrosa

En 2018, Yung Beef, Bad Gyal y C. Tangana actuaron en el Primavera Sound de Barcelona. Se les hizo una ya histórica entrevista a tres bandas en la que los tres opinaron sobre la industria musical y el futuro de la música urbana y underground en España. Yung Beef hablaba de un sindicato de artistas para protegerse de las grandes discográficas y auparse entre todos; C. Tangana, de introducirse en ellas para cambiar la industria y Bad Gyal se situaba en una posición intermedia de ambos.

Hermana de una y fan declarada de los otros dos, Mushkaa tiene su opinión sobre un debate aún presente en la vida de los artistas. Ella dice que no ve mal que alguien fiche por una discográfica, pero puntualiza: “Lo que veo mal es que una multinacional intente manipularte”. “Muchos artistas no tienen toda la información que deberían antes de firmar con el sello. Muchas veces solo buscan el beneficio económico de los artistas”, lamenta. “Tengo la suerte de haber podido ver lo que iba haciendo Alba y eso te coloca y te enseña cosas”, reconoce sobre Bad Gyal. 

Ahora mismo, Mushkaa es una artista independiente y mantiene su distribución con el sello argentino Dale Play Records. Dice sentirse cómoda así y afirma que quiere alejarse de “la gente trepas y del faranduleo”. Sobre su prometedor futuro, espera un proyecto “aún más maduro”. “Ojalá pueda seguir viviendo de hacer música, seguir rodeada de la gente que quiero y sin volverme loca con todo esto”, desea.