Emmanuel Carrère (París, 1957) no cree que haya diferencias entre la literatura y el periodismo. “Para mí son prácticamente lo mismo. Ahora bien, en el periodismo hay dos grandes familias: los que hacen el día a día, los editoriales, etc., y los que hacen reportajes. Yo pertenezco a este segundo grupo. Desconfío completamente de mis opiniones. Lo que hago es ir al terreno, hablar con la gente, escucharles, explorar las ambivalencias, fijarme en los detalles. En las contradicciones de la comedia humana es donde me siento más cómodo”, cuenta el escritor durante una entrevista con un reducido grupo de periodistas en Madrid, donde ha acudido para presentar su nueva novela, Koljós (Editorial Anagrama), que sigue las huellas de su familia materna de origen ruso-georgiano. Un libro que, como todos los suyos, es también un autorretrato y que comienza con el funeral de Estado que le dedica el presidente de la República a su madre, Hélène Carrère d’Encausse, personaje eminente, sovietóloga, historiadora y secretaria perpetua de la Academia Francesa.

Carrère describe con agradecimiento y con ironía el bien informado elogio fúnebre de Emmanuel Macron hacia su madre (“por supuesto se lo han escrito–aclara–, pero el negro tiene buena pluma y es posible que él haya añadido algunos toques personales”). Al escritor gusta espiar los gestos humanos del poder y tras acompañar a Macron en un viaje a los territorios franceses de ultramar en los inicios de su gobierno le apodó como “el hombre que no suda”. El pasado verano, le siguió de nuevo entre bastidores a la cumbre del G7 celebrada en Alberta (Canadá) y durante la entrevista recordaba las situaciones ridículas que se generaban cada mañana en el desayuno de los hombres más poderosos del mundo a causa de las ocurrencias del presidente norteamericano. “Estaban todos pendientes de él, de qué había dicho o hecho ese día y temerosos de cómo los tratarían cuando se encontrasen con él”.

A Carrère, Trump le parece un personaje “sacado de una novela del autor de ciencia ficción Philip K. Dick” y alabó la posición de España respecto a la guerra en Irán por su reacción pragmática en comparación con otros líderes políticos europeos. “El presidente español en su resistencia está siendo realista y eso genera respeto”. Tampoco le concedió mucha credibilidad a sus amenazas comerciales, ya que lo considera “una veleta que hace reset cada mañana y no se acuerda de lo que ha dicho el día anterior. Todo lo contrario a Putin, que no olvida nunca. Es obstinado, tenaz, glacial, paciente, no suelta su presa: por eso los ucranianos lo tienen tan negro”.

Hélène Carrère d’Encausse leía el Pravda todos los días (“como todo el mundo”, dijo una vez en televisión, y se convirtió en una especie de chascarrillo familiar), tuvo una relación muy cercana con Yeltsin y fue una especie de representante de la cultura rusa en Francia y viceversa. Una semana antes de la invasión, declaró en Le Monde que Putin era un hombre “que atiende a razones y jamás se embarcaría en acciones irreflexivas que entorpecieran su relación con Europa”. Emmanuel recuerda el momento de vergüenza y descrédito que significó para ella haberse equivocado: “Mi madre quería confiar en que Rusia iba hacia la democracia y hacia nuestros valores. Y se equivocó. Yo creo que Rusia no va hacia un destino europeo, que tiene un desprecio hacia Europa, a la que ve como su enemiga. Y creo que Putin está muy contento de que Trump tenga la misma manera de ver las cosas”.

En Koljós (traducción de Juan de Sola), donde diserta de lo personal a lo universal y de la historia familiar a la Historia en mayúsculas, Emmanuel Carrère es incluso más duro en su análisis: “Nos hemos engañado al creer que el putinismo era simplemente un régimen mafioso, movido por esa fuerza en resumidas cuentas tranquilizadora que es la codicia. Es algo muy distinto. Lo que busca es crear y mostrar al mundo entero un hombre nuevo, un verdadero ruso dominado por el sentimiento, la violencia, la crasa ignorancia y el malvado orgullo de haber comprendido que la vida es una guerra de todos contra todos”.

Durante la entrevista contó que en un reciente viaje a Ucrania, donde se dedicó a hacer entrevistas a los soldados en los trenes que iban de Kiev al frente, les encontró todavía con coraje pero más agotados que nunca. “Quieren paz, pero no la paz que les espera y se sienten olvidados por el mundo. Algo lógico, porque nuestra capacidad de atención y de compasión es limitada, y hay otros lugares del mundo a los que mirar, como Gaza”.

En el libro menciona la posibilidad de que tras la guerra con Rusia, emerja una guerra civil, “reconozco que es una hipótesis extremadamente pesimista y confío en que no ocurra, pero la sociedad ucraniana está ahora mismo galvanizada por el heroísmo, dividida entre los que han ido a luchar y los que se han marchado del país o han evitado el frente; y cuando la guerra acabe toda esa energía bélica acabará descendiendo a un estrato más social de algún modo”.

Nos hemos engañado al creer que el putinismo era simplemente un régimen mafioso. Es algo muy distinto. Lo que busca es crear y mostrar al mundo entero un hombre nuevo

Emmanuel Carrère — Escritor

En Koljós el autor divaga, diserta y ensambla materiales distintos sin abandonar esa voz narrativa fluida, clara y siempre descarnada con la verdad, que te arrastra consigo. “El puente entre el periodismo y la literatura lo acabó haciendo por cómo me afectan personalmente esas historias. He escrito mucho sobre Rusia, Georgia y Ucrania, pero no soy un experto y si lo hago es porque son lugares que resuenan desde lo íntimo en mi propia biografía”.

En El reino, De vidas ajenas, Limonov, Yoga… Carrère nos ha hablado de sus crisis de fe, de su juventud acomplejada, de su dandismo de derechas, del porno que le excita, de cómo sobrevivió al tsunami, de su sexualidad cruda y romántica, de su búsqueda de la bondad, de su abuelo colaboracionista, de sus dos sesiones de psicoanálisis semanales, de su internamiento en un centro psiquiátrico, de sus cenas bobo [bourgeois bohème]. Cenas mundanas de intelectuales, artistas o periodistas, donde escucha y anota.

Esta vez, sin embargo, empieza a tomar notas para su novela en el hospital de paliativos donde su madre ha decidido ir a morir. Ella, dama de implacable amabilidad con la que a lo largo de los años Carrère ha mantenido una tensa relación, sabe que va a convertirse en la protagonista de su nuevo libro, pero esta vez las verdades no van a ser tan crudas y el libro, pese a contener algunas críticas (sobre todo, con el trato que su madre le daba a su padre) es, sobre todo, un regalo.

Lo que podría haberse convertido en un ajuste de cuentas no es más que el homenaje de un buen hijo. Un homenaje también a las contradicciones y las flaquezas de esa mujer imponente, pero al fin y al cabo atravesado por la ternura que media entre tres camas: la materna en la que él sus hermanas cuando eran niños iban a hacer “koljós”, o sea, a acostarse todos juntos; la especie de diván incómodo, espartano, situado en su despacho donde dormía su madre sus últimas décadas, al que cada día le ponía y quitaba las sábanas; y su lecho de muerte. “Todo lo que tenía de problemática nuestra relación esos días desapareció. Entre que nos lo anunció y sucedió pasaron diez días. Afrontó la muerte como alguien que está listo. La manera que tuvo mi madre de morir me pareció admirable, estoica, majestuosa, con grandeza. Diría que me pareció un momento de gran belleza y mientras lo estaba viviendo tuve claro que iba a escribir sobre él”.

Luego el proyecto tomó sus derivadas y cuando poco después su padre también falleció y encontró entre sus papeles la procelosa genealogía de la familia materna archivada en carpetas, una investigación a la que Louis Carrère se había dedicado casi en secreto, obtuvo otra pieza de ese puzzle que acabaría siendo Koljós: un retrato de personajes de la familia a través de cuatro generaciones, donde hay regicidas, rusos blancos exiliados (taxistas ellos, costureras ellas) todos con el desdén aristocrático y a la vez elegante de no quejarse de la pobreza; pero donde sobre todo acaba emergiendo de la sombra (proyectada por la implacable Helène) un padre al que el autor reconoce haber amado “de forma distraída”. “Reconozco que algo que no vi venir –concluye Carrère– es que mi padre acabaría siendo el verdadero protagonista de la novela, que empieza con los fastos públicos del funeral de ella, y acaba con él buscando la intimidad en un bosque. Para mí ese es un momento luminoso”.

Cristina Araújo es retraída y no tiene intención de convertirse en opinadora ni en icono de nada. Lo suyo es perderse en las historias, ser una estudiante aplicada; indagar en las emociones y los límites humanos, explorarlos; la disciplina antes que la inspiración; la ensoñación antes que lo real; la nostalgia antes que el futuro. La sospecha irónica y la inocencia confiada juntas y revueltas. Se nota que no le gusta demasiado dar entrevistas, pero no tanto porque esté a la defensiva o le den miedo los periodistas, sino porque todavía siente una cierta incredulidad ante el interés que genera lo que tenga que decir. 

La autora es difícil de encasillar, que es algo que parecen necesitar las editoriales para vender y los medios para comprar personajes. ¿Una Sally Rooney a la española? No exactamente, aunque podrían ser primas segundas o conocerse de un college ficticio. Distancia de fuga cuenta la historia de amor entre Theo, un joven introvertido doctorando de Filosofía, y Frances, la hermana actriz de su amigo Robin. Un puzzle de flasbacks narrados de forma alterna por los distintos protagonistas en el que se cruzan dos mundos antagónicos: el de la universidad y el de las alfombras rojas.

Por los argumentos que trata la literatura de Araújo, lo tiene todo para ser una escritora de best seller, pero de algún modo se termina escurriendo de lo previsto tomando decisiones de estilo y meandros narrativos que rompen los esquemas más convencionales. Deslumbró con su anterior trabajo, Mira esa chica, que le valió el premio Tusquets de novela y donde recreaba el caso de una violación en grupo similar a la de 'la manada'; una novela corrosiva, sin alegatos, donde daba voz a todos los implicados y donde la víctima, Míriam, no sentía consuelo ante las manifestaciones de apoyo, sino que reconocía en esas chicas que gritaban a pleno pulmón que no la querían dejar sola a las mismas que antes la habían llamado gorda con crueldad y no querían sentarse a su lado en el colegio.

Paradojas. Grises. Se siente cómoda Cristina Araújo en ese pantanoso territorio, pero su narrador nunca es sombrío y a veces, en Distancia de fuga, su nueva novela, la gatera por la que se escapa de un empalagoso amor bigger than life es la ironía sofisticada, como cuando describe lo que sucede en la mente del personaje de Theo al ver el abrigo de Frances: “Theo piensa que ella ha tocado todos esos objetos, lo que automáticamente los reformula como un símbolo bruto de que ella existe. Y, dado que estas semanas en clase han leído textos de influencia marxista, coge su libreta y escribe que la alegría que siente en presencia de Frances no puede atribuirla a un instinto autónomo y primitivo, sino que está ligada a una forma de idolatría. ¿Suena va lo bastante intenso? Porque en realidad va a peor”. 

Para escribir su anterior novela, Mira a esa chica, investigó sobre procesos judiciales, protocolos, psicología… ¿Qué ha investigado para hacer Distancia de fuga?

Sobre todo, acerca del mundo de la fama, porque todo lo que cuento de la vida universitaria tiene que ver con mi propia experiencia. Pero, para construir el personaje de Frances, me he documentado leyendo muchas autobiografías de actores que cayeron en picado. La de Matthew Perry (Amigos, amantes y aquello tan terrible, en Contraluz) me vino muy bien. También Me alegro de que mi madre haya muerto, de una de las actrices de la serie juvenil iCarly, Jennette McCurdy, donde cuenta con mucho sentido del humor la relación terrible que tuvo con su madre, cómo la explotó y la manipuló, además de sus trastornos alimenticios. También leí la biografía de Jane Fonda y rastreé todo lo que pude acerca de la crisis que tuvo Kit Harington, el personaje de Jon Nieve, al final de Juego de tronos, porque de ahí saqué una de las ideas de la novela.

¿Qué le pasó a Kit Harington? 

En el rodaje del último capítulo, cuando dijeron 'corten' y empezaron a quitarle el vestuario, tuvo una crisis de pánico. Lo estaban haciendo como si fuese un día normal y de repente empezó a gritar que todavía no podía quitarse esa ropa. Porque, ¿quién iba a ser si ya no era Jon Nieve? Se quedó muy tocado. También había tema de adicciones y estuvo ingresado unos meses en un centro psiquiátrico.

¿De dónde nace el personaje de Frances, la actriz famosa, y qué quería contar con ella?

Tanto Frances como su hermano Robin son dos personajes que existen desde hace mucho, ya que pertenecen a una novela que escribí con 19 años. La trama no es la misma y Theo, el tercero en discordia, entonces no existía como tal, pero Frances y Robin, los hermanos, me acompañan desde esa época. Yo fui hija única y de niña tenía muy idealizada la relación entre hermanos. Quería un hermano con el que compartirlo todo y me inventé para Frances el hermano que me hubiera gustado tener. En esa época estaba bajo el influjo de Salinger y su saga de los Glass, así que Frances tiene mucho del personaje Franny [de Zoe y Franny], de su fragilidad, de su carisma…

Y de su sofisticación intelectual. Pero la Franny de Salinger no era famosa y su Frances es actriz en una serie del tamaño de Juego de tronos y eso determina su manera de estar en el mundo y su precariedad emocional. ¿Por qué esa fascinación con la fama?

En realidad, la fascinación hacia la fama también me viene de la adolescencia. Entonces mi gran obsesión eran los Beatles. Tenía todo de ellos: discos, libros, biografías, VHS, sus películas. Me encantaba la irreverencia de John Lennon y recuerdo tener una fantasía recurrente: “Qué suerte el poder hacer lo que quieras porque eres un Beatle”. [Risas]

¿De verdad creía que la fama era sinónimo de libertad? ¡Si es al revés!

Sí, claro, porque a mí me parecía entonces que lo contrario de ser famoso era ir al colegio y hacer todo lo que te decían los adultos. [Risas] Aquella novela que escribí con 19 años era un libro mucho más corto, pero también sucedía en un ambiente universitario, y eso sí era algo que quería conservar. Tenía muchas ganas de escribir sobre la universidad, porque fue una época luminosa que esperé con ganas y no me decepcionó. Y eso es tan difícil…

Vi en su Instagram una foto de la vieja biblioteca de Filología en la Universidad Complutense, con sus persianas medio rotas y el mobiliario de los años 50.

Para mí sigue siendo un lugar mítico. Vivo en Frankfurt, pero cada vez que vengo a Madrid voy a la facultad, me tomo un café con quien fue mi director de tesis [el catedrático Dámaso López García] y me doy una vuelta. Me gusta estar en la biblioteca y, de hecho, parte de este libro lo he escrito allí. Mis amigos me dicen que estoy poseída por la época de la universidad y que la idealizo, y en parte tienen razón. Me alimento de nostalgia.

Distancia de fuga tiene mucho de ese subgénero que los anglosajones llaman novela de college, con profesores, alumnos y debates intelectuales y filosóficos. 

Era lo que quería hacer. De hecho, el personaje que más se parece a mí en la novela es el de Theo y el profesor al que quiere deslumbrar y con el que mantiene todas esas conversaciones filosóficas, Damian Masoudi, está inspirado en el propio Dámaso [López García] y mi relación con él. Aquel fue un mundo de libertad, de tolerancia, de independencia inocente. Lo sigo añorando y esta novela me ha permitido revivirlo.

Los jóvenes se enfrentan a cosas a las que no se les da importancia como perder a amigos o no ser valorados en casa

Cristina Araújo — Escritora

Me han contado que el año pasado dio el discurso de fin de curso a los doctorandos.

Sí, era un sueño y algo que no esperaba que me ocurriera tan joven. Estaba aterrorizada porque a mí me da muchísima vergüenza hablar en público. De hecho, fue uno de los motivos por los que acabé dejando la tesis: tengo muchos bloqueos. Pero me lo pidió Dámaso y no me podía negar.

¿Y qué les dijo?

Es difícil de resumir, estuve hablando 40 minutos y es la razón por la que retrasé la entrega de la novela… Quise motivarlos y les hablé mucho de literatura, pero, sobre todo, de todas las veces que la había cagado a lo largo de mi vida, de cómo me he saboteado y aun así he salido adelante y he acabado escribiendo novelas. 

¿Y cómo se ha autosaboteado?

De tantas maneras… Por ejemplo, yo quería hacer una carrera de letras, pero pensé que no iba a tener futuro y empecé Veterinaria. Aun así no dejé de escribir. Después dejé la carrera de ciencias y escogí Filología; seguí escribiendo, pero luego volví a dejarlo porque pensaba que no se me daba bien; empecé el doctorado, pero otra vez me vi insegura y acabé dejándolo… Le conté a los estudiantes cómo fue mucho más importante para mí la disciplina que la inspiración, cómo entendía que ellos con esa edad se sentían al borde de muchas cosas que quizá entendían y que sé que, aunque sean jóvenes, ya se han tenido que enfrentar a muchas cosas a las que no suele darse suficiente importancia: a romper un amor, a perder amigos, a sentir que no les comprende alguien en quien habían confiado al máximo, a no ser valorados en casa… Les dije que yo, como ellos, había pasado por todo eso también, y que aun así he conseguido salir adelante y he conseguido escribir, aunque a veces he creído que nada me iba a sacar de la cama o que nunca iba terminar el libro. Les conté todo eso en 40 minutos.

Distancia de fuga es una novela, entre otras cosas, de amor. ¿Cómo se escribe sobre el amor en el siglo XXI?

Con intensidad, pero también con ironía porque no estamos en el siglo XIX, claro. Quería contar una historia que hablase de ese tipo de amor que lo canibaliza todo. Un amor de esos que no te dejan pensar y no te dejan hacer. De esos que, aunque te dejan las funciones vitales intactas, hagas lo que hagas en tu cabeza solo hay espacio para el otro.

Vamos, de esos que son lo más parecido a un trastorno obsesivo compulsivo o a un delirio psicótico…

Exactamente. [Risas]. Por eso intentaba atenuar a veces la cursilería o el dramatismo con la mirada irónica del hermano, que hace de bisagra; o bien haciendo que uno de los dos estuviese menos enamorado del otro, pero que esa posición fuese cambiando.

Emilia Pardo Bazán le decía en sus cartas a Benito Pérez Galdós que el de ellos era un amor “moderno y nervioso”. ¿El de Theo y Francés también lo es?

Nervioso sí, desde luego. Moderno no tanto, porque a Theo le veo tan clásico y chapado a antigua, pero bueno, tampoco es un rancio, que es algo que también quería evitar, que diese esa imagen de pringado. Pero sí, la de amor nervioso me parece una definición muy acertada y sobre todo bonita.

A menudo han comparado su estilo con el de Sally Rooney, aunque en esta novela, con sus apuntes distanciadores de narrador del XIX, me recuerda al Jonathan Franzen de Libertad. ¿Se identifica con estas comparaciones o le molesta?

Entiendo que es lógico que me comparen con Rooney porque, como en Gente normal, Distancia de fuga trata también el tema del amor y de dos personas que vienen y van en su relación. Además, Rooney es un referente tan omnipresente en nuestra época que seguramente la tengo interiorizada. Pero veo más las conexiones con Franzen, al que mencionas, o con Maggie O’Farrell y Amor Towles, a los que sí he tenido presentes en el proceso de escritura. Con Rooney me pasa que me gustaron mucho sus dos primeros libros y luego el tercero me decepcionó. El último, Intermezzo, aún no lo he leído, pero solo porque realmente lo tengo reservado para un momento especial de mantita y sofá y últimamente tengo muy poco de eso. Espero, sinceramente, que no me decepcione.

La portada del nuevo libro de Elvira Navarro es un cuadro de Antonio Saura en el que reinterpreta el del Perro semihundido de Goya. Una negrura acechante y expresionista en la que ese perro es casi un rayajo o una mancha, y a lo que más se parece en realidad es a esa angustia innombrable, tan física y retorcida, que atraviesa al ser humano contemporáneo.

La autora de La isla de los conejos (2019) y La trabajadora (2014) vuelve en La sangre está cayendo al patio (Random House) a emparentarse con la seca crueldad de Cela y Delibes, pero en un contexto donde la ciudad ejerce de verdugo y los personajes caminan en el filo del trastorno mental, el abandono y la miseria.

En el primer relato, La lavadora, que nos recuerda a Christine de Stephen King, un electrodoméstico banal no deja de sangrar sin venir a cuento; en El recogedor de animales un trabajador de mantenimiento de la autopista se lleva animales heridos o muertos a su casa y observa sus cuerpos y sus instintos: “Qué sabían las bestias de lo que estaba bien”, se pregunta el personaje. En El vigilante, un recién separado que cuida una promoción de viviendas y cuya madre en la infancia “había olisqueado a sus amigos y a sus primeras novias como agua de charca”, sufre alucinaciones acústicas.

Sus historias están al borde de lo fantástico, y la autora afirma que en esa tradición se siente más cercana a autores como Edgar Allan Poe o Cortázar. Sin embargo, en Estados Unidos, donde La isla de los conejos fue nominado al National Book Award, la suelen emparentar con la 'weird fiction' de Samantha Schweblin y Mariana Enríquez, que combina lo cotidiano con lo sobrenatural y lo grotesco. Pero no solo. Hay quien también ve los matices de su mirada social. De hecho, en la crítica que le hicieron en el suplemento cultural de Los Angeles Times, Nathan Deuel dice de ella: “Una cosa que distingue a Navarro en este género de ficción de pesadilla social es que sus personajes principales son casi en su totalidad mujeres: todas inteligentes y fuertes, pero profundamente defectuosas, y por ello más humanas. Por otro lado, es una experta en la anatomía de las clases sociales y, en particular, del dinero: tanto de su poder como de la exasperante indignidad de su carencia”. Y es que el dinero, o mejor dicho su falta, es la sombra más inquietante de ese gótico mundo urbano de Elvira Navarro, en el que es tan fácil quedarse a la intemperie y solo.

La sangre está cayendo al patio es un libro lleno de bisbiseos y de voces susurradas que acechan en las sombras. ¿Qué son esas voces? ¿De dónde nacen?

Yo creo que lo que llamamos realidad es un constructo, un relato en el que unas voces se escuchan más que otras. Quizá podría pensarse que esas voces ininteligibles, esas voces otras, son algo que acecha en la oscuridad y que está por debajo de la realidad que vemos. ¿Pero no es así un poco como funciona la vida? Lo que tenemos enfrente no es todo lo que hay, sino que siempre hay elementos que están actuando por debajo y que quizá más a menudo sean más determinantes que esos elementos visibles.

Entonces ¿contar una historia en un registro naturalista sería ceñirse a una versión de la realidad que no escuchase esas voces que están ahí pero preferimos ignorar?

Exactamente. Aunque no siempre, porque a veces el realismo también las ha incluido. Pienso, por ejemplo, los grandes autores realistas como Flaubert o Dostoievski. Las novelas de Dostoievski están llenas de voces, él recorre exhaustivamente toda la paleta de lo real, incluyendo a esas voces que están por debajo. Y esa es su grandeza.

Lo que llamamos realidad es un constructo, un relato en el que unas voces se escuchan más que otras. Quizá podría pensarse que esas voces ininteligibles, esas voces otras, son algo que acecha en la oscuridad y que está por debajo de la realidad que vemos. ¿Pero no es así un poco como funciona la vida?

Elvira Navarro — Escritora

En estos cuentos la ciudad aparece como una entidad con cualidades humanas, es incluso un personaje. ¿Se siente una escritora urbana? ¿Qué es la ciudad para usted?

La ciudad es un fenómeno inabarcable. Son tantos los vectores que están actuando en una ciudad que resultaría imposible reconstruirla en su totalidad. La ciudad la puedes contar desde el punto de vista de la movilidad, de la economía, de la migración, del comercio, del urbanismo, desde los puntos de vista de sus habitantes, desde las alturas, desde los bajos, desde el túnel de metro o imagina contarla desde el punto de vista de una rata. La ciudad es un fenómeno inabarcable. Así que cuando una ciudad aparece en un libro, por ejemplo, el París de Cortázar, en Rayuela, en realidad ese París es ficticio y no existe más que en la escritura del autor y en la cabeza de Horacio Oliveira y La Maga. Es decir, la ciudad es otro mecanismo por el cual te puedes valer para retratar la propia subjetividad de los personajes. En muchos de mis libros la ciudad es un protagonista más y las descripciones lo que hacen es dar un tono atmosférico, un tono emocional y una vibración de escritura. Así que, ¿qué es finalmente la ciudad en una historia? Palabras. Ficciones, aunque apeles a nombres reales como la calle Luchana.

Como decía Quevedo, “buscas a Roma en Roma y en Roma no la hallas”. Y claro, buscas a Madrid en Madrid y tampoco hay quien la encuentre.

[Risas] Imagina, cuando llegué a vivir a Madrid creía que viviría en un piso como el de Mujeres al borde de un ataque de nervios, de Almodóvar y he acabado viviendo en un piso como el de El bola.

En los relatos no solo aparece Madrid, también París y, más en concreto, las banlieues del extrarradio. ¿Tiene alguna vinculación con ellas?

Aparece París y banlieues porque yo estuve viviendo hace muchos años en Saint-Denis.

¿Cuándo?

Solo tenía 21 años y era la primera vez que salía de España, así que iba muy tiernecita. Me habían dado una beca Erasmus para estudiar en París 8, que es la universidad que está en la banlieu de Saint-Denis.

Nada que ver con la Sorbona.

Pero nada de nada. De hecho caí sin saber cómo en el corazón del conflicto social y fue una experiencia que me impactó tanto que todavía hoy trato de entender lo que vi y viví. Las banlieues funcionan como un apartheid. Afortunadamente aquí no ha pasado, de momento, porque la migración se mezcla mucho más con la gente de la ciudad. Pero allí ves situaciones realmente extremas, como las que cuento en el libro, de familias cuyos padres llevan sin trabajar años y viven en edificios que son puro chabolismo vertical.

¿Por qué cree que le impactó tanto?

Por la incoherencia y el choque cultural. Porque en Europa llevamos un discurso de los derechos humanos, de la integración, todo ese discurso heredero de la ilustración y de la modernidad, pero cuando llegas allí te topas con que es solo un discurso, con la mentira, porque como saben qué hacer con toda esa gente, como les molesta, les apartan.

¿Y aquí? ¿Ve la misma hipocresía?

Es diferente porque la guetificación no es tan obscena, pero ¿cuántos años llevan sin luz en la Cañada Real? ¿Dónde está el basurero de Valdemingómez? Consiguen que no las veamos o que se nos olviden. Y bueno, aquí nos estamos manifestando por un montón de cosas por las que hace falta manifestarse, no te digo que no, pero estaría bien que La Cañada Real también nos doliese y nos manifestásemos por ella.

Nos estamos manifestando por un montón de cosas por las que hace falta manifestarse, no te digo que no, pero estaría bien que La Cañada Real también nos doliese y nos manifestásemos por ella

Elvira Navarro — Escritora

La hostilidad viene de muchos lugares en estos cuentos, pero sobre todo de un tipo de incomunicación que parece volver locos o paranoicos a los personajes. ¿Por qué para sus personajes es tan difícil conectar con otros?

Yo creo que todos los seres humanos tenemos una semilla autodestructiva, y estos personajes, a veces sin darse cuenta, están caminando hacia el sumidero de su propia vida. En primer lugar, por la situación de dificultad material que atraviesan, no tienen vidas fáciles, están solos, pero además ellos también se han abandonado a sí mismos. Y es que hay gente a la que le pasan cosas objetivamente terribles, pero algo que he visto cada vez más conforme voy cumpliendo años, algo que me sobrecoge, son esas personas que se acaban perdiendo por perseguir aquello que les está destruyendo. Si estos personajes de mis cuentos hubieran sido comunicativos, significaría que alguien está junto a ellos, y cuando estás acompañado es más difícil perderte en la soledad sostenida y en tu propia inercia destructiva

La precariedad también está muy presente en sus libros.

La precariedad está muy presente, porque yo es lo que estoy viendo todo el rato, y cada vez más. Hay un proceso aquí ahora mismo en el que nos estamos argentinizando. O sea, los salarios llevan años congelados. Cuesta muchísimo acceder a una vivienda y como no la tengas por herencia o te la comprases antes de toda esta locura, lo tienes crudo. La seguridad social la están convirtiendo en una especie de beneficencia, salvo cuando tienes algo muy grave, pero muchas veces los diagnósticos están tardando demasiado en llegar. Nos estamos acostumbrando a no exigir unas condiciones dignas, porque yo creo que como sociedad hay una especie de narcotización. Estamos asumiendo una parte de la ideología neoliberal basada en una especie de pensamiento mágico, con toda esta gente joven que se ha creído que podrá hacerse rica con las criptomonedas o con el emprendimiento. Hay un individualismo atroz y creo que las soluciones solo pueden venir desde medidas pensadas en colectivo y para lo colectivo.

Estamos asumiendo una parte de la ideología neoliberal basada en una especie de pensamiento mágico, con toda esta gente joven que se ha creído que podrá hacerse rica con las criptomonedas o con el emprendimiento

Isabel Navarro — Escritora

Lo siniestro está presente en tu literatura, y no es la única autora donde lo vemos. ¿Cree que el terror y lo que los norteamericanos llaman 'weird fiction' (ficción de lo extraño) sirve para canalizar nuestras patologías sociales?

Siempre. Ahora mismo, si este tipo de literatura que trata lo siniestro, lo oscuro y el terror han emergido con tanta fuerza es porque vivimos inmersos en esas sensaciones. Es indudable. La literatura siempre responde a un momento social. Incluso cuando esa literatura trata de irse por otras estéticas, lo que está haciendo es también reaccionar por oposición al momento social. Es imposible salirte de tu momento histórico y yo creo que el que estamos viviendo actualmente es terrorífico.

¿Cómo ve la vida literaria social? ¿Se siente partícipe? A veces tengo la sensación de que la rehúye.

Yo creo que la vida literaria es lo que siempre fue. Es decir, como la vida social de cualquier grupo, como la vida de los abogados de los médicos, cuando se reúnen muchos escritores lo que hay es frivolidad, cotilleo, y sí a veces también amistades e incluso conversaciones sobre literatura. Era más frívola cuando era más joven y salía más, pero ahora vivo más cerca de los personajes de mis cuentos que de la vida literaria

¿Y cómo se relaciona con la vida literaria de Internet, esa especie de burbuja libresca aspiracional?

Internet se ha convertido en una vida aspiracional per se, o sea, más allá del circuito literario, donde es verdad que también hay una burbuja. De hecho, creo que parte de esta especie de narcotización que estamos sufriendo se debe a que ahora mismo tenemos enfrente una ilusión de gente continuamente exitosa, a todos los niveles, que es la que nos procuran las redes sociales. Y no solo afecta a los escritores. Ahora mismo sé lo bien que estás, con quién, que has ido a Tailandia… El ser humano siempre ha ficcionado su identidad, que es algo que desde la Antigüedad se ha entendido como una máscara. Ya lo decía Calderón, que “la vida es sueño y los sueños, sueños son”. Esto ya estaba ahí. Lo que pasa es que ahora a ese proceso se le ha dado el volumen máximo, y el mundo virtual lo que ha hecho es poner de manifiesto algo que siempre ha estado ahí y que ahora se ha agrandado de manera atronadora.

Caitlin Moran creció en un barrio obrero de Wolverhampton, una ciudad dormitorio cerca de Birmingham y tuvo lo más parecido a una infancia dickensiana en la era Thatcher. Sus padres eran hippies y vivían de los subsidios sociales. Tuvieron ocho hijos y todos se educaron en casa. Ella, que es la mayor, dejó el colegio a los 11 y, básicamente, se hizo a sí misma con la biblioteca pública y la televisión. Sin embargo, de algún modo resiliente y en absoluto victimista, la escritora logró convertir su experiencia en una fuente de anécdotas hilarantes en su libro de memorias Cómo ser una mujer (Anagrama, 2013), donde hablaba de cistitis, depilación, aborto, maternidad, tetas, drogas, botas Doctor Martens, sexo y complejos en primera persona, y que se convirtió en un fenómeno editorial y en uno de los emblemas de aquel feminismo mainstream, más vivencial y pop que teórico, de la década de los 10, una época en la que hasta Rajoy llegó a ponerse un lazo morado un 8 de marzo.

Desde entonces, muchas cosas son distintas. El feminismo se ha convertido en la diana de muchos odios externos y divisiones internas, y Caitlin Moran, que en 2014 fue elegida en Gran Bretaña como la periodista más influyente en Twitter y la columnista del año, no solo ha abandonado X sino que afirma en esta entrevista que ha aprendido por las malas que “las redes sociales ya no sirven para hablar”.

Y no es lo único que ha cambiado, pues siete libros más tarde, y tras dedicarse durante más de una década a escribir sobre la experiencia femenina, ahora ha lanzado ¿Y los hombres qué?, traducida por Gemma Rovira Ortega, donde su objeto de estudio e interés son los hombres y sus problemas, desconcierto y angustia en el mundo de hoy. Un punto de partida polémico, pues llega a afirmar que hoy en día es más difícil ser un chico que una chica. Una conclusión a la que llega, entre otras cosas, tras mantener una conversación online con cuatro chicos del colegio de sus hijas que le dicen: “A los hombres simplemente los ven como malos o tóxicos. Nos culpan de todo. La gente automáticamente da por sentado que todos somos violadores”. Después le preguntaron por algún libro, o programa de televisión, cualquier cosa que ayudara a cerrar la brecha entre los sexos y como no se le ocurrió nada, pensó que era un libro que tal vez ella debería escribir.

No tiene, por tanto, sentido buscar rigurosidad en el libro, pues Caitlin Moran, que siempre se ha dejado llevar por sus intuiciones y el empirismo de corta distancia (su barrio, el centro social donde hace yoga, sus amigos, su marido Pete, sus hijas) no se ha convertido de repente en socióloga. El resultado no pretende ser exhaustivo, incluye algunos datos y estudios, pero sobre todo quiere ser divertido y empatizar con aquellos de los que habituaba a reírse.

Irreverente, como siempre, lo mismo nos cuenta cuántos penes ha conocido en su vida (“A las mujeres no les importa mucho el tamaño, aunque en las semanas, y a veces meses, posteriores a una ruptura, casi siempre acusan a su ex de tener un pene pequeño”, escribe), que reivindica como emergencia cultural la necesidad de un nuevo género de “canciones pop modernas y edificantes sobre lo maravilloso que es ser un chico, pero no visto a través del prisma del poder económico ni el ligoteo”; o recuerda con agradecimiento a su amigo varón que la acompañó a abortar cuando su marido estaba de viaje de trabajo: “Porque sé conducir y luego puedo invitarte a una comida de puta madre”. Pero, sobre todo, pide para ellos, dice, lo mismo que para sus hijas: “Que se sientan orgullosos de cómo nacieron, que puedan tener el aspecto que quieran, que entiendan tanto su propio dolor como el de los demás; que puedan amar en voz alta, con todo su corazón, porque entiendan que el amor es una palabra de acción; y que nunca menosprecien ni destruyan lo que envidian”. Es decir, que es un libro en el que se sentirán cómodas, sobre todo, todas esas madres de chicos que en las presentaciones suelen preguntarle a Caitlin Moran: “¿Y los chicos qué? ¿Algún consejo?”.

El libro que ahora se publica en España fue un éxito de ventas en Gran Bretaña. Estuvo semanas en el número uno, pero también fue duramente criticado.

Sí, desde que anuncié el título en Twitter tuve un aluvión de mujeres que me dijeron: “Dios mío, te has convertido en una de esas feministas traidoras que dicen que las mujeres ya no tienen problemas y que solo deberíamos preocuparnos por los hombres. Pero, ¿qué te ha pasado? ¿Te has vuelto loca?”. A ellas les expliqué que, aunque el feminismo es increíble y hace un gran trabajo, el cincuenta por ciento de los problemas de las mujeres tienen que ver con los hombres. Es decir, con hombres furiosos, con hombres jodidos, con que tu marido no es corresponsable o con que tu hijo adolescente está siendo radicalizado por la manosfera y Jordan B. Peterson. Así que les dije, “tranquilas, sigo siendo del equipo de las tetas, pero creo que la mayor misión del feminismo es ayudar a las mujeres y… a los hombres, porque aunque no lo creas a ellos también les está jodiendo el patriarcado”.

¿Cómo fue la reacción de los hombres con el libro?

Se dividieron en dos grupos. Los de izquierdas dijeron: “Caitlin Moran ha escrito un libro tan estereotipado que se atreve a decir que tenemos problemas para expresar nuestras emociones, cuando eso es anticuado y sexista. No tiene razón. ¡Que le den!”. Mientras los hombres de derechas dijeron que mi planteamiento era absurdo porque, como todo el mundo sabe, los hombres no deben hablar de sus emociones bajo ningún concepto. “¿Acaso estás intentando convertirnos en mujeres, Caitlin? ¡Que te jodan!”. En ese punto pensé: ojalá estos dos grupos de hombres se reunieran para hablar de sus puntos de vista porque así es como comienzan las auténticas transformaciones, planteando preguntas y tratando de contestarlas mediante debates. En las redes estaban todos amenazando con violarme y matarme, pero claramente eso no iba a resolver ninguno de sus problemas.

Ojalá los hombres de izquierdas y de derechas se reunieran para hablar de sus puntos de vista porque así es como comienzan las auténticas transformaciones, planteando preguntas y tratando de contestarlas mediante debates

El libro ofrece algunos datos reveladores acerca de los problemas de los hombres.

Los dos más preocupantes son que la principal causa de muerte entre hombres menores de cincuenta años es el suicidio y el otro que uno de cada cuatro hombres dice no tener amigos íntimos. Ya ves, las estadísticas están ahí y algunos hombres prefieren suicidarse antes que reconocer que están tristes y su vida no tiene sentido.

Pero al final, el 80 por ciento de las personas que compraron el libro fueron mujeres.

Recibí tantos insultos que desactivé Twitter durante dos semanas y cuando regresé la gente ya estaba siendo horrible con otra persona. Mientras tanto, el libro llegó al número uno, me pude comprar una cocina nueva y me empecé a encontrar con mujeres que me daban las gracias por el libro.

¿Y qué le decían?

“Le acabo de enseñar a mi hijo el capítulo sobre pornografía y por primera vez he hablado con él sobre el tema”. O, “mi marido no quiere ir nunca al médico, pero anoche en la cama le pedí que leyera ese capítulo y he logrado que pida cita”. Y es que al final, ese es mi trabajo más importante: dar pie a una conversación difícil.

Recibí tantos insultos que desactivé Twitter durante dos semanas y cuando regresé la gente ya estaba siendo horrible con otra persona. Mientras tanto, el libro llegó al número uno, me pude comprar una cocina nueva y me empecé a encontrar con mujeres que me daban las gracias por el libro

El capítulo sobre la pornografía es especialmente revelador. Habla, entre otras cosas, de que un gran número de hombres jóvenes prefieren masturbarse con pornografía al sexo real con otras personas.

Para ellos el porno es su educación sexual primaria. Llegan al porno con ocho, nueve o doce años cuando un compañero de clase les enseña el móvil, y nadie les está explicando que eso no es auténtico sexo. Cuando las chicas jóvenes lo ven ya tienen un lenguaje y una conciencia que les hace poder pensar: “No quiero que me estrangulen. No quiero que me abofeteen ni me escupan. No quiero tener que fingir que soy un bebé”. Pero cuando los chicos lo ven, lo que se preguntan es: “Entonces, ¿tengo que estrangular a alguien? ¿Tengo que lastimar a las chicas? ¿Tengo que morderlas y abofetearlas? ¿Eso es el sexo?”. Nadie les cuenta que pueden ser vulnerables, pueden reír, que pueden llorar. ¡Nadie les dice que eso es abuso! Así que piensan que el sexo es una extraña y oscura fantasía donde las mujeres no se corren y los hombres son fuertes y tienen el control y nunca pueden preguntarle a la chica cómo está o qué le gusta. Así que creo que, posiblemente, en el futuro, habrá una demanda colectiva de miles de espectadores de pornografía que ahora son adultos y demandarán a las compañías pornográficas, alegando que abusaron de ellos de niños porque les hackearon y moldearon la imaginación sexual cuando tenían entre ocho y doce años.

También habla en el libro de la influencia de la manosfera en los chicos, que es algo que muchos espectadores han descubierto con la serie Adolescencia, de Netflix.

¡Dios mío! No me gusta ver cosas tristes y deprimentes, pero es que era una serie extraordinaria. Creo que si mi libro hubiera salido después de la serie no habría tenido una reacción tan negativa por parte de alguna gente de la izquierda liberal, pero es que hace dos años se suponía que no había un problema con la misoginia de los adolescentes varones y ahora, sin embargo, todo el mundo está hablando de ello.

Sí, todo el mundo está hablando de los adolescentes, ¿pero no cree que tal vez no se habla lo suficiente de los padres? En Adolescencia, el padre no sabe nada de lo que piensa su propio hijo.

Es que en realidad la crisis en los adolescentes varones esconde la crisis de la paternidad. Existe una aterradora estadística en el Reino Unido, que sospecho debe de ser similar en todo el mundo occidental: dice que los adolescentes varones tienen más probabilidades de tener un iPhone que un padre en casa. Así que, cuando los chicos llegan a casa, se van directos a su habitación y no tenemos ni idea de qué ven en internet. Ni idea. Pero necesitamos estar en su mundo y saber de qué hablan. En la manosfera, todos esos hombres de la Alt Right están diciendo barbaridades y los hombres de la izquierda liberal no se lanzan a cuestionar sus ideas. Simplemente piensan: “Bueno, no sé de qué van. No va conmigo”. Y ese es un fracaso de nuestra propia generación.

Nadie les cuenta a los hombres que pueden ser vulnerables, pueden reír, que pueden llorar. Piensan que el sexo es una extraña y oscura fantasía donde las mujeres no se corren y los hombres son fuertes y tienen el control y nunca pueden preguntarle a la chica cómo está o qué le gusta

¿Y cree que las madres sí que hablan con sus hijos?

Más que ellos, pero si te fijas, en la ficción no hay referentes de esos diálogos. Vemos constantemente escenas de madres hablando con sus hijas sobre sexualidad, sobre su cuerpo o cómo desenvolverse en el mundo, pero nunca con sus hijos adolescentes hombres porque las películas protagonizadas por hombres tratan de superhéroes, sobre mafia y sobre policías resolviendo crímenes. Es decir, son películas de hombres haciendo cosas “a vida o muerte”.

¿Qué es para usted el feminismo?

Nadie está a cargo del feminismo. No hay reglas en el feminismo. No hay una biblia del feminismo. No es una ley. Es simplemente el proceso más hermoso, creativo y colaborativo de la historia de la humanidad. El feminismo necesita la mayor cantidad de gente posible porque es una gran colcha hecha de retazos, y esos retazos son las ideas y las iniciativas que hemos construido y compartido entre todas. Hay que recordar que hay millones de mujeres en todo el mundo y que no son ni tienen por qué ser perfectas para ser feministas. Muchas de ellas han cometido errores, tienen defectos, son idiotas, pero han identificado un problema o han encontrado una solución a nuestros problemas y la han compartido con otras mujeres. Eso es el feminismo, esa colcha.

¿Y qué opina sobre la controversia del movimiento trans dentro del feminismo?

He guardado silencio deliberadamente, porque cuando finalmente escriba algo sobre esto quiero poder estar en el medio, quiero poder añadir matices y tratarlo con sentido humor. Pero estamos en un momento en Gran Bretaña en que no hay espacio para que seas neutral ni uses el sentido del humor en este tema. Y ahí es cuando sabes que una conversación ha salido mal. Tengo personas trans en mi familia. Tengo amigos que critican el género. Es una cuestión que afecta al 0,05% o el 0,02% de la población y la cantidad de tiempo y energía que le dedicamos me parece desproporcionada. Las redes sociales te exigen un posicionamiento de blanco o negro: 'Estoy de este lado' o 'Estoy de este otro’, como si no hubiera matices. Así que estoy esperando a que todo se calme y luego hablaré de ello. Hay que esperar a que la gente esté lista para escuchar. Ahora mismo, nadie quiere escuchar. Todos siguen queriendo pelear.

La controversia sobre el movimiento trans dentro del feminismo es una cuestión que afecta al 0,05% o el 0,02% de la población y la cantidad de tiempo y energía que le dedicamos me parece desproporcionada. Las redes sociales te exigen un posicionamiento de blanco o negro

¿Por eso ha dejado Twitter/X?

Los algoritmos están programados para que obtengas nueve veces más interacción si estás en desacuerdo con alguien que si estás de acuerdo, por eso ya no estoy en Twitter, porque, fundamentalmente, no creo que sea así como los seres humanos deban comunicarse. He visto a todo mi círculo social colapsar primero por el Brexit, luego por el tema trans, luego por Israel y Palestina. Y estoy hablando de personas que antes eran amigos y que ahora ya no se hablan porque discutían en internet. Si hubiesen hablado en la vida real, habrían logrado un punto de encuentro. Así que por eso ya no estoy en redes sociales.

Hace unos años me dijo, refiriéndose a Twitter, que cuando cantas una canción, siempre puedes seducir o encontrar la manera de hablar con los demás.

Antes se podía, pero el algoritmo ha cambiado y está sesgado hacia la derecha. Sé que mis amigos publican, pero están siendo censurados y solo les puedo leer si les busco. Yo tengo un millón de seguidores y en el último año solo me comentaban dos o tres personas. La gente me decía: “¿Ya no estás en Twitter?”. Y yo publicaba todos los días. Así que sí, puedes seguir cantando tu canción, pero si lo haces en una habitación insonorizada, nadie la oirá. Ahora hay gente mala en el bar. Ya no podemos ir. Las redes sociales ya no sirven para conversar. Lo he aprendido por las malas.

¿El humor es su superpoder?

Siempre lo ha sido. Las ideas son como un virus y el chiste es como un estornudo, así que si quieres que tus ideas se difundan, cuéntalas con sentido del humor. Si hablas en serio, la gente se pone cada vez más tensa, pero en cuanto empiezas a hacer chistes, se relajan y es más probable que te escuchen.

Mucha gente me pregunta por qué no trabajo para The Guardian, que es de izquierdas, y yo siempre les digo que porque los que lo leen ya están de acuerdo conmigo. Al publicar en The Times, el primer ministro, quiera o no, va a tener mi columna sobre su mesa

Lleva escribiendo una columna en el periódico The Times, que es de derechas, desde los 17 años. ¿Cree que si le conceden ese espacio es precisamente porque el humor hace más digeribles sus planteamientos?

Mucha gente me pregunta por qué no trabajo para The Guardian, que es de izquierdas, y yo siempre les digo que porque los que lo leen ya están de acuerdo conmigo. Al publicar en The Times, el primer ministro, quiera o no, va a tener mi columna sobre su mesa. También me leen los diputados. Incluso un obispo católico me ha escrito una carta diciendo que ha cambiado de opinión acerca del aborto después de leer mi columna. Una columna sobre el aborto que, por cierto, fue leída en el parlamento. Es decir, lo que hago desde el Times tienen un alcance que me parece útil. Y si consigo que todos esos señores me lean es en parte en todo lo que escribo, siempre dedico el primer párrafo a decir: “Vengan todos aquí a jugar. Les voy a contar una historia”. No les desvelo lo que pienso hasta la mitad de la columna y así consigo que todos estemos neutrales y relajados. No me interesa ser confrontativa. La mayoría los opinadores quieren que les den la razón o les insulten, que haya controversia, pero lo que a mí me interesa es que la gente diga: “¡Vaya! Nunca lo había visto desde ese punto de vista. Es interesante. Hablemos sobre ello”. Lo que quiero es cambiar las cabezas, no que me den la razón o se indignen con lo que digo.

Entonces, pese a las duras críticas, no se arrepiente de haber escrito ¿Y los hombres qué?

¡Oh, no! No me arrepiento de nada de lo que he escrito. Es decir, cambio de opinión sobre muchos temas y disfruto escribiendo sobre esos procesos. Lo que me parece raro es que la gente no cambie de opinión más a menudo, porque a medida que envejeces, consigues nueva información y experiencia. Pero todo lo que he escrito, lo hice en cada momento por una razón determinada. Con mi trabajo intento ser útil, servicial y divertida, una cualidad que considero muy infravalorada.

El mansplaining es uno de esos micromachismos cotidianos que todas las mujeres del mundo han sufrido alguna vez en su vida (algunas, incluso, todos los días). Se trata de ese momento en que un hombre le explica a una mujer de manera condescendiente y paternalista algo que ella ya sabe o, incluso, en lo que es toda una autoridad. Sin embargo, esta experiencia femenina tan común fue invisible hasta que Rebecca Solnit le dio nombre. Fue ella quien se inventó el concepto de mansplaining en un artículo titulado Los hombres me explican cosas en 2008, que de inmediato se viralizó en internet y, listo para el hashtag, dio el salto a la cultura popular.

En España la descubrimos cuando la editorial Capitán Swing publicó aquel famoso artículo junto a otros textos en un libro con el mismo nombre, al que luego se sumaron títulos tan importantes como El arte de perderse, Luz en la oscuridad y Wanderlust, entre otros. Pero desde que en 2021 publicase su libro de memorias Recuerdos de mi inexistencia, es Lumen quien la está publicando. A Cenicienta liberada y la hermosísima, Las rosas de Orwell, se suma ahora el conjunto de artículos y relatos El camino inesperado, que es la obra que ha venido a promocionar estos días en Madrid. Además de sus libros, Solnit escribe una columna para Harper's Magazine y colabora regularmente con The Guardian —algunos de esos textos podemos leerlos en elDiario.es— y London Review of Books, así como con Literary Hub. Y es que, si en el mundo pop y en el feminismo es conocida por el concepto mansplaining, en el del activismo es una especie de profeta contra el derrotismo y las fantasías distópicas que defiende la esperanza como catalizador de la acción.

Su forma de escribir ensayos se parece mucho a su manera de caminar, un deambular entre ideas, conceptos, lugares y recuerdos aparentemente inconexos, a los que ella va llegando desde un lugar oblicuo e inesperado lleno de matices. Sus referentes literarios son James Baldwin, Virginia Woolf, Eduardo Galeano, George Orwell y Jorge Luis Borges. “De Virginia Woolf me encanta, entre otras cosas, que tiene frases de cientos de palabras, y yo también soy escritora de frases muy largas”, explica Solnit en una entrevista durante su visita a Madrid. “A veces me gusta una frase que fluye como un río y se niega a detenerse, que puede absorber toda la complejidad, que puede dar vueltas y vueltas”, añade.

Ha escrito sobre violines, sobre bosques, sobre atlas, sobre el Alzheimer, sobre la planificación urbana, las tortugas, el senderismo, la gentrificación, el acoso… En sus ensayos los auténticos personajes son las ideas, no las personas, y es fascinante ver cómo las saca a bailar o las sube a las cumbres de una montaña, por senderos imprevisibles y siempre fascinantes que pueden incluir lo mismo un cuadro de la mexicana Ana Teresa Fernández llamado Araña, que la historia del color azul o de la solidaridad tras el huracán Katrina en Nueva Orleans.

En sus propias palabras, lo suyo es: “Encontrar diferentes perspectivas que nos ofrezcan panoramas más amplios, más profundos en el tiempo, más detallados, porque a menudo veo que la gente cuenta historias simples, historias de todo o nada, historias de derrotismo, historias de inevitabilidad. Así que a menudo intento contar historias más complejas basándome en lo que veo, pero también en la comprensión previa”.

¿Cómo debe ser la esperanza para no ser ingenua?

Para mí siempre ha sido fundamental distinguir la esperanza del optimismo. El optimismo finge conocer el futuro y que todo estará bien. La esperanza se construye al comprender que el futuro es algo todavía incierto y que, en consecuencia, seguimos teniendo cierto poder para avanzar hacia las mejores posibilidades y alejarnos de las peores. Es decir, la esperanza no proviene de conocer el futuro, sino el pasado, y de comprender que la historia está llena de sorpresas.

¿Qué tipo de sorpresas?

El mundo puede cambiar repentinamente, como un terremoto, tras siglos de presión acumulada. También podemos aprender de la historia que cuando la gente común se une como sociedad civil es mucho más poderosa de lo que nos suele decir la gente oficialmente poderosa. Pero creo que la esperanza también es un compromiso. Cuando nos rendimos, simplemente nos quedamos en casa y nos volvemos cínicos. Así que tener esperanza es un compromiso de solidaridad. Es un compromiso con las posibilidades. Es un compromiso con tu propio poder, con ejercerlo. Y ya sé que no todo el mundo quiere esa responsabilidad.

¿Cómo conquistó su propio compromiso con la esperanza?

En realidad, el mundo me la enseñó. Tengo la misma edad que el Muro de Berlín, y me gustaría destacar que me va mucho mejor que a él [risas]. Tuve una infancia difícil y no tenía mucha esperanza, pero el mundo en el que crecí cambió radicalmente. Pensé que la Unión Soviética existiría más tiempo que yo. Nadie previó el levantamiento zapatista de 1994, que no solo fue milagroso en sí mismo y nos dio una nueva visión de lo que podrían ser el lenguaje político y la revolución, sino que también simboliza el increíble resurgimiento de los pueblos indígenas en América, que creo es mucho más importante de lo que la mayoría reconoce. Un resurgimiento que no solo ha cambiado nuestra visión sobre la historia de América, sino también acerca de cómo debe y puede ser nuestra relación con la naturaleza.

Este tema siempre le ha importado, en 1994 publicó un libro sobre la situación de los nativos americanos…

Sí, y en él no logré anticipar, ni yo ni nadie pudo, que en los treinta años siguientes todo cambiaría tanto: que los pueblos indígenas recuperarían tierras, obtendrían más derechos, más reconocimiento, que contaríamos historias diferentes, que cambiaríamos los nombres de los lugares, los carteles y que empezaríamos a descolonizar los museos. Crecí en un mundo donde, si eras gay o lesbiana, se suponía que eras un enfermo mental o un delincuente. Así que ha sido el mundo el que me ha enseñado a tener esperanza porque cosas que nadie podría imaginar han sucedido una y otra vez. Y, por supuesto, también pasaron cosas terribles, pero todo lo bueno sucedió porque la gente común lo construyó, luchó por ello, lo defendió y lo hizo a largo plazo. No se rindieron cuando no ganaron al principio.

Nadie sabe dónde estarán los palestinos dentro de un año, pero lo que sí sé es que Israel se está destruyendo a sí mismo. Su reputación en el mundo, su posición moral, la seguridad de su gente

¿Cree que hay esperanza para la gente de Gaza?

Nadie sabe dónde estarán los palestinos dentro de un año, pero lo que sí sé es que Israel se está destruyendo a sí mismo. Su reputación en el mundo, su posición moral, la seguridad de su gente; acabamos de sufrir otro ataque contra judíos en Estados Unidos. El pueblo de Gaza está sufriendo lo inimaginable, pero siguen intentando evitar las bombas, alimentar a sus hijos, llevar a los heridos adonde puedan recibir atención médica y encontrar la manera de sobrevivir en las peores condiciones. La gente suele pensar que hay que ser feliz o sentirse bien para tener esperanza, pero, ya sabes, la esperanza no es una emoción, es un compromiso. Yo tengo esperanza para la gente de Gaza y estoy segura de que ellos también.

Hace unas semanas, leí en redes a una activista egipcia que vive en Nueva York, Mona Eltahawy…

Ah, sí, la conozco. ¿Qué dijo Mona?

Dijo que estaba en una marcha contra Trump, pero que no veía rabia en la gente y que sin rabia, es imposible luchar. ¿Cree que la rabia es un instrumento necesario para la lucha?

Tengo sentimientos encontrados al respecto. Hubo una época en la que se publicaron varios libros feministas que hablaban sobre la ira como un superpoder, pero la verdad es que crecí rodeada de hombres violentos y sé que quien usa su ira lo suele hacer para intimidar y acosar a otras personas. En el budismo hablamos de la ira como uno de los tres venenos. Y sé también que la gente en Estados Unidos que se preocupa por los derechos humanos, la justicia, el estado de derecho y el medio ambiente, están furiosos. Pero creo que también usamos las palabras rabia e ira para describir muchas cosas diferentes. Creo que hay en la rabia una especie de indignación moral que puede ser una fuerza realmente maravillosa.

Pero también creo que a menudo, debajo de todo eso, hay amor. Si no te importasen los niños, no podrías enojarte porque los matan. Si no te importase el medio ambiente, no te llenaría de ira que la industria de los combustibles fósiles lo estuviese destruyendo. Si no te importase el estado de derecho, no te enojaría que la administración Trump lo estuviese violando. Así que sospecho que la gente está sintiendo muchas cosas diferentes. Estoy segura. Muchos inmigrantes y personas trans están sintiendo un miedo terrible, además de esta indignación moral.

Si no te importase el estado de derecho, no te enojaría que la administración Trump lo estuviese violando. Así que sospecho que la gente está sintiendo muchas cosas diferentes

¿Le ha sorprendido algo de lo que ha hecho Donald Trump hasta ahora?

En absoluto. Desde 2016 ya era obvio que iba a ser completamente deshonesto, poco ético, racista y sexista. Lo que me sorprende es que a tanta gente le sorprenda y creo que en parte es por culpa de los grandes medios de comunicación. Ha habido historias terribles sobre hombres que votaron por Trump y luego deportaron a sus esposas inmigrantes; dueños de negocios que votaron por Trump y luego sus trabajadores fueron atacados por agentes de la policía. Mucha de esta gente no prestó la suficiente atención o simplemente no les llegó la información porque el entorno informativo está muy corrompido.

Antes hablaba de miedo. ¿Alguna vez ha sentido miedo?

Por supuesto. Crecí rodeada de mucha violencia masculina. Y cuando me fui de casa llegó el acoso callejero. No solo lo molesto, sino lo realmente amenazante. Ya sabes, un desconocido se te acerca en la calle a los diecinueve años y si no consigue lo que quiere amenaza con matarte y te sigue por la calle, gritándote con rabia. Esa es en parte la razón por la que no soy tan fan de la ira. Lo más aterrador en mi vida han sido los hombres y los hombres que han asumido que tienen el derecho a hacerme daño, a controlarme, a castigarme, lo cual es una experiencia, creo, que las mujeres de todo el mundo tienen, y es en gran medida lo que me hizo feminista.

Encuentro la palabra “desnormalizar" realmente útil a veces: necesitamos desnormalizar algo que ha sido aceptado. Y creo que a menudo así es como avanzan los derechos humanos. Desnormalizamos el racismo. Desnormalizamos la misoginia. Desnormalizamos la desigualdad. Visibilizamos algo que ha sido invisible

Es decir, que le da más miedo la violencia de los hombres que la de la naturaleza.

Por supuesto, porque si un oso o un incendio me ataca sé que no es personal.

¿Por qué cree que a tantos hombres les cuesta escuchar a las mujeres?

Es algo arraigado en su cultura, pero eso no significa que sea inherente. Hay un dicho maravilloso de un hombre al que adoré mientras estuvo vivo, mi amigo David Graeber, el antropólogo. Dijo que la gran verdad oculta del mundo es que todo podría ser diferente. Hay sociedades en las que hombres y mujeres son iguales. Fingir que es biológico es solo una excusa y a menudo tratamos la violencia masculina como si fuera algo inevitable. “Oh, está nevando. Necesitas usar ropa abrigada”. Y eso fue lo que realmente me hizo feminista: sufría acoso sexual de maneras que... Y nadie decía: “Tienes derecho a caminar por la calle. Tienes derecho a ser libre y estar segura”. Todos decían: “Córtate el pelo, vístete como un hombre, aprende artes marciales, compra un arma. Múdate a otro sitio. Compra un coche, toma un taxi”. Y lo decían porque habían normalizado por completo esta violencia.

Encuentro la palabra “desnormalizar” realmente útil a veces: necesitamos desnormalizar algo que ha sido aceptado. Y creo que a menudo así es como avanzan los derechos humanos. Desnormalizamos el racismo. Desnormalizamos la misoginia. Desnormalizamos la desigualdad. Visibilizamos algo que ha sido invisible.

Vivian Gornick cumplirá 90 años el 14 de junio y a punto de dejar atrás los 89 sigue defendiendo sus ideas y sus textos con la misma fiereza y sagacidad de siempre. El suyo es uno de esos ejemplos de triunfo tardío que a menudo se da en las mujeres. Publicó Apegos feroces con 51 años y en España la conocimos todavía mucho más tarde, cuando en 2017 (treinta años después de la publicación original) esas “memorias caminadas” se convirtieron en un éxito instantáneo y en el libro más regalado por las hijas a sus madres pese, o gracias a, la mirada implacable y antagonista de Gornick con su progenitora.

¿La razón, según la propia autora? “La mayor parte de mi vida vi a mi madre como una mujer dominante, que lo único que quería de mí era que saciara sus deseos y necesidades. No es que la odiara, pero crecí luchando contra ella... Sentía que competía conmigo constantemente, y creo que si Apegos feroces tuvo algún éxito en el mundo es porque hay miles de mujeres que, aunque no lo digan, se sienten identificadas conmigo”, ha explicado este lunes en Madrid, en un encuentro con medios. Era eso, claro, la identificación, y también su estilo, esa respiración de frase corta y decisiva, irrebatible, a la vez conversacional y sofisticada.

Desde Apegos feroces, la editorial Sexto Piso en castellano y L’Altra en catalán han ofrecido una novedad de la autora puntualmente cada dos años (a veces menos), pero el orden cronológico en el que fueron escritos no tiene nada que ver con el que están siendo publicados, por lo que a veces su conexión con la actualidad es algo esquiva.

Su libro más reciente, Cuentas pendientes, fue publicado en su país en 2020 y aquí en el 21. El texto es una mezcla de los dos géneros que han hecho de Vivian Gornick el icono cultural y feminista que es hoy: la crítica literaria y las memorias personales; y en él revisitaba de forma apasionada y analítica, aquellos libros y autores que habían marcado en su vida (Marguerite Duras; Colette, Natalia Ginzsburg) ilustrándonos sobre lo que había encontrado en ellos y en sí misma al volverlos a leer por tercera o cuarta vez en esta última etapa de su vida.

El libro que ha venido este lunes a presentar a Madrid, Por qué algunos hombres odian a las mujeres y otros textos feministas, recoge algunos artículos publicados por Gornick a finales de los 70 (con traducción de Cristina Lizarbe Ruiz) en la época en que era reportera para The Village Voice, el semanario icono del periodismo alternativo y la contracultura en Nueva York, en el que se le asignó la tarea de cubrir desde sus páginas el movimiento feminista.

En ellos, denuncia la misoginia de autores como Norman Mailer, Saul Bellow o Philip Roth; cuenta cómo funciona y qué es lo que sucede en un grupo de autoconciencia (grupos de mujeres diversas, no militantes, que al compartir sus experiencias íntimas se dan cuenta de que sus problemas no son personales sino políticos); o utiliza las conversaciones aparentemente triviales en una peluquería del Midtown para hablar de cómo han cambiado las relaciones entre hombres y mujeres.

Pero en la rueda de prensa que ofreció para los medios en el espacio de Fundación Telefónica había más interés por preguntarle de la actual situación política de Estados Unidos que del propio libro, por lo que podría decirse que Donald Trump y sus retrocesos democráticos eran el auténtico elefante en la habitación.

Una y otra vez se le preguntó por los retrocesos para las mujeres y la ola reaccionaria, pero ella se negó a ser catastrofista: “El feminismo va a sobrevivir a la la era de Donald Trump. Es la batalla más larga y difícil de la historia. Más incluso que la del racismo. Nunca ha habido un cambio tan grande, y tan lento, para los seres humanos como el que ha traído el feminismo. Y sí, es cierto que vamos a cámara lenta, pero hay cosas que ya no van a cambiar involuciones imposibles. Las mujeres no van a querer quedarse en casa, eso no va a ocurrir. La ola reaccionaria no es nueva, siempre ha estado ahí. En cada paso del proceso, en cada avance se ha declarado que el feminismo era una cosa del pasado, se ha dicho siempre y nunca ha sido cierto”.

Con respecto al ataque más fuerte que ha recibido en los últimos años la autonomía de las mujeres en Estados Unidos con la revocación del caso Roe contra Wade que reconocía el derecho constitucional al aborto, Vivian Gornick defiende que a pesar de que objetivamente se trata de una muy mala noticia, la prohibición ha provocado un efecto paradójico: “Ante el estupor y el shock muchísima gente que no lo estaba se ha politizado de la noche a la mañana. Desde el día siguiente a la entrada en vigor de la prohibición ya había grupos de médicos, de enfermeras, de militantes, redes organizadas de mujeres para ayudar a otras a abortar. Así que al año siguiente de la prohibición el número de abortos en el país había crecido y no bajado. No vamos a permitir que pisoteen nuestros derechos. Yo sigo creyendo en el poder de la democracia, y es verdad que nos enfrentamos a este régimen que va hacia el autoritarismo, pero lo vamos a luchar”.

Uno de los artículos del libro que se presentaba, El movimiento de las mujeres en crisis, habla sobre las disensiones dentro del feminismo en los años 70 y las críticas a Gloria Steinem y su revista Ms., todo aquel momento convulso que tan bien reflejó la serie Mrs America (HBO, 2020). Al ser preguntada por las divisiones actuales, la autora ha remitido a las palabras escritas: “Las mujeres que están a cargo de Ms. no son mis hermanas políticas ni mis compañeras de trabajo ni mis amigas del alma. Su visión del mundo no es mi misión, pero no son el enemigo. El enemigo es el machismo. El enemigo es la ausencia de conciencia feminista”.

También le hizo gracia cuando le preguntaron por la superficialización de los mensajes feministas en pos de su viralización en redes. “Lo siento, pero no estoy en ninguna red, me siento completamente ajena a lo que pasa en ellas. Pero toda pregunta importante se trivializa a todas horas. En los 70, a la media hora de su nacimiento, cuando el movimiento era más radical, ya teníamos en revistas como Times o Newsweek a una modelo vestida de rosa y con el puño en alto para ilustrar la revolución, o sea, para intentar minimizarla y desactivarla”.

Se comparó la dinámica de los grupos de autoconciencia, con sus confidencias y testimonios, con la tendencia actual de muchas mujeres a compartir sus experiencias de abusos en redes. Sin embargo, Gornick puntualizó que para ella, el testimonio compartido es un instrumento muy potente para todos los movimientos sociales, “pero si no se politiza es cotilleo”.

¿Su sueño para el futuro? “Que más seres humanos lleguen a ser reales para otros seres humanos. Eso es lo más importante y lo más difícil”.

Su voz y su imagen resultan hipnóticas. Un hombre de treinta y tantos ni guapo ni feo pero con encanto, monologa junto al lago del Palacio de Cristal del Parque del Retiro acerca de monóculos, el cacareo de las gallinas y la importancia del movimiento de la mano para que un orador sea escuchado. Ese hombre elocuente y surrealista es Ramón Gómez de la Serna. La película, de apenas cuatro minutos, fue rodada en 1928 para probar el sistema de sonido Phonofilm y está considerado el primer ejemplo de stand up comedy de nuestra historia. Se trata de uno de los miles de documentos visuales de la Filmoteca Española que es posible encontrar en la página de RTVE, uno de los archivos online más importantes de la cultura en español, que pone a nuestro alcance y de manera totalmente gratuita pedazos de nuestra historia que nos hablan de quiénes somos, de quiénes fuimos y, tal vez, de quiénes quisimos llegar a ser.

Ahí está el archivo íntegro del NO-DO; el mítico cortometraje de Lorca, Dalí y Buñuel, Un perro andaluz; las películas dirigidas por Jardiel Poncela; el filme de Sáenz de Heredia, Raza, que en teoría escribió Franco; las imágenes del multitudinario funeral del líder anarquista Buenaventura Durruti; pero, también, Torrebruno y Horacio Pinchadiscos en Sabadabadá; todos los debates de La Clave; o Luz Verde, un programa dirigido por Antonio Mercero y presentado por Natalia Figueroa que ya en 1968 analizaba el asunto del piropo con la pregunta: ¿trasnochado o romántico?

A menudo decimos que Internet es un basurero, un vertedero de anuncios, datos en venta y contenido sin verificar sazonado con el glutamato de nuestros sabores favoritos, es decir, los contenidos que devoramos en cápsulas anfetamínicas administradas por el algoritmo que mejor nos conoce. Pero, ¿qué sucedería si fuésemos más activos en esas búsquedas? ¿A dónde nos llevaría nuestra curiosidad?

El móvil parpadea o suena o vibra y hacemos scroll siguiendo al flautista de Hamelín que hace negocio con nuestros datos. ¿Por qué no salimos de ese mercado hacia las carreteras secundarias de Internet? ¿Nos esconde Google los contenidos más interesantes y pertinentes? “En realidad es nuestra mente la que los esconde –afirma el escritor y crítico cultural Jorge Carrión, autor de libros como Contra Amazon y el reciente Samuel & Beckett–. Un día encuentras el link de algo que te interesa y entras, pero después olvidas dónde lo encontraste. Y no lo recuerdas porque no es una marca. La gente cuando quiere ver una serie piensa en Netflix, pero no en RTVE; conoce Amazon, pero no Todostuslibros. O aunque los conozca no los recuerda.

El espacio mental de reconocimiento de marcas es limitado y, como vivimos en una batalla salvaje por la atención, las que ganan son ellas y no el archivo del CCCB, la plataforma de cultura y ciencia Caixaforum+ o la de la Fundación Juan March, que tiene sus conferencias en audio desde 1975. Todos los museos, centros culturales e instituciones públicas han entendido que es muy importante su archivo. El problema fue quizá que cuando nacían las redes sociales, algunas con vocación de macroarchivo como YouTube, no hubo una reacción rápida de la Unión Europea o de la UNESCO para darse cuenta de que era importante crear plataformas paralelas desde la democracia que cree en la cultura horizontal y no en el lucro y en la extracción de datos“.

Esclavos, reyes y pegatinas anti OTAN

PARES, el Portal de Archivos Españoles, es un claro ejemplo de apuesta pública por la gratuidad y la accesibilidad de los documentos. Nació en 2007 y reúne bajo su acrónimo a los nueve archivos históricos que dependen de la Dirección General de Patrimonio Cultural y Bellas Artes y del Ministerio de Cultura. Son el archivo de la Corona de Aragón, el de Simancas, el de la Real Chancillería de Valladolid, el Archivo General de Indias, el Archivo Histórico Nacional, el Centro Documental de la Memoria Histórica, el Archivo Histórico de la Nobleza y el Archivo Histórico de los Movimientos Sociales, que es el de más reciente creación (2021) y todavía no tiene sede física, aunque se sabe que estará en Alcalá de Henares y su fondos digitalizados ya pueden consultarse en la web.

El buscador de los archivos es algo complejo para quien no sea investigador o, sencillamente, no tenga experiencia previa. Por eso para el vagabundo digital y cazador de tesoros resulta tan útil la selección que hacen desde los distintos archivos de 'La pieza del mes' o de los 'Documentos Destacados', en el que ponen la luz y el contexto a documentos tan valiosos como inesperados: por ejemplo, una orden dada por Juan de Austria en 1572, perteneciente al Archivo de la Nobleza, donde encontramos la descripción física de cinco condenados a galeras, músicos de profesión, que fueron intercambiados por once esclavos para dar un concierto en la galera real; o el pasaporte y ficha policial de Lupe Sino, la amante de Manolete; o una selección de pegatinas de la Transición (sí, el lema “OTAN no, bases fuera” ya forma parte de la cultura pop y etnográfica) de la colección de Fernando Íñigo Aristu, vendida al Ministerio de Cultura en diciembre de 2009 e integrada por unos 40.000 adhesivos; o una dispensa para leer libros prohibidos por el Santo Oficio otorgada a favor de la erudita marquesa de Tolosa en 1793, “excepto los de Pedro Suave, Nicolás Maquiavelo y demás que tratan ex profeso contra nuestra Sagrada Religión y obscenidades y de Astrología judiciaria”.

Ana López Cuadrado, Subdirectora General de los Archivos Estatales, reconoce el gran esfuerzo que se está haciendo en la digitalización de documentos desde hace décadas. Prácticamente todo lo digitalizado se sube a la red, o esa es la intención, y el ritmo en que se hace depende de diversas prioridades: “Nuestra labor es custodiar toda esta documentación, pero también darle acceso al ciudadano que no se puede desplazar a nuestros archivos y divulgar sus contenidos. Para decidir qué se digitaliza tenemos varias vías, desde nuestras propias prioridades a estadísticas de los documentos más consultados”. Y qué es lo que más les piden: “En resumen, ‘Qué hay de mi abuelo’ y ‘Qué hay de mi pueblo’, que es una broma recurrente que hacemos entre los archiveros” porque los temas de genealogía y de memoria democrática son de los más buscados“. Además López Cuadrado hace apostolado de las fuentes primarias en estos tiempos de fake news: ”Al final en los archivos es donde está la verdad de los hechos“.

Entre los rastreadores de tesoros en los archivos digitalizados del mundo se encuentra Miguel García, aka Milhaud, un auténtico fanático de la cartografía que lleva más de 10 años compartiendo y comentando mapas en redes sociales y desde 2022 mantiene, además, un exhaustivo, bellísimo y contextualizado catálogo de mapas con un pie en los tiempos de esa Internet colaborativa y gratuita liderada por entusiastas blogueros. En Mapasmilhaud.com los encontramos históricos, de datos, políticos, curiosos… ¿Sus favoritos? “El atlas de Tomás López de 1804 –explica Milhaud–, publicado por sus hijos tras su muerte, donde se recopila todo el trabajo de sus mapas provinciales. Lo encontré en la colección digital de la biblioteca David Rumsey de la Universidad de Stanford. Es una copia digitalizada que a mí me parece oro puro.

Tomás López es el primero que realiza un trabajo detallado sobre España, intentando incluir todas las localidades de forma consistente. El trabajo no es perfecto, ya que fue bastante torpe con las mediciones, para la época, pero es una joya en cualquier caso. El otro ejemplo de mapa que me fascina es el de Un mundo dividido de Richard Edes Harrison (1941), que encontré en la colección de mapas persuasivos de PJ Mode, disponible en la biblioteca de la Cornell University. Se publicó en la revista Fortune y es uno de los mejores ejemplos de cómo se utilizaban los mapas para informar durante la II Guerra Mundial y, de paso, se aprovechaba para imponer una narrativa interesada sobre la guerra. Hay cientos de ejemplos de varios países en la colección, pero este en particular me parece más interesante que otros porque muestra el cambio de cintura de los aliados respecto a la URSS de forma muy evidente“.

Valiosos detritus

Entre los archivos digitales que utiliza Jorge Carrión para su trabajo, el escritor tiene predilección por otro proyecto personal, es decir, no institucional: la plataforma digital de arte de vanguardia UbuWeb fundada en 1996 por el poeta Kenneth Goldsmith. Un macroarchivo en el que pueden encontrarse todo tipo de documentos de poesía concreta y sonora, videoarte, cine underground, cómic experimental, danza, música electrónica, conferencias de Barthes y Derrida, arte sonoro… El sitio elude los derechos de autor, pero al no tener ánimo de lucro y tratar con materiales que nunca han sido rentables, jamás ha sido denunciado y se ha convertido en el paradigma del museo inmaterial del arte moderno y contemporáneo.

Según Goldsmith, UbuWeb “está lleno de detritus de grandes artistas más conocidos por otras cosas –la música de Jean Dubuffet, el cine de Dalí, el hip hop de Jean-Michel Basquiat, las películas de John Lennon, las obras radiofónicas de Ulrike Meinhof [la terrorista alemana], la música country de Julian Schnabel–, la mayoría de las cuales se publicaron originalmente en ediciones diminutas, fueron ignoradas y desaparecieron”. ¿Entre sus joyas? La única incursión cinematográfica de Yukio Mishima, Patriotismo (Yūkoku) un corto de 1966 en el que prefiguró su propio suicidio violento y que retrata el seppuku (suicidio por desentrañamiento) de un oficial del ejército.

Por su parte, el filósofo Fernando Broncano, autor de La estrategia del simbionte, reconoce que además de los repositorios de artículos académicos, le gusta trabajar con sus alumnos materiales procedentes del archivo británico Mass Observation, “un movimiento que nace alrededor de la Segunda Guerra Mundial y en el que se le pide a la gente de Londres y de otras ciudades que salga con cámaras de fotos para captar las vidas cotidianas de las clases populares inglesas en el trabajo, el pub, en las celebraciones religiosas, limpiando escaleras… Me encanta perderme en los archivos fotográficos históricos de la vida cotidiana –continúa Broncano– porque te dan acceso a una experiencia del pasado muy distinta a la de la palabra escrita”.

En España los fondos fotográficos de corte más etnográfico están repartidos en distintas instituciones, entre otras, la Biblioteca Nacional y el Archivo Histórico, pero también otros más pequeños como la Fototeca del Archivo Histórico Ferroviario del Museo del Ferrocarril de Madrid, pero al igual que todos los documentos que podemos consultar desde PARES, las imágenes solo pueden ser descargadas en baja resolución y si las quisiéramos para otro tipo de usos habría que pedir permiso. Sin embargo, hay otras instituciones que ponen sus imágenes al servicio de la gente sin necesidad de intermediación. Es lo que sucede con el programa Open Content de la Fundación Getty (no confundir con la agencia fotográfica Getty Images), una de las instituciones filantrópicas dedicadas al arte y las humanidades más ricas del planeta.

Arte del dominio público

Desde 2013, más de 160.000 imágenes de arte y archivos de dominio público de las colecciones Getty se han puesto a disposición del público de forma gratuita. Una cifra que no deja de subir porque la catalogación, digitalización, revisión de derechos y publicación de las colecciones es algo dinámico y se añaden más imágenes al programa mensualmente.

En todos estos archivos la palabra clave que nos permite usar y no solo disfrutar es Open Access o bien Public Domain. Siempre que una imagen vaya acompañada de este crédito significa que no solo podrás descargarla con resolución suficiente para hacerte un póster o una lona si lo quisieras, sino que está totalmente permitido su uso tanto con fines comerciales como educativos, porque lo que hay quien utiliza todos estos recursos para la portada de un libro o para ilustrar camisetas. El mismo gigante del textil Inditex utiliza a menudo en sus prendas imágenes libres de derechos de los bancos Open Access de los museos. Cuadros de Turner y de Van Gogh, ilustraciones medievales del infierno; la obra fotográfica de Julia Margaret Cameron, tía abuela de Virginia Woolf; las desoladoras imágenes de la América profunda fotografiadas por Dorothea Tanning; decorativas pinturas botánicas y un sin fin de materiales forman parte de este extenso archivo.

Otras instituciones norteamericanas especialmente implicadas con el Open Access son el MET (Metropolitan Museum de Nueva York) y The Art Institute of Chicago. En el MET podemos descargarnos en alta “El retrato de Juan de Pareja”, de Velázquez; pero también cuadros de Klimt, de Monet o Degas. El Metropolitan ha sido especialmente ingenioso en la clasificación de sus obras destinadas al Open Access que divide entre: Pinturas de obras maestras, Gatos, Monstruos y criaturas mitológicas, Met-staches (Bigotes), Nueva York, Impresionismo y Postimpresionismo, Winter Wonderland (El País de las Maravillas del Invierno), Vincent van Gogh, El estilo prerrafaelita, Autorretratos, Colchas, Oro, Georges Seurat, Armas y armaduras, The Monuments Men at The Met, Rostros del mundo antiguo, Tiffany, Vestir para impresionar, ¿Arte o diseño? y Vajilla.

No, al final va a resultar que Internet no es un basurero, pero hay que abandonar los caminos trillados de las redes más comerciales para que no sean Elon Musk o Mark Zuckerberg quienes nos digan hacia dónde mirar. O, tal vez, habrá que hacer como Ramón Gómez de la Serna y ponernos un monóculo sin cristal para apreciar la auténtica transparencia de lo real y sus fuentes primarias, sin filtro, por favor.

Cristina Sánchez Andrade (Santiago de Compostela, 1968) es un secreto a voces, una escritora de culto con un universo particular, tanto en la forma (narrativa pero lírica) como en el fondo (rural gallego con toques de realismo mágico). Su lirismo es sensorial y sinestésico, hermoso y terrible. Un cuadro de pinceladas pestilentes y crudas, pero también sensuales y ardorosas donde abundan las mujeres raras, los personajes estrambóticos, las viejas siniestras, las chicas jóvenes que se dejan llevar por el deseo repentino con un desconocido a las puertas de su propia boda. Los enigmas. Lo atávico del origen como destino fiero y los personajes femeninos indómitos que no resultan cómodos para su comunidad. El tiempo y el espacio indefinido y brumoso.

“Debajo de la luna, mi abuela Idalia y yo comíamos cebollas. Nos gustaban crudas y crujientes, porque comerlas así era comer la escarcha de la noche”, escribe en Bueyes y rosas dormían (2001, Siruela). O: “Aquí. Lejos quiero estar, porque aún tengo la galopada latiéndome en las sienes. Nunca más volveré a columpiarme; tengo el estómago lleno de cardos”. O “las mujeres del pueblo en sus puertas con sus alientos podridos y lavados con jabón”. 

La literatura de Sánchez Andrade se suele emparentar con la de Álvaro Cunqueiro y Valle-Inclán, pero ella defiende que su gran inspiración han sido las escritoras sureñas norteamericanas, de Flannery O’Connor y Carson McCullers a Eudora Welty y Katherine Anne Porter. Nieta de gallegos por parte de padre y de ingleses por parte de madre, reconoce que tanto le han influido las leyendas de la Costa da Morte como los juegos de palabras de la tradición oral británica de su infancia.

Probablemente, si hubiese un ránking de los escritores que mejor titulan en español ella ocuparía uno de los primeros puestos: Bueyes y rosas dormían (2001, Siruela); Ya no pisa la tierra tu rey (Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2004), Las Inviernas (Anagrama, 2014); El niño que comía lana (Anagrama, 2019); La nostalgia de la Mujer Anfibio (Anagrama, 2022); y, ahora, como un ritornello, Las lagartijas huelen a hierba, su primera novela, publicada originalmente en Lengua de Trapo en el 99, y que este año ha rescatado del olvido La Navaja Suiza. 

¿Cómo era su vida hace 20 años cuando escribió Las lagartijas huelen a hierba? ¿Cuáles fueron las circunstancias que lo acompañaron?

Ya tenía dos hijos y al mismo tiempo estudiaba Ciencias de la Información en la Complutense y Derecho por la UNED. En la UNED tienes que estudiar muchísimo, no vas a clase. Creo que todos esos años de estar sola con los libros de Derecho me dieron una resiliencia que me ayudó con la literatura, porque durante la escritura de una novela puedes tener muchos momentos de de flaqueza. De decirte, ¿pero esto a dónde me lleva? ¿Qué hago escribiendo esto? ¿Quién me lo va a publicar? ¿Estaré perdiendo el tiempo? Que es el tipo de preguntas que también te haces cuando estás estudiando sola.

En medio de la crianza y los estudios, ¿cómo encontraba momentos para escribir?

Siempre he escrito a ratos. Si tenía media hora antes de ir a alguna parte, la aprovechaba. Casi nunca he tenido una continuidad por delante: hacer la comida, ir a comprar, llevar a tu hijo al dentista son interrupciones constantes, pero me acostumbré a escribir así. En los últimos años, he ido a residencias de artistas que te ofrecen posibilidades de estar un mes concentrada. Ahí me he dado cuenta de que eso es lo que es lo ideal para escribir, pero no puedes esperar al momento perfecto o jamás escribirías.

Las lagartijas huelen a hierba tiene una fuerte conexión con la crueldad de los cuentos de hadas tradicionales. ¿Cuáles eran sus cuentos favoritos de niña?

A mí de los cuentos siempre me fascinaron las brujas. Es decir, lo que me atraía era la parte más tenebrosa de los personajes o lo que Jung llamaba la sombra, que es esa parte oscura que todos tenemos, que reprimimos y tanto nos cuesta reconocer. 

En Las lagartijas las protagonistas son dos mujeres con una relación de dependencia, afecto y crueldad, algo que se repite en Alguien bajo los párpados y en Las inviernas. ¿Por qué esa fijación suya en el personaje femenino duplicado?

Siempre me han interesado estas relaciones amor-odio de dos que no pueden vivir el uno sin el otro y al mismo tiempo necesitan separarse. Creo que hay muchas parejas así en la vida real, dúos que viven en un chantaje emocional constante, ya sean hermanos, matrimonio o seres que durante un tiempo han estado muy próximos. Lo que pasa en el libro es que la presencia de los niños hace que esa fusión entre las viejas se acabe resquebrajando… Si te soy sincera, en el momento en que escribí Las lagartijas fue determinante la lectura de El gran cuaderno de Agota Kristof, que hace unos años reeditó Libros del Asteroide como Claus y Lucas y es una historia bestial de dos niños a los que dejan en casa de su abuela. Ese es mi punto de partida aunque luego mi libro sea mucho más florido.

Sí, porque Agota Kristof es seca y lacónica, mientras que su estilo es extremadamente lírico. 

Admiro mucho, muchísimo, a esa gente que escribe con economía narrativa, pero ya ves que yo no sé hacerlo. 

¿Sabe lo que quiere contar cuando empieza a escribir?

Mmm. Vagamente. O sea, casi siempre tengo una idea inicial con la que vislumbro algo, pero a menudo cambia. Me dejo llevar, pero antes o después tienes que ser consciente de acerca de qué estás escribiendo y centrarlo. Es decir, preguntarte cuál es el deseo del personaje y dónde está el conflicto. Contestar a estas preguntas te ordena la cabeza, aunque de todos modos durante el proceso siguen surgiendo cosas que te sorprenden. Yo creo mucho también en el poder premonitorio de la escritura. Un poco como le pasó a Clarice Lispector, que después de toda esa obsesión que tenía en sus cuentos por los huevos y las gallinas acabó muriendo de un cáncer de ovario. A veces el cuerpo sabe cosas antes que la cabeza.

En ese caso, supongo que también creerá en la teoría de las sincronicidades de Carl Jung por la cual se da “la simultaneidad de dos sucesos vinculados por el sentido pero de manera acausal”.

Totalmente, de hecho la sincronicidad es una de mis obsesiones. Y no digo que me encuentre con alguna todos los días, pero casi.

¿Podría darme algún ejemplo?

Tengo muchísimas, sobre todo encuentros inesperados con gente en la que estoy pensando, pero sería muy largo de contar. Para mí las sincronicidades son un material muy importante para la literatura, por eso siempre le pido a mis alumnos de escritura creativa que anoten sueños, que anoten pensamientos raros, que estén abiertos a los estímulos exteriores y atentos a las coincidencias inesperadas. Siempre te encuentras con gente que es incapaz de anotar nada y no lo ve útil y luego otros que todo lo contrario. 

En una de las frases del libro dice: “Sucede que a veces el odio brota de pronto. Entonces se odia sin querer. Y se odia sin pensar”.

Es que el odio es un sentimiento muy natural que, a veces, en las relaciones muy cercanas se ha ido acumulando poco a poco y en un momento dado ¡pum! eclosiona y hace que se cometan crímenes atroces. De todas maneras, creo que odiar, aunque sea natural, o sea muy humano, también es un sentimiento muy difícil de alcanzar. En un ejercicio que también pongo en clase le pido a mis alumnos que escriban si alguna vez han odiado y la mayoría dice que no, que nunca han sentido algo tan extremo.

Resulta revelador en esa frase es que a veces el odio puede ser tan efímero como un cañonazo. O sea que es posible odiar un segundo y, al siguiente, no odiar.

Claro, y afortunadamente porque si fuera un sentimiento que perdurara a lo largo del tiempo te convertiría en un resentido y en un amargado. El odio continuado te ciega y no deja espacio para nada más que para odiar.

Otro de los sentimientos que surge a menudo en su literatura es el de la nostalgia por lo no vivido, sobre todo en La mujer anfibio. 

Sí, eso es algo que decía Jung también, que la vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir. También ese sentimiento, esa desazón, es muy humana. En algún momento todos nos hemos planteado ¿qué hubiera pasado si yo hubiera ido por aquí y no por allá? Creo que todos tenemos también esa vida no vivida en nuestras cabezas. 

¿Se siente una outsider del mundo literario?

Antes más. Porque yo siempre he escrito desde el mundo rural y cuando empecé era algo que no estaba nada moda. Ahora ya hay muchos más libros con esta temática, e incluso un congreso al que me han invitado en diciembre, pero la verdad es que no me planteo este tipo de cosas. O sea, yo siempre he escrito lo que me pide el cuerpo. Soy incapaz de hacerlo de otro modo.

Pelear por los lectores no es lo suyo…

¡No! Prefiero pelearme con el texto para quedarme contenta, que es lo más difícil. Pero bueno, lo otro también es importante.

Al final el éxito y el reconocimiento no dejan de ser algo completamente azaroso. 

Así es. La razón por la que determinadas mujeres tienen mucho éxito y reconocimiento otras no es algo que nunca acabas de comprender. Éxito como escritoras, quiero decir. Por ejemplo, el otro día estaba en la estación de Atocha con mi hija pequeña y con su novio y me preguntaron: “¿Por qué se llama Almudena Grandes la estación de Atocha?”. Y yo les contesté: “No tengo ni idea. Porque antes que Almudena Grandes yo hubiera preferido que se llamase Carmen Laforet, Mercè Rodoreda o Rosa Chacel, que son escritoras que podrían haberse llevado el Nobel, ¿no?”. Supongo que este tipo de cosas ocurren porque siempre ha sido así y no merece la pena darle muchas vueltas.

Le pasa en cada una de las presentaciones. Alguien se acerca a la cola de las firmas, hacia el final, generalmente una mujer que trata de hablar pero rompe en llanto y no dice nada, porque no puede y se ahoga. Finalmente, tras unos minutos, la mujer en cuestión se sobrepone y le dice lo que le quiere decir –con pudor, con alivio, con rabia, con agradecimiento, con miedo…–: “A mí también me pasó”.

En la presentación en Madrid en el Instituto Francés fueron tres mujeres. Pero una vez quien se le acercó fue un hombre de 80 años. Para ellos es un alivio pequeño, pero es un alivio. Sobre todo teniendo en cuenta que la de los abusos sexuales en la infancia es una herida del cuerpo, pero también de la palabra. Los niños quedan enmudecidos, aterrorizados por sus torturadores, pero la memoria del trauma es persistente y da igual que tengan 80 años: el niño ha seguido gritando.

Neige Sinno (Vars, Francia, 1977) sufrió abusos sexuales de su padrastro desde los siete a los 14 años. La suya era una familia de hippies de clase baja en los Alpes, jóvenes “white trash”, como ella misma los define. “En 1983, cuando conoce a mi madre, tiene 24 años. Él es alto, deportista, simpático. Es carismático y tiene muchos amigos”. Ella tiene dos hijas de un matrimonio anterior y pronto tendrá con él dos más. Él (el monstruo) siempre ha soñado con una familia numerosa y persiste en sus deseos. Años después, cuando su hijastra le denuncie y salga de la cárcel tras cinco años de condena, hará el camino de Santiago y conocerá a otra mujer de 24 años con la que acabará teniendo otros cuatro hijos.

En Triste tigre (Anagrama) Neige Sinno dedica muchas páginas a su torturador, pero no solo. El suyo es un libro reflexivo y ensayístico que te arrastra con sus preguntas y dialoga con otros libros cuestionándose una y otra vez sobre el lugar de víctima y victimario y sobre la propia naturaleza del relato. Pero también es un libro biográfico que te somete a visiones cuya violencia es insoportable (zanahorias en el ano como entrenamiento cuando la regla se vaya acercando para evitar embarazos, felaciones en el coche, cuartos oscuros e irrespirables, orgasmos obligatorios) como una forma de no estilizar ni intelectualizar la violencia sexual, una vislumbre del horror, del acto en sí, con sus mecánicas perversas y su logística cotidiana, cuya naturaleza oscura también ha de sentirse para que no se nos olvide que el monstruo lo es porque comete atrocidades.

Su libro empieza como un diálogo con otros libros como El adversario de Carrére, pero en especial con Lolita. ¿Por qué cree que durante décadas fue una novela leída como una historia de amor cuando Nabokov le da claramente la palabra a un monstruo consciente de su monstruosidad y de su poca fiabilidad como narrador?

La lectura e interpretación de un libro dice más dice más de quien lo lee que del libro mismo. Por lo que la interpretación de Lolita como una historia de amor nos habla de lo confusa que estaba la sociedad en ese momento en relación a la sexualización de la niñez. ¿Cómo va a ser una víctima de 12 años cómplice de su propia violación? Si tiene 12 años, haga lo que haga es una víctima. ¿Cómo va a ser su relación con un hombre de más de 50 una historia de amor?

¿Recuerda cuando leyó por primera vez Lolita?

Fue durante la carrera de Literatura Inglesa y sí recuerdo la sensación de incomodidad y desazón, pero paradójicamente no lo relacioné con mi propia experiencia. Ahora tengo mucha más claridad acerca de ciertas cosas que viví, pero entonces tenía unos 20 años y todavía era difícil para mí ponerle palabras al abuso de mi infancia.

A los 21 se lo contó a su madre y denunció a su padrastro. ¿Ha resonado en su cabeza la carta de la hija de Alice Munro en la que cuenta que sufrió abusos de su padrastro, pero su madre decidió continuar con él?

Sí, claro que me ha resonado, aunque me falta información. Lo que no voy a hacer, por supuesto, es dejar de leer a Alice Munro, que es una autora que me encanta, pero es evidente que ahora que tengo esa información lo haré de una manera diferente. Me ocurre lo mismo con Céline, que era un autor al que yo admiraba y del que sigo admirando ciertas cosas, pero es importante para mí tener conciencia de que esa rabia en contra del sistema que yo percibía en Viaje al fin de la noche se transformó finalmente en un odio al ser humano en el resto de sus textos, incluidos sus panfletos antisemitas. Eso no desacredita su obra, pero me da otra perspectiva.

Lo que no voy a hacer, por supuesto, es dejar de leer a Alice Munro, que es una autora que me encanta, pero es evidente que ahora que tengo esa información lo haré de una manera diferente

Neige Sinno — Escritora

Su propia madre sí dejó a su padrastro cuando usted le contó lo que había vivido. ¿Habría entendido que se quedara con él?

No, no lo hubiera entendido, me habría parecido intolerable. Pero al mismo tiempo tengo que entenderlo porque es algo que ocurre a cada rato: muchísimas madres se quedan con los agresores. Es algo muy común. Lo raro, lo poco común es lo que me pasó a mí: que te protejan y te defiendan, que logren encontrar una coherencia en sus acciones en relación a la información que les has dado. Si se hubiese quedado con él habría sido horrible, pero a muchas personas les pasa. Escucho testimonios constantemente de gente que se acerca a decirme: “Qué suerte tuviste. A mí me rechazaron todos. Estoy sola”.

Lo dice muy claramente en su libro: la vida adulta está llena de grises, pero la de los niños es blanco o negro.

Es una ocurrencia que tuve en relación con el tema del consentimiento. Y es duro para mí porque no quiero opinar, no quiero afirmar ni caer en generalidades cuando hablo del abuso. Pero frente a la duda o la pregunta de si es posible que un niño o una niña consientan, ahí sí necesito marcar un límite muy sólido y decirlo tajantemente: los niños no pueden consentir. Hay gente que reflexiona acerca de esta idea y lo ve desde otra perspectiva, pero para mí esa línea no es una cuestión de moral o de sexualidades disidentes sino de supervivencia. Como víctima necesito esa claridad: considerar que lo que me hicieron es grave y está mal sin matices.

¿Cree que Francia ha sido un país especialmente permisivo con la pederastia?

No estoy segura. Una persona de cada 10 es víctima de violencia sexual en Francia, en Italia y en China. Aquí en España la cifra es superior. Dicen que una persona de cada cinco.

Se lo digo porque a través del libro testimonial de Vanessa Springora, El consentimiento (Lumen), que luego se ha llevado al cine, hemos conocido el prestigio que tenía en Francia el escritor Gabriel Matzneff: reconocía en sus libros que violaba a niños en Filipinas y que sus “novias” tenían 14 o 15 años, pero era el autor favorito de Mitterrand y encontraba complicidad en los críticos y en sus entrevistas televisivas.

Tal vez en la alta sociedad intelectual francesa sí haya habido una mayor permisividad que en otros países, pero ese no es mi caso. Mi historia está muy muy lejos de esa clase social y de las ideas de esta gente. En México también hay muchísimo abuso sexual sin necesidad de haber leído a Matzneff ni a Michel Foucault. Y qué decir de los abusos en la iglesia. Los abusadores se justifican frente a sí mismos y nos arrastran hacia su sistema de justificación y de mistificación. Las razones son distintas cada vez, pero lo que no cambia es que el niño o la niña es el ser frágil de esa ecuación y de esta estructura social, el sacrificado. Todos nos contamos historias que nos permiten sobrevivir. A veces los abusadores incluso se consideran víctimas. No asumen su responsabilidad y yo creo que no lo hacen porque si se contaran la verdad, que violaron a sus hijas y que son monstruos, no podrían sobrevivir.

Muchas voces en el feminismo están criticando que se llame monstruos a los violadores de Gisèle Pellicot, pero lo que usted dice es que en el momento en que cometes actos monstruosos, eres un monstruo.

Entiendo el razonamiento que dice si los llamamos monstruos consideramos que nuestro amigo, nuestro primo o los que nos rodean son gente normal nunca podrían hacer algo así. Pero sabemos que no, que son las personas normales las que hacen cosas monstruosas en general. Que no hay un vampiro raro que sale de un bosque y que viene a violar niñas, sino que suele estar dentro del círculo de la familia. Entiendo el razonamiento, pero quiero regresar también a ese lugar porque si dejamos de llamarlos monstruos, hay un peligro de no percibir lo monstruoso de lo que hacen. Soy consciente de que no hay respuestas buenas a todas estas preguntas, que es lo que intento hacer visible en el libro. Pienso en un lado y en otro de cada una de las cuestiones. Creo que he llegado a una conclusión pero el tema regresa. También desde la reflexión y el pensamiento. Es un viaje interior muy tortuoso.

¿Cómo fue el proceso de escritura del libro? ¿Cuándo lo dio por terminado?

Paradójicamente el de Triste tigre fue un proceso de escritura muy bello. Desde el momento en que tomé la decisión de que iba a ir hasta el final tuve un entusiasmo constante por la escritura, que es algo que me ha pasado muy pocas veces. Me levantaba cada día a las cinco de la mañana, retomaba lo del día anterior y escribía sin parar hasta que se levantaba mi hija y hacía el desayuno.

¿Por qué cree se dio así?

Porque hasta ese momento mis estudios formales me habían llevado a escribir de una manera muy compartimentada: o literatura experimental o critica académica, pero por primera vez en este libro logré fusionar estas dos voces. El libro puede parecer caótico, pero no lo es. Desde un principio tenía una idea clarísima de lo que quería hacer, así que sólo tuve que sentarme y hacerlo.

¿Y cuál era esa idea?

Una especie de hibridación entre lo íntimo y lo ensayístico con un eje rítmico. La idea era ir alternando una línea más ligera, que es la que a mí me causa más alegría y placer: la de la experimentación formal en la que voy comentando textos ajenos e incluso fotos. Y la otra línea, la oscura, que me va acercando al horror de mi propia vivencia, al infierno, que es algo muy difícil de narrar.

Es muy difícil que un niño o una niña hable, que rompa este silencio, porque tiene mucho que perder, o cree que tiene mucho que perder. Y lo vives, lo vives…, con una parte de negación

Neige Sinno — Escritora

¿En el proceso de escritura surgieron nuevos recuerdos o de algún modo su versión de los hechos quedó solidificada en el relato judicial de los interrogatorios y la denuncia?

No, no aparecieron nuevos recuerdos, pero es que la memoria traumática es muy rara. Yo sé a nivel racional que es algo que ocurrió en mi pasado y lo ubico en el tiempo, pero también es algo que está ocurriendo ahora mismo y nunca me ha dejado de ocurrir. Incluso su presencia: no le he visto desde el juicio. Han pasado treinta años y sigue aquí porque es un espectro al que no dejas de tenerle miedo.

Mientras leía el libro había una pregunta que no dejaba de hacerme. ¿Cómo era posible que tuviera una vida funcional con lo que estaba sufriendo? Cuando era niña, cómo podía tener una vida “normal”, con amigos, con éxito académico, con juegos. ¿Cómo se vive así?

Es muy raro, ¿verdad? Me hubiera gustado tanto poder decir como Virginie Despentes después de su violación: “No voy a dejar que me destruya”. Pero para poder decir algo así tienes que tener una versión previa de ti misma a la cual regresar. Y en caso de una violación repetida en una niña, no hay una versión previa. Antes de aquello no existías.

¿No se recuerda a sí misma antes del abuso?

Muy poco. Tenía siete años entonces. Así que a la pregunta cómo se vive solo puedo contestar: se vive una doble vida. Como muchos niños y niñas gastaba una energía tremenda, enorme, en que nadie se diera cuenta. Te dices que uno de los dos mundos en los que vives tiene que ser irreal, pero no sabes cuál de los dos es. ¿Será irreal ir a la escuela, celebrar la Navidad, jugar? ¿O es la otra vida la irreal, la de que cuando llegas a casa y te torturan? Una de las dos experiencias hace que la otra sea imposible. Así que es una cosa muy extraña. Es muy difícil que un niño o una niña hable, que rompa este silencio, porque tiene mucho que perder, o cree que tiene mucho que perder. Y lo vives… con una parte de negación. Además está prohibido hablar de ello, así que no hay palabras. Todo el mundo se comporta como si no existiera, el primero, el agresor. Te lo hacen en el cuerpo. Y así funciona.

Después de tantos años, ¿nunca ha estado tentada a volver a hablar con su agresor?

No, en parte porque le sigo teniendo miedo. Es un miedo fundamental, el miedo a alguien que te ha torturado, es un miedo que no es racional. Es alguien que tenía mi vida entre sus manos, que me hubiera podido matar y por eso me hizo lo que me hizo. Después de vivir algo así, cómo voy a tener una conversación directa con él. Además, ¿para qué?

No lo sé, esperando escucharle pedir perdón, por ejemplo.

Pero si no lo hizo ni en el juicio… Además, si mi visión principal es que lo que me hizo es imperdonable, ¿cómo puedo perdonar lo imperdonable? Perdonar, en mi forma racional de ver las cosas, sería quitarle un poco de lo imperdonable y eso no es lo que quiero. Hay un libro de Vladimir Jankélevitch que se llama Lo imprescriptible que tiene ese mismo razonamiento en relación a la Shoá. ¿Cómo vamos a perdonar? Primo Levi lo llamaba el abismo. No puedes pasar página porque el abismo no se cierra nunca. Tal vez alguien religioso, por ejemplo, tenga otra visión del perdón. Pero yo estoy muy apegada a los conceptos racionales y tal vez por eso no lo busqué. Mucha gente necesita eso del perdón porque es una etapa en su proceso personal de sanación. Pero en mi caso nunca tuve esa necesidad. Ni perdón, ni olvido. Ni siquiera he hecho terapia.

Diego Garrido es un hombre joven de obsesiones viejas. Asegura que ha visto cientos de veces El sur de Víctor Erice y que en cada una de las ocasiones se emociona “de una manera extrema e inexplicable”. En el cine, ama a Eric Rohmer y a Ozu; en la literatura, dice que lo suyo son Josep Pla, Azorín, Proust y Leopardi. Su otro gran dios es el irlandés James Joyce, Jim para los de casa, el autor del Ulises, que durante el encierro de la pandemia se convirtió en su fijación y su búnker mental: decidió traducir miles de páginas de su obra y la razón no fue un encargo editorial sino, sencillamente, su obcecación.

Cuando quedamos para la entrevista está enfrascado en pleno proceso de traducción del segundo tomo de cartas del escritor irlandés, que se publicará próximamente en Páginas de Espuma. Tiene 27 años, comparte piso con dos amigos, se le han roto las gafas y las lleva cutremente fijadas con un pedazo de cinta adhesiva. Lo que nos da para hablar largo y tendido acerca de la precariedad asociada al oficio de traductor: “Tengo asumido que mi vida va a ser miserable y que nunca voy a tener dinero para comprarme una casa. La estabilidad financiera no está ni se la espera, pero con tener la libertad suficiente para leer y escribir ya me alcanza”.

Sin embargo, de forma azarosa ha acabado publicando su primera novela directamente en una editorial del tamaño y prestigio de Anagrama: El libro de los días de Stanislaus Joyce, una novela en forma de diario que se supone que el hermano pequeño de James Joyce escribió entre enero y mayo de 1903, mientras el que se convertiría en famoso escritor empezaba a tomar notas para el Ulises en la misma habitación.

Diego Garrido, nacido en el 97, madrileño del barrio del Retiro, de padres profesionales y hermano del artista plástico Arturo Garrido, que ha ilustrado las portadas de todos sus libros; pertenece a la misma generación que Sara Barquinero (Zaragoza, 1994) y David Uclés (1990), autores de libros densos y ambiciosos (Los escorpiones y La península de las casas vacías, respectivamente), dispositivos de estructura compleja, libros librescos, aparentemente alejados de la hegemónica autoficción de los últimos años.

¿Se siente parte de esa generación?

Por supuesto. Me siento parte de mi generación absolutamente, pero eso no significa que tenga que cumplir con una serie de requisitos culturales que se supone que van en pack. Te puede gustar Leopardi y el grupo Carolina Durante, como es mi caso, porque Leopardi va a seguir estando vigente para todos los que tengan 20 años por los siglos de los siglos.

¿Pero lee a sus contemporáneos?

Poco, la verdad. Pero hace poco me leí Facendera, de Óscar García Sierra, y me sentí muy identificado. Él escribe de gente en un pueblo de León que se toma diazepanes, y evidentemente yo no hablaría nunca de ese modo acerca de la soledad, pero al final estamos hablando de lo mismo. También me he empezado hace poco Los escorpiones [de Sara Barquinero], que es algo que no estoy acostumbrado a leer, pero que disfruto porque me saca de mi zona de confort. Pero, en realidad, yo ya estoy bastante enfricado con otro tipo de literatura. 

Retrato de un cineasta frustrado

Y es que enfricarse es algo que a Diego Garrido se le da extremadamente bien. Antes de hacerlo por Joyce y la literatura y antes de hacerlo por Víctor Erice y el cine, su obsesión adolescente era la Play, algo que probablemente sí sea generacional. “Llegué a tales niveles de obsesión que me dio tendinitis de niño. Y era un vicio mucho más caro que la literatura, porque cada juego costaba 70 euros y en Iberlibro te compras diez por ese precio”, dice.

Como es tan fan de Ulises como lo eran Nabokov o Borges, le pregunto si estuvo en la fiesta del último Bloomsday en Madrid y dice que sí pero también afirma que mucha de la gente que se apunta a ese sarao nunca lo ha leído y es “puro postureo”, así que prefiere “disfrutar de Joyce en la intimidad”.

¿Cómo fue su experiencia en el cine? ¿Por qué ese viraje de lo audiovisual hasta la literatura?

En mi caso, mi relación con el cine y con la literatura ha sido la misma en distintas etapas, lo único que ha cambiado es el recipiente de la obsesión. Durante años hice una película cuyo resultado fue espantoso, una mierda, vamos. Escribiendo me he dado cuenta de que se me da mucho mejor vivir en una página que lidiar con la realidad y los seres humanos.

¿Y en qué momento se encuentra con la literatura de James Joyce?

Cuando estudiaba cine en la ECAM yo hubiera querido especializarme en dirección, pero tuve que entrar en producción, que está en las antípodas de la creatividad. Durante las prácticas ocurrían cosas tan humillantes como que tu jefe de turno en la escuela, que además era un alumno de un año más, te dijese: “Vamos a hacer un rodaje nocturno y tu trabajo es estar sentado en esta silla durante 12 horas para que nadie pase”. Me sentía completamente frustrado y en ese contexto leí Retrato del artista adolescente, de Joyce, y me cambió la vida.

En Retrato del artista adolescente, Dedalus decía eso de: “No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme en vida y arte, tan libre y plenamente como sea posible con silencio, destierro y astucia”. ¿Se convirtió en su credo?

No sé si tanto, pero me ayudó a atravesar esa especie de soledad enfadada en la que vivía. Me animó en mi vocación, porque el protagonista no ha hecho absolutamente nada y aun así cree en sus posibilidades. Luego, cuando leí el Ulises, hice una lectura inmersiva que me apasionó y durante la cuarentena del COVID empecé a traducir por mi cuenta relatos cortos y algunos textos inéditos en España. Descubrí los auténticos diarios de su hermano Stanislaus Joyce y también los traduje. Le conté el proyecto a la editorial Páginas de Espuma y decidieron publicar los cuentos y encargarme la traducción de las cartas, pero a nadie le interesaron los diarios del hermano pequeño del autor del Ulises.

¿Y qué es lo que le interesaba tanto a usted de este personaje tan anónimo o lateral?

Precisamente su condición de segundón. Descubrí que era uno de los pilares de la vida de James Joyce y además uno de los personajes más interesantes de su familia, pero la crítica y los biógrafos le habían ignorado totalmente. La de los Joyce era una familia de alcohólicos con una madre muerta. Así que Stanislaus tenía, por un lado, a un hermano borracho, putero e imbécil, con cero interés intelectual, pero al que quería; y, por el otro, a su hermano mayor, James, al que consideraba un genio, que le mantenía conectado con las corrientes del pensamiento de Europa y al que admiraba, pero que era desdeñoso con todo lo que escribía. Obviamente Stanislaus quería estar al lado de su hermano mayor, que en esa época empezaba a tomar notas para el Ulises, pero no ser su sombra, e intentaba mantenerse en un punto medio entre esos dos mundos en los que no terminaba de encontrar una identidad clara, y eso a mí me interesó desde el principio.

Una plenitud monstruosa

¿La voz de Stanislaus se parece a la de Diego Garrido?

Sí, claro, es un personaje que tiene mucho de mí… Es una mutilación de algunas cosas mías llevadas al extremo. Aunque yo no soy tan tan rígido ni tan viejoven, ¿eh? A veces me incordian un poco las expectativas de la gente que cree que se va a encontrar con una biografía de los hermanos Joyce cuando yo siempre he dicho que Libro de los días de Sanislaus Joyce es una novela de ficción de principio a fin, pero una novela en la que está muy presente mi voz. De hecho, al mismo tiempo que investigaba sobre su vida yo trataba de escribir un diario personal, pero el resultado me parecía ridículo y supersentimental… Así que en un momento dado probé a fusionar ambos proyectos y darle al protagonista esa tensión tan mía entre la necesidad de los otros y la necesidad obsesiva de la escritura; y, curiosamente, al proyectarla sobre él dejó de parecerme tan ridícula.

¿Cree que la vida es más real en la literatura que en la realidad? Esa es una idea que flota en todo el libro.

Para mí ese es el gran fallo tanto de la vida como de la literatura, que por separado ninguna te sirve. Así que cuando estás con la vida, echas de menos la literatura, y viceversa. Lo digo a través de Stanislaus: “Los grandes libros te hacen mucha compañía, pero también te hacen sentir muy solo. Logran una plenitud monstruosa en la que no entra un alfiler”.

Su libro está lleno de aforismos como este: “La literatura, cuando sincera, no es nada; cuando mentirosa, una mentira”. ¿Cómo se lleva con las narrativas del yo? ¿Le gustan?

De la narrativa del yo a mí lo que me gusta es que es tan ficticia como la otra. Por ejemplo, El cuaderno gris, de Josep Pla, que es uno de mis escritores favoritos, se supone que está escrito desde el yo de un tipo de 21 años, cuando en realidad lo escribió con 60. En su mayoría, la literatura del yo es la que más me gusta, pero siempre atravesada por toda la libertad del autor. Por eso me chocan tanto ejemplos como Javier Marías o Vila Matas que hacen en sus libros una cosa que a mí me deja un poco fuera: usar siempre y claramente la misma voz, pero presentársela al lector en cada novela como si fuera un narrador con un nombre distinto.

Acláreme algo. ¿Cómo puede ser que un autor que odiaba a su país se haya convertido en emblema nacional?

Así es el nacionalismo, ¿no? Se apropia de lo que le conviene. Joyce odiaba tanto Irlanda que decía que era una marrana que devora a sus crías y fíjate que ahora aparece en algunos billetes, lo cual me parece hasta poético.

También hay autoras que reivindican como protofeminista el personaje de Molly Bloom. ¿Cree que él lo creó con ese fin?

En absoluto. Joyce tenía una idea de la mujer como de dadoras de vida y fuerzas de la naturaleza, más allá de los poderes intelectuales del hombre. De hecho, no las veía como individuos. Para él la verdadera mujer no era como Sylvia Beach o Virginia Woolf. Era Molly Bloom, una mujer exuberante que solo piensa en su cuerpo y sus fluidos. Que desde luego me parece una idea muy poco feminista. Hay personajes de la literatura mundial femeninos que me parecen mucho más complejos que Molly Bloom. Me parecería bien si no intentase ser un arquetipo. Y lo intenta ser, claramente. Por eso no me parece si todas las mujeres fueran como Molly Bloom el mundo sería muy solitario porque no podría haber una comunicación verdadera con ellas más allá de la carne y del sexo.

Pero comprenderá que en 1922, cuando se publicó Ulises, era revolucionario escuchar la voz de una mujer adúltera, de su relación con su cuerpo y sus deseos de forma tan explícita y realista.

Claro, sí, y por eso entiendo que le interpele tanto a escritoras como Luna Miguel. Me parece estupenda la reapropiación y reinterpretación feminista del personaje. Pero vamos, que Joyce estaría flipando en colores con esta interpretación porque él no era feminista.

La literatura transparente y contemplativa de Kim Hye-jin (Corea del Sur, 1983), autora de Sobre mi hija (Las Afueras, 2022), se sitúa en el reverso de la precipitación, el ruido y la bulimia turbocapitalista de las redes. Sin embargo, su nuevo título, Soy toda oídos, difícilmente puede ser más contemporáneo ni reflejar de forma más fiel y serena las consecuencias de los convulsos e irreflexivos juicios sumarísimos que en ocasiones aprietan el gatillo de la cancelación. 

Traducida por Irma Zyanya Gil Yáñez y Minjeong Jeong, en la editorial independiente Las Afueras, la autora surcoreana vuelve a centrarse en esta novela en situaciones cotidianas sin apenas personajes ni giros argumentales, que sin embargo nos hablan desde un lugar pequeño, hondo y trivial de lo difícilmente escuchable, de lo difícilmente decible y lo difícilmente codificable entre la culpa y la inocencia. 

La protagonista de la novela es Haesu Im, una terapeuta de éxito y colaboradora de un popular programa de televisión donde ejerce de tertuliana. Un día lanza en directo un comentario negativo sobre un personaje público, un conocido actor que más tarde se suicida; y a causa de sus palabras –a las que la turba digital considera culpables de esa muerte– es condenada al ostracismo, despedida de su trabajo y acosada en redes. Es decir, lo pierde todo –incluso su relación de pareja– y se pierde a sí misma. “¿Cómo iba a saber que unas palabras, que ni siquiera recordaba haber dicho, me iban a sujetar el tobillo hasta hacerme caer?”, se pregunta perpleja la protagonista.

Kim Hye-jin, galardonada con el prestigioso premio de literatura Daesan en su país, forma parte de una nueva hornada de jóvenes autoras surcoreanas, entre las que destacan Han Kang (La vegetariana), Kim Ae ran (Afuera es verano) y Cho Nam-joo (Lo que sabe la señorita Kim). Durante su reciente paso por Madrid y Barcelona, invitada por el Centro Cultural Coreano, explicó en una entrevista con elDiario.es que "Soy toda oídos plantea preguntas sobre los propios errores, los errores de los demás y sobre el castigo y el perdón. Da la sensación de que hoy en día la gente está cada vez más ansiosa por hacer juicios rápidos sobre ciertas cuestiones, incluso cuando no tenemos todos los detalles. Pero al final la cuestión de si somos generosos o duros con los demás parece estar profundamente relacionada con nuestra capacidad de admitir y perdonar nuestros propios fallos”. 

Tras su caída en desgracia la protagonista tiene miedo a ser reconocida, por lo que solo se atreve a salir a la calle de noche. En uno de sus paseos sin rumbo se acaba encontrando con Sei, una niña que intenta alimentar a un gato callejero. Una niña de 10 años también solitaria –y sola– como ella, cuyas compañeras de balón prisionero (que en Corea no solo es un juego, sino también un deporte) maltratan y marginan. Con esa niña de alma vieja Haesu comienza una relación muy horizontal y de escucha. Las dos tienen en común la preocupación y el deseo de cuidar a ese gato sarnoso y huidizo, pese a que hasta ese momento la terapeuta jamás había sentido el más mínimo interés por los gatos ni por los niños. ¿A qué se debe ese cambio? Según la autora: “A que ha dejado de confiar en las palabras. Antes del incidente, Haesu nunca había pensado en las limitaciones del lenguaje. Creía que podía expresar y explicar cualquier cosa a través de las palabras, pero ahora tiene miedo de hablar. Ha caído en el ostracismo por culpa de las palabras y de repente aparecen en su vida estos dos personajes a los que no tiene por qué dar explicaciones ni la van a juzgar porque la comunicación con ellos no requiere palabras. En muchos momentos a lo largo de su relación con el gato y con la niña se da cuenta de que la comunicación no verbal es mucho más honesta que la comunicación verbal”. 

Y es que la crisis de confianza en las palabras es uno de los temas fundamentales de la novela, como cuando escribe el narrador omnisciente: “Ahora [Haesu] cae en la cuenta de que ella misma no era más que un ser humano abarrotado de palabras que desperdiciaba sin la menor prudencia. Nunca se tomó el tiempo de pensar cómo nacían, cómo vivían y a dónde iban a morir”.

Haesu Im se siente desconectada del lenguaje verbal, que también le falla cuando trata de escribir cartas a los familiares del actor fallecido o al jefe que la despidió. Cartas que salpican la novela, inconclusas y torpes, en las que intenta redimirse o pedir disculpas, y que funcionan como metáfora de una comunicación imposible: ¿cómo alcanzar al otro? 

Perdón es una palabra

¿Pedir perdón es un acto necesario? “En mi opinión personal yo creo que pedir perdón siempre es en sí mismo un acto muy necesario –dice la autora–. Pero, ¿sirve para algo? Eso ya no lo tengo tan claro. Depende. A un agresor puede servirle para, tras reflexionar mucho, ayudarle a hacer un acto de contrición y no volver a repetir esa acción. Pero a una víctima puede no servirle de nada, y hay que respetarlo, porque el daño está hecho y perdón es solo una palabra que no cambia nada”.

Temas que, con distintos derroteros pero con los mismos códigos, trata también en su anterior novela, Sobre mi hija, un inesperado y pequeño éxito editorial que ya va por la segunda edición, protagonizado por una viuda que trabaja en una residencia de ancianos y se ve obligada a compartir su pequeña vivienda con su hija treintañera –que ha tenido que volver a casa por razones económicas– y su novia, cuya relación no aprueba. Un libro sobre convivencia intergeneracional, precariedad laboral y homofobia, donde también se da un triángulo relacional, y que en su país fue considerado transgresor por su tratamiento de los personajes gays y las nuevas formas de familia.  

Kim Hye-jin no tiene redes sociales y reconoce que la historia de su protagonista no está basada en una experiencia personal a excepción del encuentro con el gato callejero: “Cerca de mi casa solía dar vueltas un gato muy popular al que todo el mundo daba de comer. Un día de repente enfermó y yo estaba segura de que alguien le ayudaría. Pero cada día estaba peor, nadie daba el paso y finalmente fui yo quien lo llevó al veterinario. Estuvo ingresado en el hospital, me lo llevé a casa para cuidarlo durante una temporada y ahora forma parte de mi familia. Eso sí es verdad”.

Y es que, en gran parte, salvar al gato y ayudar a la niña se convierten en la única vía de redención posible para esta terapeuta estancada en su burbuja de autodesprecio y rabia que puede ser, y tal vez sea al mismo tiempo, una persona malvada que ha cometido un error irreparable, una víctima de terribles acusaciones falsas, una fracasada que ha sucumbido ante la adversidad, y una idiota que se perdió a sí misma en un calvario. Porque, como demuestra Kim Hye-jin, nada de ello es incompatible. Ni simple.

Alguna vez dijo que su súper poder era no sentirse nunca cansada. Vehemente, enérgica, apasionada, comprometida, hiperactiva, Rosa Regàs, que falleció este miércoles a los 90 años, hizo de su vida un aprendizaje continuo y nunca dejó de cultivar los afectos, la memoria, el inconformismo, los viajes, la literatura ni la generosidad en medio de un bullicio de hijos, nietos y amigos que la acompañaron hasta el final de sus días en su masía ampurdanesa de Llofriu, la casa creciente en la que se instaló a vivir en 1994 para dedicarse a la escritura.

En un artículo titulado Coraje republicano escribió: Quiero creer que sin coraje ni ideología no hay arte verdadero, ni la literatura es literatura, ni la política lo es de verdad, ni se acaba de conseguir la famosa «feina ben feta» [trabajo bien hecho]; sin coraje no hay solidaridad y ningún pensamiento, ningún objetivo, es capaz de convencer del todo.

Hija de republicanos cultos y comprometidos de la burguesía catalana, su padre, Xavier Regàs i Castells, era periodista, abogado y dramaturgo; y su madre, Mariona Pagès, hablaba cinco idiomas y trabajó en la Fundació Bernat Metge para la difusión de los clásicos latinos en catalán. Se casaron un mes antes de la proclamación de la República y formaban parte de ese sueño de modernidad y progreso que se convirtió en espejismo con el estallido de la Guerra Civil, un acontecimiento histórico que impactó en la familia como una bomba de racimo: él en un campo de concentración, ella en París, los cuatro hijos repartidos por Europa y, tras la guerra y la derrota, el castigo y la humillación. 

Rosa Regàs nunca más volvió a vivir con sus padres, que no regresaron a Barcelona hasta 1948: su abuelo paterno, reconvertido en seguidor de Franco “como toda la burguesía catalana”, en palabras de la escritora, ingresó a sus dos hermanos varones en distintos orfanatos catalanes y a ella y a su hermana Georgina en un internado de las monjas dominicas. Sus padres seguían vivos, pero con el estigma de la derrota política y de haberse separado, fue el abuelo quien ejerció su tiranía familiar imponiendo que solo pudieran ver a la madre “en una sala del Tribunal de Menores, custodiados por dos grises” una hora y media al mes en que no les permitían ni tocarla. Visitas frustrantes vigiladas por una funcionaria, la señorita Rosalía, que transcribía todo lo que decían y que Regàs convertiría en personaje de ficción, años más tarde, en su novela Luna, lunera (1999), reconocida con el Premio Ciudad de Barcelona y una de las más autobiográficas de la autora. 

“Aquella no fue la mejor etapa de mi vida –declaró en una entrevista en El País–. Pero eso fue algo que me pasó y que me obligó a buscar una salida. Estoy orgullosa de ser hija de la Guerra Civil, incluso de haberla perdido, porque sé que estaba en el bando acertado. La guerra nos destrozó a todos, y más a los perdedores”.

Deseosa de huir de esa infancia sórdida y represiva, se casó a los 17 años con Eduard Omedes, con quien tuvo cinco hijos, una vida matrimonial en la que estuvo muy lejos de dedicarse a “sus labores”. De hecho, y sorprendentemente, la primera vez que el nombre de Rosa Regàs apareció publicado en un periódico fue como gimnasta. Competía a nivel nacional, su entrenador era Joaquín Blume y ya estaba casada, claro. Lo cuenta en su libro de recuerdos Amigos para siempre (Now Books), continuación de Entre el sentido común y el desvarío, que trataba sobre su niñez, y de Una larga adolescencia.

En este volumen, dedicado a los años 50 y 60, aparece la imagen de una Regàs somnolienta, en el autobús, camino de la universidad, con la cabeza apoyada sobre el cristal, la bolsa llena de libros y embarazada de su tercer hijo. Pero también en una pose desafiante sobre una Harley Davidson ganada en una apuesta; u organizando una proyección clandestina de “El Acorazado Potemkim” en su casa, mientras Eduard, su marido, mira con preocupación la moqueta por miedo a las colillas. Fueron los años de las “sobrasada parties”, de las noches del Bocaccio (la discoteca que fundó su hermano Oriol), de la llamada Gauche Divine, en las que se fraguó su amistad con Carlos Barral, Vázquez Montalbán o los Goytisolo, que la llevarían casi por accidente a una carrera de editora.

Su actividad editorial se inició en 1963 en Seix Barral, de donde se marchó a finales de los sesenta, cuando Carlos Barral, su mentor y amigo, abandonó el sello para fundar Barral Editores. En 1970 Regàs emprendió su propio proyecto fundando Ediciones Bausán, dedicada a la literatura infantil, y La Gaya Ciencia, un sello bajo el que impulsó Los Cuadernos de la Gaya Ciencia, de la que fue directora hasta 1981; y una influyente y popular colección de ensayo, la Biblioteca de Divulgación Política, en la que lideres políticos destacados de aquella época (que estaban todavía en la clandestinidad) escribían un libro muy breve y pedagógico sobre la tendencia política que defendían: Felipe Gonzalez (Qué es el socialismo); Tierno Galvan (Qué es la izquierda); Garrigues (Qué es el liberalismo); Carrillo (Qué es la ruptura democrática) 

A finales de los 80 hacía más de una década que se había divorciado y vendido sus editoriales, vivía en Ginebra, donde trabajaba como traductora y editora de la ONU, tenía cincuenta años y los hijos adultos cuando se planteó que había llegado para ella el momento de escribir.

Los años 90 fueron para Rosa Regàs los de su idilio con el gran público lector. Tras un libro de viajes, Ginebra (1987), llegó su primera novela Memoria de Almator (1991); pero el éxito en mayúsculas le llegó con Azul (1994), la historia de una pasión amorosa entre una mujer casada y un hombre más joven. De Azul se vendieron once ediciones de 10.000 ejemplares en el primer año y, además, se llevó el premio Nadal. Luego aparecerían Viaje a la luz del Cham (1995) y Luna lunera (1999). En el 2001 ganó el Premio Planeta con una novela de intriga y denuncia, La canción de Dorotea. Novelas que alternaría con su obra memorialística, entre las que se incluye Diario de una abuela de verano (2004), que fue llevada a televisión con Rosa María Sardá de protagonista. Y ensayos de calado político como El valor de la protesta (2004), La desgracia de ser mujer (2010) y Contra la tiranía del dinero (2012).

En 2004 fue nombrada directora de la Biblioteca Nacional por la entonces ministra de Cultura Carmen Calvo. En su toma de posesión rindió homenaje a Carlos Barral y entre las decisiones que tomó en el cargo habría que recordar que su política de apertura al público (dejó de ser imprescindible ser investigador para consultar sus fondos) comportó la duplicación de visitantes y un crecimiento de un 300% de carnés en el 2006. Sin embargo, en 2007 el nuevo ministro César Antonio Molina fue explícitamente hostil con su gestión y su salida-dimisión no estuvo exenta de polémica. Nadie puede ser alcaldesa o directora de la Biblioteca Nacional y no cometer errores –declaró años después–, pero sí lo puedes hacer lo suficientemente bien para que, cuando vengan otros, puedan apoyarse en lo tuyo para subir un peldaño más. Eso es a lo que siempre he aspirado en el trabajo público.

Con diecisiete nietos “entre morganáticos y biológicos” y cinco bisnietos, en sus últimos años no ha dejado de ser la generosa anfitriona de su tribu ni de nadar ni un solo día. En su última etapa, ha seguido vigente el autorretrato que hizo de sí misma en el diario ABC cuando escribió: “Sé que soy pelirroja y mido un metro setenta, que tengo los ojos claros y la piel de lagartija, que jamás llevo anillos ni etiquetas, que me encantan los sombreros. Sé que me gusta beber y bailar y que mi expectación no tiene límites. Tampoco mi irritabilidad, tan intensa a veces como el temblor ante lo que amo”. 

Tras hacerse pública la noticia de su fallecimiento, además del ministro de Cultura, lectores y amigos la han recordado en redes con admiración y ternura. Maruja Torres escribe en X: Siempre pensé que Marsé se basó en ella para su Teresa. Cristina Fallarás en IG: Queridísima Rosa Regàs siempre viva en mí. Te he querido con el alma. Te sigo queriendo así y para siempre. Maestra y compañera. Mientras la periodista Gemma Nierga ha compartido un breve vídeo de su celebración de los 90 cumpleaños, donde se puede ver a una pletórica Rosa Regàs lanzando un ante todo y sobre todo: Visca la vida!

Rita Indiana (Santo Domingo, 1977) tiene (o es) un cuerpo largo. Mide uno noventa y cuatro y viste de negro con elegancia andrógina. En cada mano lleva un tatuaje: el búfalo –“que lo daba todo, hasta los dientes, hasta los huesos”–, y el pirata –“que se lo roba todo”–. De adolescente la llamaban La Garza. Y al recordarlo, con una sonrisa, marca mucho la z a la española, porque quien le dio el apodo no fue un compañero de estudios sino uno de sus maestros, un cura escolapio y probablemente vasco, “de esos que te daban puñetazos en el hombro para confraternizar, cariñosos pero también violentos, a los que adoraba. Gracias a aquellos maestros [todos religiosos, todos españoles] conocí el Siglo de Oro, la Odisea, los clásicos griegos y La Divina Comedia, mi libro favorito desde los nueve años”. 

¿Y los entendía? “Probablemente, no. Pero ya entonces tenía una obsesión con el infierno y el Apocalipsis. Era una fan, una loquita de La Divina Comedia. Quizá porque mi imaginación era algo particular y todo aquel mundo invisible de demonios y almas torturadas era algo muy real para mí”.  

Además de un cuerpo largo, Rita Indiana tiene (o es) una literatura ancha. A sus 47 años es dueña de una escritura barroca y pop, torrencial, visual, apabullante, que es Caribe sinestésico y amalgama de oralidades. Una literatura exigente con el lector, abigarrada y poética que recuerda en ocasiones a las de un Reinaldo Arenas o Severo Sarduy, pero atravesadas por el siglo XXI; una literatura acelerada, que opta por la inmersión y no hace concesiones a lo falsamente neutro. “Escribir en dominicano es echar a la basura las ortodoxias gramaticales, los prejuicios paralizantes y la pobreza de un español neutro que solo hablan las actrices latinoamericanas en las telenovelas de Telemundo”, dijo en una columna de opinión de El País en 2019. 

En España ha sido publicada por la editorial Periférica, que tiene entre sus títulos la iniciática Papi (2011), escrito por una voz infantil que idolatra a su millonario y fantasmático progenitor, aunque poco a poco quede claro que la narradora y su madre se encuentran entre las muchas “familias” abandonadas por ese hombre de paja; así como La mucama de Omicunlé (2015), un relato distópico de bucaneros, que cuenta la historia de una protagonista transexual que viaja en el tiempo a través de una anémona marina para salvar al mundo de una catástrofe nuclear. Una ciencia ficción de otra especie (¿un realismo del “Nuevo Mundo”?) plagado de fogonazos textuales e hipótesis irreverentes en las que ahonda en Asmodeo, su nueva novela, con demonios que entran o salen de los cuerpos a través de pedos o eructos. “Los dominicanos tenemos un talento especial para lo sacrílego que heredamos de ustedes –nos dice–. La blasfemia es un talento muy español”.

Icono indie y transcultural

Libérrima, poliédrica, icono transcultural e indie, en República Dominicana y Puerto Rico es conocida sobre todo por su carrera musical desde que en 2010 debutara junto a Los Misterios con el revolucionario disco de electro-merengue El Juidero; y una década más tarde impactase con Mandinga Times. Un proyecto artístico interdisciplinar en el que aúna arte conceptual, música popular, tradiciones mágico-religiosas afrocaribeñas y crítica social, que se engarza de manera natural con su literatura en una transfusión constante de materiales y obsesiones, como las que alimentan Asmodeo, que ha dedicado a quien fuese su editor en Periférica: “Al amigo, editor y escritor Julián Rodríguez Marcos [fallecido en 2019] quien me pidió una gótica caribeña y me salió este engendro picaresco y metal”, escribió en su cuenta de Instagram el día del lanzamiento.

En su nuevo “engendro” novelístico confluyen tres de las viejas obsesiones de la escritora: la demonología, el metal y la tragedia griega. “Hace tiempo que quería escribir sobre un demonio con el que nos pudiésemos encariñar y de ahí nació Asmodeo –explica Rita Indiana–, que es una especie de pícaro del siglo de Oro en el Santo Domingo de los 90. Un Lazarillo de Tormes trash, un personaje sin cuerpo, pero que al mismo tiempo está en muchos cuerpos, que es lo que hace también un narrador omnisciente. Una identidad inmaterial con la que quería hablar de los que estamos fuera de los límites de ciertos cuerpos y espacios, y emular al diablo cojuelo de Vélez de Guevara, que abre los techos de las casas para asomarse adentro. Porque eso mismo hace Asmodeo, mi demonio, que al mirar dentro de esas casas, que somos nosotros, se las encuentra llenas de escombros y de verdad, de heridas, de defectos y de podredumbre”. 

Los dominicanos tenemos un talento especial para lo sacrílego que heredamos de ustedes. La blasfemia es un talento muy español

Rita Indiana — Escritora

Asmodeo lleva décadas habitando a un personaje llamado Rudy Caraquita, que es lo que en el sincretismo afrocaribeño y en la novela de Rita Indiana se llama “un caballo”. Rudy es el caballo de Asmodeo, un músico en decadencia, un cuerpo triturado al que le falta un pezón por culpa de un torturador balaguerista; un poeta que decide dejar las drogas, limpiarse, escribiendo una ópera metal que es en realidad una tragedia griego-dominicana (y tal vez el libro mismo que estamos leyendo): “No ves que somos lo mismo, /que somos dos mecanismos, / pedaleando en espejismos/ y empacando pal abismo”.

La desintoxicación de Rudy se hará en siete días, como la creación del mundo y la propia novela, que se divide en capítulos titulados como los días de la semana, una estructura donde todo está conectado que emula la capilaridad de un sistema nervioso. “Sí, es verdad, soy una freak de la estructura”, reconoce Rita Indiana acerca de su forma de abordar las historias, ya que construye sus artefactos narrativos apoyándose en sketchbooks llenos de flechas, mapas conceptuales y diagramas. 

El territorio que recrea Asmodeo es, otra vez, un trópico urbano, cochambroso y febril que por momentos se roza con un satanismo de supermercado. ¿Por qué vuelve una y otra vez al Santo Domingo de los 90? “Tal vez, aunque no me guste decirlo, por una cierta nostalgia, o por un deseo de recuperar esos espacios de cierta radicalidad que ya desaparecieron. A los 13 años yo andaba a todas horas con un skateboard, siempre rodeada de un grupo de chicos, escuchando heavy metal y punk... Y ahí me quedé un poco”.

Desde hace tres años, la autora se ha establecido en Estados Unidos, donde es la directora del programa de máster de Escritura Creativa en Español de la Universidad de Nueva York, pero durante la década anterior residió en Puerto Rico. ¿Cómo es vivir en la Gran Manzana? “Es una ciudad maravillosa, pero se fundó para hacer dinero. Es una ciudad donde la gente va a buscársela, como decimos nosotros, que te empuja y es muy competitiva y donde todo el mundo está con el cuchillo en la boca, así que la traición está al orden del día…”. Fue en Nueva York, en el Bronx, donde mataron (¿traicionaron?) a su padre –un padre ausente y mezclado en negocios turbios, como el de su primera novela– cuando Rita Indiana tenía apenas doce años y le esperaba.

Una agenda anticolonial

¿Qué vínculo tiene hoy con su país? “Emocional más que nada. Allí vive mi mamá, vive mi hijo mayor… vive casi toda mi familia, excepto mi esposa y mis otros dos hijos que están conmigo. También muchos amigos. Mi obra completa hasta el día de hoy tiene que ver con ese Santo Domingo de fines de los 90 y principios de los 2000, o sea que una parte de mí sigue allí. Aunque reconozco que empiezo a sentirme extranjera también cuando visito la isla. Hay lugares de la ciudad de un crecimiento caótico donde no me reconozco”. 

¿Y cómo ve el país políticamente? “El PLD [centroizquierda] ha sido un partido muy corrupto, pero en los 12 años que estuvo en el poder digamos que transformó de forma positiva el país, y sobre todo abrió hueco para los no blancos en el poder. Eso lo hizo bien. El problema es que la dominicana es una sociedad con un discurso dominante muy conservador, pero las prácticas son completamente ultraliberales. Ha habido una penetración del protestantismo pentecostal muy poderosa en los lugares donde estaba antes la izquierda y ahora el pentecostalismo tiene una influencia muy grande en todas las decisiones que se toman, tanto las grandes como las pequeñas”. 

¿Su literatura parte de un programa ideológico? “No es mi intención primera, pero definitivamente hay una agenda anticolonial en mis textos que tiene que ver muy específicamente con el tema de la clase en el contexto de la República Dominicana y, de forma más específica, de esos microuniversos de la capital. Cuando uno mira algo en el microscopio de forma literaria, cuando mira a estos seres humanos interactuando entre ellos, se explicitan las dinámicas de abuso y dominación”. 

Hasta en ese liberar la mirada de lo aprendido hay algo aprendido; sobre todo si tenemos en cuenta que el discurso descolonizador surge de la academia, que es un espacio colonial

Rita Indiana — Escritora

A The New York Times le dijo que “el colonialismo es una máquina de crear muertos”. ¿Cree que es posible descolonizar la literatura? “No lo sé. Hago el esfuerzo, pero es que hasta en ese liberar la mirada de lo aprendido hay algo aprendido; sobre todo si tenemos en cuenta que el discurso descolonizador surge de la academia, que es el espacio colonial por excelencia. Aun así hay que intentarlo”. Continúa la escritora: “Asmodeo, por ejemplo, es mi primera novela donde los personajes no están racializados. Le dejo la carga al lector de que racialice a los personajes según sus referentes. ¿Se trata de un esfuerzo demasiado blanco de mi parte? No lo sé. Me parece maravilloso intentar liberarnos de la carga educativa, biológica y cultural de la colonia y del proceso imperial, pero no sé qué tan posible sea. Si acaso pactas con ello o tratas de subvertirlo, pero es parte de nuestro ADN, la colonización está en ti”. 

Muchos de los perfiles que se escriben sobre Rita Indiana empiezan citando un vínculo familiar con el poeta y prócer de la Guerra de la Restauración Manuel Rodríguez Objío, ¿significa eso que pertenece a la clase alta? ¿No entra en contradicción con esa vocación de ser una voz que escribe en los márgenes? “Ya está la maldita Wikipedia metiendo hasta los cojones –dice la autora entre risas y cierta indignación–. Mi papá era de familia de campesinos, de clase baja; y mi mamá, de clase media venida a menos. En su familia sí había gente que se casó bien, pero ella fue una madre soltera que nunca tuvo coche y trabajaba de secretaria en un banco”.

“A mí nadie me dio nunca un dólar. Me la estoy buscando desde los 18. He sido niñera, he limpiado hoteles y parí a mi hija con 21 años. Siempre he estado en 40 cosas para poder mantener a mis hijos, a mi mamá, para poder sostenerme y sostener a los que dependen de mí y ahora que estoy en la universidad con un trabajo asalariado he podido dedicarme solamente a escribir. Mi gran suerte fue haber podido estudiar en un colegio privado y mi auténtico privilegio ser de piel clara como mi mamá, porque en República Dominicana no haber sido racializada te cambia la vida”, añade. O como decía uno de sus personajes en La mucama de Omicunlé: “Te va a ir muy bien, en este país ser blanco es una profesión”.

La escritora chilena Ariel Florencia Richards (Santiago de Chile, 1981) pasó brevemente por España para presentar su libro Inacabada (Alfaguara), una novela con mucho de autobiográfico sobre una madre y una hija que viajan juntas a Nueva York, pero que en su conversación nunca se dicen lo importante. Juana (el alter ego de Ariel en la ficción) quiere hablar de su tránsito de género, un tema que su madre prefiere escamotear; M (la madre será siempre nombrada así, como una inicial) a veces incluso se equivoca y la llama con el que una vez fuera su nombre (su deadname) o evita referirse a su género femenino, un silencio tan somatizado que hasta le provocará la rotura de una muela y un dolor indecible en la boca. 

“Parte de mi proceso de tránsito supuso entender que a mi madre se le estaba muriendo un hijo. Empatizo con ese duelo, no la juzgo, pero para mí el tránsito ha sido y es algo gozoso. No es un martirio. Yo estuve esperando durante 37 años las hormonas femeninas y, en el momento en que pude bloquear la producción natural de testosterona y entraron en mi cuerpo, sentí como una especie de ensanchamiento espiritual. Hasta el ardor, que fue también dolor, de la emergencia del botón mamario me lo tomé como una fiesta”, explica Ariel Florencia Richards.

La novela está llena de metáforas como esa muela rota de puro bruxismo, o como el agua, omnipresente, y que habla de la fluidez del ser y también de un nacimiento; pero la que funciona de forma más directa es la del propio título Inacabada, que hace referencia a ese proceso de construcción, demolición y reconstrucción sin fin que es el “hacerse” (“Todas somos personas inacabadas”, dirá Ariel durante la conversación), pero también al campo de estudio de la protagonista de este relato, ya que Juana se dedica a investigar obras de arte inacabadas. 

“Me interesa todo ese espacio gris del cual no somos conscientes cuando vamos a un museo o a una galería en donde se supone que vemos obras 'acabadas'. Me interesa el bosquejo. Estoy cursando un doctorado en artes visuales y me he dado cuenta que en la academia existe un vicio que es compartir solamente los resultados, como si hubieran emergido de un día para otro, cuando en realidad el error, el no saber y el tener miedo es algo constitutivo de cualquier investigación. En la literatura todos esos estadios intermedios se borran, pero en las artes plásticas dejan un vestigio físico, existe el esquema, el boceto, el taller”, explica la autora.

En Inacabada, Juana nos cuenta que el retrato que hizo Alice Neel del joven James Hunter quedó inacabado porque fue reclutado para la guerra del Vietnam y nos descubre el concepto “faciebat” un término que en latín se podría traducir como “siendo hecha por” con el que Miguel Ángel firmó su Piedad, “ese enorme abrazo de mármol de una madre al cuerpo quebrado de su hijo, que de algún modo y a pesar de su perfección no se ha terminado todavía porque él quiso firmarla con ese ‘faciebat’ en un presente continuo que llega hasta nosotros y sigue”.

Ariel Florencia Richards, que en su tesis doctoral investiga las relaciones en performance, género y memoria, comenzó su tránsito a los 37 años. Para entonces ya llevaba una larga carrera como periodista cultural. En 2009 publicó un poemario titulado Trasatlántico, y un año después su primera novela, Las olas son las mismas, publicada en Chile por la editorial Libros de la mujer rota, y seis años más tarde en España por Paripé Books que incluyó en la portada, pero tachado, su “deadname” junto al de Ariel Florencia Richards. 

Parte de mi proceso de tránsito supuso entender que a mi madre se le estaba muriendo un hijo. Empatizo con ese duelo, no la juzgo, pero para mí el tránsito ha sido y es algo gozoso

Ariel Florencia Richards — Escritora

¿Ha cambiado la forma en que es mirada ahora como mujer intelectual que cuando se identificaba como hombre gay? “Totalmente. Por ejemplo, la primera vez que di una charla cuando había empezado mi tránsito yo me sentía súper orgullosa por mi discurso, y de repente, me bajo del escenario y lo primero que me dice todo el mundo es que estuve preciosa, que iba guapa. Y yo alucinando. Porque, perdón, ‘¿qué te pareció lo que dije?’. Antes nadie me hubiera dicho: ‘Oye, qué guapo estuviste’. Hubiéramos entrado en el terreno de la discusión crítica de inmediato, y eso fue algo que me pareció brutal, al igual de una serie de privilegios que tuve como hombre y que daba por naturalizados, como que en tu casa se te da siempre el plato más grande, o que seas el primero en hablar o quien tiene la palabra final”.

¿Y su vida amorosa como mujer es distinta a la que tenía como hombre gay? “Te diría que está también inacabada –risas– porque he sido más cauta a la hora de exponerme a una relación amorosa. He tenido encuentros sexuales y sexo afectivos muy ricos, pero ahora los hombres me dan un poco de miedo, sobre todo porque las mujeres transgénero podemos ser objetualizadas y fetichizadas muy rápidamente, y eso tiene una consecuencia de desgaste emocional muy fuerte”.

En los espacios mayoritariamente femeninos se siente “cuidada”. “En los espacios privados de mirada o de presencia masculina, como en el baño de mujeres, no hay una voz dominante, no hay una mujer alfa, es más bien un espacio de asistencia, de cuidado y de horizontalidad. También me sentí así en las marchas del 8 de marzo. Nunca fui a una marcha del orgullo porque es un concepto que cuestiono, además nunca me he sentido cómoda en las multitudes. Pero cuando empecé mi transición me sentía muy curiosa acerca de las marchas feministas, que en Santiago son bastante silenciosas. En las del 2018 y 2019, que fueron súper masivas, había también una parte más carnavalesca, pero sobre todo se sintió un espacio de mucho cuidado, como una procesión amorosa entre mujeres”. 

Todas las personas transgénero nos debemos a las que vinieron antes que nosotras. Dicho eso, yo creo en otro tipo de cruces y genealogías. Otras cicatrices que nos unen

Ariel Florencia Richards — Escritora

Sin embargo, en estos últimos, la cuestión del género se ha ido agriando dentro del debate feminista hasta el punto de cuestionar las identidades trans y dividir las manifestaciones del 8 de marzo. “Soy muy consciente de que las mujeres transgénero generamos segregaciones dentro de los movimientos feministas, que es algo que me produce mucha tristeza, pero que no puedo evitar. Yo me considero una pensadora y una escritora feminista, y mi intención no es incomodar a nadie con mi existencia, que por otro lado no entiendo cómo puede amenazar los avances obtenidos por el feminismo”, afirma Ariel Florencia Richards.

No le agota ejercer tan a menudo la pedagogía acerca de lo trans, porque “hasta hace poco tampoco sabía nada” y en la medida que aprende algo, lo comparte. “Yo también tuve que aprender. O sea, a los 37 años no sabía si decir transgénero o transexual, no sabía qué era un tratamiento hormonal, no sabía qué pronombre estaba bien o estaba mal. Me ponía súper nerviosa cuando hablaba con chicas trans para no ofenderlas. Pero si me equivocaba no tenía ánimo ninguno de ofender, que es lo que le ocurre a la mayoría de personas. Así que, ¿cómo voy a ponerme en un lugar intransigente con el aprendizaje de los demás? Y aparte, ¿quién soy yo para agotarme?”, añade.

Semanas después de esta charla, se hizo pública la noticia del suicidio de la artista multidisciplinar y activista trans Roberta Marrero, y emergió la necesidad de continuar aquel diálogo inacabado con más conciencia que nunca de su estadio de bosquejo. Ariel Florencia Richards contesta de inmediato al mensaje: “Sobre Roberta no tengo mucho más que expresar que una profunda tristeza por la noticia de su muerte y mi tremenda admiración por su vida. Y sobre lo que me preguntas acerca de si me siento parte de la estirpe travesti de la calle y la marginalidad: no. No podría. No es mi realidad, nunca la ha sido. Esto no quiere decir que mi identidad se haya construido o se siga construyendo sola, en ningún caso”.

“Todas las personas transgénero nos debemos a las que vinieron antes que nosotras. Dicho eso, yo creo en otro tipo de cruces y genealogías. Otras cicatrices que nos unen independiente de la identidad sexual y de género. Por ejemplo, con Roberta ahora me une la genealogía de las suicidas que en mi familia sí es una tradición. Una de la que no puedo renegar. Y el dolor que siento por su muerte lo siento desde el lugar de una hija cuyo padre también dejó una nota antes de elegir morir”, zanja.

A los 82 años, la escritora canadiense Alice Munro anunció que dejaba de escribir. Entonces no lo explicó, pero la culpa no la tenía la edad, ni la falta de deseo o el cansancio, sino la demencia. Pero este dato no se había hecho público hasta ahora, cuando hemos sabido que el lunes por la noche falleció en Ontario a los 92 años, en la residencia donde vivió y fue cuidada los últimos años de su vida.

Reconocida con el premio Nobel de Literatura en 2013, como “maestra del cuento contemporáneo”, en su despedida ha sido calificada por el británico The Guardian como una “titán del cuento”, y no ha habido medio que no la comparase con el ruso Antón Chéjov. Grandiosos adjetivos que contrastan con otros que durante décadas se dedicaron a empequeñecerla: cuando en 1968 publicó su primer libro de cuentos, Danza de las sombras, los críticos dieron la bienvenida con condescendencia a una “ama de casa que escribe”;  también se quejaban a menudo de que escribía “de gente vulgar” como maestras o bibliotecarias solteronas en entornos rurales; decían que en sus cuentos “no pasaba nada”, que eran “cotidianos”, como si lo cotidiano no pudiese ser sencillamente extraordinario. O bien le reclamaban que escribiera “por fin” la novela, como si el cuento fuese un género infantil o adolescente, un menor de edad o un entrenamiento para el auténtico tour de force del género más respetado y vendido. 

En realidad sus obras –que de cortas tenían poco, porque sus cuentos pueden llegar a las 30 páginas– tenían la capacidad de condensación psicológica máxima, construidas en función de escenas o momentos que podrían considerarse sinécdoques de la vida (una parte se toma por el todo) capaces de revelar lo sutil de forma inesperada. Como destacaba el crítico Sergi Sánchez en El Periódico –uno de los defensores más entusiastas de la autora en nuestro país desde inicios de los 2000, junto con Antonio Muñoz Molina, Pedro Almodóvar y Elvira Lindo–, “siempre hay un momento violento, arisco, brusco, que nos informa de que la narradora sensible que hay en Munro percibe el mundo fijándose en sus notas asonantes o en sus gestos de desafección”. Ese momento podría darse, por ejemplo, cuando un personaje hace cola para que una joven autora le firme un libro al final del cuento Ficción de Demasiada felicidad (2011): ha escrito un cuento basándose en una experiencia que vivió con ella, pero no la reconoce. Y sin embargo antes nos ha llevado por otros derroteros: hay un adulterio, hay alcoholismo… pero lo importante no son esos sucesos, sino las emociones –la negociación con las expectativas y el hecho de que todos acabamos dañados por otros y a su vez dañando– como antesala de una cámara de eco llena de reverberaciones temáticas sutiles y de largo alcance.

Nacida en plena depresión económica como Alice Laidlaw en Wingham, Ontario, el 10 de julio de 1931, era la hija mayor de Robert y Anne Laidlaw, dueños de una granja de zorros y visones que aparece en algunas de sus narraciones como un lugar digno, pero sórdido, donde la prioridad de la gente era sobrevivir. Según contó en una entrevista con The Paris Review, en su pueblo su literatura no era muy valorada… “Se sabía que se habían publicado historias aquí y allá, pero consideraban que mi escritura no era elegante. El periódico local llegó a publicar un editorial sobre mí donde decían que tenía una visión amarga e introspectiva de la vida y se quejaban del sexo y las palabrotas, algo que nunca habrían escrito si mi padre siguiese vivo”. En los 90, cuando concedió esa entrevista, contaba con humor que esa granja se había convertido en un salón de belleza llamado “Total indulgencia”.

A los 21 años se casó con James Munro, de quien tomó su apellido, y en 1951 se mudó a Victoria, en la Columbia Británica, donde regentaron una librería y tuvieron cuatro hijas. En esa misma entrevista cuenta que tardó quince años en escribir su primer libro, que publicó a los 36 años: tenía cuatro niños a su cargo, trabajaba dos días a la semana en la librería y escribía hasta la una de la madrugada, además de hacer todas las tareas del hogar y preparar los bocadillos, algo que no dejó de recordar nunca, ni cuando recibió el Nobel.

“La lectura fue realmente mi vida hasta los 30 años. Los escritores del sur de Estados Unidos fueron los primeros escritores que realmente me conmovieron porque me mostraron que se podía escribir sobre pueblos pequeños, gente rural y ese tipo de vida que conocía muy bien. Realmente no me gustaba mucho Faulkner. Me encantaban Eudora Welty, Flannery O'Connor, Katherine Anne Porter, Carson McCullers. Con ellas adquirí la sensación de que las mujeres podían escribir sobre lo extraño, lo marginal”.

Los años 70 fueron una década de transformación para Munro: volvió a vivir a Wingham tras la ruptura de su primer matrimonio en 1973, se casó de nuevo en 1976 con el geógrafo Gerald Fremlin y en 1977 publicó su primer relato en el New Yorker: Royal Beatings (Palizas soberanas), una historia basada en los castigos que había recibido de su padre cuando era niña. A continuación, publicó en revistas como Paris Review y Atlantic Monthly. 

El cine le ha dedicado algunas adaptaciones (Julieta de Almodóvar es una versión muy libre de tres de los cuentos de Escapada) pero la más recordada es la película Lejos de ella, dirigida por Sarah Polley y protagonizada por Julie Christie. En el cuento, titulado El oso atravesó la montaña, Alice Munro cuenta la historia de un profesor jubilado cuya esposa, Fiona, tiene los primeros síntomas del Alzheimer. Ella misma decide que lo mejor será internarse en una clínica y tras un tiempo de separación, cuando va a verla, descubre que se ha enamorado de otro enfermo. Pero de nuevo la cámara de eco conducirá a los personajes hacia lo inesperado. Sin buenismo, sin sentimentalismo, pero en el límite de la emoción y con uno de los temas fundamentales que atraviesan toda la obra de autora: la vida como un sistema de intercambios y compensaciones secretos. 

Como Fiona, Alice Munro ha acabado sus días en una residencia, y quién sabe cuál habrá sido su último secreto.

María Fernanda Ampuero (Guayaquil, Ecuador, 1976) escribe historias que dan asco y horror. Su decir incomoda y daña. Sus niñas “comen abismos”. En sus escenas, sostenidas siempre por un lenguaje lírico de metáforas salvajes, no esquiva lo escatológico ni lo putrefacto. Sus escenarios son subastas humanas, cementerios de pobres, un centro comercial donde se suicida “una gorda”. Sin embargo, ella misma de cerca parece conjurar toda esa oscuridad con una ligereza desarmante: “De adolescente me decían que parecía emo, pero mi estilo es más bien el de Elton John. Soy como una urraca o una drag queen, si veo lentejuelas las quiero todas”.

Y así es como se performa María Fernanda Ampuero en la conversación: simpática, divertida, de cariño instantáneo y júbilo ruidoso. Solo que en realidad, si te has leído Visceral, su último libro, ya te ha avisado por escrito de que toda esa alegría es un simulacro y lo que en realidad supura hacia adentro es una herida de depresión, dismorfia y rechazo con la que lidia gracias a los psicofármacos y, sobre todo, a la literatura. “No sé si la persona extrovertida que socializa y hace chistes soy yo o una coreografía a la que estoy acostumbrada desde niña”, escribe en el ensayo “Cabezas”, incluido en Visceral.

Sus libros de cuentos, Pelea de gallos (2018) y Sacrificios humanos (2021) ambos publicados por Páginas de Espuma, traducidos al inglés, italiano, chino y griego, han sido celebrados por crítica y público y la han situado como uno de los referentes de la literatura latinoamericana actual en la corriente del terror social y el gótico feminista donde también brillan Mariana Enríquez y su compatriota Mónica Ojeda. Pero Visceral no es ficción, es un desnudo integral. Una colección de ensayos autobiográficos, que bordean la crónica, donde María Fernanda Ampuero se levanta la costra de la herida y la comparte, y se comparte, con impudor, ferocidad y aliento poético.

Los temas que atraviesan su nuevo libro, Visceral, son la enfermedad mental, el trauma, los abusos sexuales, la adolescencia, la no maternidad y la migración. Pero absolutamente todos pasan por el cuerpo como campo de batalla. En el texto Mórbida, uno de los más impactantes y crudos del libro, se define a sí misma como “Pantagruela bebé” o dice que su madre “no parió con dolor sino con grasa”. ¿Qué significa para usted el concepto de “gorda”?

No ser adecuada. No ser atractiva. No ser. Estar siempre en pausa esperando ese futuro en el que ya no vas a ser gorda.

En el libro cifra todo ese horror en la infancia como un proceso violento de pérdida de la fe en una misma. Un maltrato que es familiar pero también social.

Sí, porque a las niñas nos quitan los superpoderes con espejos. Hubo un tiempo en que hubiera podido ser presidenta de la República si me hubiera dado la gana. O sea, mi hermano decía:  “¿A que no te lanzas del trampolín de esta la piscina?”. Y yo iba cagada de miedo, pero lo hacía, porque sabía que era mil veces más valiente que él. Hasta que me dijeron eres gorda, con lo cual no eres nada, y empequeñecí.

Cuenta en el libro que incluso le daban anfetas y tés purgantes desde muy pequeña.

Los tés me destrozaron la flora intestinal. Las anfetas eran por el día y por la noche somníferos para quitarme el hambre con sueño. En otra época las inyecciones del doctor Miranda. O sea, todos los horrores imaginables. En la adolescencia a los varones les aplauden que se coman una barra de pan entera. Están en la edad del crecimiento, dicen. Y nosotras tenemos que contentarnos con tres almendras a media tarde. Que, además de desnutrirnos, es como negarnos la posibilidad de pensar que somos más que el cuerpo bonito, el cuerpo deseable, el cuerpo atractivo para alguien. Y luego estaba el azote verbal. Las hermanas de mi abuela no podían ser más malas. Eran como un aquelarre horrible todo el día diciéndome que no comiera o nadie me iba a querer. Yo tenía una prima blanquita, con el pelo liso y delgada, y éramos como la bella y la bestia para ellas. Porque ojito al racismo estético. Ella tenía genes asiáticos y salió muy pequeñita y de pelo liso, pero a mí me ponían el pelo tirante para atrás, con una trenza, para disimular que el mío es pelo de negra.

Y luego estaba el azote verbal. Las hermanas de mi abuela no podían ser más malas. Eran como un aquelarre horrible todo el día diciéndome que no comiera o nadie me iba a querer

En el libro cuenta también que sufrió de niña abusos sexuales, una confesión que da sentido al clima de amenaza siniestra de muchos de sus cuentos en Sacrificios humanos y Pelea de gallos, donde las niñas viven en una constante amenaza y el tema de la pérdida de la inocencia también es crucial.

Algo que afortunadamente te ocurre al crecer es que acabas siendo un poco madre de ti misma. Yo ahora con mis fotos de niña y adolescente lo que veo es a una criatura hermosísima a la que quisiera poder abrazar y decirle: “No seas boba, eres preciosa”. Me muero de la ternura cuando la veo y también cuando pienso que era súper pero superinocente… No tienes ni tu cuerpo desarrollado ni tu mente para entender lo que es la sexualidad o lo que es el deseo y llega otro y te marca para toda la vida. Pero más violento que el acto en sí fue el hecho que mi madre y mi abuela me pidieran que no le dijera nada a mi padre. Lo dice Cristina Fallarás en su cuenta de Instagram, lo peor es la violencia del silencio. ¡Y qué solas estábamos! Tanto que yo no me di cuenta hasta pasados los 40 de que aquello habían sido abusos.

¿Y qué se decía a sí misma? ¿Cómo se lo contaba?

Como no había habido genitalidad, no era abuso. Si no hay penetración no hay sexo, me decía, así que fue una tontería, no fue nada. Mejor olvídalo. Pero es que luego pasados 40 años me vuelve a pasar. 

Lo cuenta en el ensayo Grita.

Esta vez es en España, esta vez soy adulta; pero vuelvo a vivir una violación y hasta le digo gracias cuando me bajo del coche. O sea, el tipo casi me mata y yo le di las gracias y no denuncié. Yo que me he leído todo, yo que me he leído a Despentes, yo que soy feminista y lo sé todo del #cuéntalo… Yo sabía todo y no fui a la comisaría a denunciar a este tipo porque sabía que me iban a preguntar: “¿Cómo lo conoció?”. Por Tinder. “¿La forzó a subirse al coche?”. No “¿La forzó a meterse al hotel?”. No. “¿Cómo iba vestida?”.

Me vi en el espejo, se me había corrido el rímel, tenía el pelo hecho mierda y recuerdo haber pensado: “¿Cómo no te iba a hacer eso si eres espantosa, si eres grotesca? Eres una gorda con el rímel corrido que parece un monstruo". Lo digo y me asusto al decirlo, pero yo sé que no soy la única

No se atrevió a denunciar porque el proceso es atroz y sabía que el sistema no la iba a ayudar.

Ni la policía ni nadie. De hecho, estoy segura de que mucha gente, pese a que sienta tristeza cuando lea esto, también pensará “¡pero mira que es boba! ¿Cómo va a subirse a un coche con un desconocido? Si parecía lista”. Pero yo lo hice porque soy una mujer deseante. Porque quería. Porque soy una persona sexual. Además, yo en ese momento cargaba unos duelos horribles y quería pasar un buen rato. ¿Y sabes lo peor? Y esto no lo escribí. Aquel día hacía muchísimo calor y me acuerdo haberme levantado después de que casi me asfixia completamente roja. Me vi en el espejo, se me había corrido el rímel, tenía el pelo hecho mierda y recuerdo haber pensado: “¿Cómo no te iba a hacer eso si eres espantosa, si eres grotesca? Eres una gorda con el rímel corrido que parece un monstruo”. Lo digo y me asusto al decirlo, pero yo sé que no soy la única.

¿Por qué dejó Ecuador para emigrar a España?

Migré a los 27 años porque estaba harta de que me compadecieran todos los días. Dejé mi país teniendo un trabajazo, daba el noticiero principal de la mañana y trabajaba en la revista dominical del periódico más importante de Guayaquil. O sea, yo estaba en un momento profesional buenísimo y me vine a España a repartir tarjetas telefónicas en los locutorios. En Ecuador era viejísima a los 27 años. Me decían: ‘Esta se quedó percherona'. Hay tantos eufemismos horrendos en la cultura para humillar a una mujer soltera. Y yo dije: “No, no, no. ¿Por qué voy a dar lástima si yo me pagué la carrera porque mi papá dijo que no se iba a gastar dinero en que una mujer estudiase literatura? ¿Por qué voy a dar lástima si ayer entrevisté al presidente?”. Me pasó como en la canción de Mecano: “Este cuarto es muy pequeño para las cosas que sueño”. Me ahogaba y me fui. 

¿Encontró lo que buscaba?

España me dio mucha libertad para ser y hacer lo que me diera la gana. La primera compañera de piso que tuve, que era una chica gorda y que usaba minifalda y minishorts me cambió la visión del mundo y de mí misma, de lo que podía o no podía hacer. Aquí también hay presión sobre las mujeres, porque la hay en todas partes, pero no es comparable con lo de Guayaquil. Las españolas comen, beben, son gozadoras, o al menos las amigas que a mí me tocaron. Ahora las cosas también han cambiado un poco allá. El feminismo ha cambiado cosas, el movimiento LGTBI ha cambiado cosas, son supervalientes. Nosotros no hacíamos ni día del Orgullo, ni 8 de marzo ni nada. Y ahora salen todos estos chiquillos y chiquillas a llenar la ciudad a pesar de la policía, a pesar de los alcaldes de derechas, a pesar de todo.

Quiero defender la menopausia como un superpoder, porque este enfurruñamiento hace que no aguantes mierda. O sea, ya no

¿Y cómo trata España a los emigrantes?

Mal. Yo me preocuparía de que con mis impuestos se paguen los Centros de Internamiento de Extranjeros. Me preocuparía que sean peor que cárceles, hacinadas y con falta de higiene, lugares donde la prensa no puede entrar y que las ONG tienen que pedir permisos muy difíciles de conseguir. Es mucho más fácil entrar de visita a Alcalá-Meco que a un CIE y las personas que están allí dentro solo han cometido delitos administrativos. Es una vergüenza.

En Visceral dice que es un libro nace de la furia. ¿Es una furia acumulada o hay una gota que colmó el vaso?

Yo creo que fue la menopausia la que colmó el vaso, que es una cosa bien interesante que no me esperaba. Te han contado todo lo malo. Estás sudando mientras la gente está fresca y dices. “¿Qué me pasa?”. Te pones histérica, después quieres llorar, después no quieres ver a nadie. Después te enfurruñas, después tienes antojos como si estuvieras premenstrual constantemente, te salen granos y te cambia el cuerpo. Te sale panza cuando no tuviste, te salen pelos en… O sea, mira, un horror. Pero yo quiero defender la menopausia como un superpoder, porque este enfurruñamiento hace que no aguantes mierda. O sea, ya no. No, no, no. Por ejemplo, a mí nunca me ha gustado irme de fiesta. Lo hacía porque todo el mundo lo hacía y era lo que se esperaba. Pero no me gusta, así que ya no. Me voy feliz a mi casa y al día siguiente no tengo resaca. Ahora por fin me siento una orgullosa señora de los gatos. [Risas]

Hay una pregunta que lanza Mercè Ibarz en su libro que sintetiza la imagen fija de Mercè Rodoreda hacia finales de los 70, cuando regresa definitivamente de sus exilios y se construye una casa en Romanyà de la Selva para escribir, cultivar dalias y glicinas; y para el previsible morir: “¿Quién era esa dama de cabellos blancos, de humor cambiante, de plácida apariencia, de sonrisa tímida que en privado se ensancha hasta ser estridente, aquella señora de piel fina, de ojos violeta levemente desparejos, que a los setenta años se ha hecho una casa en medio del bosque y ha roto del todo con su familia desde hace más de una década?”.

Es decir, ¿quién era esa señora tan misteriosa, tan catalana, tan cosmopolita, tan talentosa y autárquica que desde Ginebra escribió como nadie acerca de la miseria moral de la posguerra española? 

La respuesta de la periodista cultural y escritora Mercè Ibarz a esta pregunta es Abeja furiosa de su miel (Anagrama), un libro que no es una biografía al uso, sino una exploración en primera persona acerca de la obra, los lugares y los hechos que definieron a la persona-personaje Mercè Rodoreda; un retrato ensayístico que se lee con la fluidez de una novela, al estilo de los tristemente descatalogados Leyendo a Chéjov, de Janet Malcolm (Alba, 2004) o James Joyce, de Edna O’Brien (Mondadori, 2001). El 3 de abril se presenta el libro, junto a Berta García Faet, en la librería La Central de Callao (Madrid).

Mercè Rodoreda falleció en Girona el 13 de abril de 1983. Dos semanas después García Márquez publicó un artículo en El País titulado: ¿Sabe usted quién era Mercè Rodoreda? donde, además de quejarse de la poca cobertura periodística de su adiós, definía La plaza del Diamante como “la más bella novela que se ha publicado en España después de la Guerra Civil”.

Hoy, sin embargo, Rodoreda ya no es una mujer invisible y existe una avidez creciente por saber más de ella y, lo que es más importante, por leerla. Sus libros se reeditan en castellano y en catalán (Club Editor, Edhasa, Alianza), pero también en islandés y en chino; se llevan sus novelas al teatro y en X (antes Twitter) la cuenta con su nombre, que postea muchas de sus citas en forma de aforismos –“Tu ¿què hi tens, a dintre? ¿Jardí o infern? Una mica de tot. Segons d’on bufa el vent [Tú ¿qué tienes adentro? ¿Jardín o infierno? Un poco de todo. Según sople el viento]– tiene más de 38.000 seguidores. 

Abeja furiosa de su miel (que antes apareció en catalán con el título Retrat de Mercè Rodoreda) no es la primera aproximación biográfica de Ibarz a la autora, ya que desde 1991 la ha convertido en su objeto de estudio intermitente. Pero ¿cuál es el vínculo que une a esta periodista y escritora singular con la creadora de Colometa? “Rodoreda fue el primer autor en lengua catalana que leí”, reconoce Ibarz. “Nos pasaron sus cuentos en una clase en la universidad y no entendí nada, o entendí la mitad, pero me fascinaron. Diez años después las cosas ya eran diferentes. A raíz del éxito de su obra ya era más conocida, pero de todos modos hubo algo que me llamó la atención a su muerte. Yo trabajaba entonces en el conservador Avui, que fue el primer periódico en catalán de la democracia, y decidieron titular su obituario de un modo extraño: ‘Una vida plagada de éxitos y de secretos familiares’. Y la pregunta inevitable que me hice fue: ¿por qué? ¿De qué están hablando?”. 

Aquel decir sin decir, aquellos secretos considerados pecado –agrandados y retorcidos por la mirada conservadora y patriarcal de la época, que todavía persiste– eran vox populi entre la élite catalana: Rodoreda había sido la hija única de una familia de “menestrales letraheridos”, como los define Ibarz; formada en casa –embebida de poesía catalana, romanticismo y jardinería– en una torre de Sant Gervasi, fue a la escuela apenas hasta los ocho años; a los 20 se casó con su tío, el hermano de su madre 16 años mayor que ella; a los 21 años tenía un hijo y a los 22 ya sabía que aquel matrimonio había sido un disparate.

Durante los años de la República se separa oficialmente, se hace periodista; publica novelas de título escandaloso como ¿Soy una mujer honrada?, de las que luego renegará; coquetea, seduce, vive su vida, lleva pantalones; y tras la guerra –ese periodo que Rodoreda siempre llamará “revolución”– se va al exilio con un grupo de escritores e intelectuales catalanes.

En Europa la guerra también la alcanza (durante más de un mes huye a pie de los bombardeos entre el avance alemán y la retirada francesa); en ese contexto, sin pareja y sin familia –porque el hijo se ha quedado en Barcelona con la abuela– comenzará una relación amorosa con el escritor Armand Obiols (seudónimo de Joan Prat), que ha dejado a su mujer y a su hija en Catalunya y nunca se divorció, pero que será su pareja hasta la muerte de él en 1971. Juntos vivieron en Burdeos, en París, en Viena, en Ginebra, donde Rodoreda era conocida como Madame Prat… Sin embargo, en la biografía de Mercè Rodoreda de Wikipedia (en catalán y en castellano) aún hoy se siguen refiriendo a Obiols con la rancia categoría de “amante”.  

“Fue considerada una mujer fatal, arquetipo que tuvo que soportar en vida y que se prolongó después –explica Ibarz–. Hay una sombra que persigue a Rodoreda por varias cuestiones, pero la principal acusación es la de haber abandonado a su hijo, que no tuvo una vida fácil. Y ya sé que es algo obvio, pero es que nunca nadie ha señalado a Obiols por haber abandonado a su hija ni a ningún otro escritor que se haya ido al exilio”, se lamenta la autora con cierta fatiga.

“Y por otro lado, ¿qué pasa si no sientes la maternidad? ¿Qué es ser una mala madre? Contra Mercè Rodoreda se han hecho y se siguen haciendo comentarios muy crueles tanto en público como en privado. La inquina la ha perseguido”, se pregunta la autora del ensayo. 

Mercè Ibarz no deja de subrayar que fue con los 50 años ya cumplidos –entre 1959 y 1966– cuando Mercè Rodoreda escribe o comienza a escribir todas sus novelas, a excepción de Cuánta, cuánta guerra y de la póstuma La muerte y la primavera. Una década de fecundidad creativa y de “arrebato sostenido” que la llevó a finalizar La plaza del Diamante en tan solo ocho meses. 

Rodoreda presenta La plaza del Diamante al premio Sant Jordi y no lo gana, pero los lectores del catalán (todavía escasos) la convierten en un éxito editorial –“porque si algo no le ha faltado nunca a Rodoreda han sido lectores”, reafirma Ibarz–. Sin embargo, hay ambientes en los que no cae bien el personaje de Colometa. El escritor y crítico Baltasar Porcel la acusa de cursi y de “bleda” (y no queda claro si es al personaje, a la novela o a la autora a quien acusa).

Y no será el único. Mercè Ibarz explica que a los exiliados les molesta la poca heroicidad de los personajes. “En los inicios del posfranquismo no interesaban las evocaciones negras y simbólicas de la guerra, ni a los que se quedaron ni a los que se fueron. La plaza del Diamante habla de los supervivientes. Colometa/Natalia es una voz poética y patética de quienes perdieron la guerra y no se exiliaron, cuya conciencia política y colectiva había sido aniquilada –continúa Ibarz–. No, Rodoreda era más cruel que cursi, pero con esa crueldad necesaria para que las cosas se encarnen. A mí siempre me ha parecido una escritora punk”.

Irritada con la respuesta crítica a La plaza del Diamante, con la siguiente novela eleva la apuesta y convierte a una prostituta sin linaje, Cecilia Ce, en la protagonista de un nuevo soliloquio sonámbulo. “Le encantaba escandalizar a la timorata escena cultural barcelonesa. En La calle de las Camelias hay cuatro abortos y una violación grupal, ‘una manada’ en la que participan un sastre y un historiador. Además es una novela implacable con la Barcelona de las apariencias; con los ricos que van al Liceo, que es un nido de miserias vitales y colectivas de quienes habían apoyado con vítores y dineros a los vencedores de la guerra”. Pese al desafío, esta vez gana todos los premios de la literatura en catalán de la época. “Le dan con la querida lo que le habían negado con la dependienta”, subraya Ibarz.

Mercé Rodoreda negó en múltiples ocasiones ser feminista. “El feminismo es como un sarampión” contesta en una entrevista con La Vanguardia, pero Ibarz deja claro que una cosa es lo que dice y otra, muy distinta, lo que escribe. “La mayoría de las escritoras de su generación no tuvieron acceso a la teoría feminista, por lo que para ellas no pudo ser emancipadora. Pero eso no significa que su literatura no lo sea. Sobre todo porque un autor no puede controlar cómo es leído y en los últimos años el feminismo la ha hecho suya, encontrando aliento tanto en sus libros como en muchas de sus frases o versos, como el que inicia mi libro: ‘Aún vencida quiero ser yo misma,/abeja furiosa de su miel’. Y no solo los feminismos, hoy Rodoreda es reivindicada y leída por nuevos públicos que son capaces de entrar en sus últimas obras, las más transgresoras”.

Como ejemplo, en The New York Times, en 2018 le preguntaron a diversos escritores acerca de cuáles habían sido los libros con los que más miedo habían sentido en su vida y la joven norteamericana de origen vietnamita Vi Khi Nao eligió La muerte y la primavera, de Rodoreda, como el más terrorífico. ¿La razón? “Porque es un libro que hace que, en comparación, cualquier novela distópica o de terror escrita hoy en día parezca un tranquilo y sosegado paseo por la playa”.

Y es que La muerte y la primavera, una “alegoría antropológica universal donde no existe escritura ni alfabeto ni religión y hasta las glicinas amenazan, contradice a fuego y sangre la imagen de una Rodoreda floral y cursi”, escribe Ibarz en Abeja furiosa de su miel.

Aquellos libros “raros” de condensación simbólica y aliento fantástico, los que escribió en Romanyà de la Selva al final de su vida, apenas recibieron atención crítica cuando se publicaron, “sin embargo a mí me dejaron tan fascinada como aturdida –recuerda Mercè Ibarz–. Eran obras difíciles, exigentes con el lector, negras y visionarias, que han necesitado tiempo para encontrar a su público, pero finalmente lo han hecho”.

Anna Starobinets no es rara, tampoco extravagante. Es su mundo, es decir, el nuestro, lo realmente extraño. Nació hace 45 años en Moscú, pero esa no es la edad que representa. Parece más joven, parece cansada, parece triste, pero tampoco demasiado. Es periodista, guionista de cine, escritora de ciencia ficción y de literatura infantil, madre de dos hijos, viuda, exiliada. Viste con una sudadera de cremallera con capucha debajo de una chaqueta vaquera, como una estudiante universitaria de principios de los 2000. Sonríe con levedad, más con los ojos que con los labios. Nada en ella se expresa de forma amenazante, histriónica o trágica y, sin embargo, es una maestra de la literatura de lo siniestro y en el último lustro la Historia y la vida (esa enredadera) han pasado por encima de su aparente fragilidad como un tanque.

La glándula de Ícaro, la colección de cuentos publicada recientemente por Impedimenta con traducción de Fernando Otero Macías, de la que ha venido a hablarnos fue escrita hace 10 años, un tiempo que no la ha dejado indemne: “¿Que si he cambiado desde entonces? Ya lo creo. Sobre todo porque mi vida lo ha hecho dramáticamente. [Silencio. Titubeo]. En estos años perdí mi embarazo [la historia que cuenta en su libro autobiográfico Tienes que mirar], luego tuve una hija, luego perdí a mi marido por cáncer y luego perdí un país. Así que es muy probable que hoy sea otra persona”.

Al comenzar la guerra con Ucrania decidió marcharse de Rusia sine die y hoy vive en Georgia, un país de cuatro millones de habitantes adonde han huido de los reclutamientos forzosos más de 20.000 hombres rusos: “Podría haber elegido quedarme en Moscú, siempre y cuando me mantuviese callada, pero moralmente sentí que no tenía opción porque prefería ser una exiliada a sentirme cobarde”. Allí se han quedado sus padres, sus amigos, sus lectores. “Les echo mucho de menos, pero también lugares como la Biblioteca Turgenev de Moscú, que es como mi segunda casa. Todos los eventos más importantes de mis libros han sucedido en el café de esa biblioteca. Allí hay un sótano de origen medieval y hace tiempo decidieron decorarlo como si fuese el bar para animales que aparece en mis novelas infantiles, con cada uno de sus detalles. Así que los niños lo adoran y siempre está lleno de fans de mis historias de detectives. Ojalá algún día pueda volver”.

En la novela que está escribiendo estos días uno de los personajes es un adolescente gay, una decisión que convierte el texto en impublicable en la Rusia hoy, donde sus libros son auténticos superventas. “El libro no va sobre homosexualidad –aclara Starobinets– es una historia de fantasía sobre cambiadores de cuerpo, pero hay un personaje gay y en estos momentos tenemos una ley contra la propaganda homosexual que dice que cualquier mención a una 'relación antinatural' es un acto criminal”. La autora considera que el clima de persecución y lgtbifobia que se vive actualmente en el país de Putin tiene que ver con que “todo ha llegado a ser tan blanco o negro que gran parte de la sociedad rusa se identifica con los valores tradicionales de la Iglesia Ortodoxa. Y para ellos la homosexualidad es antinatural, es pecado y una loca influencia Occidental. Creen que son los propios Estados Unidos los que quieren convencer a los rusos de que se hagan homosexuales para destruir la identidad nacional. Para ellos, la homosexualidad es equivalente al satanismo”. 

Los relatos de Starobinets nos presentan versiones del mundo que habitamos sutilmente transformadas en algo distinto, que estremece. Sus personajes se nos parecen, pero no somos nosotros, o lo seríamos o lo seremos cuando la ciencia y la tecnología despojadas de toda ética lleguen un poco más lejos y un poco más adentro de nuestras colmenas. En Spoki, todos los niños están conectados a una especie de consola que ejerce de cuidadora. En Delicados pastos, los protagonistas habitan un mundo en el que la longevidad de un individuo viene determinada por el tamaño de su cuenta corriente y la inmortalidad se alcanza transfiriéndose al interior de un cuerpo más joven, así que los ricos pueden vivir indefinidamente, mientras que a los pobres solo les queda, si acaso, un último traslado al cuerpo de un pájaro con tan poco pedigrí como una paloma urbana. En El parásito se especula con la posibilidad de que la raza humana no sea más que el estado larvario de una entidad... superior. Mientras que en La glándula de Ícaro, el relato que le da nombre a la colección, los varones tienen la posibilidad de deshacerse de un órgano ficticio que “se sitúa en la región del plexo solar y constituye un órgano atávico”. La glándula puede ser extirpada al nacer, en la adolescencia o en la edad adulta. Y sin ese pedazo del cuerpo, la vida les resulta más simple y menos convulsa a los hombres y quienes les rodean, pues se evitan la propensión al riesgo y la vida errante, los trastornos afectivos, la inconstancia, la afición a las armas, la dependencia de los narcóticos, la infidelidad matrimonial, la crisis de la madurez… ¿Es decir el alma? ¿Sus ambivalencias? ¿El error?

Podría haber elegido quedarme en Moscú, siempre y cuando me mantuviese callada, pero moralmente sentí que no tenía opción porque prefería ser una exiliada a sentirme cobarde

Anna Starobinets — Escritora

Starobinets reconoce que la idea original de La glándula de Ícaro le surgió a raíz de un problema con su gato. “Tenía cinco años, por lo que ya no era un cachorro, pero de repente mi hija desarrolló una alergia y el veterinario nos recomendó que lo castrásemos. Le hicimos caso, pero entonces su carácter cambió drásticamente y durante un tiempo no parecía estar realmente vivo; era como una especie de gato zombie y me dio por pensar qué pasaría si esa extirpación fuese algo que le hiciésemos a los seres humanos. Porque, de hecho, es algo que, consciente o inconscientemente a veces le hacemos a la gente a la que más amamos, a nuestras parejas, a nuestros padres o a nuestros hijos. No físicamente, claro, pero al impedirle a alguien hacer lo que quiere, que es un modo de castración, nunca puedes estar segura de hasta qué punto estás cruzando una línea roja en la que actúas por el bien del otro o por tu propia comodidad”.

La escritora rusa no se hace, ni nos hace, preguntas fáciles. La línea de puntos que transforma lo que ve en lo que imagina y lo que imagina en lo que escribe es más analítica y supralógica que de pura fantasía. Ella se pregunta el porqué y el cómo de lo que salta a la vista hasta destilar una extrañeza viscosa y realista. “Cuando era niña un cuento que marcó mi forma de ver el mundo era Kolobok, un mito eslavo muy parecido al del hombrecillo de jengibre de la tradición inglesa, que me aterrorizaba pese a ser muy naif. Kolobok es una especie de pastel redondo que cobra vida y se escapa de la casa de su 'babusia' [su abuela]. En su huida va teniendo encuentros con distintos animales hasta que encuentra un zorro y se lo come. Pero la razón que tanto me inquietaba no era su destino final sino su fisiología, porque trataba de averiguar qué le pasaba a sus órganos dentro de ese cuerpo de pan. Porque si Kolobok era un ser vivo, aunque fuera un panecillo sin brazos ni piernas, ¿dónde estaban entonces su estómago, sus pulmones y su culo? ¿Cómo funcionaban sus orificios? Me inquietaba especialmente su boca, porque sabía que boca tenía, ya que le cantaba a los animales para distraerles; pero, pensaba, ”si rodaba probablemente estaría tocando la tierra constantemente con su boca“ y nada se decía en el cuento acerca de si le entraba tierra al desplazarse. Y en esa inquietud radica exactamente el origen de mi literatura porque cuando crecí no dejé de hacerme las mismas preguntas”.

Después de castrar a mi gato y que se convirtiera en gato zombie me dio por pensar qué pasaría si esa extirpación se la hiciésemos a los seres humanos. Es algo que, consciente o inconscientemente a veces le hacemos a la gente a la que más amamos

Anna Starobinets — Escritora

Los monstruos de Anna Starobinets se nos parecen fisiológica o psicológicamente. También sus ciudades. En Siti, otro de los cuentos de la colección publicada por Impedimenta, una pareja ha logrado –gracias a una beca para escritores– el soñado viaje a la ciudad más icónica del planeta: Siti, esa de la que todos hablan y fetichizan, pero que pocos conocen. Una especie de “irás y no volverás” de los cuentos de hadas. “La Gran Ciudad: tolerante con tus dioses, exigente con tu calzado”. “Para este relato la inspiración fue mi primer viaje a Nueva York –reconoce la escritora–, que fue una completa decepción. Estaba segura de que me iba a enamorar de la ciudad. ¿Cómo no me iba a gustar Nueva York si es el centro del mundo? Me planteé incluso que podría ser un lugar al que irme a vivir, pero cuando finalmente estuve allí me sentí como si estuviese fallando en todas las pruebas. He estudiado inglés desde que era una niña y cuando llegué a la ciudad pensaba que como conocía la lengua no tendría problemas de comunicación, pero lo cierto es que tuve más problemas de comunicación que en ningún otro lugar del mundo”. ¿Recuerda algún ejemplo? “Tengo montones, pero probablemente el que recuerdo más vivamente sea un evento que se había programado en una biblioteca con un auditorio para 200 personas. Lo que sucedió fue la peor pesadilla de un autor: no vino nadie. Bueno, solo había un hombre totalmente ido, pero era la típica persona demente de Nueva York que trataba de demostrar que él era el verdadero escritor y no yo. Así que me dio por pensar: y qué pasa si tiene razón como en esas películas en las que un periodista se infiltra en un psiquiátrico y finalmente acaba siendo un paciente más con el delirio de ser un periodista. ¿Qué pasa si el autor es él y no yo?”.

A Starobinets no le falta asertividad ni osadía, y sin embargo cuando fue galardonada con el European Utopial Award, unos premios conocidos en el entorno de la literatura fantástica como los Utopiales, se encontró con el ninguneo e, incluso, el insulto de algunos colegas de profesión de su país que se negaban a reconocerla como una de los suyos. “En Rusia hay una comunidad muy especial de autores de ciencia ficción. Todos son amigos entre ellos, todos son hombres mayores, tal vez haya alguna mujer, pero solo para hacerles compañía y todos empezaron a ser publicados en tiempos soviéticos y están convencidos de que han seguido el camino adecuado para convertirse en escritores de ciencia ficción. Cuando publiqué mi primer libro tenía 24 años y di un montón de entrevistas, así que me convertí en famosa de la noche a la mañana y ellos no lo entendieron. Mejor dicho, lo odiaron. Cada vez que daban una entrevista les preguntaban: '¿Qué piensa sobre la nueva estrella de la ciencia ficción en Rusia, Anna Starobinets?' Y ellos solían decir: '¿Quién? No es nadie'”.

¿Y cuál habría sido el camino adecuado para Anna según aquellos “maestros”? “Lo primero que tendría que haber hecho es escribir un relato de ciencia ficción y tratar de publicarlo en una revista especializada. En la tradición literaria soviética era inconcebible que sacaras directamente un libro sin publicar antes que un cuento en una de estas revistas. Porque lo fundamental es que en los inicios sufrieras y presentaras tu historia con mucha humildad al comité editorial. Y, por supuesto, de entrada no te lo publicarían porque el editor diría, '¿pero quién te crees que eres, chica?' . Y te pediría que le llevases un té a su mesa. Así que irías arrastrándote de revista gorda en revista gorda hasta que unos años después, tal vez, con suerte, y si ya fueses lo suficientemente mayor, aceptasen tu relato. Después de haber publicado este relato, tal vez, pero solo tal vez, estos señores dueños de la ciencia ficción en Rusia podrían bendecirte, especialmente si eres guapa. Y solo entonces podrías plantearte publicar un libro o, más bien, otro relato y entonces el libro. Así que es un camino de unos 10 años, de mucho esfuerzo en ser amiga y beber vodka con estos tipos. Y lo que me pasó a mí, y lo que les dejó más perplejos, es que yo ni siquiera sabía que existían. Había leído a autores fundamentales de la ciencia ficción de la Unión Soviética como los hermanos Strugatski, pero estos autores están en un lugar secundario de la tradición y en realidad no son tan buenos como creen. En mi opinión, claro, porque hay gente que los adora. Así que con 24 años fui insultada y no me dieron su bendición. Pero entonces me dieron el premio a Mejor Autor de la Sociedad Europea de Ciencia Ficción (ESFS), y a partir de ese momento se pusieron tan agresivos en las redes que se convirtieron en haters activos y tuve que bloquearles. Decían que había pagado por el premio, que es algo absurdo. Pero lo cierto es ninguno de estos autores ha sido nunca traducido, por lo que viven en una burbuja soviética bebiendo vodka, soñando con viajar al extranjero en una alfombra mágica y diciendo: 'Ella no es nadie'”.

Después de publicar un relato en una revista, los dueños de la ciencia ficción podrían bendecirte, especialmente si eres guapa. Esforzándote en ser su amiga y beber vodka con ellos. Lo que me pasó y les dejó perplejos es que ni siquiera sabía que existían

Anna Starobinets — Escritora

Pero Starobinets sí es “alguien”. Vivió su infancia en los últimos años de la Unión Soviética y aún recuerda con viveza su intenso deseo de ser una comunista ejemplar: “Fui extremadamente feliz al conseguir mi estrella roja y convertirme en octobrista [la organización del Partido para niños entre siete y nueve años]. Pero entonces un día mi padre me explicó que ellos realmente no amaban al Partido y que no les gustaba aquella estrella. 'No se lo digas a nadie', añadió. Y guardé silencio, pero perdí la fe y llegué a pionera con muchas dudas. Era muy joven cuando comprendí que el mundo es un lugar muy complicado y lleno de simulacros. Después, cuando en los 90 cayó el régimen me quedé con la sensación de que recordar mi infancia soviética era como viajar a otro mundo; pero creo que esa niñez me dio mucho y fue una suerte haberla tenido”.

El ideal socialista ya era una utopía en sí mismo. “Pero acabó en distopía”, contesta la autora a ese planteamiento. “Y esa es una de las cuestiones más interesantes de las distopías, que la forma no se corresponde con el fondo. Las distopías son metafóricamente realistas porque siempre tratan acerca de amenazas reales”.

La conversación continúa hablando de lo que da miedo, de los cuentos que le leyeron de niña y de su mito favorito, la vieja bruja Baba Yaga. Es una profunda conocedora del folclore eslavo y antes de la despedida, a la pregunta de quién cree que sería Putin si fuese uno de esos personajes míticos, responde: “Sin duda, Koshei el Inmortal, que es una criatura muy violenta con una apariencia esquelética. Koshei es inmortal porque según la tradición su alma está separada de su cuerpo y se encuentra escondida en una aguja, la cual está dentro de un huevo en el interior de un pato que a su vez se halla dentro de una liebre resguardada dentro de un arcón de hierro enterrado debajo de un roble, que está en una isla. Así que su alma es imposible de alcanzar y no lo puedes matar aunque en realidad ya está muerto o medio muerto, que es lo que todo el mundo cree que pasa con Putin. En Rusia corren muchísimas historias acerca de que Putin murió hace años y fue reemplazado por un doble al que ha reemplazado otro doble… porque si te fijas se ha hecho muchas cosas en la cara y parece distinto en cada una de sus apariciones. Así que Putin es Koshei el Inmortal…”. 

Ser poeta y cumplir cien años es una extravagancia. El antipoeta chileno Nicanor Parra, siempre a la contra, llegó a cumplir los 103, pero a la gran mayoría de escritores se les celebran los siglos con fastos póstumos y ventriloquías interesadas. Es decir, en ausencia. No es el caso de Ida Vitale (Montevideo, 1923), que en la noche del 2 de noviembre acudió en excelente forma a la cinemateca de su ciudad, donde se iba a proyectar un documental sobre su vida, a apagar las velas de su centésimo cumpleaños: “Gracias a los dementes que organizaron esto y a los dementes que vinieron. No lo merezco. Y además, llueve”, dijo la poeta, con su tono alegre e irónico de siempre, ante un público heterogéneo, espontáneo y mojado, que se agolpaba en las escaleras y abarcaba desde trabajadores manuales a catedráticos de universidad, y que da fe tanto de la excepcionalidad del lector medio de este pequeño país de gran literatura, como de la propia Vitale.

Agasajada por los premios más importantes de la literatura en español en los últimos años (el Cervantes en 2018, el Internacional de Poesía Federico García Lorca en 2016, el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2015), Ida Vitale pertenece cronológicamente a la generación del 45, una época de esplendor económico y cultural en el cono sur donde se incluye a Juan Carlos Onetti, Idea Vilariño y Mario Benedetti. Sin embargo, pronto se distanció de los postulados estéticos de sus coetáneos –es decir, de rasgos como la confesionalidad, los temas urbanos, la política y el exteriorismo, que es como se conoce a la poesía narrativa y anecdótica que se fija en la vida real– para mirar hacia la naturaleza y trazar una poética minuciosa, precisa y esencialista que hace de las limitaciones del lenguaje su ilimitado campo de juego. Una búsqueda poética que sintetiza muy bien en su poema Ecuación, de 2017, cuando dice: “Ármase un poema en la boca del lobo/ y la palabra muerde”.

Hija de maestros de clase media, Vitale fue alumna de José Bergamín, que fue su profesor en la Facultad de Humanidades y Ciencias en Montevideo a finales de los años cuarenta y también conoció a Juan Ramón Jiménez, del que sigue siendo devota: “De Juan Ramón me impresionó que le dieran un libro para que lo firmara y se dedicara a corregir los poemas. Decía que un poema hay que escribirlo y guardarlo hasta que a uno se le olvide. Yo lo he seguido en la medida de lo posible”, dijo en una entrevista con El País en 2015.

Ida Vitale tal vez militase en la palabra pura de Juan Ramón, pero nunca lo hizo en un partido político; sin embargo, cuando en 1974 la policía entró en su casa buscando a su hija Amparo —fruto del matrimonio con el crítico Ángel Rama, del que se había separado—, la poeta tomó el camino del exilio huyendo del terror de la dictadura cívico-militar. Ya con 50 años y junto a su segundo marido, el también escritor Enrique Fierro, se instaló en México. Allí entabló amistad con Octavio Paz, quien la integró en el comité asesor de la revista Vuelta, y vivió una especie de segunda juventud como intelectual, traductora, docente y periodista, de la que da testimonio en Shakespeare Palace, el libro de memorias que publicó Lumen en 2019. 

La poeta siempre se ha mostrado especialmente agradecida a la generosa acogida que le propició este país, donde vivió 11 años, aunque eso no significa que el exilio haya sido fácil para ella, como reconoce en su poema Aclimatación: “Primero te retraes,/te agostas,/ pierdes alma en lo seco, / en lo que no comprendes,/ intentas llegar al agua de la vida, / alumbrar una membrana/ mínima,/ una hoja pequeña. / No soñar flores”.

Tras la restauración de la democracia, ella y Ángel Fierro regresaron brevemente al país sudamericano antes de mudarse a Austin (Texas), donde él fue invitado como profesor y que acabaría siendo su residencia durante tres décadas. Allí vivieron hasta 2016, cuando fallece Fierro y la poeta decide regresar definitivamente a Montevideo.

De ese periodo en Estados Unidos recuerda el profesor de la Universidad de Chicago Mauricio Tenorio Trillo un episodio recogido en Ida Vitale, palabras que me cantan, el libro homenaje a la poeta publicado por la Universidad de Alcalá con motivo del premio Cervantes: “Una noche cenamos Ida, Enrique, Adam Zagajewski y yo en Chicago. La cena transcurre en ironía y desparpajo. Adam me dice: Ida se parece mucho a Szymborska. Me emociono, me entran ganas de largar algo sesudo. Pensaba entonces y sigo pensando en poesía como conocimiento y de ahí Szymborska y Vitale, y por eso en la cena quiero traer a cuento a Szymborska, a su 'isla, la de la certeza, donde crece el árbol de la correcta conjetura' (…) Algo así quiero decir pero Ida interrumpe –¿cuándo no? – y suelta eso de que: 'Adam, a determinada edad todas nos parecemos a Szymborska'”.

También la profesora María José Bruña, especialista en su obra, responsable de la antología Todo de pronto es nada y editora de Vértigo y desvelo. Dimensiones de la creación de Ida Vitale (Universidad de Salamanca), la ha acompañado en ocasiones y recuerda que “lo que más disfruta Ida cuando viene a España son las invitaciones lejos de los espacios institucionales como paraninfos o aulas magnas. Se deleita como una niña en el campo, rodeada por encinas, robles, olivos, jilgueros y gorriones. Cuando recibió el Reina Sofía de la Universidad de Salamanca lo que más le entusiasmó fue la visita a un pequeño pueblo enclavado en un paraje natural, Juzbado, con un roble centenario y un río, donde leyó para una multitud que llenaba la plaza, además de los perros y los gatos que se acercaban”. Bruña recuerda además una cita del libro de Ida Vitale De plantas y animales (Paidós, 2003) para destacar que uno de los rasgos fundamentales de su poética es su capacidad infinita de asombro: “Un niño extrae a la larga más y mejores modos de diversión de una lupa que de un triciclo. De su atención detenida, de su naciente curiosidad nacen muchas cosas: para empezar, su propia intimidad. Yo diría que en ella renace la civilización”.

A lo que añade que “siempre es interesante comprobar cómo una autora que escribe una poesía hasta cierto punto hermética y nada complaciente, parte siempre de la pura materia, es decir, de los objetos y de los seres vivos, sean plantas o animales”.

Ida Vitale ha cumplido cien años y alguna vez ha dicho que a lo largo de su vida nunca se le ha muerto una planta. Atenta en su poética con todo lo sintiente y viviente, cuando le anunciaron que había ganado el Cervantes contó que la habían pillado regando las plantas de su piso en el barrio Malvín, a pocos metros del Río de La Plata. 

Frente a los jóvenes cadáveres de la literatura como Sylvia Plath (30), Keats (25), Rimbaud (37), o los de otras poetas uruguayas que ahora empiezan a leerse apasionadamente en clave feminista como Idea Vilariño (89) y Marosa di Giorgio (72), que Ida Vitale haya cumplido un siglo y siga regando plantas, elipsis y poemas es una noticia feliz para sus lectores y para los que todavía no lo son (pero deberían serlo), aunque se dé la paradoja de que el fetichismo del cien se deba (solamente) a una cosmogonía instalada en un sistema decimal definido por nuestras dos manos, las mismas que levantamos para rendirnos o para decir el asombro, en el que nos seguirá entrenando la poética de Ida Vitale de aquí a los próximos cien años.

Vídeos de Néstor Sanguinetti.

¿Rosa de Lima es una bruja o una santa? Esa es la pregunta que trata de dirimir el joven alguacil de la Inquisición narrador y protagonista de El año en que nació el demonio (Seix Barral), un thriller alejado de esos ladrillos de novela histórica de tapa dura que se amontonan en los centros comerciales —y parecen escritos por Chat GPT antes incluso de que existiese Chat GPT—, donde brilla la prosa ágil de Santiago Roncagliolo (Lima, 1975), su agudeza para el retrato psicológico y su erudición sin manierismos. 

Esta vez los psicópatas y los perdedores que tanto le interesan habitan el mundo oscuro, vivísimo y convulso de la Lima del Virreinato del siglo XVII. Un mundo que ha resultado tan atractivo e inagotable para el autor que se ha pasado casi diez años investigando para este proyecto mientras lo simultaneaba con otros libros y, sobre todo, con la escritura de guiones a la que se lanzó durante la pandemia y que le ha vinculado a la industria audiovisual mexicana desde entonces.

Brillante orador y hábil escritor capaz de darle vuelo a cualquier tipo de encargo, el autor de Abril rojo (Alfaguara, 2006) y Pudor (Alfaguara, 2004) lleva viviendo en Barcelona desde principios de los 2000 y pasó parte de su infancia y adolescencia en México, adonde se había exiliado su familia a causa de la implicación política de su padre, Rafael Roncagliolo, que acabaría siendo ministro de Exteriores durante el gobierno de Ollanta Humala. Sobre su relación con su padre, con Perú, con la literatura, con la religión y con el pasado nos habla en esta entrevista en la que con la grabadora apagada y entre risas dará las gracias porque esta periodista no le haya preguntado acerca de Vargas Llosa y su “pichula”, algo sobre lo que, al parecer, le interrogan a menudo. 

¿Qué fue lo que le atrajo del siglo XVII como para lanzarse a escribir acerca de ese mundo?

Las brujas. En mi literatura suelo explorar la figura del monstruo, ya sean terroristas, abusadores o torturadores. Me interesa la humanidad de los monstruos, cómo llegan a serlo y reflexionar acerca de si no será la sociedad quien los acaba creando para que funcionen como el chivo expiatorio de sus propias crisis. En el siglo XVII y en el Virreinato de Perú el concepto de bruja estaba recogido en el código penal. Por ejemplo, en un manual de inquisidores sobre el martirio de las brujas se apunta a que si un hombre no tiene una erección es culpa de la bruja; o, si engendra un hijo en una mujer, mientras lo posee el demonio, no es hijo suyo, sino del demonio.

Esa visión mágica, gótica y oscura de la vida, que interpretaba con literalidad la mitología de los textos sagrados, ¿para ellos era realismo puro?

Para el ser humano del siglo XVII lo mágico formaba parte de la vida. La razón todavía no se había inventado ni tenían necesidad de que los fenómenos tuviesen una explicación racional. Para ellos, todas las cosas las mandaba Dios o las mandaba el demonio. Y punto. La única duda era cuál de los dos había sido.

Uno de los personajes fundamentales de su novela es Rosa, la mística, que luego sería conocida como Santa Rosa de Lima. ¿Por qué ella fue canonizada mientras otras fueron quemadas por hacer y decir lo mismo?

Contra Rosa se abren varios procesos judiciales, uno para decidir si es bruja y otro para decidir si es santa. Y, finalmente, es canonizada. Pero a muchas de las que hacían lo mismo que ella las quemaban. En su caso jugó algo de geopolítica, convenía tener una santa en el Virreinato, suerte, carisma…

Las beatas que hacían milagros en el siglo XVII eran como estrellas del rock hasta el punto de que cuando Rosa de Lima muere, la multitud se abalanza sobre el cadáver para arrancarle un ojo o una uña y hacer reliquias

¿El masoquismo es carisma?

La verdad es que Rosa es un misterio tanto para Alonso, que es el protagonista y narrador de la novela, como para mí. ¿Esta mujer es una bruja, una santa, una psicótica o una mujer ambiciosa que consiguió tener más influencia y poder que ninguna otra de su tiempo? Piensa que cuando a Rosa un hombre le dijo que tenía las manos bonitas las metió en cal viva para destruirlas. Se puso un cinturón de castidad con púas por dentro. Amarraba su pelo a clavos para no dormirse y ofrecerle ese sacrificio a Dios.

Y además tuvo el apoyo político de los dominicos.

Eso fue crucial y demuestra su habilidad política. Piensa que las beatas que hacían milagros en el siglo XVII eran como estrellas del rock hasta el punto de que cuando ella muere, la multitud se abalanza sobre el cadáver para arrancarle un ojo o una uña y hacer reliquias. Cuando ella se pone el hábito de los dominicos, vuelve muy popular a la congregación, y ellos se dan cuenta de que si defienden su causa, la santa de América llevará el hábito de los dominicos por los siglos y los siglos. Quizás lo hizo porque era muy lista y ambiciosa, o quizás no. Quizás tenía visiones místicas porque era una psicótica. O quizá pactaba con el diablo. La de Rosa es una mente tan lejana para nosotros que es imposible entenderla. Me gusta ese misterio y me gusta que sea el lector quien tenga que decidir en lo que creer.

¿Y usted en qué cree?

Teniendo en cuenta que en mi gremio son todos una panda de ateos, yo soy de los más religiosos… No voy a misa los domingos ni creo que Dios sea un señor con barba que odia a los homosexuales, pero ahora he estado en Turquía y he ido a una mezquita y he rezado, he ido a ritos andinos también muchas veces y en los viajes entro en los ritos ortodoxos. O sea, me interesa el misterio. La religión es lidiar con las cosas que no entendemos, lidiar con el mal o con la muerte. Yo soy de una familia muy extraña, de católicos de izquierdas, muy cercanos a los teólogos de la liberación. Así que para nosotros la religión no fue nunca algo conservador, sino al contrario. Supongo que tengo un arroz con mango mental bastante más confuso que el que tiene la gente normal.

Soy de una familia muy extraña, de católicos de izquierdas muy cercanos a los teólogos de la liberación

Es paradójico que estemos tan alejados de la concepción teológica de los habitantes del siglo XVII pero, a pesar del secularismo y el ateísmo de Europa, cada vez hay más gente que cree en los horóscopos, en las imposiciones de manos, en los fantasmas, en el reiki…

Es que no lo podemos entender todo. Y eso es angustiante. ¿Por qué te mueres? ¿Por qué la gente hace el mal? No sabes ni cómo funciona la licuadora, vamos a saber esas cosas…

En su discurso de aceptación del Premio Alfaguara dijo que le interesa escribir sobre perdedores y sobre psicópatas. ¿Ha conocido a muchos?

¿Psicópatas? Unos cuantos. Yo soy el jurado del premio literario de las cárceles peruanas y a nuestros escritores no les dejan salir a recibir el premio, así que hay que ir ahí a entregarlo. 

Pero eso son psicópatas con carné, yo me refería a todos esos psicópatas de la vida cotidiana…

[Risas] Sí, sí, sin duda, conozco a unos cuantos. O sea, creo que un psicópata es el otro extremo de un perdedor, en el sentido de que un perdedor lo es por respetar todas las normas y no satisfacer ninguno de sus apetitos. Los psicópatas, sin embargo, por satisfacer sus apetitos, no respetan las normas de convivencia. Los artistas son bastante psicópatas en general y yo vivo rodeado de ellos. Yo creo que hay un impulso narcisista en todo artista que se acerca mucho al de un psicópata. Otra cosa es cómo lo gestionas.

Hay un impulso narcisista en todo artista que se acerca al de un psicópata

Su padre, que falleció recientemente, fue Ministro de Exteriores y embajador de Perú en España. ¿Se siente hijo del privilegio?

No, porque me fui de Perú. Y me fui, entre otras cosas, para no ser el hijo de un padre demasiado grande. De todos modos, cuando yo me fui del país tampoco éramos exactamente privilegiados. Nunca nos faltó nada, pero todos esos cargos los tuvo mucho después de que yo me hubiese ido. Cuando crecí mi padre estaba perseguido y luego en los 90 estaba desempleado, aunque siempre fue un tipo notorio.

Yo me fui de Perú, entre otras cosas, para no ser el hijo de un padre demasiado grande

Y cuando él fue embajador en España, ¿recuperaron un contacto más estrecho?

Fue el único tiempo en que él y sus nietos vivieron en el mismo país. Yo vivo en Barcelona, pero en esa época veníamos mucho a Madrid y me convertí en una especie de primera dama de la embajada. [Risas] Hacía las mesas, juntaba a la gente, le decía a quién se podía sentar, con quién. Nací para eso en realidad [Risas]. Es curioso. Hablábamos de política para no hablar de nada emocional. Nos llamábamos mucho por teléfono, sobre todo al final, para hablar de Israel y Palestina, de Rusia, de Turquía… Nos hacíamos estos informes y esta era la manera de querernos.

 ¿Hablaban también de política peruana?

Claro, claro. Pero hace mucho que sentí que ya llevaba mucho tiempo fuera del país y no me correspondía hablar en público de eso. Pero todavía a veces me pasa que en ciertos sitios hay que contar cosas y no hay nadie más que pueda hacerlo. Así que básicamente yo me planto ahí y digo todo lo que me habría dicho mi padre. Y funciona. 

¿Y qué está pasando en Perú?

Está pasando que es un país que no cree en la democracia. No hay partidos políticos, y apenas el 8% de la población aprueba la democracia. Eso es menos que uno de cada diez personas. Después de 30 años de liberalismo, llegó la pandemia y resultó que era un país sin hospitales donde no había oxígeno, literalmente. Ni siquiera si tenías dinero. Así que la población dejó de creer. No en el liberalismo, sino en lo que se había llamado democracia durante décadas. Nadie se atreve a ser un dictador porque saben que va a acabar preso. Así que es un país con una clase política más preocupada por resolver sus procesos penales y con una población muy descreída que duda de que podamos ser algo mejor. Eso es lo más grave.

Durante las protestas hubo asesinatos de indígenas en masa…

Y nadie asumió ninguna responsabilidad. Pero, ¿sabes qué fue lo más grave? La cantidad de apoyo social que tenía esa represión, porque el fantasma de Sendero Luminoso hace que buena parte de la población vea senderistas por todos lados. Y es muy difícil tener una democracia con una población en la que una parte importante cree que si alguien protesta, hay que disparar.