Estoy pensando en empezar a correr. El otro día tuve que pegar un sprint bastante intenso porque llegaba tarde a la presentación de una amiga, y claro, cuando llegué al sitio me estaba ahogando. Tuve la suerte de que, al no haber muchas personas, se notaba el fresquito del aire.

Pero mi amiga estaba un poco desanimada, preguntándose qué había hecho mal para que fueran tan pocas personas, ¿por qué las personas a las que le interesa el tema no habían ido? ¿Era la fecha? ¿El sitio? ¿El horario? ¿El tema? ¿Era ella el problema?

Me tuve que reír. Ella no sabía el porqué yo había llegado tarde: el tren se había retrasado. Honestamente, podría no haber ido, es más, no debería haberlo hecho. Venía de 10 días seguidos de viaje en diferentes ciudades por trabajo, con las fechas límites de entrega respirándome en la nuca y con las horas de sueño a deber a mi cuerpo. Aún así, fui porque quería asegurarme de que no se viera sola en la sala.

Hay algo interesante hoy en día, el éxito se mide en salas llenas. Parece que los ritmos frenéticos que habitamos, en los que pasan tantas cosas en tantos sitios a la vez, y la idea del éxito permanente como forma de vida, no nos permite apreciar en primera instancia a quien está presente.

El presente ya ha sido robado y tan sólo pensamos en que no nos quiten el futuro, pero ¿puede haber acaso futuro sin presente?

El piloto automático de las entregas, de cumplir las expectativas, de sobrevivir, en habitaciones rentadas por la mitad de tu salario, buscando algún espacio donde compartir sin que se requiera un desembolso económico, etc., ha provocado que el presente ya ha sido robado, y tan sólo pensamos en que no nos quiten el futuro, pero ¿puede haber acaso futuro sin presente? ¿Se puede pensar en el presente sin la capacidad de habitarlo?

Es como esos retos que te encuentras a veces de “leer seis libros en un mes”, lecturas voraces de las que te olvidas a los cinco minutos, cumpliendo una lista de tareas que hacer, como si leer un libro o un artículo no requiriese cierta presencialidad. Total, es sólo un texto, ¿no? Otro ejemplo es el hecho de llamarse, o quedar con amigas, para ponernos al día, pero casi por cumplir, sin tiempo de calidad de por medio, porque no nos da la vida. Y así con todo. 

Fíjate cuán importante es la presencialidad, que se trata de uno de los pilares fundamentales cuando hablamos de acompañar socialmente, aunque sea una tarea genuinamente invisibilizada. Es algo tan pequeño y simple, pero tan importante, hacerle saber a una persona y demostrarle, que estás ahí, que no está sola, es profundamente transcendental para cualquier persona, especialmente para quienes se encuentran atravesando (o atravesadas por) circunstancias difíciles, complejas y/o de acoso o violencia.

Así que aprender a estar presentes, parece ser lo que está en la conversación, eso que ahora llaman las modernas JOMO (Joy Of Missing Out, el disfrute de perdértelo) en contraposición al FOMO (Fear Of Missing Out, el miedo de perdértelo), aunque me parece un poco superfluo.

Quizás algún día mi amiga vea esa tarde con la misma perspectiva que la mía, donde veo el éxito que tuvo, porque lo que expuso fue la presencialidad que le dedicó al trabajo que estaba mostrando

¿Sabes como yo lo llamaría? Estar a la fresca. Sí sí, como cuando en los barrios las oriundas podíamos sacar esas sillas de playas y jugar al parchís con las vecinas en el portal de nuestra casa. Ahora dicen que da mala imagen al turismo porque encima, es que no pueden llegar bien con la maleta a ese piso turístico en el barrio de la Trinidad donde antes vivía la Paqui.

Quizás algún día mi amiga vea esa tarde con la misma perspectiva que la mía, donde veo el éxito que tuvo, porque lo que expuso fue la presencialidad que le dedicó al trabajo que estaba mostrando. De la misma forma que ha decido estar más presente en la vida de sus hijas y sus amistades, para que no la engulla tanto el trabajo. Quizás deberíamos plantarnos con las sillas este verano en el portal otra vez para compartir las recetas del gazpacho.

No necesitamos disfrutar de perdernos los macroeventos para redes (puede que sea porque el postureo no sea mi fuerte) sino reaprender a estar presentes en nuestras propias vidas, y quizás así en cada acto y contacto que realizamos. Que no nos sigan robando lo común de nuestros tiempos.

Llevamos tiempo escuchándolo: vienen tiempos oscuros. La tensión aumenta, las defensas se activan y la negatividad quema todos los puentes. Tampoco ayuda la sobreestimulación informativa actual; entre titulares sobre la llegada del Papa y la desesperanza que genera la política institucional, encontrar un hilo del que tirar resulta desalentador.

Es que fíjate lo que me dijo una amiga. Cómo puede ser que en la propia “V Conferencia Ministerial de Política Exterior Feminista” se excluya a mujeres racializadas, refugiadas, migrantes y apátridas. De ello da fe la Asociación de Mujeres de Guatemala, cuya solicitud de participación fue denegada, al igual que la de otras entidades de mujeres migrantes y refugiadas afincadas en España. Eso sí, se hacen la foto con alguna mujer que no sea blanca y así cumplir con la cuota de la “diversidad” del espacio.

Otro trago amargo más por parte de un cinismo institucional, que dice querer hablar de paz y democracia obviando a las mujeres que vienen de la mitad sur del planeta. ¿De qué paz, democracia y feminismo están hablando, pero sobre todo para quién?

Sin embargo, creo que hay que mirar lo que se está haciendo bien. El Espacio PEFIAC ya organizó en 2024 el I Encuentro internacional ‘Voces diversas. Interseccionalidad: elemento esencial y articulador de la política exterior feminista’, aun siendo ignoradas y excluidas por parte de la embajadora en Misión Especial para Política Exterior Feminista del Gobierno de España.

Te comento esto porque lo que han hecho estas mujeres me parece un gesto de amor y ternura grande y generoso: dar un paso al frente por coherencia es una gran muestra de amor a la comunidad y al mundo.

Pero en esto es cuando más necesario se hace desconectar el piloto automático y recordar que, ante un mundo hostil, necesitamos la ternura. Como bien dijo Youssef Ouled, nos deshumanizan porque nos niegan la ternura. Mientras se enaltece la dureza y la frialdad, más necesaria se vuelve, tanto pa’ dentro como pa’ fuera.

Nos han desahuciado de nuestra propia casa, nos han quitado la capacidad de hablar de sentimientos y de desarrollarlos, como si no fuera importante o algo fácilmente relegable. A tiempos oscuros y complejos, que ya lo eran para muchas desde hace mucho, reconocer la ternura para habitarla es la clave para vivir, y no seguir sobreviviendo

Sin embargo, esto puede que lo sientas muy empalagoso. Hay para quien la ternura debe ser algo de la intimidad y privado, casi oculto por pudor. Pero, ¿qué pudor? ¿Cómo hemos llegado a pensar que no cabe en el espacio público cualquier muestra de ternura?

A veces, la verdad se encuentra a simple vista, y ese desdén a lo emocional y querer ubicarlo en lo privado, resulta ir de la mano a la asociación de que es algo “de chicas”. ¿Energía femenina lo llaman ahora en redes sociales?

Aunque hay gratas excepciones, y es que un amigo me dijo que su mayor demonio era no perder la ternura que le quede, ¿acaso sabemos ya lo que es? Si acudimos al diccionario nos dice que es lo contrario a la dureza, lo cual me recuerda mucho a esa mirada sobre las mujeres negras, fuertes y resilientes que pueden con todo, duras como rocas.

Por ello hay que rescatar el hecho de que hay algo muy tierno y bello en reconocer la ternura en otro, en lo otro, en donde no se espera esa ternura, y, sobre todo, no se la reconoce porque no se expresa en un abrazo, si no en ese fufu que se está haciendo mientras ves en el sofá una película, en esas flores para celebrar que ya eres doctorada, en la comida post TFG, una comida popular para recaudar fondos para una causa ajena, o en una siesta en el sofá de esa casa que no es tuya en el papel pero sabes dónde se guarda el pan.

No me gusta, te lo prometo, pero en este mundo tan acelerado, burocrático y violento a veces siento que la capacidad de amar ha sido totalmente drenada.

¿Qué amor esperamos recibir si no nos permitimos ser tiernas con nosotras mismas? Aprendí esto de Rosalia y Amina, porque la ternura como expresión afectiva tiene mucho de compasión y responsabilidad mutua.

Nos han desahuciado de nuestra propia casa, nos han quitado la capacidad de hablar de sentimientos y de desarrollarlos, como si no fuera importante o algo fácilmente relegable. A tiempos oscuros y complejos, que ya lo eran para muchas desde hace mucho, reconocer la ternura para habitarla es la clave para vivir, y no seguir sobreviviendo.

Hola, hermano. Ven, ahora que nadie nos está viendo ni escuchando, vamos a hablar. ¿O es que nada tienes que decir? ¿En serio? ¿Te vas a quedar callado? Guau.

Oh, que estás molesto porque no voy a la boda de tu hermana en Senegal, después de todo lo que hemos vivido dices… A mí también me duele no poder ir, después de todo lo que hemos vivido. Después de tantos años, no habéis dicho ni una palabra sobre que podríamos acabar en la cárcel varios años por la  reforma del Código Penal. ¿De verdad no tienes nada que decir sobre castigar con hasta diez años de prisión las relaciones entre personas del mismo sexo y criminalizar cualquier forma de “promoción” de la homosexualidad?

Y no, ni he pasado demasiado tiempo en este lado del charco ni estoy siendo una exagerada. No tengo por qué ocultar ni quién soy, ni mi pareja, ni mi trabajo, para evitar que me corrijan. Al fin y al cabo, soy una mujer, y al igual que a los hombres trans, sólo somos vistas como personas confundidas que se aclaran la mente cuando paren. Bueno, si no te mata alguien en la calle antes.

Y claro que te pongo esta cara, ¿cómo te atreves? Te llenas la boca hablando de comunidad, de liberación africana, mientras que al igual que la violencia sexual a las mujeres negras, esto es un no tema para ti. Bueno, si hay gente blanca delante, seguro que dirías que es un tema complicado que no sabes cómo abordar porque vivimos en un país racista y bastante tienes encima para poder sobrevivir.

Perdona que me ría, pero ambos sabemos que lo que no quieres es quedar mal con la gente blanca progresista a la que puedes chantajear emocionalmente con que no saben nada del continente ni las costumbres africanas. Ese argumento ya huele.

Ah, ¿que yo soy una hipócrita también? ¿Por qué? ¿Por el artículo que escribí sobre Burkina Faso? ¿Pensaste que sólo criticaba la mirada racista de Occidente sobre lo que pasa en nuestra casa?

Mientras te falta tiempo para criticar (y con razón) las necropolíticas europeas, la opacidad de Frontex, llorar a nuestros muertos por culpa de un sistema racista y gritar a todo pulmón que “ningún ser humano es ilegal”, te callas ante una ley que ilegaliza a otros seres humanos por existir también: por cumplir la norma colonial del modelo de familia en vez de estar en situación administrativa irregular.

Pfff, cómo me vengas con el argumento del panafricanismo y la manera de existir africana, me levanto y me voy. ¿Ese bafio argumento es al único que te puedes agarrar para dormir bien por las noches?

Mientras que en Botswana se han abolido las leyes coloniales que perseguían las relaciones entre personas del mismo sexo, ay no, espera; ¿te estás dando cuenta ahora que la homofobia fue una herramienta colonial europea para romper los hábitos africanos en las relaciones interpersonales? Claro que sí, me sorprende que no hayas sabido verlo antes, porque se esté instrumentalizando el concepto anticolonial no significa que lo sea, la anticolonialidad libera, no fomenta cazas humanas.

Pues agárrate a la silla, porque lo más importante es el elefante rosa fosforito de neón de la habitación: quién ha pagado a las diputadas que fingen ser 100% (buenas y correctas) senegalesas mientras se bañan en dólares trumpistas. Dime tú qué hay de panafricanista en dejarse colonizar ideológicamente por la extrema derecha de Washington, ¿o es que el aumento de la supremacía blanca no molesta tanto cuando hay muchos ceros en el cheque?

Ah, vale, que es un problema de la sexta región del continente (la diáspora africana), que no nos enteramos de nada. Muchas palabras para definir tu cobardía. Al menos, sé valiente y di abiertamente que estás de acuerdo con perseguir a tu propia sangre. Que tu hermano pequeño esté en un matrimonio violeta para que dejasen de acosarle no hace que haya dejado mágicamente de ser un góor-jigéen.

Te pareces a tu hermano mayor, que tanto criticó la injerencia europea y el robo de recursos naturales en nombre de la Cooperación Internacional, pero no ha dicho ni mú sobre los nuevos acuerdos con España. ¿No se suponía que este iba ser el Gobierno que iba a mejorar la situación del país? Al menos eso nos dijisteis aquí en España, y todo sigue igual.

Y perdona si te molesta, pero que le deis rienda suelta a que turistas europeos homosexuales infectaran de VIH a menores como si no hubiera turistas europeos (y europeas) heterosexuales que fueran de turismo sexual a Senegal con posibles menores. Pero qué sabré yo, que una menor o una chica extremadamente joven sea casada sospechosamente con alguien considerablemente mayor que ella, son tus costumbres abusivas y yo voy a seguir asqueándolas.

Puede que la liberación africana con la que tanto dices soñar sea sólo el anhelo de conseguir el privilegio de oprimir a otres, de ahí tu silencio cómplice. Mientras tanto, homonacionalistas y el Occidente supremacista se frotan las manos.

Quizás no te has dado cuenta, pero estamos en elecciones. Y como ciudadana ejemplar y bien integrada, me he leído todos los programas para no sorprenderme, una vez más, con la casi inexistencia de propuestas sobre racismo o xenofobia.

Como es un tema que no le importa a nadie (a vista de la poca respuesta en el debate de la primera semana en estas cuestiones), no vamos a hablar hoy de esto ni de quienes piensan que el problema del racismo es hacia “lo andaluz”. Pero lo mismo que este tema parece querer pasar desapercibido, pasa con mi sector laboral: el Tercer Sector.

Llámese tercer, llámese social, llámese explotable vocación. Porque las condiciones económicas en las que nos vemos obligadas muchas trabajadoras a desarrollar nuestra labor son insostenibles.

Fíjate, mis compañeras de EAM-Málaga han tenido que convocar huelga en varias ocasiones debido al trato institucional. Estamos hablando del Equipo de Atención a la Mujer de Málaga, un organismo social especializado y acreditado ante la red de Centros, Entidades y Servicios Sociales de la Comunidad de Andalucía, con actuación en el marco provincial de Málaga. Este organismo se ha encontrado en repetidas ocasiones con lo que consideran faltas de respeto y maltrato derivado de sus condiciones laborales, señalando al Ayuntamiento de Málaga en este caso. ¿Quién cuida a quién cuida?

Lo vemos también en la huelga de los trabajadores de Cruz Roja de Valencia el pasado noviembre. ¿Qué denunciaban? Una “falta de voluntad evidente” por parte de una dirección que prefiere el enroque antes que dignificar los salarios. ¿Cómo se cambia el mundo cuando, de puertas para adentro, se permite que sus propias plantillas pierdan poder adquisitivo de forma sangrante?

¿Algo más? Pues sí: un recorte del 60% de los fondos de cooperación al desarrollo, desmantelando décadas de solidaridad internacional y sensibilización local. Con toda la crítica, pertinentemente válida y necesaria, que pueda hacerse a la cooperación, esta no es la solución.

En un contexto de recortes presupuestarios del erario público en política social, no solo se privatiza, sino que se compite por quién cuesta menos

Se esperan sacrificios sin equipos ni medios, pero con resultados excelentes. Este sector obedece a lo ocurrido en sanidad: se actúa mediante parches, tan cuestionables como recomendar a profesionales sanitarios conservar material caducado para reutilizarlo en el Hospital Comarcal de la Axarquía.

Podría seguir: la incapacitada económicamente Ley de Dependencia, la situación de las intérpretes de Lengua de Signos en los centros educativos, el personal técnico de integración social (PTIS), la alta ratio de usuarios por trabajadora social, etcétera, etcétera, etcétera. Sabiendo todo esto, ¿te sorprende la asfixia de las pocas entidades que están gestionando la regularización extraordinaria?

Porque, una vez más, las instituciones lo han vuelto a hacer. Lo cual, sumado a la falta de colaboración de grandes entidades, nos deja a personas sometidas a la indigna situación de dormir en un cartón para hacer cola y conseguir un certificado de vulnerabilidad. Porque ser invisible para la administración por no estar administrativamente regular no es una situación de vulnerabilidad, ¿correcto?

En un contexto de recortes presupuestarios del erario público en política social, no solo se privatiza, sino que se compite por quién cuesta menos. La empresa que ofrece menos dinero lo que está ofreciendo realmente es: menos personal, peores condiciones laborales, menos recursos y, sobre todo, menos seguridad. Rotaciones con contratos temporales a media jornada para atender a personas. Porque las instituciones saben que el Tercer Sector trabaja con personas, ¿verdad?

Que no se financie el sector social es algo que celebraremos cuando signifique que las condiciones que vulneran la dignidad y el derecho de las personas han desaparecido. Mientras tanto, cada recorte es una punzada de violencia que aumenta la tensión y el malestar social, hasta que la cuerda se rompa y no haya programa ni debate electoral que lo arregle.

Aún me acuerdo hace siete años cuando di la asignatura de Intervención Social en Violencia de Género durante la carrera. Esa asignatura era optativa, pero cierto es también que durante la carrera de Trabajo Social en la UMA se aborda de forma troncal esta cuestión y la igualdad de género en prácticamente todas las asignaturas.

Me estaba acordando de esa asignatura por lo poco que han cambiado las cosas, desde aquellos pequeños roces que teníamos tanto yo como otra compañera, también afrodescendiente, con mi profesora por la falta de perspectiva racial en el asunto. El problema no era ella, como persona individual, sino todo el sistema.

Desde aquel 2019 a día de hoy he trabajado en el ámbito de las violencias machistas y una de las cuestiones con las que rebufo es el vaciado de la interseccionalidad. Como sabes, la interseccionalidad es una herramienta analítica que ayuda a entender cómo los diferentes tipos de desigualdad (racismo, sexismo, capacitismo o clasismo) no solo existen uno al lado del otro, sino que a menudo se superponen y agravan, generando dinámicas de opresión específicas. Por ejemplo, la misogynoir es la discriminación a las mujeres negras por ser mujeres negras, no mujeres, por un lado, y negras por otro.

Pues bien, ahora el concepto de la interseccionalidad está hasta en la sopa, especialmente en convocatorias relacionadas con cuestiones relativas a la igualdad de género y la prevención de violencia. Esas convocatorias, ya te lo digo, están mal.

Sí, como lo lees, están mal planteadas. En muchas el eje racial no es algo valorable, pero el quid, el meollo, es que quienes evalúan las propuestas recibidas no saben realmente qué es la interseccionalidad ni tienen en cuenta además a quiénes las hacen, pues las organizaciones compuestas por mujeres negras rara vez tienen financiamiento, y cuando lo tienen es precario.

No es raro encontrarte proyectos que hablan de África, de hacer cosas con África, blablablá, pero el equipo técnico y la entidad está formada por personas blancas, siendo las negras el objeto del proyecto. Bueno, con suerte, hay una, pero está contratada en una categoría inferior como mediadora cultural, lo cual implica un salario menor para una función clave y determinante.

No es cosa mía, somos muchas mujeres negras profesionales de lo social, pero con una labor poco sostenible. Es una de las cuestiones que han salido tanto en las entrevistas como en los grupos focales del estudio que he coordinado para la Asociación Biznegra:  “Voces, Cuerpos y Fronteras: Misogynoir como factor determinante de las violencias machistas a mujeres negras en España”, donde todo el equipo de investigación somos mujeres negras (africanas y afrodescendientes) con trayectoria en la materia como trabajadoras sociales, doctoradas, investigadoras, psicólogas o politólogas. Este estudio, financiado por Fondo Calala y la Unión Europea, refleja además que uno de los grupos más vulnerables a violencias machistas son las mujeres negras nacidas y/o criadas desde temprana edad en España, que no han tenido contacto ni relación con la comunidad negra.

Mediante metodología cualitativa se explicita cómo el racismo es el factor clave en el impacto de la violencia machista en las mujeres negras, siendo específico y profundo, y manifestándose como Trauma Racial y Psicosocial. Como te conté en “De eso no se habla delante de gente blanca”, existe una presión social y estructural hacia las mujeres negras para mantenerse en contextos de violencias machistas, a través de la falta de amparo efectivo y la violencia política y simbólica. El sistema, al no reconocer sus necesidades, las empuja a la autocensura y al silencio.

¿Sabes? Ese artículo trajo cola. Algunos hombres negros con los que trabajaba me bloquearon, otros me mandaron mensajes acusándome de ser la culpable de los males en la comunidad, de que la gente blanca no quisiera trabajar con la comunidad porque “nos ven como machistas”. Es gracioso, porque esta investigación ha tenido que descartar una encuesta, por mensajes de hombres negros que sabían que “eso no era algo importante para las mujeres negras”, y las estábamos distrayendo de su trabajo.

Sin embargo, ese artículo lo escribí por un abuso sexual a una chica negra por parte de un chico negro. Ese artículo lo escribí porque esa chica, cuando denunció, fue acosada con comunicados públicos en redes, en su casa y difamada. Ese artículo lo escribí, dado que tanto mujeres negras como blancas estaban apenadas porque el chico fuera señalado y perdiera oportunidades laborales. Pero ese chico ha seguido trabajando en festivales, conferencias y recomendado en su sector, porque ante el apoyo (que todo el mundo niega haberle dado), ni ella ni ninguna de las otras mujeres negras agredidas denunciaron nunca judicialmente.

Desde las instituciones se ha hecho un transvase del concepto transversalidad bajo la etiqueta de “interseccionalidad”, y claro, pues pasa lo que pasa: las medidas supuestamente abolicionistas del actual Ministerio de Igualdad van a fomentar el racismo inmobiliario hacia las mujeres migrantes y a las no blancas.

En mi artículo de noviembre, ya te conté que en España entre 2003 y 2021 de los 1.031 feminicidios que se registraron, el 31,3% de ellos fueron perpetrados contra mujeres migrantes. Es decir, equivale a entre 10 y 11 feminicidios por cada millón de mujeres migrantes residentes en España. En contraste, los feminicidios de mujeres españolas en el mismo período se situaron entre 1,7 y 2 por cada millón de mujeres españolas. Eso implica una sobrerrepresentación, dado que son alrededor del 9,18% de la población total en España, dejando patente que el sistema no las está protegiendo, dado que denuncian en el mismo porcentaje en el que son asesinadas.

Y es que, tras escuchar centenares de testimonios en esta investigación, mi conclusión es clara: la voz de las mujeres negras existe, pero el sistema la estrangula para no reconocer el propio problema que alimenta. Aunque haya tímidos avances institucionales, mientras que vivamos en el marco de la Ley de Extranjería, el perfilamiento racial y la opacidad en casos como el de Mahamedi, o el archivo sin toma de testimonio de los seis agentes implicados en el asesinato de Haitam. Mientras esto ocurra de forma rutinaria, el Estado no puede sorprenderse de que nuestra percepción sea de absoluta desprotección.

Si las instituciones ignoran el racismo, las violencias machistas seguirán siendo un asunto de gente blanca, y luego se preguntarán “¿por qué las mujeres negras no denuncian?”.

Te voy a contar una cosa pero que quede entre tú y yo, ¿vale? ¿Me lo prometes? ¿De verdad? ¿Sí? De acuerdo. El otro día tuve un incidente bastante feo cuando salí a tirar la basura. ¿El motivo? Apareció detrás de mí un tipo y se dedicó a seguirme e insultarme.

Esta situación llevó a tener que desviarme del camino de vuelta a casa. Casi una hora andando. Casi que, saliendo de mi barrio, tuve que llamar a una amiga y hablar por teléfono mientras compartía mi ubicación, aunque hacía un rato que ni lo veía ni lo escuchaba.

En todo ese rato no me encontré a ningún policía. Y era raro porque llevo unos meses encontrándome un furgón policial cada vez que salgo de la puerta de mi portal. Da igual que fuesen las cinco de la mañana, las diez, las cuatro de la tarde o las once de la noche. Podría ser que pasara antes y no me percatase que estuvieran ahí, aunque los furgones no son muy discretos que digamos. Podría ser por mi seguridad, o podría ser por la tuya.

Yo creo que es más por tu seguridad, porque a mí lo que me genera es angustia. Y no estoy exagerando. Mira lo que está pasando. El pasado jueves 26 de marzo, el Parlamento Europeo aprobó (y celebró) el nuevo reglamento europeo de deportaciones. Sí, deportaciones masivas basadas en el modelo ICE de Estados Unidos, lo que supone no sólo un recorte de derechos a las personas migrantes sino, también, el aumento de la discriminación racial en suelo europeo.

También el 26 de marzo nos encontramos por la tarde con las duras imágenes de la detención arbitraria y racista al exdiputado, y activista antirracista, Serigne Mbaye. Tendrán que explicar muy bien y nítidamente por qué esa actuación no tiene ni un ápice de racismo. Pero, te voy a confesar una cosa, algo se torció en mi estómago al ver la rodilla sobre el cuerpo de Serigne, como hicieron con Haitam Mejri el pasado diciembre en Torremolinos, y mostraban las imágenes publicadas en este mismo medio.

Es importante que incluso habiendo salido a la luz las imágenes, y desmontarse el argumentario oficial, incluso después se trata de hacer malabares para defender una actuación cuyos intentos de justificación hacen aguas por doquier para evitar decir que el peligro real se encontraba en que era “un moro”.

En el caso de Haitam, tras inmovilizarlo y golpeado en la cabeza, le presionaron sobre piernas y tórax, provocando una asfixia que le provocó la muerte según el informe de la autopsia, y darle más de ocho descargas de táser. Al ser consultado el Gobierno por el uso de esas pistolas, su respuesta fue que la actuación se ajustó a los principios de “congruencia, oportunidad y proporcionalidad”.

Mientras tanto, nosotras, las que nunca somos nombradas en estas agresiones, somos las encargadas de la supervivencia física, mental, económica y emocional ante tamaña crueldad sobre nuestros barrios y familias, donde la violencia institucional se funde con nuestra sombra

Pero hay tres cosas que unen a estos dos casos. No excepcionales ni puntuales, sino de violencia: la rodilla sobre el cuerpo, la existencia de imágenes y la respuesta institucional: no hay racismo, es una respuesta proporcional. ¿Proporcional a qué? Y sobre todo, ¿a quién?

Y es que, hablando de cuerpos, seguro que se te está quedando mal cuerpo. Pero no me preguntes cómo estoy, porque lo que me duele no es ni el estómago ni el pecho: me duelen las manos. Me duelen las manos, como diría Silvia Agüero, como a tantas mujeres racializadas de que tengamos que enterrar a los hombres de nuestras comunidades o parar en seco nuestras vidas porque los han detenido, y soltado, ya que no tenían un motivo real más allá del racial.

Y es que este tipo de agresiones no son individuales sino que impactan de lleno en el entorno y sirve de aviso a sus comunidades, como el disparo al aire de un cazador. Mientras tanto, nosotras, las que nunca somos nombradas en estas agresiones, somos las encargadas de la supervivencia física, mental, económica y emocional ante tamaña crueldad sobre nuestros barrios y familias, donde la violencia institucional se funde con nuestra sombra.

Porque no son situaciones puntuales, ni casos aislados, es puro racismo de Estado. Al final son estas mismas manos cansadas y doloridas las que siguen tejiendo y sosteniendo. Podríamos irnos, quizás, deberíamos irnos, pero la impunidad debe dejar de ser costumbre. No hay paz en la injusticia.

Estos hechos muestran la finitud de sus excusas y la imposibilidad de que exista seguridad para nosotras. Siempre habrá un recordatorio, que cada vez es más violento y virulento. Y ahora, más allá de una profunda consternación y las condenas protocolarias, ¿qué se vais hacer?

Por si no lo sabes, hace dos años, Esteban Ibarra, presidente de Movimiento Contra la Intolerancia (MCI), denunció al periodista y activista antirracista Youssef Ouled por delito de odio, concretamente por antisemitismo. ¿En qué se basaba? En qué Youssef estaba difundiendo información sobre cómo Israel perpetró el genocidio contra el pueblo palestino.

Si bien la causa ha sido archivada recientemente, la denuncia saca a la luz el elefante en la habitación: ¿A qué se ha estado dedicando realmente esta organización? Siempre han contado una gran financiación del Estado y apoyo institucional de todo tipo; además, con ese nombre cualquiera que reniegue del racismo acudiría a ellos para “quedar bien”.

Cualquiera diría que esto ha sido un “patinazo”, una pequeña mancha en su impoluto expediente, un desliz o un arrebato pasional del que no han sabido salir. Pues ya te digo yo que no: se trata, más bien, de la respuesta natural de una organización que dice haber nacido en los noventa para combatir el racismo y la intolerancia, pero que parece partir del racismo moral. Ese discurso de “todos somos la raza humana” que sostiene que, si no miras ni nombras el racismo, este desaparecerá.

Claro, este discurso, además de ser cómodo y no impulsar ningún cambio real en la sociedad, permite lucrarse con facilidad. Solo tienes que ir a los foros internacionales a decir que España no es un país racista porque no recoge datos disgregados racialmente; aunque, casualmente, sin estos datos sea imposible medir el impacto real del racismo en la sociedad, al ser un fenómeno estructural.

Y es que, si piensas mal, dirías que alguien le están pagando muy bien para hacer ese trabajo y que lo único que les importa es el dinero. Pero ojo, cuidado, tampoco el sector social debe sostenerse bajo el voluntarismo y la autoexplotación, aunque cuando tu organización se dedica a apoyar las mociones de Vox y el PP (como la que hubo sobre el burka en el Ayuntamiento de Málaga) a mí, por lo menos, me huele raro. Cuando te dedicas a plantear que el mayor problema de xenofobia es la “hispanofobia”, o a señalar a las personas racializadas, migrantes e hijas de migrantes como ilegítimas para hablar de las cuestiones que las atraviesan (desde el colegio hasta la consulta médica), el olor no mejora; al contrario, empeora.

Parece que su prioridad es combatir el racismo, el extremismo y la intolerancia contra los blancos. Porque para ellos, nombrar que hay personas blancas ya supone el mayor agravio racista que puedan vivir. Bueno, no, es el segundo, porque el primero es encontrarse en un lugar donde ellas no sean el centro todo el rato

Pero, ¿por qué señalarnos? ¿Por qué dedicar más esfuerzos a denunciarnos por no decir “gracias, blancos, por compartir el mismo oxígeno”? ¿Por qué denunciarnos por hablar de un genocidio? ¿Por qué su prioridad somos las atravesadas por el racismo de forma negativa y no quienes sientan las bases para que una cacería sea posible? ¿Por qué sus enemigas somos nosotras?

Ah, que están proyectando, en una transposición a nosotras, sus ansias de dinero que se vende al mejor postor. Como si el problema del racismo no fuese la supremacía blanca y cómo organiza la sociedad, sino que haya cada vez más personas racializadas tomando la voz sin pedir perdón por estar ahí. Aunque este hecho sea creciente, sigue siendo anecdótico, pero hoy no voy a abrir el melón de en calidad de qué. Sí es importante cuestionarse por qué da tanto miedo que el micrófono lo tome una persona que no es blanca. ¿Acaso temen que, si lo hace una, esto abra la puerta a que haya más? ¿Tienen miedo a que les reemplacen? Con esa actitud y modus operandi, parece que sí.

Parece que su prioridad es combatir el racismo, el extremismo y la intolerancia contra los blancos. Porque para ellos, nombrar que hay personas blancas ya supone el mayor agravio racista que puedan vivir. Bueno, no, es el segundo, porque el primero es encontrarse en un lugar donde ellas no sean el centro todo el rato.

Pero bueno, qué te digo, ahora que viene el Día Internacional para la Eliminación de la Discriminación Racial, sacamos las imágenes que tocan: una mano negra y una mano blanca juntas (bueno, si nos venimos arriba, ¡ponemos incluso una asiática!) para hablar de diversidad; damos un discurso institucional a favor de la multiculturalidad, aunque semanas antes votemos una moción contra la regularización; decimos todas que el racismo está mal y santas pascuas. Aquí paz y después gloria… hasta el año que viene, y vuelta a empezar.

Pero, ¿para qué les sirven este tipo de organizaciones? Y más importante, ¿para qué y a quién sirven realmente?

Quizás no sabes de que te hablo si te digo 500 días. Me alegro. Si no, lo siento. Siento que seas una de más de 40.000 personas andaluzas que pasan de media 500 días para que se resuelva la prestación por dependencia.

Así que hoy abro melón: ¿a quién le importa la dependencia? El sistema lleva arrastrando esta dinámica desde que se puso la primera letra de la palabra. Da igual el marco temporal y administrativo en el que nos fijemos, porque las leyes y normativas sobre dependencia tienen los mismos pies de barros: mucha normativa y burocracia, y poca (o nula) financiación.

¿A qué se debe la pandemia del raquitismo en la financiación en materia de dependencia? Pues desde donde se piensa la acción e intervención social hasta desde la que se legisla: la beneficiencia. ¿Cómo se puede legislar sobre un derecho subjetivo, un “cuarto pilar del bienestar”, sin blindar su financiación? Se crea la necesidad y el derecho en el papel, pero sin capacidad para ejecutarlo en la vida real. Su financiación y ejecución dependen de la voluntad de la administración de turno. Leyes con nombres de avances sociales pero con retrocesos presupuestarios.

Entonces, ¿quién está atendiendo a las personas dependientes? La radiografía es clara: las mujeres. Cuando el Estado no asume su deber, exige al sector de los cuidados que realice el trabajo reproductivo “gratuitamente”. Y déjame remarcar las comillas de ese gratuito, ¿gratuito para quién? Para las mujeres por lo menos, no.

Para empezar, el sector laboral social está profundamente feminizado. No es casual que, en un ámbito profesional dedicado a los cuidados, la mayoría de sus profesionales sean mujeres (trabajadoras sociales, auxiliares de ayuda a domicilio, etc.). Tampoco es casual que, al observar las capas más informales, ocurra lo mismo pero con un pequeño matiz: la mayoría son mujeres migrantes, como sucede con el trabajo del hogar retribuido

Si estas mujeres migrantes se encargan de las tareas de los cuidados, ¿qué están pagando? Yo, como mujer española, siendo trabajadora social, estoy pagando con la precariedad laboral de mi sector con una infrafinanciación y un descuido por parte de las administraciones para con el bienestar. Eso, además del estrés económico, no me permite contratar dignamente a quien podría contribuir al cuidado de las personas dependientes que tengo a mi cargo, por lo que lo asumo como una jornada laboral más, sin cotizar y en la que pago yo.

Entonces, ¿qué están pagando estas mujeres migrantes? Pues en caso de que estén debidamente de alta en la Seguridad Social, con un salario digno, sean respetadas y no se vean sometidas a acoso ni abuso sexual, están pagando con el abandono a sus familias en sus países de origen, cuyo papel esté supliendo otra mujer. Estas son las cadenas globales de cuidados.

Es más, ahora que el frágil escudo social ha caído, me pregunto cómo se contempla cuidar a estas familias cuando pueden quedarse sin un techo desde el que siquiera esperar a que se resuelvan estas ayudas.

Sin embargo, esto invita a preguntarse qué interés tiene el Estado en perpetuar esta lógica, un problema eterno y endémico en el sistema de dependencia. Si pensáramos mal, diríamos que este maltrato colectivo es a propósito. La presión y el malestar a los que se somete tanto a las personas dependientes como a su entorno parecen responder a una voluntad de “dependizar” desde la miseria, como dirían mis colegas mexicanas. ¡Cuánto se ahorra el Estado en nombre del amor!

Sin embargo, esta lógica es letal, no sólo en lo emocional y lo moral, sino en lo literal: tan sólo en Andalucía, en 2025, han fallecido 6.995 en las listas de espera de la dependencia.

¿Cuántos brindis al sol tenemos que esperar para que el sistema de dependencia sea eficaz?

Respira. Ahora que estamos a solas, quiero contarte algo. Cuando tenía diecisiete años viví uno de los momentos más agresivos que recuerdo. Aún lo veo nítidamente cuando me viene a la mente. El día comenzó normal. En mi grupo de bachillerato teníamos una excursión ese día, íbamos a una sala de teatro con otro instituto, y mis compañeras de latín y yo nos subimos al palco para ver lo que fueran a proyectar, sin saber que se trataba de Flor del desierto.

Cuando terminó la proyección hubo un receso para el posterior debate, dado que se trataba de una actividad de sensibilización. Sin embargo, a pesar del mal cuerpo que se me quedó viéndola, noté las miradas, señalamientos con el dedo y cuchicheos (“¿también lo tiene?”) punzantes sobre mí de los cientos de estudiantes que había en ese teatro cuando salí al baño. A veces pienso que se trata de una neura mía, pero escuchar al canijo de mi compañero Ramón espetar un “¿qué estáis mirando?” tan seco y contundente mientras se me acercaba, porque hasta la gente de mi instituto estaba flipando con la reacción de los demás, me hizo sentir que no estaba sola. Evidentemente se lo dijeron a la tutora, que no me dio la impresión de que le diera mucha importancia.

Era normal la reacción de esa juventud. En todo ese teatro, era la única al parecer que se parecía a la protagonista de la película. Era negra. Y esa fue la primera aproximación que tuve en mi vida sobre la ablación de clítoris, y no volvería a escuchar de ello hasta pasados unos años en la universidad.

¿Es paradójico, no? Una actividad que seguro que lo plantearon con la mejor de las intenciones para visibilizar una de las prácticas de la Mutilación Genital Femenina (MGF) supuso indirectamente un señalamiento a una niña negra, lo cual era sintomático de cómo, o al menos desde dónde, se diseñan las acciones de sensibilización y actuación contra estas prácticas.

Y es que, aunque las personas se han quedado sólo con el concepto de ablación, lo correcto es hablar de mutilación. Pero la problemática de haberlo racializado y localizado tanto (incluso dando un marco religioso) hace que, como han denunciado investigadoras africanas y afrodescendientes como Jenabou Dembaga Susoko, el discurso oficial en España contra la MGF supone la estigmatización de mujeres y niñas de contextos africanos o que son percibidas como tal, con especial interés con los contextos musulmanes.

No me mires así, que ya sé lo que estás pensando. Y no, no estoy diciendo que este tema se tenga que silenciar por las repercusiones racistas, es una trampa bastante perversa a las que se nos trata a las mujeres africanas, obviando lo multifactorial de cómo impactan estas medidas y campañas. Que ojo, cuando están bien diseñadas, estas actuaciones contribuyen a mejorar la calidad de vida de niñas y mujeres. ¿Pero para quién están dirigidas realmente? ¿Y para qué?

Quiero decirte, ¿el problema es su expresión más cruda, la cuchilla sin anestesia? Porque entonces tal y como se ve que está pasando en algunos países africanos, al igual que en las comunidades blancas cristianas de Estados Unidos, está práctica está medicalizada y se realiza con anestesia. ¿Ahí no es un problema? Las consecuencias en la salud sexual y psicológica son las mismas, dado que se práctica en 94 países del mundo.

Esta misma conversación que estamos teniendo la tuve con una médica en las Jornada Participativa “Retos en la atención a la salud sexual y salud reproductiva en Andalucía”, jornadas donde puse sobre la mesa este tema junto a otros estereotipos que mujeres africanas han vivido en su trato en el mundo sanitario. Lo que esta mujer me planteaba es que habiendo trabajado específicamente esta cuestión, el perfil que se encontraba siempre era el de mujeres del África negra, y yo le comentaba como te cuento a ti, que una cosa no niega la otra, y precisamente ese es el reto para que quienes se encuentran en riesgo de sufrir esa violencia: que se vea encerrada entre las dagas del silencio para no traicionar a su familia o alimentar el señalamiento preexistente.

También es preocupante como desde algunos lugares se plantea como solución el rescatismo: ¡vamos a quitar a las niñas de sus familias! ¡Llevémonoslas de sus países que yo quiero ser madre y no me dejan adoptarlas!

Como si la mutilación fuera algo tan simple y no fuera una práctica multifactorial (cultural, económica, de mujeres, etc.), y sobre todo como si no hubiera mujeres y organizaciones de mujeres comunitarias trabajando sobre ello, aunque cierta cooperación internacional occidental piense que no existen, ¿pero a quienes se les escucha hablar de ello? ¿Y cuándo?

Asha Ismail y Hayat Traspas, de la ONG “Save a Girl, Save a Generation” en el podcast No Hay negros en el Tibet, hablaban este verano de este asunto y sobre la importancia de que este tema se hable fuera de las fechas señaladas (sin obviar la lucha detrás de su reconocimiento institucional), sino abordarlo cualquier día del año y desde otros lugares para que no se olvide, hablar y correr la voz, porque en el fondo es un tema que no interesa y más si se va salir del molde: es una cosa africana.

Si lo viéramos como algo más relacionado con los derechos sociales, quizás no lo sesgaríamos tanto, quizás lo viéramos como algo más relacionado con la justicia, y de esa manera como un problema global, no localizado y localizable.

Pero respira, porque como has visto, ese día en el teatro, no era la única que estaba bajo el foco, pero no manejar bien la conversación hace que la luz de ese foco nos ciegue a todas.

Seis años. Seis años han pasado ya de cuando se hablaba de cierto virus que nos hizo encerrarnos en casa, perder seres queridos y desnudar las letales vergüenzas del sistema en que vivimos. Mientras todo esto pasaba, el que era llamado en ese momento “el Gobierno más progresista de la historia” (PSOE y Unidas Podemos) decía repetidamente que no había que dejar a nadie atrás, mientras que medio millón de personas se encontraban en situación administrativa irregular.

Es en este momento que nace RegularizaciónYa, una plataforma impulsada por organizaciones de personas migrantes y racializadas; porque muchas no podían salir de casa para ir a por medicación o hacer la compra por miedo a ser deportadas. En el contexto del Estado de alarma, durante el confinamiento, la vigilancia policial aumentó; lo que hizo que, ante la falta de medidas, la ceguera deliberada y voluntad política, el estrés y el miedo de ese medio millón se disparase, tanto como la vulnerabilidad a la que se veían sometidas para poder sobrevivir y preservar la poca dignidad que las instituciones quisieran permitir.

Desde aquella primavera de 2020 en la que la respuesta del Gobierno fue que no era posible hacerlo debido al Pacto Migratorio Europeo de 2008, otros países comunitarios como Italia y Portugal habían emprendido regularizaciones extraordinarias de personas migrantes. Es importante situar este marco porque fue el argumento estrella, especialmente desde el ala socialista, para negarse a realizar una regularización extraordinaria y así rechazar la PNL presentada por esa plataforma en aquel momento, siendo ese el espíritu que durante años acompañaría a estas instituciones para negarse a no seguir dejando atrás a todas estas personas, pasando incluso por complicar aún más su situación con cambios en la normativa que parecían sacadas de una chistera.

Creo que esa parsimonia con la que han tomado desde el PSOE este asunto tiene que ver con el argumentario ayusista sobre la migración. Y sí, digo ayusista porque si la presidenta de la Comunidad de Madrid dice que hay que respetar y dar derechos a las personas migrantes para que trabajen en el campo o cuiden a los mayores, el racismo por deshumanización es evidente. Pero si lo hace Rufián o cualquier persona, organización o medio percibido como progresista, tan sólo está siendo “solidario” con la causa.

Ese miedo vertiginoso a que pudieran votar en las próximas elecciones, como si fueran a dejar de estar en esa ciudadanía de segunda (o tercera, o ninguna), ¡Qué terror! O peor, ¡que quieran quedarse! Ni que fueran personas que trabajen, paguen los impuestos y no las veamos más. ¿Ese es el plan?

Pero esa deshumanización también se ha manifestado en los argumentos en contra: los antecedentes. Es tal el nivel de racismo, xenofobia y criminalización que se presupone que todas las personas migrantes, especialmente en situación administrativa irregular, como si esa falta administrativa fuera constitutiva de delito. Pero claro, tenemos los Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE). ¿Cómo no se iba a percibir como ilegal una persona? ¡Ni que esto fuera Estados Unidos!

Pero bueno, no se asusten, que hay inmigrantes buenos, pero a esos le llamamos extranjeros o expatriados porque vienen de aquí, de las Europas, del occidente, y se portan bien queriendo todo en su idioma y desplazando a la gente local.

También ese miedo vertiginoso a que pudieran votar en las próximas elecciones, como si fueran a dejar de estar en esa ciudadanía de segunda (o tercera, o ninguna), ¡Qué terror! O peor, ¡que quieran quedarse! Ni que fueran personas que trabajen, paguen los impuestos y no las veamos más. ¿Ese es el plan?

Y si más allá de la mano de obra explotable, se concibiera a las personas migrantes, especialmente a las no comunitarias, como seres humanos, se entendería de plano que una regularización es un mecanismo de justicia social ineludible, no un gesto caritativo o utilitarista. Y que toda resistencia apesta a lo que apesta el partido de los capataces de las huertas, que buscan la mano de obra más maltratable posible, y eso con derechos, no es posible.

Pero también apesta a lo que apestan los argumentos que durante seis años se han esgrimido para negar la mayor: la falta de voluntad política para defender y proteger los derechos humanos y sociales de las personas migrantes.

Es evidente: hace frío. El frío es curioso porque, aunque no se vea, se siente, toca y huele. Y también duele. Pero hay a quien mata.

Y es que nos encontramos pues con un problema estructural: las administraciones siguen desentendiéndose de esta cuestión como si de un fenómeno meteorológico que les pillase desprevenidos se tratase, año tras año, municipio tras municipio.

Desde el macrodesalojo de 400 personas negras en Badalona el pasado mes de diciembre, hasta una Junta de Andalucía que expulsa a una entidad social como Málaga Acoge para vender su sede a un fondo israelí de pisos turísticos, la lógica es más que evidente: calle o bala.

Es decir, cuando desde las administraciones se fomenta la re-expulsión tanto de las personas como de aquellas instituciones y entidades que trabajan con los colectivos más expuestos a la violencia del frío del hormigón, se evidencia la fragilidad del cartón con la que se cuenta para protegerse. Son las bajas temperaturas de unas políticas sociales que las empujan a la invisibilidad más absoluta, como si de unas muertes sociales predestinadas se tratasen. Porque el cartón puede parecer robusto por su opacidad, o que está haciendo algo, pero la realidad es que estas políticas son fácilmente desechables; o quizás es que entienden como desechables a quienes son objeto de estas.

Esto no es una simple dejadez de funciones: es una práctica política consciente y cómplice, es celebrar el hecho de exponer al raso a centenares de personas o fomentar la venta para acuciar el problema de la vivienda con el negocio de los pisos turísticos en contra de la memoria urbana y la acogida. Ante la crisis de vivienda depredadora, ninguna política nos está protegiendo. Porque ya ni la privatización de los servicios sociales sirve para parchear un problema, evidenciándose un desmantelamiento acelerado de las políticas sociales. Pues, ¿quién iba a pensar que un inmueble propiedad de una administración pública podría albergar un uso social?

El frío de la calle no se padece sin más, sino que se atraviesa mediante calles punzantes que interseccionan y catalizan otras tantas violencias que acaban con la salud (física, mental y social) de quienes se ven sometidas a tal infierno, buscando ocultar tal vergüenza enajenándose de la realidad

Tanto ONGs como colectivos y agentes sociales vienen denunciando esta lógica malthusiana por parte de las instituciones; es decir, una visión que asume que no hay recursos para todos y que, por tanto, permite dejar morir a los eslabones más “prescindibles” del sistema. Es una selección natural forzada por la política. Y es que, si bien explicitan una problemática sobre la aporofobia, no podemos ser tan simplistas y reduccionistas: no es casualidad que el macrodesahucio de Badalona de esas 400 personas fueran todas negras. No es casualidad, es racismo institucional. Que las más vulnerabilizadas por el sistema sean mujeres migrantes tampoco lo es: es pura misoginia y racismo, y la base para que se sostengan muchas violencias machistas.

El frío de la calle no se padece sin más, sino que se atraviesa mediante calles punzantes que interseccionan y catalizan otras tantas violencias que acaban con la salud (física, mental y social) de quienes se ven sometidas a tal infierno, buscando ocultar tal vergüenza enajenándose de la realidad.

Los datos de este invierno son una masacre silenciosa: se estima que casi 900 personas han muerto en las calles de España por causas derivadas del frío, según datos del Sistema de Monitorización de la Mortalidad Diaria (MoMo) elaborado por el Instituto de Salud Carlos III. Porque entre “parada cardiorrespiratoria, hipotermia o fallo multiorgánico” no suele aparecer cuáles son las condiciones que han propiciado, agudizado o acelerado este estado. Y siempre recordando que estos datos están lejos de la realidad, porque para quienes su único techo es el cielo no existe un sistema 100% fiable que monitorice el sinhogarismo, por lo que los datos oficiales siempre son a la baja.

Sin techo, la vulneración de derechos aumenta y la violencia se multiplica, aunque el estigma que se les imponen sea lo que les calme la conciencia a quienes ejecutan el abandono.

Malajes, que sois muy malajes. Cómo os atrevéis a manchar la ilusión del pobre Juanma, un don nadie, sin ningún cargo institucional ni importante como la presidencia de la Junta de Andalucía (una región nada importante y ni nada poblada), sólo un pobre niño con la emoción de representar a sus majestades los reyes, y al más importante: Baltasar.

Para el pequeño Juanma es tan importante que hará lo que sea, por ti, por Sevilla, por Andalucía y por España, bueno qué digo, ¡por el mundo entero! Pintarse la cara con betún y los labios grandes y rojo, o puede que no se preste a tanto despropósito, sino solo al pequeño despropósito de ponerse la piel marrón, porque, aunque se apellide Moreno, Juanma es blanco, un hombre blanco andaluz que se va a sacrificar para que los niños negros de Andalucía sigan viéndose mal representados, que sigan recibiendo el mensaje de que son algo de lo que burlarse y cuya falta de respeto por ser negros es la norma.

Ay Juanma, no te preocupes, la gente tiene la piel muy fina y ahora quieren no sé qué historia de los derechos morales de los negros, pero si los racistas son ellos que dicen negro cuando son personas de color, es que de verdad ... Parecen los del Comité de la ONU (CERD), que ya te advirtió en sus observaciones finales: existe una discriminación estructural que nos invisibiliza y una persistencia de estereotipos negativos que las administraciones deben superar.

Pero es que los expertos internacionales han sido aún más tajantes al señalar que vuestro amado blackface es una práctica deshumanizante. Al vetar el debate en el Parlamento y seguir pintándote la cara, no solo ignoras a tus vecinos: estás desoyendo el mandato de Naciones Unidas que exige un diálogo franco y el fin de las caricaturas que nos reducen a un disfraz mientras se nos niega el derecho a ser ciudadanos de pleno derecho.

El bien social, esa palabra mágica que sirve para blindar el privilegio de los de siempre, se olvida en la "progresía" y la "moderación" que terminan donde empieza el bote de betún

¿Te acuerdas de cuando en Málaga aquel concejal de Podemos que para la cabalgata de 2023 también quería su ración de gloria y maquillaje? Aunque hasta que colectivos como Biznegra no le llamaron la atención, no “cedió” su lugar a una persona negra. Aquello fue, sumado a muchos años de denuncia, lo que forzó el cambio para 2025 formalmente en la ciudad de Málaga. Pero tranqui Juanma que se ve que en Sevilla la pintura no se quita tan fácilmente, agarra fuerte con extra de tradición.

Seguro que tú también crees que evidentemente tiene que ser una persona afro la que encarne a Baltasar, pero nadie sabe, y menos esos africanos y afrodescendientes, lo difícil que es encontrar a una persona negra que pueda hacer de Baltasar, o siquiera de sus pajes, en toda Andalucía, ni que tuviera una historia de siglos o nos encontráramos a más de 200 kilómetros del continente africano, de verdad.

Fíjate, para que en Málaga fuera una persona de verdad y el ayuntamiento se comprometiera que de ahí en adelante fueran siempre negros quienes hicieran de Baltasar, Mansour se expuso en la DANA para salvar a una mujer, y apenas apagadas las luces de la fiesta, unos meses después, terminó durmiendo bajo un puente.

Aunque este año han sido tu partido y su amigo Vox quienes han vetado en el Parlamento andaluz debata la “tradición”, aunque haya participado todo el espectro político. Porque el bien social, esa palabra mágica que sirve para blindar el privilegio de los de siempre, se olvida en la “progresía” y la “moderación” que terminan donde empieza el bote de betún.

Sigamos enseñándole a los niños a normalizar el desprecio a las personas negras en las cabalgatas, en las chirigotas feministas, en los carnavales y en cualquier fiesta popular.

Encima tu amada AndalMet pone a Baltasar para hablar del mal tiempo y en Sevilla va a haber un Melchor o Gaspar para que brilles con el sol, es que la gente se queja por todo, ¿no querían visibilidad y representación? Que todo el tiempo sea para hablar de que son delincuentes, que son un problema, que te cuestan dinero, que no se integran porque no respetan nuestras costumbres de negar que existen personas negras “lo suficientemente respetables” como para ser Baltasar forzando a nuestros niños a ver personas negras de carne y hueso, ¡qué horror! ¿Qué será lo siguiente? ¿Que lo normalicen hasta que piensen que son personas? ¿Qué esa normalización haga que se genere una empatía que genere un estado de comprensión real sobre el racismo? ¿Qué puedan dialogar con ellos? Juanma, esto no puede ser y hay que impedirlo.

Porque mientras Juanma, tú te diviertes y como Rosa de España cumples tu sueño de ser negro por un día, diversos estudios sobre el impacto de la representación racial en la infancia advierten de que estas prácticas minan la autoestima, generan estrés racial y refuerzan un sentimiento de exclusión que les acompañará de por vida. Les dices, en su cara, que en Andalucía nunca serán el rey, siempre serán el chiste.

Así que sí, sigamos enseñándole a los niños a normalizar el desprecio a las personas negras en las cabalgatas, en las chirigotas feministas, en los carnavales y en cualquier fiesta popular.

Pero, la pregunta de verdad es, ¿cómo tener una conversación seria sobre racismo con personas y administraciones que no son capaces de entender algo tan simple?

Hoy vengo a confesarte algo. Como sabes, me gusta hacer muchas preguntas y buscarles todas las respuestas posibles, y ahora que estamos en estas entrañables fiestas… Entrañables, qué palabra. Lo siento, las navidades siempre me han generado un nudo en el estómago, no tan grande como cuando tengo que llamar a una familia para decirle que han perdido un ser querido.

Es algo que estaba resonando en mi entorno con el caso de Mahmoud, y a mediados de enero me llamó una amiga porque Bakary Diba murió en el parque de la Ciutadella, en plena ola de frío, porque no contaba con una alternativa habitacional, porque vivía en la calle. Pero realmente no me llamaba para contármelo o desahogarse, sino porque buscaba que le respondiera a la siguiente pregunta: ¿Cómo se llama a una madre y se le dice que su hijo ha muerto por culpa del racismo?

Sinceramente, es mi talón de Aquiles, es la pregunta que nunca sé bien qué responder porque no creo que haya respuesta: ¿Cómo se le dice a una familia que su ser querido ha muerto en una detención policial? ¿Cómo se le dice que la razón de su detención era su cuerpo? ¿Que su cuerpo era el delito? ¿Que por eso los mecanismos institucionales de seguridad y prevención no se activan?

Porque sí, ese cuerpo tenía un tono de piel determinado, unido a un nombre determinado, lo suficientemente determinados para ser constitutivos de delito. Existir es un delito lo suficientemente grave como para ser detenido y que en esa intervención acabe con tu vida.

¿Por qué si se justifican en que estuvieran cometiendo un posible delito acaba o agredido o muerto? ¿Acaso no tenían derecho a juicio? ¿Acaso están entrenados para vernos peligrosos? ¿Es la función de la policía matarnos? ¿A nuestros hijos? ¿A nuestros hermanos? ¿Es un delito respirar?

Desde que hace casi un año Mahmoud fuera perseguido por la policía y acabase muerto, Abdoulie Bah fuera abatido en Gran Canaria, o Mahamedi perdiera la vida en una comisaría de Barcelona, el goteo de nombres de nombres que han salido a la luz no ha cesado. Recientemente, el nombre de Haitam ha saltado a la palestra tras su muerte en un locutorio de Torremolinos, donde cinco agentes utilizaron pistolas taser para reducirlo, acabando con su vida y continuando con la violencia hacia su familia y las comunidades migrantes y racializadas.

Y podría pensarse que no, que no es un tema de racismo, que si estoy pecando de obsesa con la raza pero, ¿por qué si se justifican en que estuvieran cometiendo un posible delito acaba o agredido o muerto? ¿Acaso no tenían derecho a juicio? ¿Acaso están entrenados para vernos peligrosos? ¿Es la función de la policía matarnos? ¿A nuestros hijos? ¿A nuestros hermanos? ¿Es un delito respirar? Pues parece que sí viendo las respuestas de los sindicatos policiales.

Porque estaban haciendo su trabajo: criminalizar, perseguir y ejecutar, porque el control racial y fronterizo se ampara aquello de servir y proteger, mantener la seguridad. Y yo te pregunto, ¿seguridad para quién? En estos fríos días antes previos a las entrañables fiestas han sido desahuciadas 400 personas en Badalona, empujándoles a dormir en suelo raso. Se les expulsa de un sitio sin alternativa habitacional para que no existan en otro, para limpiar el paisaje, porque si no lo vemos, no existe. Es el racismo institucional de siempre, el necesario para justificar y amparar las prácticas racistas policiales.

No puede haber paz sin justicia, ni democracia, pero parece que algunas nacimos condenadas en una suerte de purgatorio donde se nos niega la suficiente dignidad para ser tanto interlocutoras como merecedoras de un trato justo: por negras, por marrones, por gitanas, por musulmanas, por neurodivergentes, por pobres, o por todo a la vez

Muchas lo sabemos: el patriarcado está cómodo con usar el racismo para desproteger a las mujeres racializadas; si denuncian, se enfrentan a la maquinaria de extranjería; si callan, se enfrentan al abandono. Al final, el sistema usa la seguridad como excusa para criminalizar a los hombres mientras nos deja a las mujeres a merced de la intemperie social.

Todo esto es violencia, la cual se sostiene sobre una presunta justicia que parece experta en perdonar la negligencia. Se perdona que cinco agentes no vean la agonía de Haitam porque, para el ojo institucional, ese cuerpo no era una vida a proteger, sino un objetivo a neutralizar. Es la “muerte por omisión”: no socorrer porque no se reconoce humanidad en el otro. Y esa negligencia es la misma que permite el frío y el cartón; una desatención consentida que el Estado luego blanquea en los juzgados.

Pero aún tengo un nudo en el estómago, porque la pregunta es cómo se le explica a quien han matado a su padre que comparte el mismo cuerpo delictivo por el que ya no está su padre. ¿Cómo se puede hacer un duelo como éste si se archivan las causas para esclarecer lo ocurrido? Como si de un tramite administrativo rutinario más hablásemos, como si hubiera vidas que ni siquiera merecen un investigación rigurosa sobre qué y cómo ha pasado ¿Ese es su trabajo y por eso no se puede hablar de impunidad?

Y es que no puede haber paz sin justicia, ni democracia, pero parece que algunas nacimos condenadas en una suerte de purgatorio donde se nos niega la suficiente dignidad para ser tanto interlocutoras como merecedoras de un trato justo: por negras, por marrones, por gitanas, por musulmanas, por neurodivergentes, por pobres, o por todo a la vez.

Lo que más me gusta de pasar tiempo con mis sobrinas es que aprendo mucho de ellas con sus preguntas. Fíjate tú en la pregunta que me hizo recogiéndola de vuelta al cole: “¿qué es misericordia?” Y con esta crisis existencial que me dejó mientras seguía con sus cosas tan tranquila, vengo a hablar hoy contigo.

Así que me he ido a la RAE y, según la primera acepción, hablamos de “virtud que inclina el ánimo a compadecerse de los sufrimientos y miserias ajenos”. Ay la compasión, ¿para quién? ¿De quién? ¿Hacia qué? O sea, es cierto que algunas personas necesitamos aprender a ser más compasivas con nosotras mismas, a gestionar los conflictos interpersonales desde otros lugares donde la vulnerabilidad no implique desatar nuevas guerras.

Sin embargo, cuando invocamos esta suerte de virtud, me e pregunto: ¿a qué llamamos conflictos interpersonales? ¿Una discusión con una amiga porque te dijo que te quedaba fatal ese vestido amarillo? ¿A qué llamamos conflictos en lo íntimo? ¿El acoso sexual? ¿Vamos a señalar, una vez más, a las víctimas como exageradas e irresponsables por el daño que le estarían haciendo por hablar de lo que les ha pasado? Imagínate si quieren encima que esa situación pare y no se repita.

Seamos pues compasivas y no señalemos el problema, porque eso es para muchas personas señalar individual y exclusivamente quién ejecuta el daño, sosteniendo una paz construida sobre la injusticia, con la compasión como núcleo de una tregua violenta, desde arriba hacia abajo. Procuremos pues, que haya paz, como si pudiera existir paz bajo la injusticia.  

Nos encontramos entonces ante este paradigma de que la compasión no opera como una negligencia naif, sino como parte de un modelo sumamente violento, revictimizante, punitivo y piezas claves de la cultura del silencio.

Ojo, cuidado, esta dinámica de la compasión y misericordia como correas de censura no aparece sólo en un ámbito, sino en todos. Es el Estado el que les ha pedido compasión ante él durante 48 años a la familia de García Caparrós al mantener bajo secreto quién disparó.

O el caso de Ahmed Tommouhi, a quien se le ha denegado recibir indemnización tras haber pasado 15 años en la cárcel por unas condenas basadas en una única prueba de cargo como fue el señalamiento minuciosamente construido a base de irregularidades policiales y judiciales que dejaron por el camino análisis de semen, coartadas y otras pruebas de descargo que ninguno de los tribunales tuvo en cuenta antes de condenarlo. ¿Qué compasión ha tenido la justicia?

Poniendo en el centro la adecuada reparación material y moral de los perjuicios derivados del daño, nos ahorraríamos muchos dolores de cabeza. Pero parece que nos encanta huir hacia adelante, sea cual sea el coste

Y es que ahora que se acerca el Día de los Derechos Humanos no está de más recordar que en su Carta se habla de justicia en varios de sus artículos, por ejemplo los conocidos artículos 3 y 5 (Derecho a la Seguridad Personal y Prohibición de Tratos Degradantes). Pero me quiero centrar en el artículo 8, que señala que la dilación y la inacción que esconde la falsa compasión constituyen una violación directa, por lo que se garantiza a toda persona el derecho a un recurso efectivo.

Porque las nociones de perdón, misericordia y compasión están más relacionadas de lo que podemos creer en primera instancia con la noción de Justicia. Es más, paradójicamente tan sólo se utilizan como armas arrojadizas contras las víctimas, pero quienes muestran compasión como rasgo de la empatía social es señalada como demasiado sensible o exagerada.

¿Qué nos queda entonces? Plantearnos aquello de “verdad, justicia y reparación”, pero no como un lema que derive en un nuevo perdón compasivo y misericordioso, sino en responsabilidad activa y consciente, sin admitir las negligencias.

Porque la justicia restaurativa consiste en un diálogo (ya sea directo o indirecto) entre la víctima y el ofensor, y también puede implicar, si procede, a otras personas afectadas por un delito directa o indirectamente. Entre ellas, pueden estar personas de apoyo de las víctimas y de los ofensores, profesionales pertinentes y miembros o representantes de las comunidades afectadas.

Poniendo en el centro la adecuada reparación material y moral de los perjuicios derivados del daño, nos ahorraríamos muchos dolores de cabeza. Pero parece que nos encanta huir hacia adelante, sea cual sea el coste.

Seamos entonces cómplices de la negligencia adornada de justicia. Y es que dicen que la justicia tarda, pero llega. Sin embargo, una justicia que tarda, ya de por sí es injusta.

Como sabes, soy una joven de los noventa que no fue criada con el 'método Montesori' pero sí que religiosamente creció sabiendo que todos los meses de noviembre eran violeta, porque era el mes del 25N y tocaban en el centro educativo de turno charlas, talleres, proyecciones y otras actividades de sensibilización.

Y, aunque emocionalmente intenso, siempre me ha hecho levantar un ceja. El 25N es el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer pero, ¿qué violencia?, ¿qué mujer? El origen es el asesinato de las tres hermanas Mirabal, activistas y militantes, cometido en la República Dominicana por la policía secreta del dictador Leónidas Trujillo el 25 de noviembre de 1960. Es decir, violencia política e institucional. Sin embargo, parece que sólo entendemos cómo violencia la que ocurre única y exclusivamente en el seno de la (ex)pareja, y reconociendo casi dos o tres formas de violencia.

Pero, ¿y qué mujeres? Por ejemplo, situándonos aquí, en España, donde no tenemos datos disgregados racial ni étnicamente pero sí por origen, las cifras son demoledoras: entre 2003 y 2021 de los 1.031 feminicidios que se registraron, el 31,3% de ellos fueron perpetrados contra mujeres migrantes. Es decir, equivale a entre 10 y 11 feminicidios por cada millón de mujeres migrantes residentes en España. En contraste, los feminicidios de mujeres españolas en el mismo período se situaron entre 1,7 y 2 por cada millón de mujeres españolas. Eso implica una sobrerrepresentación, dado que son alrededor del 9,18% de la población total en España, dejando patente que el sistema no las está protegiendo, dado que denuncian en el mismo porcentaje en el que son asesinadas.

Son sistemas que se muestran negligentes, como muestra el informe Análisis de VioGén y EPV-R en relación a su impacto en mujeres migrantes, de AlgoRace, donde se analizan dos sistemas que pueden determinar si una mujer recibe protección o no, y donde las expertas señalan que estos sistemas de denuncia contienen déficits concretos en la atención a mujeres migrantes que se acercan a una comisaría a poner una denuncia por violencia de género.

Las asociaciones africanas Flor de África y Black Power organizaron este mes en Pamplona el Congreso Europeo de prevención y actuación ante las violencias machistas en la población africana y afrodescendiente, un espacio donde expertas y asociaciones africanas y afrodescendientes de Andalucía, Navarra, Girona, Madrid, Bruselas, Lisboa, Londres o París se encontraron y donde reflejaron que da igual de donde vengas porque los problemas son siempre los mismos: violencia institucional, silencios y soledades.

Nosotras no hablamos sólo de violencia en la pareja. Hablamos de ley de extranjería, de frontera; hablamos de colonialismo e imperialismo, de condiciones laborales y derecho a la tierra, y, entre otras muchas otras cosas, hablamos de mutilación genital femenina y de cómo las campañas institucionales y de ONGs alimentan estereotipos racistas sobre la población africana, estigmatizando especialmente a las mujeres de contextos africanos y musulmanes, como señala la socióloga Jenabou Dembaga Susoko

Es alentador ver que no estamos solas, aunque el día a día sea extenuante y no tengamos apenas herramientas con las que actuar ni seamos vistas como malas africanas por el espacio que ocupamos. Sin embargo, recuerdo lo que me dijo M. Bah, de GAMS Belgique, y como ella, siendo fulani, al hablar y ocupar espacios públicos traicionaba el semteende (la modestia), uno de los principios del pulaaku (código de conducta funali). Pero ella se reinvidicaba como buena fulani y reinvidicaba el pulaaku, porque denunciar las violencias machistas y cómo las instituciones y sociedades europeas las ignoran, implicaban ejercer munyal , gacce, hakkiilo, es decir, la perseverancia, la dignidad, la templanza y la reflexión porque esa es “la auténtica fuerza de la moral africana”.

También te digo, aunque parezca desolador el panorama, encontrarnos tantas mujeres negras con diferentes cuerpos, lenguas y manos fue bastante esperanzador porque, aunque no existamos en el radar de nadie, nos sabemos en tantos otros lugares (especialmente periféricos). Porque el trabajo de las entidades y mujeres africanas (aquellas que nuestro foco es la violencia) parece estar intencionalmente invisibilizado, como si fuera algo de lo que no hay que hablar, como si abriera una brecha en un orden perfectamente diseñado.

Como decía la técnica de igualdad y cofundadora de la Asociación de Mujeres Africanas y Afrodescendientes en Canarias, Jainaba Danso Jammeh, “la justicia para las mujeres negras es justicia para todo el mundo. Cuando las más vulnerables son escuchadas y protegidas, toda la comunidad avanza”.

Y es que nosotras no hablamos sólo de violencia en la pareja. Hablamos de ley de extranjería, de frontera; hablamos de colonialismo e imperialismo, de condiciones laborales y derecho a la tierra, y, entre otras muchas otras cosas, hablamos de mutilación genital femenina y de cómo las campañas institucionales y de ONGs alimentan estereotipos racistas sobre la población africana, estigmatizando especialmente a las mujeres de contextos africanos y musulmanes, como señala la socióloga Jenabou Dembaga Susoko.

Por ello, este hablar se recoge en la frase de la gran Audre Lorde: “tu silencio no te protegerá”. Ni a ti, ni a mí, ni a nadie, pero la frase tiene un transfondo superior, que es el del vacío: el vacío de la brecha que generan estas conversaciones pero que se llenan con hibiscos de nuevos caminos, caminos donde no haga falta llorar para ser escuchadas.

Es por ello por lo que las mujeres negras hablen es tan poderoso. Porque son voces que analizan y proponen desde la acción, desde habitaciones comunitarias más que propias, aunque lo que digamos no quiera ser escuchado. Porque la dignidad y el respeto son un verbo, no sólo palabras. De eso hablamos las mujeres negras.

El otro día me pasó una cosa muy curiosa. Iba en el autobús, en mi mundo, siendo observada con desdén por el pañuelo que llevaba en el cabeza mientras escuchaba música y estaba perdida en mis cosas. Qué irónico, es posible que la persona que no podía dejar de mirarme con cierto estupor pensara que era una mujer musulmana, musulmana velada, por ende, sometida, porque claro, la única que puede reapropiarse (y empoderarse) de la imagenería espiritual es Rosalía en su nuevo disco. Quién sabe si por blanca, por occidental o por cristiana, o por todo junto, y a la vez.

Bueno, pues de esta maraña de pensamientos en los que iba absorta salí cuando entre pista y pista musical escuché a un padre decirle a su hija que se pusiese recta, que si se encorvaba sentada le iba a salir chepa. Y claro, instintivamente, me senté bien también, como acabas de hacer tú, porque no me había dado cuenta de que estaba encorvada. Aunque no era la única en ese lugar móvil.

Es cierto que, si me conoces, no es raro verme con una mochila a hombros hasta los topes, andando acostumbrada a llevar 15 kilos a la espalda; llena de libros, libretas, bolis, agua, la batería portátil, un portátil, algunas alegrías, pocos planes y muchas preocupaciones.

Me preocupan entre muchas cosas el sistema que sostiene las cárceles, que pase como si nada, o insuficiente, no sólo la apertura de la cárcel para inmigrantes, conocidos formalmente como Centros de Internamiento de Extranjeros (CIEs), el más grande de España en Algeciras para seguir vulnerando los derechos humanos, sino que tanto en Nouakchott como en Nouadhibou (Mauritania) se han abierto dos cárceles, perdón, centros, inspirados en los Centros de Atención Temporal de Extranjeros (CATE) de las Islas Canarias y donde admiten que, a diferencia de España, privarán de libertad también a menores de edad, incluidos bebés en edad lactante, un punto que la legislación española prohíbe, según las investigaciones de la Fundación porCausa y El Salto diario.

Pasé la vista en un autobús lleno, pero tampoco demasiado, y esas corvaduras, o jorobas, estaban presentes en casi todos los cuerpos, quienes tenían cara de haber pasado la noche en postura fetal por haber perdido aquello que más querían.

O puede que Encarni simplemente esté encorvada porque lleva toda la vida limpiando camas, habitaciones y escaleras, trabajando en la cosecha, cosiendo trajes, etc., y sus manos no pueden más del dolor aunque, como buena mujer, haya normalizado la artritis

Quizás la mujer que tenía delante, a la que voy a llamar Charo, tampoco se había dado cuenta de que estaba encorvada. Puede que estuviese ocupada intentando no alarmarse porque pudiera ser una de las 2000 mujeres afectadas por el error de los cribados de cáncer de mama, puede que no quiera que la vean como una miedica y eso la esté estresando más aún.

Quizás Swara estaba encorvada por la enésima traición al pueblo saharaui o por la pornografía visual en torno al genocidio en Sudán.

O Redwan, que aunque quiera aparentar seguridad, le preocupa ser el próximo Nordin Workout, quien pasara tres meses en la cárcel por una acusación falsa de yihadismo, con el impacto individual y colectivo que tienen en la salud mental estas prácticas racistas.

Quizás Luis está preocupado por los recortes en educación pública en favor de la privada, como ocurre con la sanidad.

O puede que Encarni simplemente esté encorvada porque lleva toda la vida limpiando camas, habitaciones y escaleras, trabajando en la cosecha, cosiendo trajes, etc., y sus manos no pueden más del dolor aunque, como buena mujer, haya normalizado la artritis.

O puede que todas, por tantas y tantas mochilas que llevamos a las espaldas que ni nos damos cuenta, tampoco somos capaces de compartirlas para pensar e imaginar nuevas formas de estar, de respirar en paz.

Así que, ponte recta, que te va a salir chepa.

¿Sabes algo que me gusta hacer (aparte de comer)?: tejer. Me enseñó mi madre y mi abuela, pudiendo así mantener viva la memoria, bueno, las memorias. Al fin y al cabo, tejer sirve para parar en un mundo que va a un ritmo frenético que asusta, y sirve para reflexionar, para conversar, y especialmente, para sanar.

Tejer, o crear tejido, es una de las piezas claves entre artistas africanas y afrodescendientes como Agnes Essonti Luque (Barcelona, 1996) y Carla Hayes Mayoral (Málaga, 1997), quienes este mes de octubre en Málaga han realizado, respectivamente, dos propuestas artísticas entrelazadas: 'ASSIA!' y 'Este mar llamado mi espalda'.

Desde lugares diferentes usan sus manos para convertirse en lenguaje, inscripción y cartografía emocional, constituyendo un campo de acción estética y política desde el cual se revisan las formas de representación, pertenencia y visibilidad.

'ASSIA!' es una exposición fotográfica organizada por la Asociación Biznegra y Fondo Calala (con el apoyo del Instituto de las Mujeres y FEST-UMA) durante todo el mes de octubre en Málaga. La muestra, que reúne el trabajo de Agnes Essonti Luque, utiliza el término en pidgin (assia) que significa “coraje” o “fuerza”, para mostrar vivencias propias y colectivas de la mujer afrodescendiente y que basculan entre el reflejo de la opresión y el de ese coraje. Crea, así, un recorrido que vincula los procesos íntimos con una experiencia más universal de la diáspora africana, retratando en algunas de las imágenes el paisaje camerunés desde una perspectiva intimista, sirviendo de punto de unión de la diáspora.

Por otro lado, 'Este mar llamado mi espalda' (en La Térmica -Málaga- hasta febrero de 2026) es una exposición obra de Carla Hayes Mayoral, comisariada por los profesores de la UMA, Ariadna Ruiz y Javier Cuevas, donde a través del bordado teje un diálogo entre la iconografía histórica del arte occidental y las narrativas visuales contemporáneas que circulan en los medios tradicionales y las redes sociales con una mirada crítica, afrodiaspórica y decolonial, abordando la representación de los cuerpos racializados en la tradición artística europea, donde esta manos que conversan, producen una resignificación de lo afro, lo comunitario, el conocimiento y lo femenino.

Y sí, las manos dialogan. En 'Assia!', con la cámara fotográfica, tejiendo simbólicamente con su mirada a través de la lente, volviendo a unir lo fragmentado, lo que nos han dicho que es incompatible de coexistir, invitando a romper silencios que se materializan en ese assia (aguanta) pero sobre todo a preguntar los porqués.

Y en el caso de 'Este mar llamado mi espalda', con el trabajo textil de la rafia y el uso del azulejo construye algo más que imágenes o piezas plásticas, sino que rencarna memorias y recupera voces desplazadas, desde la lógica de los feminismos negros. Pues no es sólo la experiencia concreta de la mujer afrodescendiente sino de todo lo que rodea a las mujeres afrodescendientes, siendo un abrazo a toda la comunidad africana en la diáspora.

Obras que tejen resistencia, resistencias desde la dulzura de la manta que nuestras abuelas tejieron haciendo punto y nos calientan en invierno. Resistencias desde la juntanza, desde el querer hablar de lo malo para respirar y seguir construyendo un mundo más bonito para ti, para mí y para todas

Estas propuestas no son una mera cuestión estética que busca la visibilización por la visibilización, o lo que es lo mismo, las políticas de la representación, sino que son la muestra más pura de la esencia del arte afrodescendiente: la curación colectiva, el ubuntu.

Ambas autoras han tejido también con mujeres africanas y afrodescendientes de Málaga para la producción y desarrollo de sus obras, como elemento clave para el espíritu de la obra.

Obras que tejen resistencia, resistencias desde la dulzura de la manta que nuestras abuelas tejieron haciendo punto y nos calientan en invierno. Resistencias desde la juntanza, desde el querer hablar de lo malo para respirar y seguir construyendo un mundo más bonito para ti, para mí y para todas.

Porque resistir no es sólo la epopeya mítica que nos bombardea con paradigmas de excelencia para generar auténticos cambios, resistir también es hablar de la alegría, llorarnos las penas, un abrazo o, mostrar la cotidianidad y sostenerla en su diversidad ante un mundo cada vez más gris. Sean piezas como esta, un documental que muestre tal cual la vida en Santo Tomé y Príncipe (sin exotismos ni penas), o como diría Mar Gallego, hacer un puchero con hierbabuena.

Es así que, con cada imagen, puntada, forma, se convierten en una herida sanada que nos devuelve nuestra paz y dignidad, invitando a cuestionar los relatos hegemónicos que nos han construido desde un lugar propositivo, es decir, desde la ternura y el amor.

Bueno, ya sabes que soy negra, y que tengo una relación bastante complicada con este país desde que escribo, y como muchas personas negras siempre he pensando en irme. Como toda afrodescendiente he pensado en volverme al continente africano, especialmente en los últimos tiempos. Es una conversación no poco recurrente entre personas africanas y afrodescendientes pero, como le dije a un amigo camerunés, para mí no es tan fácil. ¿Su respuesta? Las tonterías que tenemos la diáspora.

Su respuesta tenía lógica desde su perspectiva: es más fácil entrar a cualquier país africano con un pasaporte europeo que a un país europeo con un pasaporte africano. Además tengo una carrera, mi economía se rige en euros y no en el FCA que emite Francia para cobrarse una deuda por dejar de ser formalmente su colonia. Y podría seguir la lista de hechos sin que, objetivamente, mi recelo a volver al continente no estuviese infundado por los sesgos racistas de Europa en relación al continente. Sin embargo, él estaba obviando algo crucial, dada su condición: él es heterosexual y yo no.

Entonces llegamos a esa ley recientemente aprobada que me apena por cómo sigue la estela de la conyuntura global antiderechos, por cómo se asume un marco ideológico profundamente colonial en nombre de la liberación anticolonial africana una vez más. Pero la verdad es que sorprenderme no me sorprende: a poco que conozcas lo que se cuece en el continente africano era casi previsible, y más en los tiempos que nos ha tocado vivir.

Tampoco me sorprende que de repente tenga más repercusión, si me lo permites, la existencia de Burkina Faso, cuando algunas de las que se escandalizan por esta ley no sabrían decir en que zona de África se ubica.

Hay una particularidad en el caso de Burkina, y es el proceso que se lleva desarrollando desde 2022, que busca la autonomía del país y la descolonización del continente, sintetizándolo mucho. También en abril hubo movilizaciones globales en apoyo el 30 de abril a Ibrahim Traoré, a quienes algunos llaman el nuevo Thomas Sankara. Pero creo que debería hacer al igual que Sankara en su momento, y en un proceso revolucionario debería ampliar los derechos y no tan sólo replicar los que hay y desarrollar lo económico.

Es difícil hablar de con quien quieres construir un proyecto de vida mientras tienes tienes el plato vacío, no puedes gestionar tus propios recursos y el mismo programa de cooperación que ha venido a enseñarte sobre derechos humanos justifica la explotación minera de su gobierno extranjero

Al fin y al cabo, es difícil hablar de con quien quieres construir un proyecto de vida mientras tienes tienes el plato vacío, no puedes gestionar tus propios recursos y el mismo programa de cooperación que ha venido a enseñarte sobre derechos humanos justifica la explotación minera de su gobierno extranjero. ¿Cómo no vas a asociar ciertos derechos a una cuestión extranjera?

Y aquí está el meollo del asunto, la aprobación de esta ley tiene sentido, como te decía antes, porque este proyecto entiende los derechos LGBTIQ+ como una imposición occidental. Algo que practica la gente blanca, como dirían algunos panafricanista, para no reconorse abiertamente como lo que son. Aunque tienen medio punto de verdad, son incapaces de asumir que la cisexualidad y la heterosexualidad tampoco son propias del continente.

Deliberadamente tanto lo queer aquí, en las Europas y sátelites, y como lo africano, se ciegan a hablar de que las relaciones sociales en el continente africano han sido muy diferentes y que fue la colonización la que impuso tanto la practica como el relato hasta el punto de identificar la familia africana con hombre y mujer, o peor, mujeres.

Entonces, desde una perspectiva occidental, ¿estamos hablando de una relación lésbica o de una transición?, ¿o de ambas? ¿O de ninguna, porque no son palabras de allí ni obedecen a esa realidad?

Tampoco hay que obviar que, al igual que con el machismo, la colonización en África no sólo impuso un modelo social concreto sino que reforzó las más dañinas creencias, como explican en la ONG 'Somos parte del mundo'.

Si bien parece que esta ley va a ser utilizada desde Occidente para justificar cualquier agresión libertadora mientras imponen esos mismos valores en Europa y cía, es importante seguir señalando como en estos momentos, como en Ghana y cada parte del mundo, donde las personas y activistas LGTBI vamos a ser por las instituciones más tolerablemente perseguidas, no habrá libertad para nadie mientras una sola persona siga siendo sometida.

Agosto ha acabado, septiembre comienza. Septiembre suele entenderse como una suerte de año nuevo, empieza el curso escolar y más allá del coste económico de la vuelta al cole, hay un coste oculto y agravado a esta vuelta: la disolución de la infancia.

La infancia y la adolescencia no son simplemente una etapa de la vida biológica, sino una etapa y espacio social que parece cada vez más acelerado y, por tanto, más breve, en un proceso de adultificación global que a las mujeres negras no se nos es ajeno, sino que se ve más encarnizado en la infancia migrante.

Si observamos atentamente, podríamos descubrir cómo el trato a las personas y cuestiones migratorias son un aviso de lo que se podría aplicar a toda la población. La naturalización del intercambio de menores como si de mercancía se tratase, pero claro como no iban a dejar de ser susceptibles de criminalización y abandono entonces.

La Convención de las Naciones Unidas relativa a los Derechos del Niño de 1989 indicaba que las infancias son un colectivo caracterizado por una especial vulnerabilidad y que en cuanto a sujetos en desarrollo necesitan de terceros que les cuiden, asistan, eduquen y representen. Debido a ello, las instituciones (tanto públicas como privadas) deben velar por su protección desde el principio del interés superior del menor sobre cualquier otro interés, como se recoge en el artículo 2 de la Ley de Protección Jurídica del Menor y, especialmente, en su primer apartado, cuando dice: “La protección del derecho a la vida, supervivencia y desarrollo del menor y la satisfacción de sus necesidades básicas, tanto materiales, físicas y educativas como emocionales y afectivas”.

También hay que destacar el apartado d) de dicho artículo: “La preservación de la identidad, cultura, religión, convicciones, orientación e identidad sexual o idioma del menor, así como la no discriminación del mismo por estas o cualesquiera otras condiciones, incluida la discapacidad, garantizando el desarrollo armónico de su personalidad”.

La falta de vigilancia en el trato a menores en los centros es un secreto a voces

Como podemos observar, el interés del menor está siendo vulnerado cuando, por su origen, nuestras instituciones callan ante la criminalización de la infancia migrante y se quejan de tener que cumplir con sus obligaciones, llegando incluso a recurrir en el caso de Andalucía ante el Constitucional el reparto de menores migrantes por “falta de recursos” para atenderlos.

Pero esta disolución de la infancia, focalizada ahora en la infancia en movimiento, no es algo de este año, sino que venimos asistiendo año tras años al desmantelamiento de esa infancia, que no son solo menas quienes migran y no están acompañados, sino que menas somos todas. Un término técnico que acogía múltiples realidades, vaciado y reconvertido en un arma de caza.

Desde el tercer sector, es importante cuando se pide promocionar buenas prácticas de intervención con estas menores en movimiento, se hace hincapié en que no todo menor migrante entra en el sistema de protección y acogida, dado que no se le reconoce como tal, ejemplo es la situación de muchos menores gambianos que se encuentran en la calle haciendo el recorrido administrativo y asistencial de una persona adulta, lo cual supone una violencia contra la infancia en sí mismo.

Es cuestión de voluntad política que a las personas en situación de vulnerabilidad no se les mermen sus derechos

Pero este no es el único problema negligente por parte de las instituciones. La falta de vigilancia en el trato a menores en los centros es un secreto a voces, casos como el de Quorum 77, la ONG que gestionaba centros para menores migrantes donde eran maltratados sistemáticamente mientras el Gobierno de Canarias y la Fiscalía no hacían nada contra los malos tratos que conocían desde 2021. Podría seguir también con todos los casos de Dirección General de Atención a la Infancia y la Adolescencia de Cataluña, o incluso con las críticas de las propias familias y técnicas que están involucradas en acogimiento sobre el proceso y cómo “se vende”.

O como señala Gentiumn en su informe de 'Los centros residenciales y los niños y niñas extranjeros no acompañados 29 de abril 2020', donde se indica que urgen para una atención respetuosa a esta infancia una no magnificación; es decir, centros pequeños para una atención individualizada, así como la formación de los profesionales a base de programas específicos dentro del recorrido para menores no acompañados y, especialmente, una directiva integral e interseccional en materia educativa para el correcto acogimiento de las infancias en movimiento dentro del sistema.

Como ocurre en materia de dependencia, al final es cuestión de voluntad política que a las personas en situación de vulnerabilidad no se les mermen sus derechos, siendo el exceso en la dilatación de los procesos administrativos una forma de violencia que se ejerce desde las instituciones. Y también la forma en que parecen escurrir el bulto, ya no sólo para bloquear el desarrollo de las buenas prácticas que pueda haber en intervención social, sino que implica el desmantelamiento de todo un sistema.

Tú y yo sabemos que está ocurriendo televisado en Palestina. Sabemos que es el Estado colono de Israel quien lo está perpetrando y que parece que el mundo cada vez es más consciente de ello, aunque nuestros estados democráticos de Occidente lamenten la situación y nos digan que debe parar, mientras siguen manteniendo la compraventa de armas.

En torno a lo que está sucediendo mientras escribo esto, hay quienes niegan un genocidio, no sólo por parte de quienes consideran que la potencia colona sionista (con una mayor capacidad armamentística) tenga derecho a defenderse de a quienes ocupan y mantienen en un estado de apartheid, sino que se ha asimilado que genocidio es tan sólo lo que ocurrió a la población judía bajo el régimen nazi, obviando que hubo otros grupos perseguidos sistemáticamente también, como el pueblo gitano, por ejemplo.

La Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio en su artículo II define: “Cualquiera de los actos mencionados a continuación, perpetrados con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal: matanza de miembros del grupo; lesión grave a la integridad física o mental de los miembros del grupo; sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción física, total o parcial; medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo; y traslado por fuerza de niños del grupo a otro grupo”.

Partiendo de la base de que no se especifica que tenga que ser sí o sí contra la población judía –lo cual genera controversia para algunas personas al hablar en estos términos sobre lo que lleva desarrollándose durante años contra la población palestina– no es el único lugar donde está ocurriendo.

Un genocidio no ocurre en una zona geográfica y/o hacia un grupo de personas exclusivamente, ahora mismo está ocurriendo en varias partes del mundo

Puede que la tradición de solidaridad con Palestina la convierta en la única causa o realidad similar, obviando casi deliberadamente lo que ocurre en otras partes del mundo que responden a las mismas causas, pero que no sean tan importantes para ellas porque suceden en suelo africano, y sí, estoy hablando del genocidio en Sudán y República Democrática del Congo.

Lo resumo un poco. Por parte de Sudán, hablamos de dos años de violencia extrema contra la población, de conflicto continuado, de bloqueo de acceso y de suministros, violencia sexual sistemática que lleva a muchas mujeres a suicidarse, desplazamientos forzados y asesinatos en masas. Y por la parte de la República Democrática del Congo, es tanta la violencia que no sé ni por dónde empezar, pero hablamos de un genocidio que lleva años perpetrándose para la extracción de materias primas donde la violencia sexual como arma a mujeres y niñas es el pan de cada día, junto a desplazamientos, esclavitud y masacres.

Voy a ser totalmente cruda: tú y yo estamos participando en el genocidio del Congo. Da igual si estás en el móvil, el ordenador o desde donde estés leyendo este artículo, ese dispositivo está hecho con la sangre del pueblo congoleño. Es algo de lo que es casi más difícil de escapar porque no comprar en Carrefour (un gran inversor en territorios palestinos ocupados) es una decisión relativamente fácil; sin embargo, apenas nos podemos escapar del mundo tecnológico, aunque Apple parece tener un papel más destacado.

La sociedad moderna necesita a las personas negras como figuras no-humanas para definir su entramado civilizatorio

¿Por qué entonces no se habla de estas cuestiones? Es algo que nos ronda por la cabeza a muchas personas africanas. Puede que no estemos haciendo suficiente ruido, pueden ser los intereses de Emiratos Árabes o Ruanda y otras potencias, o puede ser simplemente que demos igual.

Puede ser la normalización de la muerte y el dolor de las personas africanas por lo que nadie está prestando atención a estos focos igualmente graves, o puede que sea simplemente la antinegritud. Según el afropesimismo, la sociedad moderna necesita a las personas negras como figuras no-humanas para definir su entramado civilizatorio. Es decir, la negritud es una condición permanente de “muerte social”, incluso tras la supuesta emancipación, reducidas a mera carne.

Un genocidio no ocurre en una zona geográfica y/o hacia un grupo de personas exclusivamente, ahora mismo está ocurriendo en varias partes del mundo, y estas personas que son deshumanizadas requieren también de atención, si no seguiremos contribuyendo a estos, ya que estamos jerarquizando el dolor, como si hubiera un dolor injusto y otro merecido, quien merece apoyo y quien silencio, porque no son meramente un conflicto étnico.