¿Mañana qué vas a hacer? Yo sé que estás cansada. Cansada no, agotada. Y colapsada. Sé que la entidad en la que trabajas pasas más tiempo intentando aclarar cuál es tu horario laboral o delimitar tus tareas, porque no contratan el personal suficiente, a veces por desidia, a veces por imposibilidad económica. Sé también de la ansiedad con la que te vas a dormir, porque mientras la usuaria espera que estés y le resuelvas su necesidad, tus superiores lo utilizan para chantajearte y que no presentes ninguna denuncia.

Sé también que es la primera vez que puedes trabajar en un proyecto que paga según el convenio y que estás contratada en la categoría profesional que te corresponde. Y, sobre todo, sé que cada célula de tu cuerpo siente miedo ante la incertidumbre de no saber hasta cuándo esta situación va a ser sostenible.

Así estamos todas angustiadas o, como diría María José, ansiolíticas perdidas. Es lo que tiene este modelo, donde por mucho que una entidad sea sin ánimo de lucro, al final del día ejerce sobre nosotras como una empresa. Y la administración, en cada convocatoria, premia a aquella empresa que maximice los beneficios. Es decir, premia a quien ofrezca menos, a costa de dar un servicio con menos personal, peores condiciones laborales, menos recursos y, sobre todo, menos seguridad.

Es cierto: la desaparición que quieren hacer efectiva mediante el desmantelamiento de la cooperación internacional en nombre de la prioridad nacional, aunque realmente sea el fomento más descarnizado del individualismo. No quitan 'paguitas', te borran a ti, anticipando el castigo a tus futuros errores y así no tener que ayudarte. No es sólo la cooperación internacional, son los servicios sociales públicos, es el Tercer Sector en conjunto. Es el marco de intervención comunitaria y, sobre todo, es la idea del apoyo mutuo la que tratan de demoler.

Ya no hablamos de lo problemático de la privatización del Tercer Sector porque desde la administración pública no se esté siendo eficiente y eficaz en sus servicios. Tampoco hablamos de la precariedad que eso ha conllevado, ni de la infrafinanciación. Hablamos de un abandono absoluto de cualquier voluntad política e institucional de fomentar el apoyo mutuo y la solidaridad colectiva.

¿Te acuerdas cuando en la facultad decíamos que no íbamos a dejar que nos encorsetaran en la trabajadora social que sólo se dedica al trabajo burocrático, gestionando las costuras de la sociedad, dejándose la vista en la pantalla entre celdas de excel y redacción del informe social? Siempre nos dijeron desde el profesorado que en nuestro trabajo la intervención directa iba más allá de la entrevista y la visita domiciliaria, y nosotras mismas lo ansiábamos más que nada.

Y sé que esto te duele. ¿Todas las horas sin dormir y sin remunerar para esto? Las administraciones, y nuestros jefes, no dudan en demasiadas ocasiones en obviar nuestros derechos laborales, como si se tratese de un voluntariado o un pasatiempo caritativo. Quizás agotadas y peleando por migajas, seríamos más dóciles e incapaces de hablar de la mercantilización de la vulnerabilidad.

Aunque parezca un tabú hablar de huelga en nuestro sector, vaya a ser que entres en una lista negra compartida que tienen todos los departamentos de Recursos Humanos en cada ONG(D), la acción sindical es más común de lo que se cree, especialmente ante juntas directivas prepotentes que de cara para fuera apelan a la “vocación” para tapar las faltas de respeto y el maltrato laboral hacia dentro.

Pero lo nuestro es un trabajo, una profesión; y además, las trabajadoras sociales pertenecemos a una profesión colegiada. Tenemos derechos laborales que nuestras empresas deben celosamente velar por su cumplimiento. Y sí, quizás deberíamos comunicar lo que ocurre más a menudo al Colegio Profesional de Trabajo Social, pero también debemos sindicarnos: el Colegio tiene capacidad limitada.

La huelga general convocada para este 11 de noviembre es por la vivienda, mas no solo. La vivienda es el vector articulador que nos está atravesando en cada poro de nuestra vida, da igual que sea rural o urbana, nacional o no. Pero también es por nuestras condiciones laborales, como llevan reivindicando las compañeras de Educación Infantil, el personal técnico de integración en las aulas y una larguísima lista de dignidad obrera en lo social.  

Cuando desde los despachos con tinta y tijeras, quieren hacernos desaparecer, más necesario hace falta hacernos presentes. Porque si quienes, con todas las posibilidades administrativas, debemos velar por los cuidados no nos defendemos a nosotras mismas, ¿quién lo va hacer?

Puertas, puertas, puertas. ¿Sabes? Las puertas son muy diversas: altas, bajas, de madera, de hierro, verdes, marrones o grises, redondas o rectas, con mirilla o con ventana. Y aún así, las puertas no son sólo puertas.

Sin embargo, eso que estás viendo no es una puerta. Parece una puerta, cerrada. Parece la puerta de una vivienda. Puede aún que haya alguien dentro. Pero no es una puerta: es una orden y hay que acatarla.

Es lo que me imagino que debe pasar por la cabeza de los funcionarios que deciden cumplir con su trabajo, mientras derriban las puertas de cada lanzamiento. Aunque existe funcionariado público, como el cuerpo de bomberos, que objete como norma participar en tamaña sangría.

Las puertas no son simplemente puertas. Son entradas y salidas, y en demasiadas ocasiones, lo que entra es la notificación de desahucio. Porque un desahucio nunca es un mero trámite judicial o un conflicto entre particulares, y más sin alternativa habitacional. Esto constituye una forma deliberada de violencia, especialmente cuando los recursos públicos a los que acudir, para siquiera evaluar la petición, son irrisorios. Cuando la comitiva judicial y las fuerzas de seguridad se presentan en la puerta de una vivienda para expulsar a una familia a la calle, el mensaje es nítido: el capital inmobiliario vale más que la vida.

Pero, ¿nadie va a pensar en la infancia? Tanto en el caso de Vitoria ejecutado el pasado viernes 23 de octubre como el lanzamiento que estaba previsto para el martes 3 de noviembre en Málaga (denunciado por el Sindicato de Inquilinas de Málaga y Un Techo por Derecho) nos encontramos ante familias con seis menores a cargo cada una. Y me asaltan tantas preguntas como alarmas.

En el caso de Málaga, descubrimos que las personas amenazadas con el desahucio están bajo protección internacional, lo que refleja el colapso que tiene el sistema de protección internacional debido al racismo inmobiliario. Ya te conté que las personas solicitantes de asilo y refugio pasan meses (entre doce y dieciocho de media) sin poder alquilar una vivienda, dejando en una situación de aún mayor vulnerabilidad a las familias monomarentales migrantes.

Estamos hablando de menores que se han quedado en la calle sin alternativa habitacional, encontrándose en una situación de extrema vulnerabilidad. Hay quien podría pecar de ingenuidad y pensar que los Servicios Sociales deberían someter a dichas menores al sistema de Protección de Menores, pero ¿no deberían primero haber garantizado una alternativa habitacional digna para esos menores junto a sus padres y madres?

Assiatu Diallo y Hannah Soraya, del Sindicato de Inquilinas, plantean que las personas migrantes y racializadas continúan siendo las principales víctimas de la extracción de rentas ilegítimas. Nuestras comunidades son sometidas a la criminalización de la pobreza: las redadas, los CIE, la persecución policial y las trabas burocráticas para acceder a derechos básicos como la sanidad, el empadronamiento o el trabajo. Las conocidas consecuencias de este sistema son devastadoras: hacinamiento, infravivienda, barrios segregados, exclusión residencial, estafas, y acoso.

Al mirar las redes sociales se percibe demasiado una macabra alegría en el hecho de que estas familias fueran expulsadas de sus hogares para que una buena familia española que comiera jamón se quedara con la vivienda. Pero la farsa nacionalista cae rápido, pues hemos visto que se festejan igualmente cuando personas blancas, españolas (y que presumiblemente comieran jamón y morcilla), son desahuciadas con menores a cargo, teniendo cáncer, siendo octogenarias o profesorado universitario.

Pero, por otro lado, ¿qué pasa con estas menores? Estamos hablando de menores que se han quedado en la calle sin alternativa habitacional, encontrándose en una situación de extrema vulnerabilidad. Hay quien podría pecar de ingenuidad y pensar que los Servicios Sociales deberían someter a dichas menores al sistema de Protección de Menores, pero ¿no deberían primero haber garantizado una alternativa habitacional digna para esos menores junto a sus padres y madres?

¿Es la prioridad para las administraciones e instituciones públicas permitir que estas menores lleguen a dichas situaciones hasta que el desamparo sea evidente, para que sean acogidas por familias más pudientes y cándidas? Aunque esta hipótesis falla cuando te percatas de que todo el sistema público y privado del Tercer Sector está colapsado. Puede parecer que la administración está invirtiendo más en reparar la violencia que en evitarla. Es el momento de que los Servicios Sociales dejen de sostener tan impecable maquinaria de desposesión.

Así que dime, ¿cómo le enseñas a esas niñas que la puerta que da a la calle no va a volver a ser tumbada por la policía para echarlas de su casa?

Dicen que Mari Carmen ha muerto. Yo creo que la han matado, y no soy la única. La cuestionable existencia de voluntad por parte de las instituciones en prevenir y resolver ha sido sangrante, pero poco sorpresiva, porque es el día a día, y aunque esté normalizado, no lo hace menos terrible. Pero con el desahucio que la ha matado ha resucitado una cuestión: ¿qué pasa con las personas mayores?

Permíteme que me salga un momento del tiesto. Sé lo dura que es la situación de acceso a la vivienda en mi generación y lo frustrante que es rondar los treinta y no poder independizarte. Aunque esto afecte a la planificación familiar, aumente el riesgo de violencia machista, empeore la salud física y mental, el poder adquisitivo, y una larga lista de etcéteras.

Y con todo esto, volviendo a lo concreto del caso de Mari Carmen, se le ha echado en cara que quisiera seguir viviendo en su casa a su edad, ¡a la residencia! Y claro, yo pregunto, ¿a partir de qué edad es obligatorio abandonar tu casa para ingresar en una residencia? ¿Es lo que nos espera en la jubilación?

Ay, la jubilación. Es algo que me ronda la cabeza desde hace mucho: ¿qué será de mí en la ancianidad? A ver, te explico. Yo soy negra, africana, pero española. Entonces, el no haberme imaginado nunca siendo una persona de la tercera edad viviendo en España resulta no ser la excepción. La descubrí hablando con amigas africanas que, como yo, hemos crecido o nacido en España.

Esto implica pensar si volver o no a los países de origen, como piensan nuestros padres o madres, quienes tras vivir aquí más tiempo del que vivieron en sus países, haber aportado a la seguridad social con el sudor de su frente, haber sido objeto político, nunca participan en la conversación pues ni siquiera pueden votar al no tener DNI, como si de ciudadanos fantasma se tratase. Con todo esto, el desarraigo es evidente, ¿pero se puede volver a un país que ya no existe? ¿Quedarte? ¿Ir a una residencia para ser violentado de forma racista, a una edad vulnerable? ¿Morir en un país en el que puede que ni si quiera te puedan enterrar? Asimismo, cabe preguntarse qué pasa con quienes, como la población saharaui y de Guinea Ecuatorial, fueron despojados de la nacionalidad española o apatridizados en sus procesos de descolonización (1976 y 1968 respectivamente).

He aquí la cuestión: crecemos y nos hacemos mayores en un país del que se forma parte, pero, en mayor o menor medida, no sientes tuyo. Estar de paso y de prestado.

Mari Carmen, al igual que Rosario o Aisha entre tantísimas otras, quería morir en su hogar, porque el derecho a envejecer con autonomía, sin violencia y ser cuidadas, es patrimonio de todas

Aquí es donde destacan proyectos como el de Afromayores, dirigido por la periodista y escritora Lucía Asué Mbomío Rubio, junto con el documentalista y el fotógrafo Laurent Leger Adame. Afromayores no es sólo un acto de justicia comunitaria, sino una reparación de las desmemorias de nuestras sociedades para con las personas negras. No sólo es desmontar la retórica de que acabamos de llegar, sino que seguimos aquí a pesar de todo.

Hay quien podría decir que su importancia reside en el uso de voces y los rostros de las personas mayores africanas y afrodescendientes, nos recuerda que la presencia negra forma parte de la historia viva de España. Pero donde destaca su valor es en devolver la palabra a quienes abrieron camino antes que nosotras, reconociendo sus aportaciones y cuestionar los relatos que presentan a las personas negras como eternas extranjeras. Es la manera de reconstruir el puente entre generaciones mediante el diálogo abierto.

Mas no lo pienses como un puente que une dos orillas distantes, sino materializado en casitas comunitarias. Venimos de tradiciones donde la persona mayor coexiste y cohabita con las siguientes generaciones, por lo que pensar en las residencias de mayores como el lugar de desecho como si de un yogur caducado se tratase supone asumir un marco, no sólo representa un fracaso social, sino también es profundamente descorazonador.

Mari Carmen, al igual que Rosario o Aisha entre tantísimas otras, quería morir en su hogar, porque el derecho a envejecer con autonomía, sin violencia y ser cuidadas, es patrimonio de todas.

Ahora que hemos vuelto a la rutina, seguro que has tenido la conversación sobre cómo han ido tus vacaciones. De dónde vienes y a dónde irás la próxima vez. Honestamente, este año han sido mis primeras vacaciones de verano en cuatro años. Vacaciones de verdad, sin tareas pendientes ni avanzar futuribles para no tener tanta carga de trabajo, y ni mucho menos aprovechar para hacer trabajo gratis, las famosas “trabacaciones”. No he hecho absolutamente nada.

Y lo mejor es que tampoco he ido a ningún sitio. Comer, dormir y disfrutar de una casa que cuesta demasiado económicamente sino también con nuestro tiempo, me hace preguntarme si se puede llamar hogar al sitio donde sólo vas a dormir. Pues de esto estaba hablando con una compañera en la oficina al volver cuando llegó él, con esa sonrisa de haber tenido la mejor experiencia de su vida: acababa de llegar de un mes en Bali.

Seguro que te puedes imaginar su cara cuando le dije que yo también había disfrutado mis vacaciones, pero sin salir de mi ciudad. No faltó un bufido y poner los ojos en blanco… y entonces dijo: “¿De qué sirven las vacaciones si no es para viajar? Es una forma de pensar bastante ridícula”.

Desde aquel momento, he estado leyendo el Estatuto de los Trabajadores, los convenios de trabajo de mi sector, incluso la normativa internacional, y no he visto en ningún sitio que diga que el descanso en vacaciones deba ser viajando a un lugar distinto al que normalmente se reside. Aun así, para él mis vacaciones han sido una pérdida de tiempo por haberme quedado en tierra, aunque lo que me apeteciera realmente fuese no moverme.

Vivir en una ciudad cada vez menos habitable como Málaga me hizo clic hace tiempo. Vivo, pues, en una ciudad en la que se polemiza porque dos estatuas de Neptuno y Venus, expuestas en la entrada del puerto, no van a ser retiradas. Mientras, pasa desapercibido el hecho de que las estatuas del cenachero y el bizneguero están escondidas en comparación, sin que turistas apenas se percatan de que existen, siendo lo malagueño tanto reclamo turístico como no paran de repetir algunos.

En una ciudad como Málaga, desaparecen cada vez más locales de toda la vida, cierran y se transforman mágicamente en “supermarket”, con precios a bolsillos de guiri y cerquita de su piso turístico en un bloque donde sólo hay más turistas, así no tendrán que molestarse en hablar español

Vivir en una ciudad en la que cada vez es más común que se te cuelen nuestros queridos guiris me quita las ganas de participar en el mismo circo en otra ciudad. Justo fue lo que no me gustó de Roma cuando fui: ver en persona las mismas postales audiovisuales que había visto toda la vida, pero más masificado de gente como ocurre en la Fontana di Trevi.

Y aunque los en teoría billetes a bajo coste han democratizado económicamente, para una parte de la población la posibilidad de viajar no ha dejado de ser un privilegio: a dónde, cuándo y cuánto tiempo irse. ¿Quién se puede permitir irse un mes a Bali? Mi experiencia con este tipo de personas es que no suelen tener que cuidar a nadie, ni trabajan en hostelería ni aprovechan para rascar algo en vacaciones con otro empleo, porque entonces Bali se convierte en ese video que ves en redes de clubes para turistas occidentales donde no se admiten a locales. Es importante recordar que la población local no es un decorado para amenizar la experiencia.

Pasa pues que, en una ciudad como Málaga, desaparecen cada vez más locales de toda la vida, cierran y se transforman mágicamente en “supermarket”, con precios a bolsillos de guiri y cerquita de su piso turístico en un bloque donde sólo hay más turistas, así no tendrán que molestarse en hablar español. ¿Adapta-qué? ¿Lo próximo que será? ¿Qué se queden aquí y sólo se relacionen entre ellos con bares y clubes para ellos sin que tengan que aprender a decir ni si quiera “buenos días” en los que le queda de vida aquí? ¡Ni que fueran africanos!

Como podemos comprobar, viajar no es una actividad inocua sino que se ve atravesada por la edad, la economía, con qué pasaporte, entre un largo etcétera. Ni tampoco es inocuo el impacto que tiene sobre el territorio que lo recibe. Quién me iba a decir que viajar durante tus vacaciones pagadas sería una obligación moral digna de la carta de derechos y deberes de seres humanos de Naciones Unidas. Al menos no estaba en mi bingo de este año.

Qué asco dan las palomas, esas ratas con alas, a las que hay que tolerar pero que por mí las echaba a todas. ¿Quiénes se creen que son? Paseándose por donde quieren, ni que tuvieran derecho a hacerlo, les estamos haciendo creer que lo tienen.

Entiéndeme, ensucian y traen enfermedades. Y no es que se estén quietas: lo mismo te las encuentras en un parque que en la playa, siempre ahí, siendo visibles. Si tratamos a las palomas como seres vivos, vendrán más, aunque no lo quieran llamar invasión. Para colmo hay quienes piensan que tienen derechos. ¡El colmo!

No es culpa de ellas que vengan con enfermedades. Vienen del Sur Global y todo el mundo sabe que lo único que traen de allí sólo es eso. Y recursos materiales, que sí son útiles, no como ellas, que ya son demasiadas y, si las veo en la calle, no sé cuál es española y cuál no. Malditas palomas. Ay, no me mires así, que ya no se puede decir nada. Ya sabes que España no tiene ningún problema con las palomas, ¿has visto las pasiones que despierta la Blanca Paloma en Almonte? ¿O cómo son una representación de nuestra tolerancia y apertura a tener “otras culturas” ?

Es que ya no se puede decir nada sobre las palomas, aunque la realidad es más cruda. Esto no va de palomas, ni de ser valientes para defender la supremacía blanca, sino de algo más inquietante casi: el quiebre de la empatía. No puedes empatizar con quien se es incapaz de mirar a los ojos, como ocurre con las palomas pues, si consideras que no es un ser vivo sintiente, todo mal que le ocurra es justificable. Por eso es necesario deshumanizarlos llamándoles invasores, o dejándoles más de 45 días en las calles con una comida al día. Ojalá sólo habláramos de palomas.

Es más, hay que ser más valiente como hizo Laura Garófano en El Español, tratando la noticia de la muerte de un niño diabético por hipoglucemia llamándolo “la muerte de un invasor”, no de una persona menor de edad. Seguro que nadie leyó ese titular y lo celebró. Seguro que no.

Una comida al día, si llega, porque defender la patria es negar una sola comida al día, con una sentada o acosando a trabajadoras y voluntarias de entidades en el terreno. Acoso no sólo por parte de manidos y engrandecidos grupos fascistas, sino por parte de fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. ¿Ya han dado la orden de cazar? ¿O lo que querían era otra masacre como la de Melilla? 140 muertes en Ceuta no son suficientes.

La patria es invocada una vez más como arma, contra el otro que no encaja en la idea de España cristiana y blanca, como contra quien cuenta lo que está pasando. Porque lo que vemos en Ceuta no se queda en Ceuta, sino que se está replicando en la península, y se hará evidente ahora que las aulas vuelven a estar llenas de quienes serán consideradas sospechosos de ser invasores

Hay muchas maneras de desvivir a alguien o algo, pero la primera es negarle su condición de ser; es así como decimos que se opera bajo una necropolítica de frontera, que decide quién merece vivir, quién debe morir y a quién se abandona a la intemperie institucional. Frantz Fanon ya nos advirtió de que al colonizado se le reduce a la categoría de cosa para justificar la violencia estructural, naturalizando así que el cuerpo racializado sea gestionado como mero desecho.

Y hasta aquí no se llega de la nada. Ocurre cuando se insiste en sacar lo racial de la ecuación para excusarse en lo multicultural, disfrazándolo de una supuesta convivencia de religiones y etnias, a pesar de que los barrios más marginados tengan una composición racial más que evidente. Aunque lo que verdaderamente les de miedo es que los llamen guetos, no que operen como tales.

La patria es invocada una vez más como arma, contra el otro que no encaja en la idea de España cristiana y blanca, como contra quien cuenta lo que está pasando. Porque lo que vemos en Ceuta no se queda en Ceuta, sino que se está replicando en la península, y se hará evidente ahora que las aulas vuelven a estar llenas de quienes serán consideradas sospechosos de ser invasores.

En sociedades cada vez más instaladas en el bushismo (o conmigo o contra mí), brutalistas y con menos capacidad crítica, la respuesta del gobierno genera un punto de no retorno para el que no estamos preparados.

¿Te has dado cuenta? Ha sido algo sutil, año tras año, se sentían las playas no sólo llenas de turistas que se creen que tienen más derecho a estar ahí que la población local; sino menos pechos al descubierto, incluso pechos que no son pechos. Quizás era yo, o cosa de mi familia, pero recuerdo que los días de playa de mi infancia mis pechos no eran cubiertos hasta que la maldita pubertad llegó y con ella la incomodidad. No es que mi familia fuera de playas naturistas, sino que con cinco años no tenía nada que tapar, al fin y al cabo, sólo tenía un pezón que apenas se distinguía del de mi primo Jose.

Por eso, esos pechos infantiles que son cubiertos e incluso, para evitar a las niñas complejos (o adultificarlas), vienen con tops del bikini o del bañador con relleno. Esto ciertamente no es algo casual, ni desconectado a primera vista de por qué se ven cada vez más mujeres con la parte de arriba cubierta.

Y sí, cada una es libre de cubrir o no la parte del cuerpo que quiera, ¿pero qué libertad hay en la coacción? Al final, una no se descubre esa parte con tal de no acabar siendo grabada por una cámara de un móvil tunante, o una de las cada vez más sonadas gafas de inteligencia artificial.

Cada vez es más barato fiscalizar al otro desde la sombra. No hacen falta cámaras en cada esquina, ni sacar el móvil, ahora la cámara somos tú y yo. Sin embargo, cabe preguntarse para qué querría nadie ir a la playa a grabar a una chica solo porque el cuerpo de las mujeres esté sexualizado por ser mujeres, cuando ya de por sí hasta niños de 14 años están desnudando a sus compañeras de clase con IA generativa.

No es de extrañar entonces que nos encontremos en España con que el 73% de las mujeres usuarias de internet han sufrido alguna forma de violencia digital, y tan sólo en 2024 el servicio 017 (INCIBE) recibió más de 98.500 consultas sobre acoso, suplantación o difusión no consentida.

Por otro lado, Save The Children, en su informe “Redes que atrapan” (2025), ya señalaba cómo la inteligencia artificial se está incorporando a dinámicas ya existentes de violencia sexual digital que afectan a la infancia y a la adolescencia. En contraste, resulta llamativo que cerca del 70% de los y las jóvenes no señalara como un riesgo percibido durante su infancia la manipulación de fotos o vídeos mediante inteligencia artificial.

La violencia digital contra las mujeres no es ninguna novedad, ya en 1993 se hablaba de ella en la Declaración sobre la eliminación de la violencia contra la mujer aprobada por la Resolución de la Asamblea General de las Naciones Unidas 48/104, pero sin dimensionar qué herramientas la iban a ejecutar ni de qué forma. Aunque esta violencia es más digerible si las herramientas para participar de ella son vendidas con la voz y cara de Kylie Jenner como algo aspiracional.

Mientras no paran de decir que la IA es el progreso, esas mismas empresas que permiten esos contenidos y sesgan otros, instalan sus centros de datos donde replican la misma lógica de extraer y apropiarse del cuerpo de las mujeres sin consentimiento: las grandes corporaciones se sienten con el derecho de extraer los recursos (agua, energía, tranquilidad) de los territorios vulnerables.

La IA es un problema, eso ya lo sabemos, pero sólo está agudizando un fenómeno que existía (y persiste) en nuestro mundo de carne y hueso: la cultura de la violación

La IA es un problema, eso ya lo sabemos, pero sólo está agudizando un fenómeno que existía (y persiste) en nuestro mundo de carne y hueso: la cultura de la violación. Algo que se ve agudizado en el fetiche hacia los cuerpos racializados, por ejemplo, hace poco se ha podido observar en el caso del ‘streamer’ español Aruberuto Makoto, quien en Japón acosó sexualmente a una mujer japonesa borracha, aunque según él que dijera “¿Te la quieres follar? Esta es gratis” está sacado de contexto, y todo es una broma. Qué risas, ¿no?

La cuestión ya no es tener un “cuerpo de verano”, sea lo que sea eso, sino no poder decidir sobre el propio cuerpo. Taparnos la parte de arriba en la playa no es una cuestión de pudor generacional o moda, sino síntoma de una retirada forzada. En la sociedad de la sospecha, la espontaneidad y la naturalidad mueren porque nunca sabes quién te está mirando, aun cuando lo termines pagando con tu propia libertad.

El otro día estaba en casa de mis suegros y me percaté de que habían quitado los azulejos del patio. Ahora era completamente blanco. Los azulejos llevaban 40 años en esa casa, pero la persona más contenta de que se hubieran quitado era mi cuñada: decía que así sería más fácil vender la casa el día que ellos no estén. Así la casa no tenía tanta personalidad, según ella. Ni identidad, según yo.

Qué cosa más grotesca celebrar que hayan quitado la historia de aquella casa y aquella familia para que parezca otra casa prefabricada más. Paredes blancas, muebles grises, como si más que de un hogar fuera un escaparate de lo que se tratase.

Pero esas paredes blancas están en las calles, con un horno por asfalto, debido a la falta de tejido verde en las ciudades. Cada vez hay menos árboles que te cobijen con su sombra, sólo grandes edificios según el código postal.

Casas de postal, calles de postal, a las que, si llegas a poder visitar, nada te impresionará porque las habrás visto mil veces en alguna publicación de redes sociales. Donde todo es igual incluso el ángulo, solo cambia quien figura en la foto.

No dejan de ser, al fin y al cabo, protocolos de desmemoria. Es justo decir que algo que nos enseñó a todos nuestra querida Lucrecia Hevia fue la importancia de la memoria, algo reconocido por instituciones como cuando recibió el “Premio Andalucía de Periodismo por su compromiso con la recuperación de la memoria histórica” o “Premio Plaza de España por su defensa y difusión de los valores democráticos”. Pero quienes tuvimos la suerte de tenerla cerca fuimos contagiadas de su forma de tejer la memoria como clave de cualquier relación democrática, desde la rigurosidad y el cariño.

Ojalá esa visión estuviera más extendida. Quiero pensar que hubiera hecho mucho más difícil lo que está pasando ahora: el derrumbe de toda memoria. La concordia y la vía andaluza no era más que eso: un programa de 150 puntos donde se potencia lo que nos separa y se huye de lo que nos une.

Ya he hablado muchas veces de lo frágil que se ha construido el Tercer Sector y lo que implica a nivel de explotación laboral. Son varias entidades que han tenido que echar el cierre, una en la que trabajo en marzo casi lo hace, pero total, no somos escuelas de tauromaquia, sólo trabajamos con personas

Uno de los puntos clave (bueno, en realidad son todos) es eso de “no más menas”. Así, sin anestesia, directo y al pie. Hace dos años, el periodista Moha Gerehou ya escribía sobre cómo este concepto era la muletilla racista del momento: “jóvenes pero no obligatoriamente menores de edad, de aspecto magrebí pero no necesariamente migrantes”. Porque cuando hablan de que no quieren más MENAS, no están hablando desde un marco xenófobo, sino racista.

¿Cómo hemos llegado aquí?, se preguntan algunos, se indignan otros y quienes hacen ambas, pero luego en sus programas y acciones no concretan nada, o están más preocupados en decir que el racismo no existe, excepto si es a la nación andaluza. Algo que la Vane, compañera gitana, y yo hablamos muchas veces, porque no llegamos a entender que, con la que tenemos encima, quieran pelearse por fingir que están igual o peor que nosotras al estilo catalán, cuando la realidad es que vamos a tener que lidiar con una administración que, de facto, reniega hasta de su propio Blas Infante.

El proceso de regularización extraordinaria ha dejado de manifiesto no sólo el millón de deudas que tiene esta sociedad, a pesar de que aunque se quieran dar discursos de tener el corazón grande y defender unos derechos humanos, se ponen todas las medidas para fomentar la vulneración de derechos, como han denunciado permanentemente las ONGs durante todo el proceso.

ONGs que, al no defender el programa de Vox, son llamados chiringuitos, y cuya supervivencia económica pretenden que quede aún más asfixiada. Ya he hablado muchas veces de lo frágil que se ha construido el Tercer Sector y lo que implica a nivel de explotación laboral. Son varias entidades que han tenido que echar el cierre, una en la que trabajo en marzo casi lo hace, pero total, no somos escuelas de tauromaquia, sólo trabajamos con personas.

Aunque, siendo honesta, ¿a quién le importa nada de esto? Este nuevo gobierno andaluz ha firmado con betún el compromiso de pintar las paredes blancas, una vez que hayan terminado de quitar los azulejos de nuestra casa.

Estoy pensando en empezar a correr. El otro día tuve que pegar un sprint bastante intenso porque llegaba tarde a la presentación de una amiga, y claro, cuando llegué al sitio me estaba ahogando. Tuve la suerte de que, al no haber muchas personas, se notaba el fresquito del aire.

Pero mi amiga estaba un poco desanimada, preguntándose qué había hecho mal para que fueran tan pocas personas, ¿por qué las personas a las que le interesa el tema no habían ido? ¿Era la fecha? ¿El sitio? ¿El horario? ¿El tema? ¿Era ella el problema?

Me tuve que reír. Ella no sabía el porqué yo había llegado tarde: el tren se había retrasado. Honestamente, podría no haber ido, es más, no debería haberlo hecho. Venía de 10 días seguidos de viaje en diferentes ciudades por trabajo, con las fechas límites de entrega respirándome en la nuca y con las horas de sueño a deber a mi cuerpo. Aún así, fui porque quería asegurarme de que no se viera sola en la sala.

Hay algo interesante hoy en día, el éxito se mide en salas llenas. Parece que los ritmos frenéticos que habitamos, en los que pasan tantas cosas en tantos sitios a la vez, y la idea del éxito permanente como forma de vida, no nos permite apreciar en primera instancia a quien está presente.

El presente ya ha sido robado y tan sólo pensamos en que no nos quiten el futuro, pero ¿puede haber acaso futuro sin presente?

El piloto automático de las entregas, de cumplir las expectativas, de sobrevivir, en habitaciones rentadas por la mitad de tu salario, buscando algún espacio donde compartir sin que se requiera un desembolso económico, etc., ha provocado que el presente ya ha sido robado, y tan sólo pensamos en que no nos quiten el futuro, pero ¿puede haber acaso futuro sin presente? ¿Se puede pensar en el presente sin la capacidad de habitarlo?

Es como esos retos que te encuentras a veces de “leer seis libros en un mes”, lecturas voraces de las que te olvidas a los cinco minutos, cumpliendo una lista de tareas que hacer, como si leer un libro o un artículo no requiriese cierta presencialidad. Total, es sólo un texto, ¿no? Otro ejemplo es el hecho de llamarse, o quedar con amigas, para ponernos al día, pero casi por cumplir, sin tiempo de calidad de por medio, porque no nos da la vida. Y así con todo. 

Fíjate cuán importante es la presencialidad, que se trata de uno de los pilares fundamentales cuando hablamos de acompañar socialmente, aunque sea una tarea genuinamente invisibilizada. Es algo tan pequeño y simple, pero tan importante, hacerle saber a una persona y demostrarle, que estás ahí, que no está sola, es profundamente transcendental para cualquier persona, especialmente para quienes se encuentran atravesando (o atravesadas por) circunstancias difíciles, complejas y/o de acoso o violencia.

Así que aprender a estar presentes, parece ser lo que está en la conversación, eso que ahora llaman las modernas JOMO (Joy Of Missing Out, el disfrute de perdértelo) en contraposición al FOMO (Fear Of Missing Out, el miedo de perdértelo), aunque me parece un poco superfluo.

Quizás algún día mi amiga vea esa tarde con la misma perspectiva que la mía, donde veo el éxito que tuvo, porque lo que expuso fue la presencialidad que le dedicó al trabajo que estaba mostrando

¿Sabes como yo lo llamaría? Estar a la fresca. Sí sí, como cuando en los barrios las oriundas podíamos sacar esas sillas de playas y jugar al parchís con las vecinas en el portal de nuestra casa. Ahora dicen que da mala imagen al turismo porque encima, es que no pueden llegar bien con la maleta a ese piso turístico en el barrio de la Trinidad donde antes vivía la Paqui.

Quizás algún día mi amiga vea esa tarde con la misma perspectiva que la mía, donde veo el éxito que tuvo, porque lo que expuso fue la presencialidad que le dedicó al trabajo que estaba mostrando. De la misma forma que ha decido estar más presente en la vida de sus hijas y sus amistades, para que no la engulla tanto el trabajo. Quizás deberíamos plantarnos con las sillas este verano en el portal otra vez para compartir las recetas del gazpacho.

No necesitamos disfrutar de perdernos los macroeventos para redes (puede que sea porque el postureo no sea mi fuerte) sino reaprender a estar presentes en nuestras propias vidas, y quizás así en cada acto y contacto que realizamos. Que no nos sigan robando lo común de nuestros tiempos.

Llevamos tiempo escuchándolo: vienen tiempos oscuros. La tensión aumenta, las defensas se activan y la negatividad quema todos los puentes. Tampoco ayuda la sobreestimulación informativa actual; entre titulares sobre la llegada del Papa y la desesperanza que genera la política institucional, encontrar un hilo del que tirar resulta desalentador.

Es que fíjate lo que me dijo una amiga. Cómo puede ser que en la propia “V Conferencia Ministerial de Política Exterior Feminista” se excluya a mujeres racializadas, refugiadas, migrantes y apátridas. De ello da fe la Asociación de Mujeres de Guatemala, cuya solicitud de participación fue denegada, al igual que la de otras entidades de mujeres migrantes y refugiadas afincadas en España. Eso sí, se hacen la foto con alguna mujer que no sea blanca y así cumplir con la cuota de la “diversidad” del espacio.

Otro trago amargo más por parte de un cinismo institucional, que dice querer hablar de paz y democracia obviando a las mujeres que vienen de la mitad sur del planeta. ¿De qué paz, democracia y feminismo están hablando, pero sobre todo para quién?

Sin embargo, creo que hay que mirar lo que se está haciendo bien. El Espacio PEFIAC ya organizó en 2024 el I Encuentro internacional ‘Voces diversas. Interseccionalidad: elemento esencial y articulador de la política exterior feminista’, aun siendo ignoradas y excluidas por parte de la embajadora en Misión Especial para Política Exterior Feminista del Gobierno de España.

Te comento esto porque lo que han hecho estas mujeres me parece un gesto de amor y ternura grande y generoso: dar un paso al frente por coherencia es una gran muestra de amor a la comunidad y al mundo.

Pero en esto es cuando más necesario se hace desconectar el piloto automático y recordar que, ante un mundo hostil, necesitamos la ternura. Como bien dijo Youssef Ouled, nos deshumanizan porque nos niegan la ternura. Mientras se enaltece la dureza y la frialdad, más necesaria se vuelve, tanto pa’ dentro como pa’ fuera.

Nos han desahuciado de nuestra propia casa, nos han quitado la capacidad de hablar de sentimientos y de desarrollarlos, como si no fuera importante o algo fácilmente relegable. A tiempos oscuros y complejos, que ya lo eran para muchas desde hace mucho, reconocer la ternura para habitarla es la clave para vivir, y no seguir sobreviviendo

Sin embargo, esto puede que lo sientas muy empalagoso. Hay para quien la ternura debe ser algo de la intimidad y privado, casi oculto por pudor. Pero, ¿qué pudor? ¿Cómo hemos llegado a pensar que no cabe en el espacio público cualquier muestra de ternura?

A veces, la verdad se encuentra a simple vista, y ese desdén a lo emocional y querer ubicarlo en lo privado, resulta ir de la mano a la asociación de que es algo “de chicas”. ¿Energía femenina lo llaman ahora en redes sociales?

Aunque hay gratas excepciones, y es que un amigo me dijo que su mayor demonio era no perder la ternura que le quede, ¿acaso sabemos ya lo que es? Si acudimos al diccionario nos dice que es lo contrario a la dureza, lo cual me recuerda mucho a esa mirada sobre las mujeres negras, fuertes y resilientes que pueden con todo, duras como rocas.

Por ello hay que rescatar el hecho de que hay algo muy tierno y bello en reconocer la ternura en otro, en lo otro, en donde no se espera esa ternura, y, sobre todo, no se la reconoce porque no se expresa en un abrazo, si no en ese fufu que se está haciendo mientras ves en el sofá una película, en esas flores para celebrar que ya eres doctorada, en la comida post TFG, una comida popular para recaudar fondos para una causa ajena, o en una siesta en el sofá de esa casa que no es tuya en el papel pero sabes dónde se guarda el pan.

No me gusta, te lo prometo, pero en este mundo tan acelerado, burocrático y violento a veces siento que la capacidad de amar ha sido totalmente drenada.

¿Qué amor esperamos recibir si no nos permitimos ser tiernas con nosotras mismas? Aprendí esto de Rosalia y Amina, porque la ternura como expresión afectiva tiene mucho de compasión y responsabilidad mutua.

Nos han desahuciado de nuestra propia casa, nos han quitado la capacidad de hablar de sentimientos y de desarrollarlos, como si no fuera importante o algo fácilmente relegable. A tiempos oscuros y complejos, que ya lo eran para muchas desde hace mucho, reconocer la ternura para habitarla es la clave para vivir, y no seguir sobreviviendo.

Hola, hermano. Ven, ahora que nadie nos está viendo ni escuchando, vamos a hablar. ¿O es que nada tienes que decir? ¿En serio? ¿Te vas a quedar callado? Guau.

Oh, que estás molesto porque no voy a la boda de tu hermana en Senegal, después de todo lo que hemos vivido dices… A mí también me duele no poder ir, después de todo lo que hemos vivido. Después de tantos años, no habéis dicho ni una palabra sobre que podríamos acabar en la cárcel varios años por la  reforma del Código Penal. ¿De verdad no tienes nada que decir sobre castigar con hasta diez años de prisión las relaciones entre personas del mismo sexo y criminalizar cualquier forma de “promoción” de la homosexualidad?

Y no, ni he pasado demasiado tiempo en este lado del charco ni estoy siendo una exagerada. No tengo por qué ocultar ni quién soy, ni mi pareja, ni mi trabajo, para evitar que me corrijan. Al fin y al cabo, soy una mujer, y al igual que a los hombres trans, sólo somos vistas como personas confundidas que se aclaran la mente cuando paren. Bueno, si no te mata alguien en la calle antes.

Y claro que te pongo esta cara, ¿cómo te atreves? Te llenas la boca hablando de comunidad, de liberación africana, mientras que al igual que la violencia sexual a las mujeres negras, esto es un no tema para ti. Bueno, si hay gente blanca delante, seguro que dirías que es un tema complicado que no sabes cómo abordar porque vivimos en un país racista y bastante tienes encima para poder sobrevivir.

Perdona que me ría, pero ambos sabemos que lo que no quieres es quedar mal con la gente blanca progresista a la que puedes chantajear emocionalmente con que no saben nada del continente ni las costumbres africanas. Ese argumento ya huele.

Ah, ¿que yo soy una hipócrita también? ¿Por qué? ¿Por el artículo que escribí sobre Burkina Faso? ¿Pensaste que sólo criticaba la mirada racista de Occidente sobre lo que pasa en nuestra casa?

Mientras te falta tiempo para criticar (y con razón) las necropolíticas europeas, la opacidad de Frontex, llorar a nuestros muertos por culpa de un sistema racista y gritar a todo pulmón que “ningún ser humano es ilegal”, te callas ante una ley que ilegaliza a otros seres humanos por existir también: por cumplir la norma colonial del modelo de familia en vez de estar en situación administrativa irregular.

Pfff, cómo me vengas con el argumento del panafricanismo y la manera de existir africana, me levanto y me voy. ¿Ese bafio argumento es al único que te puedes agarrar para dormir bien por las noches?

Mientras que en Botswana se han abolido las leyes coloniales que perseguían las relaciones entre personas del mismo sexo, ay no, espera; ¿te estás dando cuenta ahora que la homofobia fue una herramienta colonial europea para romper los hábitos africanos en las relaciones interpersonales? Claro que sí, me sorprende que no hayas sabido verlo antes, porque se esté instrumentalizando el concepto anticolonial no significa que lo sea, la anticolonialidad libera, no fomenta cazas humanas.

Pues agárrate a la silla, porque lo más importante es el elefante rosa fosforito de neón de la habitación: quién ha pagado a las diputadas que fingen ser 100% (buenas y correctas) senegalesas mientras se bañan en dólares trumpistas. Dime tú qué hay de panafricanista en dejarse colonizar ideológicamente por la extrema derecha de Washington, ¿o es que el aumento de la supremacía blanca no molesta tanto cuando hay muchos ceros en el cheque?

Ah, vale, que es un problema de la sexta región del continente (la diáspora africana), que no nos enteramos de nada. Muchas palabras para definir tu cobardía. Al menos, sé valiente y di abiertamente que estás de acuerdo con perseguir a tu propia sangre. Que tu hermano pequeño esté en un matrimonio violeta para que dejasen de acosarle no hace que haya dejado mágicamente de ser un góor-jigéen.

Te pareces a tu hermano mayor, que tanto criticó la injerencia europea y el robo de recursos naturales en nombre de la Cooperación Internacional, pero no ha dicho ni mú sobre los nuevos acuerdos con España. ¿No se suponía que este iba ser el Gobierno que iba a mejorar la situación del país? Al menos eso nos dijisteis aquí en España, y todo sigue igual.

Y perdona si te molesta, pero que le deis rienda suelta a que turistas europeos homosexuales infectaran de VIH a menores como si no hubiera turistas europeos (y europeas) heterosexuales que fueran de turismo sexual a Senegal con posibles menores. Pero qué sabré yo, que una menor o una chica extremadamente joven sea casada sospechosamente con alguien considerablemente mayor que ella, son tus costumbres abusivas y yo voy a seguir asqueándolas.

Puede que la liberación africana con la que tanto dices soñar sea sólo el anhelo de conseguir el privilegio de oprimir a otres, de ahí tu silencio cómplice. Mientras tanto, homonacionalistas y el Occidente supremacista se frotan las manos.

Quizás no te has dado cuenta, pero estamos en elecciones. Y como ciudadana ejemplar y bien integrada, me he leído todos los programas para no sorprenderme, una vez más, con la casi inexistencia de propuestas sobre racismo o xenofobia.

Como es un tema que no le importa a nadie (a vista de la poca respuesta en el debate de la primera semana en estas cuestiones), no vamos a hablar hoy de esto ni de quienes piensan que el problema del racismo es hacia “lo andaluz”. Pero lo mismo que este tema parece querer pasar desapercibido, pasa con mi sector laboral: el Tercer Sector.

Llámese tercer, llámese social, llámese explotable vocación. Porque las condiciones económicas en las que nos vemos obligadas muchas trabajadoras a desarrollar nuestra labor son insostenibles.

Fíjate, mis compañeras de EAM-Málaga han tenido que convocar huelga en varias ocasiones debido al trato institucional. Estamos hablando del Equipo de Atención a la Mujer de Málaga, un organismo social especializado y acreditado ante la red de Centros, Entidades y Servicios Sociales de la Comunidad de Andalucía, con actuación en el marco provincial de Málaga. Este organismo se ha encontrado en repetidas ocasiones con lo que consideran faltas de respeto y maltrato derivado de sus condiciones laborales, señalando al Ayuntamiento de Málaga en este caso. ¿Quién cuida a quién cuida?

Lo vemos también en la huelga de los trabajadores de Cruz Roja de Valencia el pasado noviembre. ¿Qué denunciaban? Una “falta de voluntad evidente” por parte de una dirección que prefiere el enroque antes que dignificar los salarios. ¿Cómo se cambia el mundo cuando, de puertas para adentro, se permite que sus propias plantillas pierdan poder adquisitivo de forma sangrante?

¿Algo más? Pues sí: un recorte del 60% de los fondos de cooperación al desarrollo, desmantelando décadas de solidaridad internacional y sensibilización local. Con toda la crítica, pertinentemente válida y necesaria, que pueda hacerse a la cooperación, esta no es la solución.

En un contexto de recortes presupuestarios del erario público en política social, no solo se privatiza, sino que se compite por quién cuesta menos

Se esperan sacrificios sin equipos ni medios, pero con resultados excelentes. Este sector obedece a lo ocurrido en sanidad: se actúa mediante parches, tan cuestionables como recomendar a profesionales sanitarios conservar material caducado para reutilizarlo en el Hospital Comarcal de la Axarquía.

Podría seguir: la incapacitada económicamente Ley de Dependencia, la situación de las intérpretes de Lengua de Signos en los centros educativos, el personal técnico de integración social (PTIS), la alta ratio de usuarios por trabajadora social, etcétera, etcétera, etcétera. Sabiendo todo esto, ¿te sorprende la asfixia de las pocas entidades que están gestionando la regularización extraordinaria?

Porque, una vez más, las instituciones lo han vuelto a hacer. Lo cual, sumado a la falta de colaboración de grandes entidades, nos deja a personas sometidas a la indigna situación de dormir en un cartón para hacer cola y conseguir un certificado de vulnerabilidad. Porque ser invisible para la administración por no estar administrativamente regular no es una situación de vulnerabilidad, ¿correcto?

En un contexto de recortes presupuestarios del erario público en política social, no solo se privatiza, sino que se compite por quién cuesta menos. La empresa que ofrece menos dinero lo que está ofreciendo realmente es: menos personal, peores condiciones laborales, menos recursos y, sobre todo, menos seguridad. Rotaciones con contratos temporales a media jornada para atender a personas. Porque las instituciones saben que el Tercer Sector trabaja con personas, ¿verdad?

Que no se financie el sector social es algo que celebraremos cuando signifique que las condiciones que vulneran la dignidad y el derecho de las personas han desaparecido. Mientras tanto, cada recorte es una punzada de violencia que aumenta la tensión y el malestar social, hasta que la cuerda se rompa y no haya programa ni debate electoral que lo arregle.

Aún me acuerdo hace siete años cuando di la asignatura de Intervención Social en Violencia de Género durante la carrera. Esa asignatura era optativa, pero cierto es también que durante la carrera de Trabajo Social en la UMA se aborda de forma troncal esta cuestión y la igualdad de género en prácticamente todas las asignaturas.

Me estaba acordando de esa asignatura por lo poco que han cambiado las cosas, desde aquellos pequeños roces que teníamos tanto yo como otra compañera, también afrodescendiente, con mi profesora por la falta de perspectiva racial en el asunto. El problema no era ella, como persona individual, sino todo el sistema.

Desde aquel 2019 a día de hoy he trabajado en el ámbito de las violencias machistas y una de las cuestiones con las que rebufo es el vaciado de la interseccionalidad. Como sabes, la interseccionalidad es una herramienta analítica que ayuda a entender cómo los diferentes tipos de desigualdad (racismo, sexismo, capacitismo o clasismo) no solo existen uno al lado del otro, sino que a menudo se superponen y agravan, generando dinámicas de opresión específicas. Por ejemplo, la misogynoir es la discriminación a las mujeres negras por ser mujeres negras, no mujeres, por un lado, y negras por otro.

Pues bien, ahora el concepto de la interseccionalidad está hasta en la sopa, especialmente en convocatorias relacionadas con cuestiones relativas a la igualdad de género y la prevención de violencia. Esas convocatorias, ya te lo digo, están mal.

Sí, como lo lees, están mal planteadas. En muchas el eje racial no es algo valorable, pero el quid, el meollo, es que quienes evalúan las propuestas recibidas no saben realmente qué es la interseccionalidad ni tienen en cuenta además a quiénes las hacen, pues las organizaciones compuestas por mujeres negras rara vez tienen financiamiento, y cuando lo tienen es precario.

No es raro encontrarte proyectos que hablan de África, de hacer cosas con África, blablablá, pero el equipo técnico y la entidad está formada por personas blancas, siendo las negras el objeto del proyecto. Bueno, con suerte, hay una, pero está contratada en una categoría inferior como mediadora cultural, lo cual implica un salario menor para una función clave y determinante.

No es cosa mía, somos muchas mujeres negras profesionales de lo social, pero con una labor poco sostenible. Es una de las cuestiones que han salido tanto en las entrevistas como en los grupos focales del estudio que he coordinado para la Asociación Biznegra:  “Voces, Cuerpos y Fronteras: Misogynoir como factor determinante de las violencias machistas a mujeres negras en España”, donde todo el equipo de investigación somos mujeres negras (africanas y afrodescendientes) con trayectoria en la materia como trabajadoras sociales, doctoradas, investigadoras, psicólogas o politólogas. Este estudio, financiado por Fondo Calala y la Unión Europea, refleja además que uno de los grupos más vulnerables a violencias machistas son las mujeres negras nacidas y/o criadas desde temprana edad en España, que no han tenido contacto ni relación con la comunidad negra.

Mediante metodología cualitativa se explicita cómo el racismo es el factor clave en el impacto de la violencia machista en las mujeres negras, siendo específico y profundo, y manifestándose como Trauma Racial y Psicosocial. Como te conté en “De eso no se habla delante de gente blanca”, existe una presión social y estructural hacia las mujeres negras para mantenerse en contextos de violencias machistas, a través de la falta de amparo efectivo y la violencia política y simbólica. El sistema, al no reconocer sus necesidades, las empuja a la autocensura y al silencio.

¿Sabes? Ese artículo trajo cola. Algunos hombres negros con los que trabajaba me bloquearon, otros me mandaron mensajes acusándome de ser la culpable de los males en la comunidad, de que la gente blanca no quisiera trabajar con la comunidad porque “nos ven como machistas”. Es gracioso, porque esta investigación ha tenido que descartar una encuesta, por mensajes de hombres negros que sabían que “eso no era algo importante para las mujeres negras”, y las estábamos distrayendo de su trabajo.

Sin embargo, ese artículo lo escribí por un abuso sexual a una chica negra por parte de un chico negro. Ese artículo lo escribí porque esa chica, cuando denunció, fue acosada con comunicados públicos en redes, en su casa y difamada. Ese artículo lo escribí, dado que tanto mujeres negras como blancas estaban apenadas porque el chico fuera señalado y perdiera oportunidades laborales. Pero ese chico ha seguido trabajando en festivales, conferencias y recomendado en su sector, porque ante el apoyo (que todo el mundo niega haberle dado), ni ella ni ninguna de las otras mujeres negras agredidas denunciaron nunca judicialmente.

Desde las instituciones se ha hecho un transvase del concepto transversalidad bajo la etiqueta de “interseccionalidad”, y claro, pues pasa lo que pasa: las medidas supuestamente abolicionistas del actual Ministerio de Igualdad van a fomentar el racismo inmobiliario hacia las mujeres migrantes y a las no blancas.

En mi artículo de noviembre, ya te conté que en España entre 2003 y 2021 de los 1.031 feminicidios que se registraron, el 31,3% de ellos fueron perpetrados contra mujeres migrantes. Es decir, equivale a entre 10 y 11 feminicidios por cada millón de mujeres migrantes residentes en España. En contraste, los feminicidios de mujeres españolas en el mismo período se situaron entre 1,7 y 2 por cada millón de mujeres españolas. Eso implica una sobrerrepresentación, dado que son alrededor del 9,18% de la población total en España, dejando patente que el sistema no las está protegiendo, dado que denuncian en el mismo porcentaje en el que son asesinadas.

Y es que, tras escuchar centenares de testimonios en esta investigación, mi conclusión es clara: la voz de las mujeres negras existe, pero el sistema la estrangula para no reconocer el propio problema que alimenta. Aunque haya tímidos avances institucionales, mientras que vivamos en el marco de la Ley de Extranjería, el perfilamiento racial y la opacidad en casos como el de Mahamedi, o el archivo sin toma de testimonio de los seis agentes implicados en el asesinato de Haitam. Mientras esto ocurra de forma rutinaria, el Estado no puede sorprenderse de que nuestra percepción sea de absoluta desprotección.

Si las instituciones ignoran el racismo, las violencias machistas seguirán siendo un asunto de gente blanca, y luego se preguntarán “¿por qué las mujeres negras no denuncian?”.

Te voy a contar una cosa pero que quede entre tú y yo, ¿vale? ¿Me lo prometes? ¿De verdad? ¿Sí? De acuerdo. El otro día tuve un incidente bastante feo cuando salí a tirar la basura. ¿El motivo? Apareció detrás de mí un tipo y se dedicó a seguirme e insultarme.

Esta situación llevó a tener que desviarme del camino de vuelta a casa. Casi una hora andando. Casi que, saliendo de mi barrio, tuve que llamar a una amiga y hablar por teléfono mientras compartía mi ubicación, aunque hacía un rato que ni lo veía ni lo escuchaba.

En todo ese rato no me encontré a ningún policía. Y era raro porque llevo unos meses encontrándome un furgón policial cada vez que salgo de la puerta de mi portal. Da igual que fuesen las cinco de la mañana, las diez, las cuatro de la tarde o las once de la noche. Podría ser que pasara antes y no me percatase que estuvieran ahí, aunque los furgones no son muy discretos que digamos. Podría ser por mi seguridad, o podría ser por la tuya.

Yo creo que es más por tu seguridad, porque a mí lo que me genera es angustia. Y no estoy exagerando. Mira lo que está pasando. El pasado jueves 26 de marzo, el Parlamento Europeo aprobó (y celebró) el nuevo reglamento europeo de deportaciones. Sí, deportaciones masivas basadas en el modelo ICE de Estados Unidos, lo que supone no sólo un recorte de derechos a las personas migrantes sino, también, el aumento de la discriminación racial en suelo europeo.

También el 26 de marzo nos encontramos por la tarde con las duras imágenes de la detención arbitraria y racista al exdiputado, y activista antirracista, Serigne Mbaye. Tendrán que explicar muy bien y nítidamente por qué esa actuación no tiene ni un ápice de racismo. Pero, te voy a confesar una cosa, algo se torció en mi estómago al ver la rodilla sobre el cuerpo de Serigne, como hicieron con Haitam Mejri el pasado diciembre en Torremolinos, y mostraban las imágenes publicadas en este mismo medio.

Es importante que incluso habiendo salido a la luz las imágenes, y desmontarse el argumentario oficial, incluso después se trata de hacer malabares para defender una actuación cuyos intentos de justificación hacen aguas por doquier para evitar decir que el peligro real se encontraba en que era “un moro”.

En el caso de Haitam, tras inmovilizarlo y golpeado en la cabeza, le presionaron sobre piernas y tórax, provocando una asfixia que le provocó la muerte según el informe de la autopsia, y darle más de ocho descargas de táser. Al ser consultado el Gobierno por el uso de esas pistolas, su respuesta fue que la actuación se ajustó a los principios de “congruencia, oportunidad y proporcionalidad”.

Mientras tanto, nosotras, las que nunca somos nombradas en estas agresiones, somos las encargadas de la supervivencia física, mental, económica y emocional ante tamaña crueldad sobre nuestros barrios y familias, donde la violencia institucional se funde con nuestra sombra

Pero hay tres cosas que unen a estos dos casos. No excepcionales ni puntuales, sino de violencia: la rodilla sobre el cuerpo, la existencia de imágenes y la respuesta institucional: no hay racismo, es una respuesta proporcional. ¿Proporcional a qué? Y sobre todo, ¿a quién?

Y es que, hablando de cuerpos, seguro que se te está quedando mal cuerpo. Pero no me preguntes cómo estoy, porque lo que me duele no es ni el estómago ni el pecho: me duelen las manos. Me duelen las manos, como diría Silvia Agüero, como a tantas mujeres racializadas de que tengamos que enterrar a los hombres de nuestras comunidades o parar en seco nuestras vidas porque los han detenido, y soltado, ya que no tenían un motivo real más allá del racial.

Y es que este tipo de agresiones no son individuales sino que impactan de lleno en el entorno y sirve de aviso a sus comunidades, como el disparo al aire de un cazador. Mientras tanto, nosotras, las que nunca somos nombradas en estas agresiones, somos las encargadas de la supervivencia física, mental, económica y emocional ante tamaña crueldad sobre nuestros barrios y familias, donde la violencia institucional se funde con nuestra sombra.

Porque no son situaciones puntuales, ni casos aislados, es puro racismo de Estado. Al final son estas mismas manos cansadas y doloridas las que siguen tejiendo y sosteniendo. Podríamos irnos, quizás, deberíamos irnos, pero la impunidad debe dejar de ser costumbre. No hay paz en la injusticia.

Estos hechos muestran la finitud de sus excusas y la imposibilidad de que exista seguridad para nosotras. Siempre habrá un recordatorio, que cada vez es más violento y virulento. Y ahora, más allá de una profunda consternación y las condenas protocolarias, ¿qué se vais hacer?

Por si no lo sabes, hace dos años, Esteban Ibarra, presidente de Movimiento Contra la Intolerancia (MCI), denunció al periodista y activista antirracista Youssef Ouled por delito de odio, concretamente por antisemitismo. ¿En qué se basaba? En qué Youssef estaba difundiendo información sobre cómo Israel perpetró el genocidio contra el pueblo palestino.

Si bien la causa ha sido archivada recientemente, la denuncia saca a la luz el elefante en la habitación: ¿A qué se ha estado dedicando realmente esta organización? Siempre han contado una gran financiación del Estado y apoyo institucional de todo tipo; además, con ese nombre cualquiera que reniegue del racismo acudiría a ellos para “quedar bien”.

Cualquiera diría que esto ha sido un “patinazo”, una pequeña mancha en su impoluto expediente, un desliz o un arrebato pasional del que no han sabido salir. Pues ya te digo yo que no: se trata, más bien, de la respuesta natural de una organización que dice haber nacido en los noventa para combatir el racismo y la intolerancia, pero que parece partir del racismo moral. Ese discurso de “todos somos la raza humana” que sostiene que, si no miras ni nombras el racismo, este desaparecerá.

Claro, este discurso, además de ser cómodo y no impulsar ningún cambio real en la sociedad, permite lucrarse con facilidad. Solo tienes que ir a los foros internacionales a decir que España no es un país racista porque no recoge datos disgregados racialmente; aunque, casualmente, sin estos datos sea imposible medir el impacto real del racismo en la sociedad, al ser un fenómeno estructural.

Y es que, si piensas mal, dirías que alguien le están pagando muy bien para hacer ese trabajo y que lo único que les importa es el dinero. Pero ojo, cuidado, tampoco el sector social debe sostenerse bajo el voluntarismo y la autoexplotación, aunque cuando tu organización se dedica a apoyar las mociones de Vox y el PP (como la que hubo sobre el burka en el Ayuntamiento de Málaga) a mí, por lo menos, me huele raro. Cuando te dedicas a plantear que el mayor problema de xenofobia es la “hispanofobia”, o a señalar a las personas racializadas, migrantes e hijas de migrantes como ilegítimas para hablar de las cuestiones que las atraviesan (desde el colegio hasta la consulta médica), el olor no mejora; al contrario, empeora.

Parece que su prioridad es combatir el racismo, el extremismo y la intolerancia contra los blancos. Porque para ellos, nombrar que hay personas blancas ya supone el mayor agravio racista que puedan vivir. Bueno, no, es el segundo, porque el primero es encontrarse en un lugar donde ellas no sean el centro todo el rato

Pero, ¿por qué señalarnos? ¿Por qué dedicar más esfuerzos a denunciarnos por no decir “gracias, blancos, por compartir el mismo oxígeno”? ¿Por qué denunciarnos por hablar de un genocidio? ¿Por qué su prioridad somos las atravesadas por el racismo de forma negativa y no quienes sientan las bases para que una cacería sea posible? ¿Por qué sus enemigas somos nosotras?

Ah, que están proyectando, en una transposición a nosotras, sus ansias de dinero que se vende al mejor postor. Como si el problema del racismo no fuese la supremacía blanca y cómo organiza la sociedad, sino que haya cada vez más personas racializadas tomando la voz sin pedir perdón por estar ahí. Aunque este hecho sea creciente, sigue siendo anecdótico, pero hoy no voy a abrir el melón de en calidad de qué. Sí es importante cuestionarse por qué da tanto miedo que el micrófono lo tome una persona que no es blanca. ¿Acaso temen que, si lo hace una, esto abra la puerta a que haya más? ¿Tienen miedo a que les reemplacen? Con esa actitud y modus operandi, parece que sí.

Parece que su prioridad es combatir el racismo, el extremismo y la intolerancia contra los blancos. Porque para ellos, nombrar que hay personas blancas ya supone el mayor agravio racista que puedan vivir. Bueno, no, es el segundo, porque el primero es encontrarse en un lugar donde ellas no sean el centro todo el rato.

Pero bueno, qué te digo, ahora que viene el Día Internacional para la Eliminación de la Discriminación Racial, sacamos las imágenes que tocan: una mano negra y una mano blanca juntas (bueno, si nos venimos arriba, ¡ponemos incluso una asiática!) para hablar de diversidad; damos un discurso institucional a favor de la multiculturalidad, aunque semanas antes votemos una moción contra la regularización; decimos todas que el racismo está mal y santas pascuas. Aquí paz y después gloria… hasta el año que viene, y vuelta a empezar.

Pero, ¿para qué les sirven este tipo de organizaciones? Y más importante, ¿para qué y a quién sirven realmente?

Quizás no sabes de que te hablo si te digo 500 días. Me alegro. Si no, lo siento. Siento que seas una de más de 40.000 personas andaluzas que pasan de media 500 días para que se resuelva la prestación por dependencia.

Así que hoy abro melón: ¿a quién le importa la dependencia? El sistema lleva arrastrando esta dinámica desde que se puso la primera letra de la palabra. Da igual el marco temporal y administrativo en el que nos fijemos, porque las leyes y normativas sobre dependencia tienen los mismos pies de barros: mucha normativa y burocracia, y poca (o nula) financiación.

¿A qué se debe la pandemia del raquitismo en la financiación en materia de dependencia? Pues desde donde se piensa la acción e intervención social hasta desde la que se legisla: la beneficiencia. ¿Cómo se puede legislar sobre un derecho subjetivo, un “cuarto pilar del bienestar”, sin blindar su financiación? Se crea la necesidad y el derecho en el papel, pero sin capacidad para ejecutarlo en la vida real. Su financiación y ejecución dependen de la voluntad de la administración de turno. Leyes con nombres de avances sociales pero con retrocesos presupuestarios.

Entonces, ¿quién está atendiendo a las personas dependientes? La radiografía es clara: las mujeres. Cuando el Estado no asume su deber, exige al sector de los cuidados que realice el trabajo reproductivo “gratuitamente”. Y déjame remarcar las comillas de ese gratuito, ¿gratuito para quién? Para las mujeres por lo menos, no.

Para empezar, el sector laboral social está profundamente feminizado. No es casual que, en un ámbito profesional dedicado a los cuidados, la mayoría de sus profesionales sean mujeres (trabajadoras sociales, auxiliares de ayuda a domicilio, etc.). Tampoco es casual que, al observar las capas más informales, ocurra lo mismo pero con un pequeño matiz: la mayoría son mujeres migrantes, como sucede con el trabajo del hogar retribuido

Si estas mujeres migrantes se encargan de las tareas de los cuidados, ¿qué están pagando? Yo, como mujer española, siendo trabajadora social, estoy pagando con la precariedad laboral de mi sector con una infrafinanciación y un descuido por parte de las administraciones para con el bienestar. Eso, además del estrés económico, no me permite contratar dignamente a quien podría contribuir al cuidado de las personas dependientes que tengo a mi cargo, por lo que lo asumo como una jornada laboral más, sin cotizar y en la que pago yo.

Entonces, ¿qué están pagando estas mujeres migrantes? Pues en caso de que estén debidamente de alta en la Seguridad Social, con un salario digno, sean respetadas y no se vean sometidas a acoso ni abuso sexual, están pagando con el abandono a sus familias en sus países de origen, cuyo papel esté supliendo otra mujer. Estas son las cadenas globales de cuidados.

Es más, ahora que el frágil escudo social ha caído, me pregunto cómo se contempla cuidar a estas familias cuando pueden quedarse sin un techo desde el que siquiera esperar a que se resuelvan estas ayudas.

Sin embargo, esto invita a preguntarse qué interés tiene el Estado en perpetuar esta lógica, un problema eterno y endémico en el sistema de dependencia. Si pensáramos mal, diríamos que este maltrato colectivo es a propósito. La presión y el malestar a los que se somete tanto a las personas dependientes como a su entorno parecen responder a una voluntad de “dependizar” desde la miseria, como dirían mis colegas mexicanas. ¡Cuánto se ahorra el Estado en nombre del amor!

Sin embargo, esta lógica es letal, no sólo en lo emocional y lo moral, sino en lo literal: tan sólo en Andalucía, en 2025, han fallecido 6.995 en las listas de espera de la dependencia.

¿Cuántos brindis al sol tenemos que esperar para que el sistema de dependencia sea eficaz?

Respira. Ahora que estamos a solas, quiero contarte algo. Cuando tenía diecisiete años viví uno de los momentos más agresivos que recuerdo. Aún lo veo nítidamente cuando me viene a la mente. El día comenzó normal. En mi grupo de bachillerato teníamos una excursión ese día, íbamos a una sala de teatro con otro instituto, y mis compañeras de latín y yo nos subimos al palco para ver lo que fueran a proyectar, sin saber que se trataba de Flor del desierto.

Cuando terminó la proyección hubo un receso para el posterior debate, dado que se trataba de una actividad de sensibilización. Sin embargo, a pesar del mal cuerpo que se me quedó viéndola, noté las miradas, señalamientos con el dedo y cuchicheos (“¿también lo tiene?”) punzantes sobre mí de los cientos de estudiantes que había en ese teatro cuando salí al baño. A veces pienso que se trata de una neura mía, pero escuchar al canijo de mi compañero Ramón espetar un “¿qué estáis mirando?” tan seco y contundente mientras se me acercaba, porque hasta la gente de mi instituto estaba flipando con la reacción de los demás, me hizo sentir que no estaba sola. Evidentemente se lo dijeron a la tutora, que no me dio la impresión de que le diera mucha importancia.

Era normal la reacción de esa juventud. En todo ese teatro, era la única al parecer que se parecía a la protagonista de la película. Era negra. Y esa fue la primera aproximación que tuve en mi vida sobre la ablación de clítoris, y no volvería a escuchar de ello hasta pasados unos años en la universidad.

¿Es paradójico, no? Una actividad que seguro que lo plantearon con la mejor de las intenciones para visibilizar una de las prácticas de la Mutilación Genital Femenina (MGF) supuso indirectamente un señalamiento a una niña negra, lo cual era sintomático de cómo, o al menos desde dónde, se diseñan las acciones de sensibilización y actuación contra estas prácticas.

Y es que, aunque las personas se han quedado sólo con el concepto de ablación, lo correcto es hablar de mutilación. Pero la problemática de haberlo racializado y localizado tanto (incluso dando un marco religioso) hace que, como han denunciado investigadoras africanas y afrodescendientes como Jenabou Dembaga Susoko, el discurso oficial en España contra la MGF supone la estigmatización de mujeres y niñas de contextos africanos o que son percibidas como tal, con especial interés con los contextos musulmanes.

No me mires así, que ya sé lo que estás pensando. Y no, no estoy diciendo que este tema se tenga que silenciar por las repercusiones racistas, es una trampa bastante perversa a las que se nos trata a las mujeres africanas, obviando lo multifactorial de cómo impactan estas medidas y campañas. Que ojo, cuando están bien diseñadas, estas actuaciones contribuyen a mejorar la calidad de vida de niñas y mujeres. ¿Pero para quién están dirigidas realmente? ¿Y para qué?

Quiero decirte, ¿el problema es su expresión más cruda, la cuchilla sin anestesia? Porque entonces tal y como se ve que está pasando en algunos países africanos, al igual que en las comunidades blancas cristianas de Estados Unidos, está práctica está medicalizada y se realiza con anestesia. ¿Ahí no es un problema? Las consecuencias en la salud sexual y psicológica son las mismas, dado que se práctica en 94 países del mundo.

Esta misma conversación que estamos teniendo la tuve con una médica en las Jornada Participativa “Retos en la atención a la salud sexual y salud reproductiva en Andalucía”, jornadas donde puse sobre la mesa este tema junto a otros estereotipos que mujeres africanas han vivido en su trato en el mundo sanitario. Lo que esta mujer me planteaba es que habiendo trabajado específicamente esta cuestión, el perfil que se encontraba siempre era el de mujeres del África negra, y yo le comentaba como te cuento a ti, que una cosa no niega la otra, y precisamente ese es el reto para que quienes se encuentran en riesgo de sufrir esa violencia: que se vea encerrada entre las dagas del silencio para no traicionar a su familia o alimentar el señalamiento preexistente.

También es preocupante como desde algunos lugares se plantea como solución el rescatismo: ¡vamos a quitar a las niñas de sus familias! ¡Llevémonoslas de sus países que yo quiero ser madre y no me dejan adoptarlas!

Como si la mutilación fuera algo tan simple y no fuera una práctica multifactorial (cultural, económica, de mujeres, etc.), y sobre todo como si no hubiera mujeres y organizaciones de mujeres comunitarias trabajando sobre ello, aunque cierta cooperación internacional occidental piense que no existen, ¿pero a quienes se les escucha hablar de ello? ¿Y cuándo?

Asha Ismail y Hayat Traspas, de la ONG “Save a Girl, Save a Generation” en el podcast No Hay negros en el Tibet, hablaban este verano de este asunto y sobre la importancia de que este tema se hable fuera de las fechas señaladas (sin obviar la lucha detrás de su reconocimiento institucional), sino abordarlo cualquier día del año y desde otros lugares para que no se olvide, hablar y correr la voz, porque en el fondo es un tema que no interesa y más si se va salir del molde: es una cosa africana.

Si lo viéramos como algo más relacionado con los derechos sociales, quizás no lo sesgaríamos tanto, quizás lo viéramos como algo más relacionado con la justicia, y de esa manera como un problema global, no localizado y localizable.

Pero respira, porque como has visto, ese día en el teatro, no era la única que estaba bajo el foco, pero no manejar bien la conversación hace que la luz de ese foco nos ciegue a todas.

Seis años. Seis años han pasado ya de cuando se hablaba de cierto virus que nos hizo encerrarnos en casa, perder seres queridos y desnudar las letales vergüenzas del sistema en que vivimos. Mientras todo esto pasaba, el que era llamado en ese momento “el Gobierno más progresista de la historia” (PSOE y Unidas Podemos) decía repetidamente que no había que dejar a nadie atrás, mientras que medio millón de personas se encontraban en situación administrativa irregular.

Es en este momento que nace RegularizaciónYa, una plataforma impulsada por organizaciones de personas migrantes y racializadas; porque muchas no podían salir de casa para ir a por medicación o hacer la compra por miedo a ser deportadas. En el contexto del Estado de alarma, durante el confinamiento, la vigilancia policial aumentó; lo que hizo que, ante la falta de medidas, la ceguera deliberada y voluntad política, el estrés y el miedo de ese medio millón se disparase, tanto como la vulnerabilidad a la que se veían sometidas para poder sobrevivir y preservar la poca dignidad que las instituciones quisieran permitir.

Desde aquella primavera de 2020 en la que la respuesta del Gobierno fue que no era posible hacerlo debido al Pacto Migratorio Europeo de 2008, otros países comunitarios como Italia y Portugal habían emprendido regularizaciones extraordinarias de personas migrantes. Es importante situar este marco porque fue el argumento estrella, especialmente desde el ala socialista, para negarse a realizar una regularización extraordinaria y así rechazar la PNL presentada por esa plataforma en aquel momento, siendo ese el espíritu que durante años acompañaría a estas instituciones para negarse a no seguir dejando atrás a todas estas personas, pasando incluso por complicar aún más su situación con cambios en la normativa que parecían sacadas de una chistera.

Creo que esa parsimonia con la que han tomado desde el PSOE este asunto tiene que ver con el argumentario ayusista sobre la migración. Y sí, digo ayusista porque si la presidenta de la Comunidad de Madrid dice que hay que respetar y dar derechos a las personas migrantes para que trabajen en el campo o cuiden a los mayores, el racismo por deshumanización es evidente. Pero si lo hace Rufián o cualquier persona, organización o medio percibido como progresista, tan sólo está siendo “solidario” con la causa.

Ese miedo vertiginoso a que pudieran votar en las próximas elecciones, como si fueran a dejar de estar en esa ciudadanía de segunda (o tercera, o ninguna), ¡Qué terror! O peor, ¡que quieran quedarse! Ni que fueran personas que trabajen, paguen los impuestos y no las veamos más. ¿Ese es el plan?

Pero esa deshumanización también se ha manifestado en los argumentos en contra: los antecedentes. Es tal el nivel de racismo, xenofobia y criminalización que se presupone que todas las personas migrantes, especialmente en situación administrativa irregular, como si esa falta administrativa fuera constitutiva de delito. Pero claro, tenemos los Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE). ¿Cómo no se iba a percibir como ilegal una persona? ¡Ni que esto fuera Estados Unidos!

Pero bueno, no se asusten, que hay inmigrantes buenos, pero a esos le llamamos extranjeros o expatriados porque vienen de aquí, de las Europas, del occidente, y se portan bien queriendo todo en su idioma y desplazando a la gente local.

También ese miedo vertiginoso a que pudieran votar en las próximas elecciones, como si fueran a dejar de estar en esa ciudadanía de segunda (o tercera, o ninguna), ¡Qué terror! O peor, ¡que quieran quedarse! Ni que fueran personas que trabajen, paguen los impuestos y no las veamos más. ¿Ese es el plan?

Y si más allá de la mano de obra explotable, se concibiera a las personas migrantes, especialmente a las no comunitarias, como seres humanos, se entendería de plano que una regularización es un mecanismo de justicia social ineludible, no un gesto caritativo o utilitarista. Y que toda resistencia apesta a lo que apesta el partido de los capataces de las huertas, que buscan la mano de obra más maltratable posible, y eso con derechos, no es posible.

Pero también apesta a lo que apestan los argumentos que durante seis años se han esgrimido para negar la mayor: la falta de voluntad política para defender y proteger los derechos humanos y sociales de las personas migrantes.

Es evidente: hace frío. El frío es curioso porque, aunque no se vea, se siente, toca y huele. Y también duele. Pero hay a quien mata.

Y es que nos encontramos pues con un problema estructural: las administraciones siguen desentendiéndose de esta cuestión como si de un fenómeno meteorológico que les pillase desprevenidos se tratase, año tras año, municipio tras municipio.

Desde el macrodesalojo de 400 personas negras en Badalona el pasado mes de diciembre, hasta una Junta de Andalucía que expulsa a una entidad social como Málaga Acoge para vender su sede a un fondo israelí de pisos turísticos, la lógica es más que evidente: calle o bala.

Es decir, cuando desde las administraciones se fomenta la re-expulsión tanto de las personas como de aquellas instituciones y entidades que trabajan con los colectivos más expuestos a la violencia del frío del hormigón, se evidencia la fragilidad del cartón con la que se cuenta para protegerse. Son las bajas temperaturas de unas políticas sociales que las empujan a la invisibilidad más absoluta, como si de unas muertes sociales predestinadas se tratasen. Porque el cartón puede parecer robusto por su opacidad, o que está haciendo algo, pero la realidad es que estas políticas son fácilmente desechables; o quizás es que entienden como desechables a quienes son objeto de estas.

Esto no es una simple dejadez de funciones: es una práctica política consciente y cómplice, es celebrar el hecho de exponer al raso a centenares de personas o fomentar la venta para acuciar el problema de la vivienda con el negocio de los pisos turísticos en contra de la memoria urbana y la acogida. Ante la crisis de vivienda depredadora, ninguna política nos está protegiendo. Porque ya ni la privatización de los servicios sociales sirve para parchear un problema, evidenciándose un desmantelamiento acelerado de las políticas sociales. Pues, ¿quién iba a pensar que un inmueble propiedad de una administración pública podría albergar un uso social?

El frío de la calle no se padece sin más, sino que se atraviesa mediante calles punzantes que interseccionan y catalizan otras tantas violencias que acaban con la salud (física, mental y social) de quienes se ven sometidas a tal infierno, buscando ocultar tal vergüenza enajenándose de la realidad

Tanto ONGs como colectivos y agentes sociales vienen denunciando esta lógica malthusiana por parte de las instituciones; es decir, una visión que asume que no hay recursos para todos y que, por tanto, permite dejar morir a los eslabones más “prescindibles” del sistema. Es una selección natural forzada por la política. Y es que, si bien explicitan una problemática sobre la aporofobia, no podemos ser tan simplistas y reduccionistas: no es casualidad que el macrodesahucio de Badalona de esas 400 personas fueran todas negras. No es casualidad, es racismo institucional. Que las más vulnerabilizadas por el sistema sean mujeres migrantes tampoco lo es: es pura misoginia y racismo, y la base para que se sostengan muchas violencias machistas.

El frío de la calle no se padece sin más, sino que se atraviesa mediante calles punzantes que interseccionan y catalizan otras tantas violencias que acaban con la salud (física, mental y social) de quienes se ven sometidas a tal infierno, buscando ocultar tal vergüenza enajenándose de la realidad.

Los datos de este invierno son una masacre silenciosa: se estima que casi 900 personas han muerto en las calles de España por causas derivadas del frío, según datos del Sistema de Monitorización de la Mortalidad Diaria (MoMo) elaborado por el Instituto de Salud Carlos III. Porque entre “parada cardiorrespiratoria, hipotermia o fallo multiorgánico” no suele aparecer cuáles son las condiciones que han propiciado, agudizado o acelerado este estado. Y siempre recordando que estos datos están lejos de la realidad, porque para quienes su único techo es el cielo no existe un sistema 100% fiable que monitorice el sinhogarismo, por lo que los datos oficiales siempre son a la baja.

Sin techo, la vulneración de derechos aumenta y la violencia se multiplica, aunque el estigma que se les imponen sea lo que les calme la conciencia a quienes ejecutan el abandono.

Malajes, que sois muy malajes. Cómo os atrevéis a manchar la ilusión del pobre Juanma, un don nadie, sin ningún cargo institucional ni importante como la presidencia de la Junta de Andalucía (una región nada importante y ni nada poblada), sólo un pobre niño con la emoción de representar a sus majestades los reyes, y al más importante: Baltasar.

Para el pequeño Juanma es tan importante que hará lo que sea, por ti, por Sevilla, por Andalucía y por España, bueno qué digo, ¡por el mundo entero! Pintarse la cara con betún y los labios grandes y rojo, o puede que no se preste a tanto despropósito, sino solo al pequeño despropósito de ponerse la piel marrón, porque, aunque se apellide Moreno, Juanma es blanco, un hombre blanco andaluz que se va a sacrificar para que los niños negros de Andalucía sigan viéndose mal representados, que sigan recibiendo el mensaje de que son algo de lo que burlarse y cuya falta de respeto por ser negros es la norma.

Ay Juanma, no te preocupes, la gente tiene la piel muy fina y ahora quieren no sé qué historia de los derechos morales de los negros, pero si los racistas son ellos que dicen negro cuando son personas de color, es que de verdad ... Parecen los del Comité de la ONU (CERD), que ya te advirtió en sus observaciones finales: existe una discriminación estructural que nos invisibiliza y una persistencia de estereotipos negativos que las administraciones deben superar.

Pero es que los expertos internacionales han sido aún más tajantes al señalar que vuestro amado blackface es una práctica deshumanizante. Al vetar el debate en el Parlamento y seguir pintándote la cara, no solo ignoras a tus vecinos: estás desoyendo el mandato de Naciones Unidas que exige un diálogo franco y el fin de las caricaturas que nos reducen a un disfraz mientras se nos niega el derecho a ser ciudadanos de pleno derecho.

El bien social, esa palabra mágica que sirve para blindar el privilegio de los de siempre, se olvida en la "progresía" y la "moderación" que terminan donde empieza el bote de betún

¿Te acuerdas de cuando en Málaga aquel concejal de Podemos que para la cabalgata de 2023 también quería su ración de gloria y maquillaje? Aunque hasta que colectivos como Biznegra no le llamaron la atención, no “cedió” su lugar a una persona negra. Aquello fue, sumado a muchos años de denuncia, lo que forzó el cambio para 2025 formalmente en la ciudad de Málaga. Pero tranqui Juanma que se ve que en Sevilla la pintura no se quita tan fácilmente, agarra fuerte con extra de tradición.

Seguro que tú también crees que evidentemente tiene que ser una persona afro la que encarne a Baltasar, pero nadie sabe, y menos esos africanos y afrodescendientes, lo difícil que es encontrar a una persona negra que pueda hacer de Baltasar, o siquiera de sus pajes, en toda Andalucía, ni que tuviera una historia de siglos o nos encontráramos a más de 200 kilómetros del continente africano, de verdad.

Fíjate, para que en Málaga fuera una persona de verdad y el ayuntamiento se comprometiera que de ahí en adelante fueran siempre negros quienes hicieran de Baltasar, Mansour se expuso en la DANA para salvar a una mujer, y apenas apagadas las luces de la fiesta, unos meses después, terminó durmiendo bajo un puente.

Aunque este año han sido tu partido y su amigo Vox quienes han vetado en el Parlamento andaluz debata la “tradición”, aunque haya participado todo el espectro político. Porque el bien social, esa palabra mágica que sirve para blindar el privilegio de los de siempre, se olvida en la “progresía” y la “moderación” que terminan donde empieza el bote de betún.

Sigamos enseñándole a los niños a normalizar el desprecio a las personas negras en las cabalgatas, en las chirigotas feministas, en los carnavales y en cualquier fiesta popular.

Encima tu amada AndalMet pone a Baltasar para hablar del mal tiempo y en Sevilla va a haber un Melchor o Gaspar para que brilles con el sol, es que la gente se queja por todo, ¿no querían visibilidad y representación? Que todo el tiempo sea para hablar de que son delincuentes, que son un problema, que te cuestan dinero, que no se integran porque no respetan nuestras costumbres de negar que existen personas negras “lo suficientemente respetables” como para ser Baltasar forzando a nuestros niños a ver personas negras de carne y hueso, ¡qué horror! ¿Qué será lo siguiente? ¿Que lo normalicen hasta que piensen que son personas? ¿Qué esa normalización haga que se genere una empatía que genere un estado de comprensión real sobre el racismo? ¿Qué puedan dialogar con ellos? Juanma, esto no puede ser y hay que impedirlo.

Porque mientras Juanma, tú te diviertes y como Rosa de España cumples tu sueño de ser negro por un día, diversos estudios sobre el impacto de la representación racial en la infancia advierten de que estas prácticas minan la autoestima, generan estrés racial y refuerzan un sentimiento de exclusión que les acompañará de por vida. Les dices, en su cara, que en Andalucía nunca serán el rey, siempre serán el chiste.

Así que sí, sigamos enseñándole a los niños a normalizar el desprecio a las personas negras en las cabalgatas, en las chirigotas feministas, en los carnavales y en cualquier fiesta popular.

Pero, la pregunta de verdad es, ¿cómo tener una conversación seria sobre racismo con personas y administraciones que no son capaces de entender algo tan simple?

Hoy vengo a confesarte algo. Como sabes, me gusta hacer muchas preguntas y buscarles todas las respuestas posibles, y ahora que estamos en estas entrañables fiestas… Entrañables, qué palabra. Lo siento, las navidades siempre me han generado un nudo en el estómago, no tan grande como cuando tengo que llamar a una familia para decirle que han perdido un ser querido.

Es algo que estaba resonando en mi entorno con el caso de Mahmoud, y a mediados de enero me llamó una amiga porque Bakary Diba murió en el parque de la Ciutadella, en plena ola de frío, porque no contaba con una alternativa habitacional, porque vivía en la calle. Pero realmente no me llamaba para contármelo o desahogarse, sino porque buscaba que le respondiera a la siguiente pregunta: ¿Cómo se llama a una madre y se le dice que su hijo ha muerto por culpa del racismo?

Sinceramente, es mi talón de Aquiles, es la pregunta que nunca sé bien qué responder porque no creo que haya respuesta: ¿Cómo se le dice a una familia que su ser querido ha muerto en una detención policial? ¿Cómo se le dice que la razón de su detención era su cuerpo? ¿Que su cuerpo era el delito? ¿Que por eso los mecanismos institucionales de seguridad y prevención no se activan?

Porque sí, ese cuerpo tenía un tono de piel determinado, unido a un nombre determinado, lo suficientemente determinados para ser constitutivos de delito. Existir es un delito lo suficientemente grave como para ser detenido y que en esa intervención acabe con tu vida.

¿Por qué si se justifican en que estuvieran cometiendo un posible delito acaba o agredido o muerto? ¿Acaso no tenían derecho a juicio? ¿Acaso están entrenados para vernos peligrosos? ¿Es la función de la policía matarnos? ¿A nuestros hijos? ¿A nuestros hermanos? ¿Es un delito respirar?

Desde que hace casi un año Mahmoud fuera perseguido por la policía y acabase muerto, Abdoulie Bah fuera abatido en Gran Canaria, o Mahamedi perdiera la vida en una comisaría de Barcelona, el goteo de nombres de nombres que han salido a la luz no ha cesado. Recientemente, el nombre de Haitam ha saltado a la palestra tras su muerte en un locutorio de Torremolinos, donde cinco agentes utilizaron pistolas taser para reducirlo, acabando con su vida y continuando con la violencia hacia su familia y las comunidades migrantes y racializadas.

Y podría pensarse que no, que no es un tema de racismo, que si estoy pecando de obsesa con la raza pero, ¿por qué si se justifican en que estuvieran cometiendo un posible delito acaba o agredido o muerto? ¿Acaso no tenían derecho a juicio? ¿Acaso están entrenados para vernos peligrosos? ¿Es la función de la policía matarnos? ¿A nuestros hijos? ¿A nuestros hermanos? ¿Es un delito respirar? Pues parece que sí viendo las respuestas de los sindicatos policiales.

Porque estaban haciendo su trabajo: criminalizar, perseguir y ejecutar, porque el control racial y fronterizo se ampara aquello de servir y proteger, mantener la seguridad. Y yo te pregunto, ¿seguridad para quién? En estos fríos días antes previos a las entrañables fiestas han sido desahuciadas 400 personas en Badalona, empujándoles a dormir en suelo raso. Se les expulsa de un sitio sin alternativa habitacional para que no existan en otro, para limpiar el paisaje, porque si no lo vemos, no existe. Es el racismo institucional de siempre, el necesario para justificar y amparar las prácticas racistas policiales.

No puede haber paz sin justicia, ni democracia, pero parece que algunas nacimos condenadas en una suerte de purgatorio donde se nos niega la suficiente dignidad para ser tanto interlocutoras como merecedoras de un trato justo: por negras, por marrones, por gitanas, por musulmanas, por neurodivergentes, por pobres, o por todo a la vez

Muchas lo sabemos: el patriarcado está cómodo con usar el racismo para desproteger a las mujeres racializadas; si denuncian, se enfrentan a la maquinaria de extranjería; si callan, se enfrentan al abandono. Al final, el sistema usa la seguridad como excusa para criminalizar a los hombres mientras nos deja a las mujeres a merced de la intemperie social.

Todo esto es violencia, la cual se sostiene sobre una presunta justicia que parece experta en perdonar la negligencia. Se perdona que cinco agentes no vean la agonía de Haitam porque, para el ojo institucional, ese cuerpo no era una vida a proteger, sino un objetivo a neutralizar. Es la “muerte por omisión”: no socorrer porque no se reconoce humanidad en el otro. Y esa negligencia es la misma que permite el frío y el cartón; una desatención consentida que el Estado luego blanquea en los juzgados.

Pero aún tengo un nudo en el estómago, porque la pregunta es cómo se le explica a quien han matado a su padre que comparte el mismo cuerpo delictivo por el que ya no está su padre. ¿Cómo se puede hacer un duelo como éste si se archivan las causas para esclarecer lo ocurrido? Como si de un tramite administrativo rutinario más hablásemos, como si hubiera vidas que ni siquiera merecen un investigación rigurosa sobre qué y cómo ha pasado ¿Ese es su trabajo y por eso no se puede hablar de impunidad?

Y es que no puede haber paz sin justicia, ni democracia, pero parece que algunas nacimos condenadas en una suerte de purgatorio donde se nos niega la suficiente dignidad para ser tanto interlocutoras como merecedoras de un trato justo: por negras, por marrones, por gitanas, por musulmanas, por neurodivergentes, por pobres, o por todo a la vez.