“La esperanza es un error”. Con esta sentencia, más provocadora que pesimista, se abre Herscht 07769 (2021; Acantilado, 2026, trad. Adam Kovacsics), la última novela en traducirse al castellano de László Krasznahorkai (Gyula, Hungría, 1954), autor galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2025. Y, en efecto, lo que sigue después de esa frase es un viaje sin tregua por lo peor y lo mejor de la naturaleza humana, una deriva que invita a cuestionarse de forma constante si el enunciado tiene razón o no.

Desde un pueblo de Turingia, Florian Herscht, un tipo grandullón cuya imponencia física contrasta con la candidez de su carácter, escribe cartas a Angela Merkel, siempre con su apellido y el código postal como remitente, de ahí el título de la novela. En sus misivas, le pide ayuda para salvar el mundo de lo que percibe como una amenaza que, al contrario de lo que podría parecer, no se fundamenta en la realidad que observa en su día a día, sino en lo que ha averiguado gracias al estudio de las ciencias del universo (la excanciller es física de formación).

Además de redactar esas cartas que en la oficina de correos nunca se toman en serio, el protagonista dedica su tiempo a acompañar a un hombre apodado el Jefe, un neonazi para el que trabaja limpiando grafitis. Este Jefe y sus secuaces encarnan los principios de la ultraderecha contemporánea: odio, discriminación, machismo, violencia, grosería. Esos rasgos, sin embargo, conviven con un gusto exquisito por Bach, una ¿paradoja? que, sí, remite al culto de Hitler por Wagner.

Junto al Jefe, el protagonista se convierte en una esponja que absorbe lo que lo rodea. No se convierte en un neonazi al uso —su interior se mantiene, en cierto modo, “puro”; no nace de él un impulso hacia el odio o la brutalidad—; pero, a su manera, comienza a asumir que su superior tiene razón, que su visión del mundo es acertada. Como un alumno que confía en su maestro, cree sin dar réplica.

El protagonista recibe más influencias, como la de un viejo profesor de física retirado, de quien aprendió esa curiosidad por la astronomía. Él es solo uno de los (abundantes y jugosos) personajes secundarios que pueblan esta novela, y, si el Jefe representa esa ola ultra, el profesor es el intelectual pesimista que ve cómo sus esfuerzos, concretados en la educación de Herscht, caen en saco roto en cuanto el chico sale del microcosmos de la escuela para perderse en los confines de la vida adulta, donde no mandan ni guían los sabios, sino los especímenes como el Jefe.

El libro, que conserva la ironía y el humor negro distintivos del autor, puede leerse como una metáfora de la sociedad occidental contemporánea, con ese protagonista que teme más lo incierto, lo que no ve (las fuerzas del universo), que lo que sucede ante sus ojos. Porque el discurso neonazi siembra miedo, y, por eso mismo, adeptos: lugareños que comienzan a temer al vecino, que extienden el peligro al dar pábulo a quienes justifican sus acciones en prejuicios. Como una onda expansiva, la ideología ultra se extiende sin que Herscht tome conciencia de sus implicaciones. Y Herscht no es único: para cuando la población se da cuenta, ya es demasiado tarde para reaccionar; de hecho, a sus temores se ha añadido ese, el de plantar cara.

La salvación vía Bach

No es casualidad que Krasznahorkai elija como localización un territorio que integró la República Democrática de Alemania (RDA), es decir, un país que en apenas un siglo ha vivido la decadencia de un imperio, una república frágil atenazada por numerosas crisis, el totalitarismo del Tercer Reich, el desencantado sueño comunista y una reunificación que, a pesar de la ilusión, no ha cumplido las expectativas. Y, dentro de ese país, en un pueblo ficticio imaginario que podría ser cualquier rincón de Occidente: un lugar donde todos se conocen y, tal vez precisamente por tenerse tan vistos, no perciben la amenaza que se va fraguando, no perciben la gravedad del cambio en curso.

Lo que ocurre hoy es inseparable del pasado reciente, en el que la estabilidad política ha durado menos que sus promesas; el autoritarismo dejó secuelas que la democracia no ha sabido resolver. ¿Está a tiempo aún de frenar ese cataclismo inminente? En contra de la afirmación inicial, Krasznahorkai sugiere una posible redención a través de Bach, de la música que transforma al protagonista de forma mucho más profunda que los discursos tan airados como superficiales del Jefe. Porque Bach, que nació en el mismo Estado que él, demostró que incluso desde ahí, desde esas mismas raíces, uno se puede forjar otro camino: el de la elevación espiritual a través de la sublimación artística.

Es la fuerza del arte en todas sus manifestaciones: la música, pero también la literatura, la pintura, la escultura, el cine, la arquitectura, la danza, la fotografía y un largo etcétera. Todo escritor, como todo artista, sabe que, si hay una salvación posible, es a través de la creación, de la entrega a un cometido que le llevará, no solo a trascender lo mundano y caduco, sino a conectar con sus semejantes en lo más íntimo, a entregarles un sentido, un anclaje, una pertenencia que no encuentran en un entorno donde cada vez se sienten más solos, más perdidos, más asustados.

Escribir a pesar de todo, seguir escribiendo después de las calamidades, es en sí un salto (laico) de fe en pos de la esperanza. Y leer, al igual que escuchar las composiciones de Bach, un acto de resistencia. Porque se oponen al ruido, lo silencian o lo contrarrestan, aunque sea por un rato, y proporcionan herramientas para protegerse ante él. El hecho de que Krasznahorkai siga escribiendo es en sí mismo un gesto de esperanza. Que los lectores podamos contar con sus libros nos garantiza otro puerto seguro donde arraigar, si estamos dispuestos a emprender una travesía arriesgada sobre aguas turbulentas.

Hipnótico y adictivo

Porque Krasznahorkai hace honor a esa fama del Nobel de premiar a autores “difíciles”. La dificultad de lectura puede ser, hasta cierto punto, un concepto relativo, que depende de la experiencia previa del lector, de sus preferencias e incluso de su receptividad en el momento de comenzar a leer. Aun así, hay aspectos objetivos que permiten delimitar el grado de complejidad, y en el caso de este escritor son siempre evidentes. En primer lugar, su estilo, de frases largas, ramificadas, que, más que trazar una línea recta, cavan socavones, giran para captar otros ángulos, se disgregan hasta que parece que se pierden para luego enderezar de nuevo el rumbo, más pesadas, eso sí, con nuevas piedras en los hombros, que hacen ir despacio pero también proporcionan una solidez desconocida.

Esta prosa, que para muchos lectores puede resultar ardua, es, sin embargo, para quien conecta con el narrador húngaro, hipnótica e incluso adictiva, capaz de envolver en una atmósfera que no por inquietante y oscura deja de ser fascinante; basta pensar en Tango satánico (1985), su primera novela y la brillante adaptación de Béla Tarr, para entender ese magnetismo, ese esplendor de un mundo decadente, esa búsqueda de un lenguaje sin concesiones que sacude convenciones y alcanza planos metafísicos. Porque las obras de Krasznahorkai, y Herscht 07769 no es una excepción, son también y ante todo una exploración del alma humana, una meditación existencial que, más que revelarse de inmediato, se desvela poco a poco, como una araña que se va adhiriendo al cuerpo casi de forma inapreciable, hasta llegar a un punto en el que ya no es posible liberarse.

Esta larga frase que es Herscht 07769 deja respirar en algunos momentos, con unos sintagmas separados del cuerpo del texto que se perciben como cambios de capítulo. Estos conjuntos de palabras, cuando se ponen uno detrás de otro, componen una suerte de poema que condensa la esencia de la novela: “de la nada en la nada / de alguna parte a alguna parte / el mundo desaparece / […] en Bach no hay nada fácil / ofrecía un consuelo más profundo / servía bolas de helado grandes / […] no hay nada más perfecto que / pero de color celeste / el vacío absoluto”.

No, en Bach no hay nada fácil, y en Krasznahorkai tampoco; por eso mismo leerlo deja una huella más profunda que muchas publicaciones contemporáneas. Herscht 07769, en concreto, además de dialogar con el presente con un ojo clínico poco habitual, sintetiza todas las obsesiones del autor —la danza tambaleante hacia el abismo que es la existencia humana, la desintegración de un orden político a través del retrato de una pequeña comunidad, la atmósfera lúgubre, por el espacio pero sobre todo por la negrura de quienes lo pueblan— y es, en sí mismo, un antídoto contra el conformismo, contra la vacuidad, la furia y lo volátil que se imponen en estos tiempos.

Porque Florian Herscht es un personaje especial: bonachón, manipulable y, por eso mismo, peligroso; pero también es sensible, atento, receptivo para escuchar a Bach y dejar que anide en él con más fuerza que el odio; un hombre-esponja, para lo bueno y para lo malo. Todos, a nuestra manera, lo somos; de nosotros depende permitir que nos cale: el miedo… o las novelas de un autor como Krasznahorkai.

Puede que no todo el mundo conozca a Jack London (San Francisco, 1876 - Glen Ellen, California, 1916), pero quién más, quién menos ha visto u oído hablar de las películas basadas en sus novelas; en particular, las adaptaciones de títulos como La llamada de lo salvaje (1903) o Colmillo Blanco (1906). Pese a su temprana (y controvertida) muerte, el escritor tuvo tiempo de escribir más de veinte novelas, además de numerosos cuentos, ensayos, teatro y memorias. Este 150º aniversario de su nacimiento es un buen pretexto para revisitar su obra y recordar algunas claves que hoy hacen de él un autor vigente.

Gran parte de la obra del autor ha sido editada en castellano por Alianza, en enero, Montesinos ha publicado La pequeña dama de la casa grande y hace pocos días Nórdica ha llevado a las librerías La llamada de lo salvaje, traducida por Héctor Arnau.

1. Pionero de la 'nature writing'

La nature writing, ese género de narraciones de ficción o no ficción inscritas en un medio natural, desde una conciencia ecologista y animalista, del que se considera fundadores a los pensadores y naturalistas estadounidenses Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, John Muir y John Borroughs, ha vivido un gran repunte en la última década gracias a la preocupación por la emergencia climática y al retorno, literal o al menos de espíritu, a un estilo de vida más próximo a lo primigenio, frugal, alejado del ruido y en armonía con los ciclos de la naturaleza. En este sentido, el peso que la naturaleza tiene en las narraciones de Jack London, y sobre todo la mirada desde la que se acerca a ella, hacen de él un escritor afín a este género.

2. Animales en estado salvaje

El escritor destaca por su capacidad para ponerse en el lugar del animal protagonista sin caer en la adjudicación de atributos humanos: tanto el perro domesticado que debe sobrevivir en el bosque de La llamada de lo salvaje como el perro lobo en estado salvaje que se acerca a los humanos en Colmillo Blanco están caracterizados con una cuidada recreación de su entorno, los instintos por los que se mueven, la vida en manada y la percepción que tienen del mundo humano. A pesar de que el desenlace de algunas de sus historias prioriza la lección moral, intrínsecamente humana, por encima del estado natural, el tratamiento que hace de los animales, junto con el hecho de colocarlos en el centro de la narración, lo convierten en un referente.

3. Hombre de mar

Otra de sus novelas más conocidas, El lobo de mar (1904), es fruto de su experiencia como marinero: en su juventud se embarcó en una goleta con rumbo a Japón y también trabajó como ostrero. Como ocurre con sus narraciones ambientadas en el bosque –que tienen asimismo una inspiración en sus vivencias, por las que conoció de primera mano la hostilidad del medio natural–, la imagen que da del mar dista mucho de ser edulcorada; al contrario, pone de relieve sus peligros, los momentos de lucha contra las inclemencias y el abismo en el que su inmensidad sume al ser humano. Fruto de esta experiencia escribió El lobo de mar (1904), otra de sus novelas más emblemáticas.

4. Novela de aventuras

Jack London forma parte de los escritores clásicos del género de aventuras, como Jules Verne, R. L. Stevenson, Emilio Salgari o Walter Scott. Como suele ser habitual, estas peripecias nacen del propio periplo del autor, que fue un escritor en gran medida autodidacta, encadenó trabajos precarios, llevó una existencia errabunda y se codeó con piratas, delincuentes y buscadores de fortuna en plena fiebre del oro (él mismo se internó en los yacimientos de oro de Klondike, de donde salió enfermo y con una mayor conciencia de la proximidad de la muerte). Sin duda, un material perfecto para captar las sensaciones de un personaje que emprende su camino en un entorno que le es desconocido y que esconde numerosas amenazas.

5. Trasfondo de gran complejidad moral

Más allá de las aventuras, las obras de Jack London, al igual que sucede con las de Joseph Conrad o Rudyard Kipling, contienen un profundo dilema moral, por lo general en torno a la confrontación entre la naturaleza y la civilización, entre el instinto de supervivencia de los animales y el orden humano. El autor no se libra del todo del antropocentrismo, pero aun así va bastante más allá que muchos de sus contemporáneos y escritores posteriores en su acercamiento al “estado salvaje” de la realidad. No elude tampoco cuestiones incómodas como la muerte o la violencia, que conoció desde bien pequeño.

6. Literatura “como la de antes”

No hay que perder de vista que Jack London es un autor del siglo XIX, y, aunque las aventuras pueden ser susceptibles de asociarse con lo ligero, con el entretenimiento superficial, los grandes escritores del género hicieron gala de una prosa rica, descriptiva y envolvente, con las características propias de la época y la narración episódica que facilitaba la publicación por entregas. Leída hoy, Colmillo Blanco no solo impresiona por su retrato del animal, sino por la suntuosidad de la prosa, que se demora en recrear el paisaje, con un estilo exuberante, pródigo en matices, que poco o nada tiene que ver con las voces depuradas (cuando no endebles) del presente.

7. Lucha de clases

Además de emprender aventuras y cultivar una carrera literaria, Jack London se implicó en política. En concreto, sus orígenes humildes, junto con todas las experiencias que le descubrieron los bajos fondos de la sociedad, le hicieron sensible a las desigualdades y partidario del socialismo, en cuyo partido llegó a afiliarse. Y, dado que para un escritor la vida (y sus valores) es inseparable de la literatura, esta conciencia se refleja de forma más o menos directa en muchas de sus obras, por ejemplo, en la novela El talón de hierro (1908), inspirada en la rebelión de unos obreros de una corporación industrial; o en La gente del abismo (1903), una crónica de sus años en la calle. Este año, además, la editorial El Desvelo ha publicado recopilaciones de artículos como ¿Qué es el socialismo? o La Revolución mexicana.

8. Mucho más que un escritor de formación

Las novelas de aventuras suelen ser el primer contacto de muchos niños con la lectura (o, al menos, así era hasta que existiera una literatura infantil y juvenil al margen, con su propio circuito), por lo que, al echar la vista atrás, estas lecturas pueden ser vistas con cierta condescendencia, como una obra de entretenimiento pero sin el calado que uno descubre al leer más adelante a Proust o a Tolstói. Craso error: puede que ocurra así con las novelas de consumo, pero, cuando se trata de clásicos como Jack London (o Alexandre Dumas, o Joseph Conrad, o…, la lista es infinita), no solo resisten el paso del tiempo, sino que tienen esa cualidad de ganar en matices con cada nueva lectura. Así que no, no es (solo) un autor para jóvenes, aunque sin duda muchos jóvenes le deban su afición por los libros.

9. El desclasamiento

Como muchos otros autores, Jack London vio en la literatura un camino con el que solventar sus problemas económicos y dejar atrás la vida proletaria. Para ello, se formó de manera autodidacta, leyendo libros de la biblioteca pública. Si bien logró ser admitido en la universidad, no llegó a graduarse por la imposibilidad de costearse los estudios. Aun así, salió adelante gracias al éxito de sus publicaciones. Su novela Martin Eden, publicada por entregas entre 1908 y 1909, recoge buena parte de sus lucha por el ascenso social, aunque las vivencias del protagonista lo conducen a un desenlace mucho más pesimista y crítico con el individualismo del sueño americano.

10. Su lado menos conocido

Jack London fue un escritor versátil, de modo que quien quiera conocerlo a fondo descubrirá que hay vida mucho más allá de La llamada de lo salvaje o Colmillo Blanco. Por ejemplo, La peste escarlata (1912), una obra de ciencia ficción postapocalíptica que no tiene nada que envidiar a los maestros del género; La pequeña dama de la casa grande (1916), una novela sobre una mujer entre dos mundos, el de las convenciones sociales del matrimonio y el del extravío al que la condenaría la libertad individual, recientemente recuperada por la editorial Montesinos; o El vagabundo de las estrellas (1915), una novela de trasfondo existencialista sobre el descenso a los infiernos de un profesor, con un cuestionamiento contundente del sistema penitenciario estadounidense.

Muchos estudios sobre la emergencia climática tienen dos problemas. El primero es la falta de propuestas: realizan un diagnóstico más o menos atinado de la situación, pero se quedan ahí, incapaces de plantear posibles soluciones. En el segundo caso, sí se apuntan ideas prácticas, aunque están tan limitadas a la acción individual (reducir el consumo de energía, optar por el transporte público, reciclar o adquirir alimentos de proximidad) que se quedan cortas a la hora de concebir una transformación a fondo de todo el sistema. Esto deriva en un pesimismo colectivo que puede conducir a la inacción y el desánimo, algo que ya está perjudicando la salud mental de la población, sobre todo de los jóvenes.

¿Cómo revertir este panorama? Todo cambio comienza con la capacidad de imaginar un futuro distinto, de no resignarse al desaliento solo porque hasta ahora nos han dicho que no se puede hacer más. El siguiente paso consiste en buscar alternativas y refrendarlas con situaciones en las que hayan demostrado su eficacia. Puede que la humanidad no se haya enfrentado a un desafío semejante, pero ha habido otros retos que en su momento también parecían imposibles de asumir y que sin embargo se superaron o, como mínimo, mejoraron sus pronósticos.

El último paso, quizá el más difícil, es comunicar esa posible solución al público para instarlo a actuar. Porque, esto hay que tenerlo claro, los cambios solo se consiguen al ponerse en marcha. Para ello es necesario contar con una ciudadanía concienciada y lo bastante preocupada por el tema como para atender la llamada de atención. Esa masa social, formada por un conjunto numeroso de individuos unidos por una causa común, es clave en este proceso, tal y como defiende el investigador Matthew T. Huber (Chicago, 1970) en El futuro de la revolución (2022; Errata naturae, 2024, trad. Silvia Moreno Parrado). Este profesor de Geografía de la Universidad de Siracusa lleva años estudiando las relaciones geoeconómicas con el capitalismo y las políticas climáticas, y en este libro propone una insurrección colectiva para combatir la inercia política actual.

Hacia un nuevo paradigma

Los trabajos sobre la crisis climática se inscriben en el ámbito científico, en áreas como la ecología, las ciencias atmosféricas o la geología; pero las ciencias humanas tienen un papel clave en la emergencia, por cuanto las tendencias sociopolíticas y económicas son las responsables de la respuesta (o la indiferencia) hacia el fenómeno. La ideología que más se compromete con el desarrollo sostenible, respetuoso con el medio ambiente, que trata de contrarrestar los excesos capitalistas que han llevado a este límite, es la política verde, alineada en general con los partidos progresistas partidarios de la justicia social.

¿Qué sucede? Por un lado, el problema de circunscribir esta preocupación a un espectro del arco político reduce el número de ciudadanos concienciados: o se está a favor de una regeneración verde urgente, o se es un negacionista climático. La polarización creciente en el debate público y la proliferación de bulos en los medios de comunicación tampoco ayudan. No obstante, sería un error creer que el negacionismo es el único obstáculo para tomar medidas: dentro de las agrupaciones de izquierda y socialdemócratas tampoco se ha dado una respuesta unitaria y ha faltado, en general, contundencia.

Puede que los negacionistas no sean muchos, pero tampoco el cambio climático es una prioridad para la mayoría. En España, según el barómetro del CIS, las principales preocupaciones de la población son la vivienda, la corrupción y el fraude políticos, el paro, la crisis económica, la inmigración y la sanidad; hay que bajar unos cuantos puestos de la lista para encontrar el cambio climático. Por mucho que se intente sensibilizar sobre la urgencia que requiere la situación medioambiental, la percepción dominante es que se trata de un asunto secundario, algo que puede esperar y, un punto determinante, que está desligado del resto de problemas sociales.

De esto último surge la tesis de Matthew T. Huber: es un error creer que el empleo o los servicios públicos, por ejemplo, resultan indiferentes a la emergencia climática. Frente al desprestigio de las políticas climáticas entre buena parte de la población, propone una visión transversal que ponga de relieve su conexión con los problemas que resultan más inmediatos y graves. Porque sucede que los ciudadanos se movilizan, deciden su voto y presionan a sus dirigentes en función de lo que les preocupa más en cada momento. Para tomar otro rumbo, es preciso que la lucha climática sea una prioridad para la mayoría.

El cambio climático como lucha de clases

Hablar de “mayoría”, sin más, resulta vago. ¿Quién debería conformarla? Si pensamos en la estructura de clases sociales, la base de la pirámide la componen los trabajadores no cualificados o precarios, los desempleados, los pensionistas con menor retribución y otros sectores con un número bajo de ingresos. Sin embargo, tal como analiza Huber, el compromiso por el clima viene, sobre todo, por parte de una clase profesionalizada que no solo se define por un mayor poder adquisitivo, sino por un soporte intelectual. Dicho de otro modo: la concienciación surge como respuesta a la investigación científica, que constituye el credo de este grupo social.

Esta clase profesional también intenta convencer a los demás con ese mismo discurso: hay que luchar contra el cambio climático porque así lo dice la ciencia, y la ciencia está por delante de todo lo demás. Es una teoría cargada de razón, pero poco efectiva, con el riesgo de quedarse en las buenas intenciones. Las dificultades que de un tiempo a esta parte tienen los partidos de izquierda para aumentar sus bases se extienden a la sensibilización por el clima: si antes eran los obreros quienes protagonizaban los movimientos sociales, ahora el perfil típico de su votante es un universitario que entiende la jerga académica y se muestra sensible no solo a las desigualdades económicas de clase, sino también a causas identitarias como el feminismo, el racismo o la representación LGTBIQA+.

Los activistas por el clima se enfrentan a un reto: conectar con esa gran masa social que conforman los menos privilegiados. Son una pieza esencial para la revolución, y ahí es donde el autor da un giro al planteamiento del problema: la emergencia climática debe entenderse como una lucha de clases. Ni como algo que dependa en última instancia de los gestos individuales, ni como un entretenimiento de ciudadanos cultos con poca calle y mucho discurso. Solo así se puede tener éxito. ¿Cómo lo sabemos? Porque la historia tiene numerosos ejemplos de triunfos cuando la masa social se une por el bien colectivo.

Ecología proletaria

Matthew T. Huber lo explica redefiniendo las clases sociales. Sigue tomando las fuerzas de producción y cómo se relaciona cada colectivo con ellas como medida, pero va más allá del esquema tradicional de ricos, clase media y pobres. En primer lugar, identifica la “clase capitalista”, la de los grandes propietarios, los que controlan el capital industrial y los capitales fósiles. Ahí está la raíz del problema: son los causantes de la mayoría de emisiones tóxicas que han llevado el planeta a este estado, y, mientras solo miren por el rendimiento económico, nada va a cambiar de manera sustancial.

El segundo grupo es el que denomina “clase profesional”. Aquí tienen cabida tanto los dirigentes políticos como el segmento de la población más comprometido con el clima, es decir, los activistas, científicos, profesores, periodistas y estudiantes, entre otros, que se mantienen informados, difunden las investigaciones e intentan alertar a la población. Este estrato no siempre tiene las mejores condiciones salariales, pero aun así se aleja del obrero raso por la formación académica, los hábitos de consumo y el estilo de vida. Este grupo, como señala Huber, cree en la meritocracia, o al menos se ha educado en función de este principio, y actúa de manera individualista al centrarse en su ascenso social.

El tercer segmento, y el más numeroso, es la “clase trabajadora”. Como indica el autor, la clasificación no se basa solo en la situación profesional: “La clase es una relación de propiedad y poder”. Hay profesiones que se están proletarizando, como el periodismo o la enseñanza universitaria; en cambio, entre los trabajos no cualificados, un fontanero dueño de su propio negocio se sitúa en una clase distinta de la del que trabaja para otros. Además, es importante no olvidar a la población inactiva: “cónyuges que no trabajan, dependientes, familiares y desempleados” que dependen de los servicios sociales o del dinero del trabajo asalariado de otros.

Para Huber, el problema principal del cambio climático está en el primer grupo, el de los inversores: mientras solo miren por su beneficio, todo seguirá igual o peor. La clave, según él, es que el sector más crítico para las emisiones pase a manos públicas, es decir, se trata de conseguir una infraestructura energética pública que no tenga como prioridad el rendimiento económico sino mejorar las condiciones de la población y el ecosistema. Frente a las políticas de enriquecimiento rápido, deben implementarse proyectos a largo plazo que garanticen una transición energética ética, sostenible y en beneficio de todos. ¿Qué puede hacer la población para lograrlo? Ejercer fuerza social colectiva.

Presión social y el poder del sindicato

Hay que presionar a los gobiernos, pero no solo con el argumento científico, que hasta ahora se ha demostrado insuficiente a la hora de establecer prioridades. El componente de clase debe estar ahí: la presión, cuando ha logrado resultados, ha sido desde abajo, desde una masa social integradora en la que tienen cabida tanto los trabajadores como los miembros de la clase profesional. Entre otras cosas, porque ellos tienen el poder, si se organizan, de paralizar el sistema eléctrico u otra infraestructura, un gesto de boicot que llame más la atención que un corte de carreteras puntual o una acción en un museo. Para ello, el autor reivindica el papel de los sindicatos, tan devaluados, como garantía de la protección de los trabajadores y la organización de protestas.

También es necesario convencer a la clase obrera de que trasladar el imperio energético a manos públicas será positivo para ellos: la transición generará otros empleos para construir las nuevas redes, unos empleos más seguros, en proyectos a largo plazo que no dependerán del mercado. Además, aunque Huber pone el foco en el sector energético, no hay que olvidar que el cambio climático repercute en todas las áreas: la salud empeora, las temperaturas en las aulas dificultan el desarrollo del curso, aumentan los temporales extremos que causan estragos, etc. Todo eso perjudica de forma directa al trabajador, y la transición energética también garantiza los trabajos de prevención para contrarrestarlos.

Ni culpar al ciudadano ni resignarse: para luchar contra el cambio climático, hay que combatir el liberalismo individualista del capitalismo tardío y recuperar el espíritu de los movimientos de la primera mitad del siglo XX, o de causas más recientes como los chalecos amarillos en Francia. Movimientos sustentados en la solidaridad, en el frente común por encima de las diferencias identitarias, porque sobre todos ellos se cierne una amenaza más grande. Esto pasa por ver el bosque en lugar del árbol, recuperar el póster completo y ser conscientes de quién maneja los hilos de verdad en esta historia.

Hay que volver a creer, volver a motivar a la gente. Un trabajador desmotivado se cruza de brazos, mira por sus intereses a corto plazo y, harto de la palabrería de los partidos de izquierda, pierde el interés por la política y se desconecta de la lucha por el bien común. De esa insatisfacción se nutren las corrientes reaccionarias. Los activistas climáticos no pueden permitirse el lujo de renunciar a este colectivo social: recuperarlo para la causa ha de ser el primer objetivo para vertebrar una presión social fuerte, capaz de intervenir en las decisiones de arriba. No estamos en un callejón sin salida: aún se puede cambiar el rumbo. Pero no basta con la teoría: hace falta una revolución.

Mucho había llovido desde que Bram Stoker publicó su obra maestra cuando Anne Rice (Nueva Orleans, 1941 - Rancho Mirage, California, 2021), por entonces una escritora en ciernes que acababa de perder a su hija de cinco años por una leucemia, decidió escribir una novela sobre vampiros. Entrevista con el vampiro (1976), cuyo éxito fue fulgurante, dio comienzo a un ciclo que sumaría un total de trece volúmenes, Crónicas vampíricas (1976-2018), que no hay que confundir con la saga homónima de L. J. Smith. La autora, que durante el intenso proceso de redacción se documentaba de día y escribía de noche, se alejó del arquetipo de Drácula (1897) e introdujo un nuevo modelo de vampiro en la cultura popular que influyó en autoras como Stephenie Meyer o Charlaine Harris.

En España, la publicación estuvo en manos de Ediciones B, con traducción de Marcelo Covián Fasce. No obstante, es probable que muchos conozcan la obra no por el original de Anne Rice, sino por la adaptación de 1994 a cargo de Neil Jordan, que inmortalizó a unos jóvenes Tom Cruise, Brad Pitt, Antonio Banderas y Kirsten Dunst como los cuatro vampiros protagonistas, unas criaturas de aspecto andrógino y sensual que cautivaron al público juvenil y establecieron, con su estética gótica, un nuevo paradigma del género.

De forma más reciente, en 2022, se hizo una serie de televisión dirigida por Rolin Jones y este lunes 8 de junio AMC+ estrena El vampiro Lestat, adaptación del segundo volumen de Crónicas vampíricas en el que el inmortal al que hace referencia el título se convierte en estrella del rock. De un modo u otro, su historia sigue presente cincuenta años después de su publicación, por lo que merece la pena analizar algunas claves de esta reinvención del mito.

Quién inventó al vampiro

En su origen, y aunque cada cultura tiene sus variantes, el vampiro se presentaba como una criatura siniestra, poco más que un monstruo macabro que atacaba con saña a unas víctimas inocentes. Durante la Edad Media, a raíz de las grandes epidemias, arraigó en el folclore europeo la figura del vampiro ligada a personajes históricos, que dio lugar a numerosas supersticiones y acusaciones. Sin embargo, fue en la región de Transilvania donde se fraguó el mito que ha moldeado el imaginario occidental, gracias al legendario príncipe Vlad III de Valaquia, el Empalador, la base del Conde Drácula de Bram Stoker. Un vampiro cruel y poderoso que se debilita con el sol, el ajo y los crucifijos.

Junto con Drácula (1897), hubo dos títulos en la literatura moderna que asentaron esta figura: el cuento El vampiro (1816), del malogrado John Polidori –que surgió en aquel emblemático verano en Villa Diodati orquestado por Lord Byron que también inspiró el Frankenstein (1818) de Mary Shelley–, y Carmilla (1872), de J. T. Sheridan Le Fanu, inspirada en la legendaria condesa Elizabeth Báthory, a quien se atribuye la tortura y la muerte de miles de chicas jóvenes, de quienes se decía que extraía la sangre para usarla como antídoto de belleza, una suerte de fuente de la eterna juventud.

Esos vampiros decimonónicos ya tenían un lado seductor, que Anne Rice potencia con sus libros. Entrevista con el vampiro parte de la táctica clásica del personaje que cuenta su historia a un interlocutor que solo interviene de forma tímida al comienzo y al final del relato –como Frankenstein, a propósito– para contar la vida de Louis de Pointe, un vampiro de más de cien años. Su periplo comenzó en Nueva Orleans en el siglo XVIII, cuando era el propietario de una plantación. La muerte de su hermano menor le sumió en una crisis, y en ese estado se cruzó en su camino el misterioso Lestat de Lioncourt, un vampiro que lo convierte en uno de los suyos, y con quien vive un intenso romance a lo largo de un siglo.

Criaturas de la noche sureña

Los vampiros de Anne Rice siguen ligados a la noche, la transgresión y la sangre, pero ni el ajo, ni las estacas, ni la luz los dañan. La autora introduce variaciones con respecto al modelo europeo; del mismo modo, el escenario difiere también del paraje donde vive el Conde Drácula: una plantación del sur de Estados Unidos, que da pie a tratar la cuestión de la esclavitud, las supersticiones y los rituales del lugar. En cierto punto de la historia, los protagonistas viajan a Europa en busca de sus ancestros. Allí, entran en escena otros vampiros, con particularidades diferentes en sus costumbres, como el seductor Armand, que enreda todavía más el conflicto amoroso.

La principal novedad, con todo, es la “humanización” del vampiro, al menos del recién convertido Louis: a diferencia de Lestat, que se alimenta de sangre humana, lo hace con animales; como harán sus homólogos de Crepúsculo (2005), de Stephenie Meyer. Su nueva condición le genera un problema moral: su mente sigue funcionando según los valores de la sociedad humana, pero el cuerpo, el instinto, lo empuja en una dirección que no le gusta, porque, para él, matar sigue siendo un pecado. En su intento por no degradarse, se reprime, pese a la tensión constante en la que vive.

El hecho de conseguir que los vampiros resulten, además, sensuales y atractivos, tiene algo que ver con esta dimensión psicológica: es necesario dotarlos de personalidad, de matices, de sombras, para que fascinen al lector y no sean meros monstruos matarifes. La atracción, los remordimientos, la culpa, la tentación o el trauma son algunas de las emociones que experimentan, y que hacen del libro una novela llena de pasiones, unas pasiones que también despierta —en un polo u otro: las críticas nunca fueron unánimes— en los lectores. Y, por supuesto, está la erotización del vampiro, aquí un ser asexuado para el que no existen tabús cuando se trata de amar.

La palabra “tóxico” se quedaría corta si tuviéramos que juzgar el tipo de relación que establecen los personajes. Buena parte de la polémica que rodea la obra se debe, no en vano, a todas las fronteras que cruza, como el homoerotismo o, incluso, cierta pederastia al introducir el personaje de Claudia, una vampira convertida a los cinco años, que madura como cualquier mujer pero que mantiene el mismo cuerpo, que no crece ni crecerá; otro ejemplo del sufrimiento que padecen estos vampiros. Y hay, además, triángulos, alianzas entre amantes y tentativas de venganza; todo gira en la corriente de un amor obsesivo, que en un periodo tan largo da tantos giros que el interés del lector no decae.

Y, cuando se habla de amor, hay que hablar también de soledad. La herida incurable del vampiro, una criatura que se siente tentada por la inmortalidad para luego descubrir que, en la práctica, trae más desdicha que placer. La naturaleza eterna, además, frustra sus pretensiones de romper por completo con el otro cuando la situación no es grata. Y, en otro orden de cosas, los empuja a matar a más humanos, en un intento desesperado por tener compañía. El vampiro es, desde esta perspectiva, un ser débil, impulsivo, voluble, con un profundo dolor enquistado imposible de sanar.

Entrevista con el vampiro es una novela oscura, porque oscuras eran las circunstancias de la autora cuando la escribió: sumida en una grave depresión por la pérdida de su hija, el libro, que tuvo su origen en un relato escrito años antes, fue un refugio y a la vez tuvo un efecto catártico en ella. De algún modo, su inclinación por los extremos —la soledad y el apego enfermizo, la muerte y la pulsión sexual, el amor y la destrucción, la culpa y el castigo, la carnalidad y el espíritu, la lujuria y la moral— actúa asimismo sobre el lector como la buena narrativa gótica, que a través de la ficción, de las atmósferas lúgubres, la pasión encendida y los escenarios tétricos, canaliza el lado más turbio del ser humano.

Y es que los vampiros, como los zombis, son las criaturas que mejor parecen captar el aire de estos tiempos: seres narcisistas, atractivos en la apariencia y seductores por sus promesas, pero atormentados consigo mismos y chupópteros con los demás. La estética sórdida de su mundo no deja de ser un reflejo de su alma doliente y pérfida, que ejerce tanta fascinación como miedo. Nadie quiere toparse con un “vampiro” de carne y hueso, pero disfrutarlo en los mundos de la imaginación es, nunca mejor dicho, otra historia. Y, además de las nuevas versiones que llegan a las librerías y al cine, esta Entrevista con el vampiro de Anne Rice, convertida ya en todo clásico moderno, sigue siendo una lectura capaz de levantar pasiones entre los lectores, para bien o para mal.

Un cuaderno en blanco, con las hojas a rayas; un sencillo lápiz amarillo, clásico, con la punta afilada. Así de sobria es la cubierta del ensayo Los comienzos (2023; Anagrama, 2026, trad. Álex Gibert), un libro en el que la doctora en Filosofía Claire Marin (París, 1974) explora un tema tan atemporal, universal, heterogéneo y relativo como el inicio, o, mejor dicho, el acto de iniciar. De la misma autora, la editorial ya publicó Estar en su lugar (2022), otro sugerente análisis en clave humanística sobre un asunto que nos atañe a todos como son los espacios que habitamos.

Es más preciso emplear los verbos (iniciar, comenzar, empezar, inaugurar, emprender, abrir, germinar) porque lo que se propone Claire Marin no es tanto consignar célebres inicios de nada —un poco a la manera de lo que hizo Camila Cañeque con los finales en La última frase (La Uña Rota, 2024)— como reflexionar sobre el hecho de comenzar. ¿Comenzar el qué? Pueden ser tantas cosas: una novela, una conversación, un viaje, un trabajo, un hábito. No importa si es pequeño o grande; el concepto tiene cabida en estas páginas.

Nacer: el primer comienzo

Aunque, puestos a pensar en comienzos transformadores, de los que cambian la vida sin vuelta atrás, es probable que ninguno supere el nacimiento de un hijo. En realidad, suma varios comienzos en uno: el del bebé que llega al mundo; el de quienes se convierten, a partir de ese momento, en padres, hermanos, abuelos, tíos; el del cuerpo de la madre, en una nueva etapa del ciclo reproductivo; y, claro, los comienzos que se sucederán al lado de la criatura, su primera palabra, sus primeros pasos, sus primeras miradas al mundo.

Es esa mirada asombrada del niño que mira por primera vez, sin haber interiorizado aún los convencionalismos sociales, la que trata de recuperar la autora, que empieza el texto (hermosa forma de comenzar) dirigiéndose a su hija, todavía muy pequeña; de ahí parte esta meditación, este aprendizaje que cristaliza en forma de capítulos breves que bucean en diferentes particularidades del acto de iniciar, valiéndose tanto de observaciones de la vida cotidiana como de citas literarias e ideas filosóficas, en un tono erudito y ameno a la vez que, más que ofrecer conclusiones, alienta a cada lector a hacerse preguntas.

Preguntas, por ejemplo, sobre las maneras en las que algo puede comenzar: deliberada o improvisada, voluntaria o impuesta, repentina o esperada. A menudo los comienzos que marcan una existencia, bien porque se convierten en hábitos, bien porque son explosivos como, valga la redundancia, una explosión que arrasa todo a su alrededor, irrumpen sin que uno sea del todo consciente de ellos, incluso sin que uno los quiera, los busque. Un despido, por ejemplo, que es un final que va seguido por unos inicios; o el libro que se tomó por azar y que al leerlo se revela inspirador; o conocer a alguien en un encuentro casual.

Pero el mejor ejemplo es el del niño: todos comenzamos a vivir sin ser conscientes de la proeza de la vida; crecemos, cambiamos, por dentro y por fuera, sin pararnos a meditar —al menos hasta que la memoria se conforma— sobre cada paso que damos, sobre cada centímetro que se suma, cada letra que se memoriza, cada juego que se aprende o cada paisaje que se contempla por primera vez.

El comienzo como esperanza

Es frecuente, aun así, sobre todo en el comienzo de un año nuevo o en septiembre, que se discurra mucho sobre la necesidad de nuevos comienzos, de aquello que cada uno se propone hacer o conseguir, que no obstante se parece sospechosamente a los deseos del vecino, del colega, del desconocido que lee sus comentarios tras la pantalla. Esto lleva a otra pregunta: ¿de dónde surge el motor de un comienzo, esos empeños para emprender, para cambiar algo? ¿Puede un comienzo ser de veras genuino?

Es normal, en cualquier caso, plantearse nuevos comienzos de forma consciente, por la esperanza que se deposita en ellos: la posibilidad de hacer real una vida imaginada, de convertirnos en la persona que nos gustaría ser. Los comienzos, entonces, van ligados a la idea de esperanza, tan importante cuando uno no está satisfecho con su empleo, con su vivienda o con su situación personal. También van unidos a la emoción: comenzar la afición tantas veces postergada o aceptar una invitación con la que no se contaba pueden encender la llama de las rutinas monótonas. En tales casos, la novedad se recibe como un placer, como algo de lo que se espera disfrutar.

La autora lo compara con la escritura: también se ha escrito mucho sobre los comienzos de libros, fuentes de inspiración y consejos para empezar un manuscrito. Como sucede con la vida, lo que llegará en la página siguiente es impredecible; incluso el escritor más organizado y planificador no puede anticipar las palabras exactas con las que narrará la escena que ha previsto en su escaleta. Escribir siempre implica incertidumbre; la idea que se tiene en mente nunca será idéntica al resultado. Y esto no es malo per se: hay una parte de aventurarse, de jugar, de ensayar, de tomar riesgo en cada acción emprendida. No existe el fracaso si, al menos, se ha tenido la valentía de atreverse a hacerlo. De cambiar.

La palabra escrita también provoca tantos inicios como lectores suscita; y los lectores, al elegir qué libro o artículo van a leer, depositan una expectativa, que puede cumplirse, no cumplirse o, por qué no, sorprender. Esos inicios son otra promesa de placer: la decisión de qué leer y lo que la acompaña (el comentario de la contracubierta, la recomendación de un librero, la experiencia previa con un escritor que nos gusta) puede llegar a ser tan placentera como la lectura misma. Cada novela, además, es una inyección de novedad, de posibilidades infinitas en una vida corriente: la oportunidad de zarpar en un barco del siglo XIX, de vivir el primer amor cuando ya se peinan canas, de conocer la barbarie de los campos de concentración, de reír por enredos y casualidades imposibles.

Comienzos interiores y comienzos compartidos

Claire Marin define la vida como una suma de repeticiones o hábitos en la que de vez en cuando se producen imprevistos en forma de nuevos comienzos. La importancia que les damos al echar la vista atrás no tiene por qué coincidir con la que se les dio (si es que se les dio) en su día; y en ocasiones el comienzo no se distingue por fuera, porque se trata de una decisión, de una especie de revelación interior que tardará en mostrarse, como la semilla que germina bajo tierra pero aún tardará en asomar sus brotes a la superficie.

Hay comienzos dolorosos: una enfermedad (también la enfermedad de un ser querido), una pérdida, determinados cambios incontrolables en el cuerpo, sufrir un accidente, ser víctimas de una tragedia colectiva, ser testigos de una declaración de guerra. La autora sostiene que, ante el devenir del tiempo, más que recuperarnos, nos convertimos en alguien nuevo, tanto en un sentido casi literal, por la renovación celular, como por el proceso de madurar o de cambiar de ideas. Y uno no tiene por qué estar solo ante el comienzo: ante ciertos sucesos, se comparte el miedo, la incertidumbre, el dolor.

La autora no se olvida del amor, del inicio del amor, unos instantes inconscientes a los que resulta imposible regresar más que con la memoria (y sus trampas). El amor, tanto el de la madre por su bebé, único, que el hijo no reencontrará jamás, como el amor romántico, con la imposibilidad de especificar qué, cómo y cuándo se despertó una atracción, un sentimiento.

Cita a Annie Ernaux para ahondar en el concepto de “estar en la primera vez de las cosas”: uno no puede revivir una inicio, pero sí puede vivirlo como repetición cuando es alguien próximo quien lo experimenta. Para Ernaux, un amante joven. Para la autora, la hija. Para un maestro, cada inicio de curso, cada nueva clase. Formar parte de los comienzos de otros, incluso colaborar en ellos, es otra forma de renovación.

A veces se comienza en el medio (in medias res, por su denominación literaria): en el medio de la lección, para el alumno que ha estudiado por su cuenta; de la vivienda que se adquiere medio amueblada; de la serie de la que ya se han emitido un par de capítulos cuando se empieza a verla. O, lo más extremo, todas las vidas que existieron antes de uno, en ese universo imposible de concebir; cada ser vivo no deja de ser parte del gran ciclo.

La sorpresa en la era del algoritmo

Este estimulante ensayo invita en última instancia a interrogarnos por el presente: ¿cabe lo inesperado en un mundo tan controlado (y no siempre por nosotros mismos)? ¿Existe la sorpresa en la era del algoritmo, la novedad en el sistema capitalista? Sea como sea, el registro de Claire Marin, como buena profesora, suscita más iniciativa que pesimismo o conformismo. Porque, al convertirse en madre, redescubre la importancia del juego en el camino del aprendizaje: para enfrentarse al miedo al fracaso, nada mejor que recordar los balbuceos ininteligibles o las múltiples caídas de cuando nos iniciábamos en la vida.

El niño se equivoca, tropieza, pero lo vuelve a intentar; aún no tiene memoria del daño El adulto sí, pero está en las manos de cada uno mantenerse en lo previsible u optar por el riesgo. A veces nos sentiremos impostores, pero con perseverancia (lo que en inglés se conoce como fake it until you make it: finge hasta hacerlo real), sin rendirse ante los contratiempos, se puede construir una identidad, sí, nueva: “A cualquier edad podemos renovarnos y dejarnos llevar por ardores que creíamos extintos”. De nosotros depende.

Hay escritores que parecen escribir siempre el mismo libro, como si cada nuevo intento fuera un paso más hacia esa obra maestra que (casi) todo autor aspira a escribir. O, más bien, como si su relación con la literatura fuera inseparable de una determinada materia, de un universo literario que condensa las obsesiones de su creador, y que suele tener sus raíces en la memoria de quien escribe. En el fondo, la obra maestra no es tanto un título en particular como el conjunto que conforman todos sus trabajos, del primero al último. Porque cada uno se acerca al misterio desde un ángulo distinto: el escritor se convierte en una suerte de cineasta que, cámara en mano, se acerca y se aleja del objetivo, tantea, da vueltas, crea efectos visuales, corre, va despacio, se marea.

El objetivo siempre es el mismo, y quien lo graba también; lo único que cambia es la perspectiva, que juega con la luz y la sombra, reflejo de la inexactitud de esa memoria-fuente de donde brota todo. El escritor teje diferentes relatos que dialogan entre ellos, que van encajando como piezas de un rompecabezas que conforma una imagen siempre incompleta de sí mismo. A ese tipo de autor, o se le ama o se le odia. Es comprensible: o cada nueva incursión en su obra es un regreso a un territorio, un lenguaje, que el lector percibe como propios, que ha hecho suyos; o bien son diferentes accesos a un laberinto del que no se halla la salida porque no entiende las indicaciones.

El francés Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945), flamante ganador del Premio Nobel de Literatura 2014, en una decisión que generó bastante consenso entre crítica y lectores, pertenece a esa estirpe de literatos. En su caso, sus temas gravitan en torno al París de mediados del siglo XX, desde la Ocupación alemana –que él no conoció, pero que explora porque ese fue el París donde se conocieron sus padres– a los años sesenta, la época de su juventud; la figura del padre, rodeada de preguntas; y, por extensión, los personajes marginales de ese pasado, que emergen como espectros que el narrador trata de interrogar sin llegar a conocerlos nunca del todo.

Esos motivos literarios son el medio por el que canaliza su búsqueda de identidad, la del autor-narrador, porque el protagonista suele ser un alter ego que, a partir de un hallazgo o un encuentro, comienza a excavar en la memoria, no con el rigor del documentalista, sino con la cualidad personal del escritor literario, ese ejercicio en el que los recuerdos se funden con el sueño, la imaginación y la ilusión. Gracias a esta confluencia, Modiano ha (re)creado un París único, de atmósfera noir, con la elegancia del cine clásico, donde la investigación detectivesca no es sino un pretexto para ir al encuentro de esa búsqueda de identidad que, al final, es la búsqueda de identidad colectiva, de una sociedad, de un tiempo, de un lugar; de un mundo que fue y, de algún modo, forma parte de nosotros.

Como suele sucederles a los autores distinguidos por la Academia Sueca, los libros que escriben tras recibir el galardón no llegan a contarse entre los más emblemáticos de su trayectoria, a pesar de la atención mediática que genera cada nuevo lanzamiento suyo. Como si, cuando se logra el Nobel, ya estuviera todo hecho, los títulos destacados de su carrera se repiten un artículo tras otro: la Trilogía de la Ocupación (1968-1972), Calle de las tiendas oscuras (1978), Dora Bruder (1997), Un pedigrí (2005), En el café de la juventud perdida (2007). Y, aunque tal vez merezcan ese honor; el autor no termina ahí.

Algunos escritores admiten que el Premio Nobel los bloqueó, que escribir ya no volvió a ser lo mismo, por no hablar de una cuestión práctica: Abdulrazak Gurnah, distinguido en 2021, dijo que fue tal la atención recibida (petición de entrevistas, conferencias, etc.) que durante meses las obligaciones derivadas de la literatura le robaron el tiempo para escribir. Claro que Modiano no tiene ese problema, porque siempre ha sido, como sus personajes, un tanto esquivo: no hace viajes de promoción y apenas concede entrevistas. Tímido y discreto, ir a Estocolmo para recoger el premio fue toda una hazaña para él.

El lugar natural de un escritor no es otro que su escritorio, y a este ha permanecido fiel Modiano todos estos años. La proyección mundial del Nobel no lo nubló, porque había algo más fuerte que los flashes: su compromiso con la literatura, su voluntad de escribir, de continuar expandiendo ese universo de sombras y extrañamiento de su literatura, esas circunvalaciones por el pasado que en el fondo son caminos para descubrirse a sí mismo y a quienes lo rodean. Comenzó a escribir (y a publicar) tan joven –tenía veintitrés años cuando vio la luz El lugar de la estrella (1968)– que no concibe vivir sin hacerlo.

Desde 2014, año de la concesión del Nobel, ha publicado cinco libros, que Anagrama edita en castellano a buen ritmo, y siempre de la mano de la traductora María Teresa Gallego Urrutia, que es una garantía de buen hacer en sí misma (La bailarina ha sido traducida al catalán por Mercè Ubach). Apenas unos días antes del fallo del premio, se publicó la edición en francés de Para que no te pierdas en el barrio, que llegó a España al año siguiente: este texto es un concentrado de Modiano en estado puro, con su alter ego Jean como protagonista, un escritor que, a partir de un encuentro, comienza a divagar, rebuscando en el pasado de ese hombre, tratando de evocar imágenes de un mundo que ya no existe.

Luego vino Recuerdos durmientes (2017), una exploración de las relaciones de un joven introvertido con seis mujeres durante los años sesenta en París. El título resume bien su concepción del hecho literario: a raíz de un encuentro o un hallazgo fortuito, se desvela algo que permanecía dormido, y ese es el billete para volver a adentrarse en la memoria. En Tinta simpática (2019), vuelve a ser una mujer el objetivo de sus pesquisas, esta vez motivadas por el encargo de una agencia de detectives. Chevreuse (2021) lleva a Jean a un lugar, a la casa donde creció, y, de ahí, a esas zonas borrosas que solo vio de refilón, a los misterios del hogar y de quienes lo habitan.

El pasado mayo se ha publicado en castellano y catalán La bailarina (2023), otro ejemplo de Modiano en estado puro: el narrador, un hombre enamorado de una bailarina, se acerca a ese mundo en el París de los años sesenta. La danza, la disciplina, la vida de entrega y sacrificio de la mujer por consagración a un arte; pero también, y sobre todo, la evocación de un ayer que dejó cicatrices, de los locales nocturnos, de los pasajes fríos y oscuros. Como en todas sus novelas, estos viajes por el pasado devienen una forma de interrogarse cómo vivir, cómo seguir viviendo en el presente, con esas heridas que aún escuecen.

En 2025 se publicó 70 bis, entrée des artistes, un libro escrito junto al músico Christian Mazzalai en el que el hallazgo de una caja de recuerdos (fotografías, cartas, anuncios y otros documentos añejos) impulsa la investigación de un edificio de Montparnasse por el que se cruzaron artistas, diletantes y bohemios de toda índole. Modiano se convierte en un arqueólogo de la memoria que no aspira a la exactitud ni a comprenderlo todo, sino a seguir interrogándose, como el poeta soñador en su eterna exploración. No es de extrañar que el proyecto le entusiasmara: le dio la oportunidad de hacer algo nuevo sin dejar de hacer lo mismo.

Modiano, aun apoyándose a menudo en los planteamientos del género policíaco, se sabe llevar esa búsqueda a su terreno, porque, más que esclarecer un misterio, lo suyo va de seguir dando vueltas en torno a él, como el flâneur que no se cansa de pasear aunque las calles estén a oscuras y no distinga los rostros, apenas las siluetas. Con estos mimbres, el autor logra acercarse a una verdad más profunda que cualquier explicación concreta; eso es, ni más ni menos, que la literatura.

El lector que le perdiera la pista tras el Nobel puede regresar a él tranquilo: Modiano ha seguido su rumbo, sin perder fuelle. Todas sus novelas, las de hoy como las de ayer, son puertas de acceso a ese París de la juventud perdida, tierra de fantasmas y héroes caídos. Henry David Thoreau decía que lo más importante, en la vida, es comportarse de forma coherente con respecto a los principios propios. En ese sentido, Modiano ha cumplido a rajatabla: ha seguido vagando por la memoria, y ha creado un lugar que los lectores han hecho suyo, un lugar seguro. Ya pueden venir modas, polémicas, ruido, envidias y otras hierbas del círculo literario; pase lo que pase, él seguirá ahí, faro de solitarios errantes.

No sería de extrañar que, más pronto que tarde, el Premio Nobel de Literatura volviera a recaer, después de distinguir al noruego Jon Fosse en 2023, en un escritor nórdico, y no porque los suecos tengan predilección por sus vecinos: autores como la islandesa Auður Ava Ólafsdóttir, la finesa Sofi Oksanen, la danesa Kristen Thorup y los noruegos Vigdis Hjorth, Karl Ove Knausgård y Per Petterson llevan años acumulando méritos. Y, a ellos, hay que sumarles otro nombre, el de la danesa que está escribiendo uno de los proyectos narrativos más ambiciosos de la actualidad, una obra con potencial para hacer historia.

El volumen del tiempo es el nombre con el que la Solvej Balle (Bovrup, Sønderjylland, 1962) ha bautizado su ciclo narrativo en curso, del que están previstos siete tomos. En danés, comenzaron a editarse en 2020, y en 2025 ya se habían publicado seis; mientras que en España disponemos por ahora de los tres primeros, publicados por Anagrama con traducción al castellano de Victoria Alonso y al catalán de Maria Rosich. Solvej Balle ya tenía una trayectoria a sus espaldas cuando comenzó a escribirlo, pero ha sido este proyecto el que le ha permitido consagrarse y darse a conocer a nivel internacional. Entre los reconocimientos que ha recibido, destacan el Premio de Literatura del Consejo Nórdico 2022 y, por su traducción al inglés, la nominación al Premio Booker 2025.

Una obra literaria de esta magnitud suele acaparar la atención de inmediato; al fin y al cabo, su creadora está dedicando una parte sustancial de sus años a ella –incluso cuando los volúmenes no son demasiado extensos: estos tienen en torno a doscientas páginas–, por lo que se tiende a pensar que, como mínimo, algo tendrá, no será un librito trivial. Ahora bien, amplitud no es sinónimo de excelencia: algunos escritores, precisamente, naufragan cuando emprenden “la gran novela” por un exceso de autoconciencia. Por fortuna, no es el caso de Solvej Balle con El volumen del tiempo.

Atrapada en el tiempo

“Era dieciocho de noviembre por cuarta vez y en aquel momento ya supe que aquel día tampoco iba a permanecer en su recuerdo”

Tara Selter y su marido Thomas son una pareja de anticuarios especializados en libros ilustrados del siglo XVIII. Durante un viaje de trabajo a París, ella, que viajaba sola, se hace una pequeña quemadura con una estufa de gas. Después, se acuesta en el hotel con la intención de continuar su itinerario la próxima jornada. Sin embargo, cuando a la mañana siguiente se despierta, se da cuenta de que el calendario sigue marcando el mismo día: 18 de noviembre. Ella recuerda que ya ha vivido esa fecha, pero todo se repite. Los demás, los que están a su alrededor, no la han vivido; para ellos, es 18 de noviembre por primera vez, las horas no han transcurrido.

Cuando comienza la narración, donde nos habla ella misma en primera persona, la protagonista ya lleva más de cien repeticiones de aquel fatídico 18 de noviembre, su particular día de la marmota. Ese es el primer acierto de la autora: nos ahorra todo el momento de incredulidad, conocemos a una protagonista ya curtida en lo que ocurre, que ha tenido oportunidades para poner a prueba su situación y tratar de solucionarla. Sin éxito, claro: al inicio de la narración, ha regresado a su casa, donde se instala en la habitación de invitados, que ha convertido en una especie de búnker.

Pero ¿cómo ha llegado hasta ahí? En un principio, Tara repasa cada paso que dio aquel día, en el que solo detecta dos posibles anomalías: el sestercio romano que adquirió y la quemadura. Sin embargo, aun introduciendo minúsculas variaciones –las que dependen tan solo de ella misma, no de los demás–, permanece en el bucle. No encuentra la causa, si es que la hay, de modo que no sabe cómo actuar, dónde hallar la rendija por la que se coló, si es que se puede hablar en estos términos. La tragedia es que no existe siquiera un lenguaje con el que referirse a lo que le ocurre; esto solo era algo de ciencia ficción

Soledad, envejecimiento, miedo

“Vivíamos en dos tiempos diferentes, simplemente eso. Eran dos tiempos cuyos márgenes se habían desbordado. Y en algún punto los ríos se encuentran y corren juntos”

Tara es consciente de que, mientras ella permanece atrapada, es probable que el resto de la humanidad esté avanzando, es decir, que en una suerte de dimensión paralela los días transcurran con normalidad y la gente viva nuevas experiencias. Esa “gente” incluye su círculo íntimo: su marido. La gestión de una pareja en la que sus integrantes no pueden acoplarse es un punto fuerte de este ciclo: de entrada, al ver que por sí misma no logra revertir la situación, Tara decide regresar a casa (aunque el 18 de noviembre se repita en el calendario, ella tiene libertad de movimiento para no hacer las mismas acciones que la primera vez) para contarle lo que le ocurre.

Por supuesto, eso implica muchos intentos, porque a la incredulidad esperable se suma la dificultad añadida de tener que repetirle lo mismo durante días, hasta que, por fin, se dan las circunstancias para tramar un plan juntos que la saque del limbo. Solo que –y se sabe de antemano– nada da sus frutos; la protagonista sigue en el mismo día. Con todo, estos intentos, y, por extensión, las tensiones emocionales que generan, son lo que nutre la novela: aunque carezca de una acción progresiva al uso, en ese dar vueltas en círculos mantiene la atención del lector (y tiene mérito, dada la vastedad del ciclo).

Tara se da cuenta de que, a diferencia de las personas con quienes interactúa, que siguen igual que estaban ese 18 de noviembre original, ella cambia, el cuerpo sigue el curso de la naturaleza: la quemadura se quema, el cabello crece. Hay un momento en el que Tara teme envejecer mientras su marido –el marido con el que puede interactuar desde su plano– permanece congelado en la mediana edad. Claro que no hace falta irse al plano físico para temer el distanciamiento entre ellos: si ella se reincorporara al orden natural, se habría perdido tantas vivencias que sería casi como despertar de un coma. No puede compararse con un preso, porque ni siquiera desde la cárcel están tan desconectados.

El miedo a que su marido perciba el desajuste –los cambios en ella, comportamientos difíciles de justificar incluidos–, junto con su propia frustración por no poder disfrutar de su relación como debería, la conducen a confinarse en ese cuarto. Está sola, porque no conoce a nadie que se halle en aquel estado. Como quien no quiere la cosa, Solvej Balle condensa muchos terrores contemporáneos en este planteamiento imposible: la soledad no deseada; la inseguridad en muchos niveles; la sensación de vivir como un hámster en la rueda, repitiendo día tras día lo mismo sin estar en el presente; la falta de conexión con los demás, pese a encontrarnos rodeados de sus identidades virtuales.

Entre la supervivencia y la búsqueda interior

“En lugar de movernos vacilantes, con precaución, en un asombro continuo, vamos por la vida como si nada hubiera pasado, subestimamos lo extraordinario, y el vértigo solo aparece cuando la existencia se muestra como lo que es: inverosímil, imprevisible, extraordinaria”

Además de envejecer, se produce otra evolución de naturaleza fisiológica: la comida que toma desaparece, lo que implica que los estantes de los supermercados y tiendas se van vaciando a medida que consume. Esto, además de un problema logístico, amenaza su supervivencia, por lo que, a la manera de un Robinson Crusoe, Tara debe convertirse en una superviviente, solo que en una isla tan grande como el planeta Tierra.

Estas dificultades que se van añadiendo a la historia, como el jugador que supera niveles de un videojuego –otro paralelismo con la realidad–, o como el viejo juego de las sillas en el que cada vez quedan menos sitios donde sentarse, son esenciales para mantener e incluso incrementar la tensión narrativa; y, cuando hablamos del salto de un libro a otro, el reto se vuelve más importante. La autora consigue algo muy complicado, como es dotar de dinamismo una trama estática: la receta del cambio en la continuidad funciona.

Y funciona porque va acompañada de una prosa clara, incisiva y nada proclive al sentimentalismo, ni siquiera al hablar de amor (porque, y esto es todo un acontecimiento en una obra literaria actual, Tara y Thomas se quieren, son un matrimonio bien avenido que no estaba atravesando ninguna crisis aquel 18 de noviembre). Reflexiva, también, porque la búsqueda de Tara tiene mucho de meditación existencial: paradójicamente (o no), ha tenido que pararse el tiempo para que pudiera detenerse a analizar su vida.

El volumen del tiempo no puede inscribirse en el género de la ciencia ficción según los códigos tradicionales, pero es, como las buenas novelas de esta categoría, filosófica e inquietante, porque interpela de forma directa nuestro presente. Captar ese cúmulo de malestares y concentrarlos en la peripecia de un solo personaje es otro de sus méritos. Sin duda, hay mucho que decir –y habrá más cuando se haya publicado por completo– de esta obra. De momento, quédense con el nombre de la autora, Solvej Balle, porque ella sí que tiene un futuro real por vivir, y va a estar lleno de reconocimientos.

Todos tenemos muchas identidades a lo largo de la vida. Por eso hubo un tiempo en el que los genios (aún) no eran genios, sino seres humanos corrientes que trabajaban codo con codo para ofrecer lo mejor de sí mismos al mundo. Por eso, aunque no lo parezca, hubo un tiempo en el que Virginia Woolf (Londres, 1882 - Sussex, 1941) no era (todavía) Virginia Woolf, y no (solo) porque no se hubiera casado con Leonard Woolf, de quien tomaría el apellido, sino por hallarse en la fase embrionaria de una escritora en potencia, esto es, la fase de ensayo y error; de escribir sin la expectativa de publicar, tan solo de continuar aprendiendo.

Urmila Seshagiri, estudiosa de la escritora inglesa, dio por casualidad con el manuscrito de un texto titulado La vida de Violet, conservado en una casa de campo de Wiltshire y fechado en 1908. La Biblioteca Pública de Nueva York (NYPL) guardaba un relato con el mismo título, pero correspondiente a una versión de 1907. Este primer borrador ya se conocía entre los académicos, y no pasaba de considerarse una composición primeriza. Sin embargo, la edición revisada de 1908 incluía nuevas correcciones que, a juicio de la investigadora, otorgan valor al original y hacen de él una obra más acabada.

El año pasado se publicó por primera vez en inglés, y ahora llega a nuestras librerías de la mano de Lumen, en esa misma edición de Urmila Seshagiri y con traducción de Ana Mata Buil. La vida de Violet puede leerse como el embrión de una novela, dividida en tres partes que son casi cuentos independientes, vinculados solo por girar en torno a un mismo personaje. Este personaje, precisamente, es lo más revelador de este manuscrito: Violet, una “giganta” que rompe algo más que las convenciones estéticas de su tiempo. Está inspirada en Mary Violet Dickinson (1865 - 1948), amiga de la autora (que en efecto medía más de un metro ochenta). Se conocieron en 1902, cuando Virginia Woolf tenía veinte años y todavía no había comenzado a publicar.

En el primer capítulo, o relato, se narra la llegada al mundo de esta heroína tan curiosa y su posterior presentación en sociedad, que no deja de ser un segundo nacimiento. Pero, lejos de repetir el patrón de la comedia de costumbres al uso, la autora “revienta” todas las convenciones con una voz narrativa burlesca, que a través de un humor afilado saca punta a los usos de la alta sociedad, y siempre con el foco puesto en la situación de las mujeres, aunque sin dramatizar. Por ejemplo, escribe: “La dama sacudió el abanico como un abanico sacudiría la trompa, y, en efecto, su posición en el salón de baile era tan señalada que se le permitían las libertades que los monos, las ovejas y los burros conceden al Rey de las Bestias”.

Más sugerentes y refinados son los pasajes en los que describe las flores, importantes en la vida de la protagonista (y de la autora, como se refleja en su obra). La segunda parte se titula, precisamente, El jardín mágico, y lleva a la giganta a otro escenario: “Si hay dos cosas que sé acerca de las damas aristocráticas inglesas, y una es que tienen salud, y la otra que tienen casas en el campo”. En esa casa, Violet lee libros y se pierde entre las plantas (no es de extrañar que se entendiera tan bien con Woolf). En un momento dado, deja caer una sentencia que parece un anticipo del ensayo más influyente de la escritora: “–¿No le parece, Violet…, que sería muy bonito…? / –¿Tener una casa propia? ¡Sí, mi querida señora!”.

El aire de cuento de estas tres piezas breves (o, para ser exactos, del personaje principal, de quien se enfatizan los atributos a través del lenguaje alegórico), se refuerza en la tercera, Cuento para dormir, que reviste una atmósfera más mágica, aunque sin perder ese tono mordaz. Además del retrato de una protagonista que rompe moldes, la novela destaca porque ya se entrevé la mirada incisiva de la autora hacia el universo femenino, y en concreto el de la amistad entre mujeres –la editora ve en Violet una predecesora de Vita Sackville-West, la amiga más especial de Woolf–, unas mujeres que no se limitan a hacer sus labores y practicar los pasos de baile con primor, sino que se ríen con fuerza, tienen una mente inquieta y cultivan una vida (exterior) más rica de lo que se espera de ellas y una vida (interior) menos dócil de lo que sus mayores querrían.

Sí, como se suele decir de las primeras obras, La vida de Violet contiene las semillas de lo que luego germinará. El estilo aún está por pulir, pero incluso en este tono que roza la caricatura se atisban sutilezas, alumbramientos y digresiones muy propios de Woolf, de la Woolf que en su plenitud renovó las formas y firmó obras como La señora Dalloway (1925) o Las olas (1931). Le falta empaque en la construcción narrativa, pero el nervio ya estaba ahí. Resulta curioso, además, descubrir el lado cómico de la joven Woolf, una escritora de quien ha trascendido una imagen seria, incluso imponente, en parte por la exigencia de su obra, en parte porque, al igual que ocurre con Sylvia Plath, su suicidio parece haberle dejado para la posteridad una fama de mujer atormentada y triste, aunque (y sus diarios y cartas lo prueban, lo mismo que Plath) tuvo etapas muy luminosas.

Una escritora en construcción

La publicación de La vida de Violet coincide con una nueva selección de sus primeros relatos, La marca de la pared (Nórdica, 2026, trad. Ainize Salaberri, Magdalena Palmer y Colectivo Woolf BdL), acompañada de un artículo de Antonio Muñoz Molina, que se recupera a modo de prólogo. Este pequeño volumen comprende siete textos, fechados entre 1892 y 1924 –es decir, terminan justo antes de la publicación de su primera gran novela, La señora Dalloway, en 1925– y permite ver la evolución de una escritora en ciernes, que va experimentando hasta lograr, en las últimas piezas, un nivel excelso.

El primer relato, y su continuación, escritos cuando era apenas una niña, se lee un poco en consonancia con La vida de Violet: tiene una gran dosis de comicidad, pero incluso en este intento tan juvenil se vislumbran fogonazos, detalles que denotan una capacidad inusual para la observación de la naturaleza humana, para ir más allá de las turbulencias de una misma. Es una Virginia Woolf irreverente y juguetona; probablemente esa es la clave, que juega, aprende jugando, se divierte al escribir, y en esa disposición es cuando se puede explorar la creatividad y, a la larga, llegar a aportar algo de veras novedoso.

Su universo narrativo es el mismo de siempre: aristocracia, casas señoriales, vicisitudes de las dinámicas domésticas, flores; pero —y esto también es lo mismo de siempre— en ella no importa tanto el qué como el cómo, puesto que es la cadencia de su voz, las sinuosidades del punto de vista, la fluidez de esa cadena que rompe los preceptos clásicos sobre los tiempos narrativos, lo que arrastra al lector por sus páginas. Como en La marca en la pared (1917), donde basta una mujer observando lo que parece una mancha en la pared para hilvanar una meditación hipnótica y de culminación magistral. También merecen una mención La señora Dalloway en Bond Street (1923) y El vestido nuevo (1924), dos textos espléndidos que complementan su novela.

“¿Qué somos con respecto a los escritores que nos han inspirado?”, se pregunta Ali Smith en la conferencia que pronunció en el Festival Literario de Cambridge en 2023, a propósito de Una habitación propia (1929), editada como Una Woolf propia (Nórdica, 2026, trad. Magdalena Palmer). Ella quizá sea, junto con Jeanette Winterson y Rachel Cusk, la heredera más clara de Virginia Woolf: lleva un paso más allá —porque para ser heredera de Woolf no basta, desde luego, con imitarla— su búsqueda de nuevas formas de expresión, sus rupturas, su evocación de un imaginario magnético y genuino, hasta en un género como el ensayo. Y, como ella, tiene también su lado humorístico, que se divierte explorando, probando, jugando.

Cuando uno tiene con un escritor esa suerte de “entendimiento” que la autora escocesa experimentó con Woolf, de inmediato surge la necesidad de leer todo lo publicado por él, y todo es todo, desde sus inicios torpes hasta sus finales indignos (si los hubiera). Hoy, gracias al rescate de La vida de Violet, la cohorte de seguidores de Woolf puede penetrar aún más en su proceso de formación, añadir un nombre más al mapa de las amigas que conformaron su mundo y nutrieron su narrativa. Sin exagerar en cuanto a sus méritos —no se convertirá en una obra imprescindible—, no deja de ser un aperitivo de lo que estaba por venir; un diamante en bruto, en definitiva.

Cuando somos niños, no nos preguntamos por la autoría de una obra literaria: nuestro primer contacto con la literatura suelen ser esos cuentos que, aunque se editen bajo el nombre de quien los recopiló, son el resultado de una larga tradición oral en la que han sufrido numerosas variaciones. Más adelante, con los libros para primeros lectores, los escritores son percibidos como poco más que un nombre que aparece en la cubierta, el nombre de alguien vivo o muerto, qué más da; lo único que nos importa es el relato.

Sin embargo, con los años esa “pureza”, por así decir, se pierde. El autor comienza a ser un elemento destacado en torno al acto de leer, bien porque desde las clases de literatura obligan a aprenderse unas líneas de su biografía, bien porque como lectores aficionados nos interesamos por ellos e incluso acudimos a sus firmas. El anonimato queda relegado a clásicos como el Lazarillo de Tormes, sobre los que de hecho ya existen indicios sobre su autoría; o como un fenómeno histórico, como las escritoras que se escondieron bajo un seudónimo masculino para que sus publicaciones se tomaran en serio, como Caterina Albert (Víctor Català) o Mary Ann Evans (George Eliot).

Más allá de los grandes clásicos, hoy es muy difícil dar con un libro del que no se sepa nada sobre el autor. A las transformaciones socioculturales —la consolidación de la obra de autor en la narrativa moderna frente a la tradición oral— se ha sumado la exposición (¿explotación?) mediática, que desde la existencia de Internet y las redes sociales va en aumento. El escritor no se limita a escribir: también se dedica a promocionarse, por su cuenta o siguiendo las indicaciones de su editorial (entrevistas, presentaciones, vídeos, conferencias y cualquier tipo de evento). A veces, el número de seguidores que acumula en las redes se convierte en un valor añadido para que las editoriales apuesten por él.

El reto de no comprometer la propia imagen

En estas circunstancias, el lector puede añorar la ingenuidad del niño que se enfrentaba a la lectura sin prejuicios de ningún tipo. Ahora, es inevitable tener alguna referencia del escritor, sea por una entrevista que hemos leído, porque nos resulta simpático en Twitter o porque ha salido en televisión. No llegamos vírgenes al libro. El escritor, por su parte, debe sacrificar tiempo de escritura en hacer de promotor de sí mismo, a riesgo de que la imagen proyectada perjudique la percepción del lector sobre su obra. No todos se saben desenvolver con la prensa, ni son derroches de simpatía, ni están siempre de humor para escribir largas dedicatorias o pararse a charlar con el lector. Sus atributos personales no mejoran ni empeoran el libro, pero condicionan su recorrido.

La pregunta es: ¿se puede publicar un libro e incluso desarrollar una carrera literaria en pleno siglo XXI sin comprometer la propia imagen? La respuesta es que, aunque no sea sencillo ni habitual, no es imposible, no. Ahí van algunos ejemplos:

1. Los libros ‘a ciegas’ de Barrett. Esta pequeña editorial sevillana, ya conocida por asumir riesgos como su editor por un libro, celebra su décimo aniversario con el lanzamiento de ocho títulos sin identificar a su autor, que puede ser un debutante o un veterano que ha mostrado su complicidad con el proyecto. No obstante, cabe preguntarse si este anonimato se mantendrá, o las identidades saldrán a la luz al cabo de un año (de momento, la editorial ya impulsa juegos para adivinarlas), por no hablar de que una iniciativa como esta sería difícil de hacer en un sello grande e influyente.

2. El caso Elena Ferrante. Ella —en femenino porque, sea quien sea, ha elegido firmar como mujer— es el paradigma de cómo dejar que la obra circule verdaderamente sola. Al contrario de la sospecha de que se trata de una estrategia de marketing, la autora empezó a publicar en los años noventa, pero la fama internacional no le llegó hasta cerca de treinta años después, con La amiga estupenda (2011-2014); de ser una estrategia, sería la peor de todas, porque además se cree, no sin fundamento, que le ha costado premios (algunas organizaciones exigen la asistencia de los autores premiados).

En entrevistas por escrito, ha dejado entrever que en su juventud tuvo una mala experiencia con algo relacionado con la exposición mediática, de ahí que optara por estar al margen. Y aun así, no la han dejado tranquila: en cuanto comenzó a despegar, se sucedieron los rumores, y el summum llegó con la bochornosa investigación de las cuentas bancarias de una colaboradora de la editorial para señalarla como el nombre detrás de Ferrante.

3. La polémica de Carmen Mola. En este caso, al trío Jorge Díaz, Agustín Martínez y Antonio Mercero sí le interesó salir del anonimato: para embolsarse el Premio Planeta, por un lado, y para impulsar sus carreras individuales, que hasta entonces habían pasado desapercibidas. Mucha gente se llevó las manos a la cabeza porque tres hombres osaran firmar con un nombre de mujer —se dijo que formaba parte de una campaña, como si por ser mujer hoy fuera más fácil publicar ficción criminal; como si a Lorenzo Silva, Víctor del Árbol, Juan Gómez-Jurado, César Pérez Gellida y Javier Castillo no les leyera nadie—.

En realidad, tenía también un sentido práctico: un libro con tres autores desconocidos, para más inri de nombres y apellidos comunes, sería de todo menos comercial. En las obras de autoría múltiple, el seudónimo tiene justificación, tanto si se conoce a los escritores como si no (otro ejemplo reciente es el de Tristán Paniagua y Yo presidente, obra basada en hechos reales de tres autores que han trabajado en política).

4. El famoso enmascarado. Durante su primera etapa como escritor, Máximo Pradera se ocultó bajo el seudónimo Joseph Jelinek para publicar una serie de novelas de intriga en las que la música tenía un papel destacado. Cuando alguien popular tiene intención de labrarse una carrera literaria, o al menos de ser tomado en serio al publicar un libro, puede optar por renunciar a las ganancias que le reportaría su nombre auténtico (y su presencia física en la campaña de lanzamiento) y firmar con seudónimo. Eso sí, como le ocurrió a Máximo Pradera, es posible que los rumores (fundados) sobre su identidad no tardaran en aparecer.

Por otra parte, J. K. Rowling —por aquel entonces toda una estrella mediática—, quiso saber qué ocurriría con sus manuscritos si no los firmara ella, así que se camufló como Robert Galbraith para publicar un ciclo de novelas de intriga de corte más adulto. La descubrieron pronto, pero mantiene el seudónimo para diferenciar esta obra de su narrativa para niños y jóvenes.

5. Protección del periodista de investigación. A principios de este siglo, títulos como Diario de un skin (2003) o El año que trafiqué con mujeres (2004) se colaron entre los éxitos de ventas. Los firmaba un tal Antonio Salas, seudónimo de, dice la biografía, un periodista de investigación español que, por los riesgos asumidos durante su trabajo, no puede revelar su nombre. Los hay que, en cambio, publicaron a cara descubierta, como Roberto Saviano (Gomorra) o, sin salir de España, Nacho Carretero (Fariña) o Luis Gonzalo Segura (Un paso al frente); aunque, a juzgar por el coste personal que puede tener para ellos, quizá alguno hoy optaría por hacer como Antonio Salas.

6. Protección de la intimidad propia o de la familia. Delphine de Vigan debutó con Días sin hambre (2001), una novela inspirada en la anorexia que sufrió en su juventud, por la que llegó a estar ingresada en una clínica. Ese primer libro, tan doloroso para ella y para su familia, se publicó bajo el seudónimo de Lou Delvig. Como la autora tenía la intención de seguir escribiendo, sin embargo, el seudónimo desapareció en las ediciones sucesivas. De haberse quedado en la autora de ese único libro, sería entendible que ella, con una vida ajena al mundo de las letras, prefiriera mantenerse al margen de él una vez ya había volcado sus recuerdos en él.

Los escritores profesionales no suelen esconderse al exponer su intimidad, por mucho que en ocasiones algunos familiares se molesten, como le ocurrió a Karl Ove Knausgård o a la propia Delphine de Vigan, unos años más tarde, con su obra más celebrada, Nada se opone a la noche (2011). Otro caso es el de Freida McFadden, autora del thriller superventas La asistenta (2022): siempre admitió el uso de ese seudónimo para separar su carrera literaria, con esa inclinación por los temas oscuros, de su trabajo como médica especializada en lesiones cerebrales. Temía que un ámbito interfiriera en su proyección profesional, de modo que, aun escribiendo ficción, no ha revelado su verdadero nombre, Sara Cohen, hasta este 2026.

7. El señor que se hizo pasar por jovencita. Sergi Puertas rondaba la cincuentena cuando, con algunas novelas publicadas en editoriales pequeñas sin repercusión, llamó a la puerta de Impedimenta firmando con un nombre de mujer y adjuntando la fotografía de una joven atractiva. Había movido ese manuscrito por diferentes editoriales, Impedimenta incluida, sin éxito, de modo que, frustrado, y viendo que las escritoras parecían estar en un momento de eclosión, decidió intentarlo con un seudónimo. Esta vez, la editorial quiso publicarlo.

La polémica no se desató porque el autor se sinceró con sus editores y el libro fue publicado con su nombre, pero luego ha contado su historia en los medios. A su lado, lo de Carmen Mola no pasa de juego inocente. Y, sí, este caso debería hacernos pensar: a las editoriales, pero también a nosotros como lectores: ¿Hasta qué punto nos influyen los factores de afinidad (de género, ideología, edad u otros) a la hora de elegir a qué autor leemos?

Lo más probable es que quien publique hoy bajo seudónimo tenga, en la práctica, poca repercusión, lo mismo que la inmensa mayoría de escritores no anónimos que publican todos los años

8. Una faceta secundaria. Algunos escritores eligen separar de forma deliberada, por motivos de género, una parte de su producción: John Banville se convierte en Benjamin Black cuando escribe novela negra, al igual que Joyce Carol Oates en las novelas que firmó como Rosamond Smith y Lauren Kelly; Flavia Company se desdobla en Haru o Andrea Mayo para explorar diferentes registros; la escritora de literatura infantil y webcómic Ursula Venon adoptó el seudónimo T. Kingfisher al comenzar a publicar para jóvenes y adultos; Luisa Etxenike es Antonia Lassa cuando publica historias de suspense. Son solo unos pocos ejemplos de una práctica bastante extendida, sobre todo en ámbitos como la novela negra o la romántica. Eso sí, rara vez el autor se esconde de verdad; tan solo utiliza un seudónimo para separar estilos o géneros.

9. El escritor tan prolífico que su editorial no da abasto. Stephen King ha publicado algunas novelas como Richard Bachman. Por una parte, en la industria editorial no es habitual publicar más de un libro al año de un mismo autor (y esto ya es excepcional, al alcance solo de privilegiados como Amélie Nothomb o Joyce Carol Oates), y ya se sabe que Stephen King, sobre todo en su juventud, escribía a un ritmo desaforado. Por otro lado, dado que el éxito le llegó muy pronto, sentía curiosidad por saber qué ocurriría si sus libros no llevaran su nombre (hoy podría apuntarse al experimento de Barrett). Se inventó una biografía que justificara la ausencia mediática del autor, y publicó varias novelas. Sin embargo, le ocurrió como a Elena Ferrante: dieron con él tras investigar sus cuentas.

10. Lorenzo C. Acebedo, ¿el próximo en seguir los pasos de Carmen Mola? La biografía de este autor asegura que bajo el seudónimo se esconde alguien que “abandonó en su juventud los estudios teológicos por el retiro monacal y, algún tiempo después, el retiro monacal por una mujer”. En 2023, publicó La taberna de Silos, la primera entrega de una trilogía con ecos de Umberto Eco, cuyo protagonista, nada menos que Gonzalo de Berceo, trata de resolver el asesinato de un monje en el monasterio. Se trata de una novela con mayor textura literaria, además de humor inteligente, de lo que el argumento deja entrever, por lo que enseguida se sospechó que quien firma es en realidad un escritor consumado, tal vez alguien que con su nombre no vende demasiado.

Las pesquisas apuntan a nombres como Rafael Reig, Antonio Orejudo u Óscar Esquivias; los dos primeros publican en Tusquets, la misma editorial que ha dado a conocer al misterioso Lorenzo C. Acebedo. Un sello que, por cierto, forma parte del Grupo Planeta. Quién sabe, como a veces el Premio Planeta distingue a un escritor de verdad, y no tiene reparos en premiar libros que son la continuación de una serie en curso, tal vez aprovechen la publicación de la tercera entrega del improvisado detective riojano para desvelar el secreto.

A todo esto, estos son solo casos que han tenido cierta trascendencia. Lo más probable es que quien publique hoy bajo seudónimo tenga, en la práctica, poca repercusión, lo mismo que la inmensa mayoría de escritores no anónimos que publican todos los años. Abrirse camino en el mundo literario cuesta, y jugar a hacerse el misterioso no garantiza ni mucho menos el éxito, como tampoco lo aseguran un gran número de seguidores en las redes o una significativa presencia mediática (más de uno se asombraría al conocer las cifras de ventas reales de algunos de estos autores). En definitiva, al final, como siempre, lo único que cuenta es tener una verdadera devoción por el oficio; de lo contrario, entrar en el circuito editorial, con o sin máscara, no compensa.

El título de este libro lo podría pronunciar una mujer de hoy, porque, por desgracia, los crímenes machistas no dejan de poblar los titulares. Hubo un tiempo, sin embargo, en el que estos asesinatos, estas dinámicas de violencia contra las mujeres, se camuflaban, se escondían (algo que aún sucede en algunas partes del mundo). En el siglo XX, estaban tan normalizadas en las conductas sociales que ni siquiera se percibían como los abusos que son. En ese contexto, muchas obras culturales, de forma consciente o inconsciente, actuaron como una herramienta para perpetuar el statu quo, incluso cuando esta cultura era producida por y para ellas. Es más: sobre todo actuaba así cuando se dirigía a ellas; para ser exactos, al subgrupo de mujeres blancas de clase media.

El ama de casa de clase media encarnaba el tipo de público con cierta formación (pero no demasiada) e inquietudes culturales (o más bien mucho tiempo libre, mucho tiempo para aburrirse) que, además, contaba con el dinero (del salario del marido) para adquirir, en este caso, las novelitas con las que entretenerse. “Novelitas”, porque de lo que se ocupa Joanna Russ (Nueva York, 1937-Tucson, 2011) en el ensayo Alguien me quiere asesinar… y creo que es mi marido (1973) es de ese corpus de ficción de consumo, tan abundante en clichés, que, más que por su calidad, interesa como fuente de estudio de los valores y costumbres inherentes a una época, una clase social, un país: mujer blanca occidental de clase media, a mediados del siglo XX, en Estados Unidos.

La virtud de la mujer casada

El llamado “gótico moderno” vivió una eclosión en la novela popular de aquel tiempo, de forma similar a la que han experimentado el romance o los relatos de testimonios en otros periodos. Eran publicaciones baratas, en edición de bolsillo, con cubiertas kitsch que identificaban el género de manera fácil e inmediata. Su contenido era tan previsible como su diseño: un tipo de ficción que, siguiendo la estela de clásicos como Jane Eyre o Rebecca, presenta a una heroína que, desde que contrae matrimonio y convive con su marido, comienza a descubrir que este no es quien pensaba que era.

La rutina de la mujer, lejos de emular la imagen idílica de una joven recién casada, se vuelve inquietante. La protagonista se halla recelosa, sospecha de todo. En su centro se debate una contradicción: está entre el amor hacia su esposo y el miedo que empieza a sentir. Además, los clichés del género llevan la situación al extremo: el hombre, por definición, es siempre una figura poderosa, alguien más maduro, resolutivo, un agente activo en la sociedad; mientras que ella, condenada a ser la eterna chica, es, además de inexperta y sin opciones de escapar del hogar, una joven sin familia que la apoye, sin amigos, sin referentes; en suma, está desamparada. Incluso la casa se le revela hostil: una vivienda grande, imponente y misteriosa, donde ya se habían establecido unas normas antes de su llegada, y donde ella no deja de sentirse una intrusa.

Situaciones extremas para apelar al dramatismo más barato y sentimental: ahí estaba la receta para despertar emociones en las vidas monótonas de las lectoras. En las novelas que analiza la autora, el enigma en torno al hombre tiene que ver, como en los clásicos, con una cuestión moral: un tabú que se intenta encubrir, lo que da pie al miedo, a esas elucubraciones de la mujer ingenua a quien no se revela nada, que solo puede escuchar a hurtadillas y completar lo que no sabe con la imaginación, que suele inducir más de la cuenta. La actividad ilícita del marido, por consiguiente, añade una dimensión de lo “prohibido” al relato, esto es, una perversión del orden apacible que buscaba la heroína.

“El gótico moderno es una expresión directa de la situación tradicional de la mujer […] y ofrece la clase exacta de lectura de evasión que necesitan las mujeres de clase media creyentes en la mística de la feminidad, sin conllevar elementos que vayan más allá”, afirma Joanna Russ, escritora, académica y crítica literaria conocida sobre todo por su novela de ciencia ficción feminista El hombre hembra (1975) y el ensayo Cómo acabar con la escritura de las mujeres (1983). De algún modo, con su desarrollo previsible y la condición de víctima sin remedio de la protagonista, que no pasa de ser un sujeto pasivo, esas ficciones confirman el corpus de creencias socialmente aceptadas sobre el matrimonio, la vida conyugal y la moral puritana.

Son textos que no esquivan la sexualidad, pero esta se plantea siempre desde un enfoque conservador, con la protagonista como la joven virgen e inmaculada que se escandaliza ante cualquier sospecha de desviación moral. En contraste con esos picos emocionales, las novelas se prodigan en descripciones del vestuario y la decoración (siempre de lujo), además de las comidas: esos elementos en los que la mujer de casa media se sostiene en su día a día, aquello en lo que deviene una experta, que puede mantener bajo control y le confiere una seguridad de la que carece en el aspecto íntimo. El mensaje implícito es claro: reforzar la imagen de la mujer como ama de casa, de señora feliz con sus labores.

“El gótico moderno es una suerte de paranoia justificada”, concluye la autora, “la gente tiene la intención de hacerte cosas horribles; no puedes confiar en tu marido […]; las motivaciones de todo el mundo son ladinas y retorcidas, y solo estando en guardia de forma sumamente rigurosa podrás arrancar alguna migaja de felicidad en las fauces de la destrucción”. En otras palabras: se promueve el rol de una mujer pasiva, miedosa y desconfiada, lo que la lleva a encerrarse más en sí misma y a renunciar a la rebeldía. Es lo contrario de lo que fomentan los relatos de sororidad: tejer vínculos para saber que no están solas, que no son las únicas que sufren, que existen otras formas de estar en el mundo y que está en sus manos la posibilidad de cambiar su realidad.

A diferencia de la gran literatura, donde las protagonistas, pese a enfrentarse a situaciones amenazantes, se distinguían por su determinación —la propia Jane Eyre es un ejemplo de ello—, las novelitas de consumo rápido no corren riesgos, perpetúen el cliché, por lo que no suponen ningún desafío para la lectora. No pretenden provocar en ella una reacción ni despertar su espíritu crítico; al contrario: velan por su supuesta integridad, le confirman lo que ya conoce o intuye por otros medios. Su única “aventura” posible es la historia de amor, y en ella concentran sus pensamientos, mientras procuran vestir bien y mantener la casa arreglada para actuar conforme a lo que se espera de ellas. En suma, se persiste en el concepto tradicional de “virtud”: “Mi valor sexual es mi valor personal y es respetado por todo el mundo, salvo por los malvados y las malvadas”.

Del gótico moderno a la novela negra contemporánea

Hoy la ficción popular se ha sofisticado: ya no se mueve en formato económico por los circuitos de serie B, sino que se viste con las sobrecubiertas brillantes de grandes sellos comerciales. Del mismo modo que la novela romántica cambió de traje y pasó a primera línea tras el fenómeno de Cincuenta sombras de Grey (2011), de E. L. James, los relatos de tintes oscuros, que remueven los bajos fondos de la sociedad, ya no corresponden al gótico de los años cincuenta, sino que han adoptado las pautas de la novela negra.

Hoy la ficción popular se ha sofisticado: ya no se mueve en formato económico por los circuitos de serie B, sino que se viste con las sobrecubiertas brillantes de grandes sellos comerciales

Sí, hace años que la novela negra y el thriller son los géneros de moda, leídos tanto por ellos como por ellas, pero los estudios confirman que la mayoría de lectores de ficción son mujeres de mediana edad. El análisis de Joanna Russ, hoy, podría trasladarse ahí, porque estas obras suelen tener un elemento en común muy significativo: las víctimas del crimen, con frecuencia, son mujeres, casi siempre jóvenes de las que, además, han abusado, cuyos cuerpos aparecen con señales de una violencia que roza el sadismo. Hay autores (y autoras) que se recrean en la descripción escabrosa del cuerpo y la pulsión sexual hasta extremos que van más allá de lo que justifica el hecho literario.

¿Existe un sesgo patriarcal en el tópico de la chica asesinada? Podemos aventurarnos a decir que sí: no deja de ser una versión actual del martirio de la virgen beatificada, una muchacha “inocente”, “bella” y “en la flor de la vida”, cuyo asesinato escandaliza más, causa más conmoción social que si se tratara de alguien más maduro, de vuelta de todo; alguien que, quizá, se defendió. Tampoco se puede obviar la naturaleza morbosa de la descripción del cadáver: a pesar de narrar una atrocidad (o quizá precisamente por ello), se busca, con el detalle, perturbar aún más al lector, recalcando la dimensión obscena del crimen, del criminal, sobre el que no existe redención posible.

Este cliché persiste incluso cuando la investigadora al mando es una mujer. El caso de Los hombres que no amaban a las mujeres (2005), el libro de Stieg Larsson con el que se inició esta tendencia (o que, al menos, la pone en el centro del mercado), resulta paradigmático en este sentido: el periodista Mikael Blomkvist recurre, para investigar el caso, a Lisbeth Salander, una joven hacker. Además de situar a la mujer por debajo del protagonista (es su colaboradora, no la investigadora principal; y es más joven, y con menos contactos, y se la toman menos en serio que a él), ella reúne la doble condición de víctima, por su pasado, y vengadora, por el modo en el que canaliza ese trauma.

Lisbeth Salander, a diferencia de la mujer casada del gótico moderno, es una chica con estudios, de mente brillante y con una profesión pionera, unos valores más acordes con los de la lectora media de hoy, que, como ella, es una mujer formada, con inquietudes y una vida más allá del hogar. Lisbeth, además, no viste según los cánones asociados a la feminidad, sino que usa la ropa como expresión de una identidad subversiva, rebelde a conciencia, que no busca complacer la mirada masculina heterosexual. Sus aficiones, la informática, no se corresponden tampoco a las actividades de esparcimiento que se han asociado por tradición a las mujeres.

Por estos motivos, se ha aplaudido a Lisbeth Salander como referente del feminismo, un modelo más inspirador e independiente que las mujeres tradicionales. Sin embargo, ese mito es cuestionable, porque la joven también representa una serie de fragilidades, marcadas por los abusos sufridos, como el carácter antisocial, el miedo a los hombres (disfrazado de odio) o el temor a comprometerse. Su identidad se articula por reacción a lo que le ha hecho daño, no tanto por una búsqueda interior de sí misma. En síntesis: no es pasiva, como las heroínas de antaño, y su mundo es más expansivo; ahora bien, su perfil psicológico y su modus operandi distan mucho de ser modélicos, salvo que una aspire a (re)construirse sobre la rabia y la venganza.

De un modo u otro, el miedo, el crimen y el escándalo siguen abundando en la ficción comercial. Por mucho que a menudo se venda como entretenimientos intrascendentes, cuando un tópico se repite tanto y tiene una amplia acogida cabe preguntarse qué nos está diciendo de nosotros como sociedad, qué nos quiere transmitir. Joanna Russ respondió a esta pregunta con respecto al género predominante a mediados del siglo XX; en la actualidad los desafíos para las mujeres han cambiado, y la literatura también, pero ensayos como el suyo ponen de relieve la necesidad de no perder de vista la ideología implícita, de raíz patriarcal, que mantienen buena parte de esas novelas, por mucho que sus autoras o sus protagonistas se presenten como “feministas”.

La historia se ha contado muchas veces: tras su separación, en una época en la que las mujeres perdían todo derecho de custodia, Ana María Matute (Barcelona, 1925-2014) tuvo que bregar para mantener la relación con su hijo, que había quedado a cargo de su ex (siempre le estuvo agradecida a su suegra, a propósito, que le permitía verlo: al final, el entendimiento llega entre mujeres, entre madres). Como resultado, cayó en una grave depresión, que frenó su hasta entonces fulgurante carrera literaria –antes de cumplir los cuarenta años ya había publicado títulos tan emblemáticos como Pequeño teatro (1954), Luciérnagas (1955), Los hijos muertos (1958) o Primera memoria (1960)–, que la llevó a un periodo de bloqueo creativo que se alargó más de dos décadas.

Durante ese tiempo, su agente, Carmen Balcells, esa mezcla de hada madrina y abogada irredenta cuando se trataba de defender los derechos de sus autores, la mantuvo durante sus problemas económicos y la animó a perseverar en la escritura de la gran novela que tenía entre manos. No era, como sus obras previas, una evocación de la Guerra Civil o la posguerra, periodos negros que marcaron a la escritora, sino algo distinto, una novela de fantasía de tintes medievales a la vieja usanza, como aquellos relatos que fascinaron a Ana María Matute desde pequeña. Teniendo en cuenta que el género no contaba con demasiados adeptos en España, y no era habitual que lo cultivaran los novelistas de las corrientes principales, aquel apoyo parecía un salto de fe, una confianza ciega absoluta.

Y, treinta años después, se puede decir que valió la pena. Una vez más, Carmen Balcells acertó de lleno: esa novela, Olvidado Rey Gudú (1996), no solo sería el gran libro de la vida de Ana María Matute, sino que se convirtió en el favorito de muchos lectores, que en muchos casos la descubrieron siendo jóvenes, gracias a las aventuras de este elenco de personajes. La escritora regresó por la puerta grande, haciendo lo que siempre había querido hacer, sin ceñirse a modas ni a lo que le había funcionado antes. En realidad, lo que le había funcionado era su buen hacer literario, algo que no desapareció, sino que alcanzó otras cotas. Los lectores veteranos comprobaron que seguía siendo una de las mejores; y los jóvenes descubrieron en ella a una aliada que entendía su mundo.

Las claves de una lectura capaz de salvar de muchos desánimos

1. Un cuento de hadas para adultos. Ana María Matute llevó el imaginario fantástico de los Hermanos Grimm y compañía (el original, es decir, el oscuro, el que no tiene un final feliz) a un nivel superlativo. Olvidado Rey Gudú es una novela redonda, total, en la que tienen cabida batallas, romances, hechizos, metamorfosis, viajes, amores y lujurias, matrimonios e incestos, conquistas y traiciones, princesas, caballeros, magos, trasgos y otras criaturas fascinantes. Es algo así como la novela que todo adulto que una vez fue un niño embelesado por los cuentos quiere leer. Un regalo. Y un reto, porque no es una obra fácil de leer, pero confía en el lector (y eso es otra forma de regalo).

2. Un viaje de resistencia, también para el lector. Umberto Eco escribió, en las notas finales de El nombre de la rosa (1980), que había concebido la novela como un viaje en el que el lector debía ascender unos primeros escalones arduos, de modo similar al mito de la caverna de Platón, para llegar más tarde a disfrutarla en plenitud. Con esta novela puede suceder algo parecido: los primeros episodios narran la génesis del reino, todo su legado, una parte en la que las historias personales apenas tienen continuidad. Eso, junto con la complejidad del estilo, que evoca el tono de las narraciones medievales, puede de entrada desalentar a algunos lectores. Aun así, merece la pena seguir, porque llegará un momento en el que esos hilos confluyan al final y toda la historia cobre un gran sentido.

3. La Reina Ardid, una extraordinaria protagonista femenina. Se podría decir que la autora jugó al despiste al poner el nombre del monarca en el título, cuando de hecho la gran protagonista de la novela, y sin duda uno de los mejores personajes femeninos que jamás se han escrito, es la excepcional Ardid. Desde su entrada en escena, como la niña desamparada con sed por aprender, somos testigos de su evolución hasta convertirse en una mujer poderosa, aunque no por ello imbatible, ni exenta de equivocarse. Ardid es el personaje más inteligente, pero también tiene miedos, es vulnerable. No le faltan aliados ni amigos: ni está sola ni niega la necesidad constante de aprender de los demás. Es leal, pacífica; y en su trayectoria se intuye mucho la de la propia Ana María Matute.

4. Reivindicación del género. Durante muchos años se ha escuchado, incluso en boca de pretendidos eruditos, que en España no se escribe (buena) fantasía. No solo es falso, sino que ignoran que una de sus mejores autoras inscribió una de sus obras maestras en él. Porque Ana María Matute amaba la maravilla de los cuentos de hadas, el imaginario medieval, las novelas de caballerías, todo ese universo mágico que de pequeña le había permitido sobrellevar su etapa de niña enfermiza y más adelante escapar por un rato de la desolación de la guerra. Con esta novela construyó un mundo propio con guiños a los clásicos que se erige como un monumento del género para lectores asiduos y puntuales.

5. El ingenio por delante de la fuerza bruta. No es una novela sobre la Guerra Civil ni la posguerra, o al menos no de forma realista, pero, desde luego, los hechos que marcaron a la autora están presentes en ella, lo mismo que su mensaje pacifista. La Reina Ardid, a diferencia de sus predecesores, no aspira a sumar territorios a sus feudos ni a aniquilar a los demás con su ejército; al contrario, aboga por el entendimiento, el respeto que puede dar pie a intercambios enriquecedores para ambas partes, empezando por una existencia tranquila en la que la gente sencilla pueda prosperar. Desde el principio, a través de este personaje se lanza un alegato a favor del estudio, el aprendizaje y el cultivo de la mente, que por supuesto exige esfuerzo, dedicación y paciencia, en contraste con el entreno de la fuerza bruta. Es asimismo un elogio de la (hoy tan denostada) figura del maestro.

La fantasía épica ha sido, a lo largo de su historia, un género muy masculino, tanto por sus autores como por sus temas predominantes

6. Conciencia feminista. La fantasía épica ha sido, a lo largo de su historia, un género muy masculino, tanto por sus autores como por sus temas predominantes. Sin renunciar a buena parte de ese imaginario de luchas y espadas –merecen una mención especial los dibujos que la propia autora hizo, durante el proceso de escritura, de las armaduras y la disposición de los ejércitos–, Ana María Matute los narra con otro enfoque, en el que Ardid y otros personajes femeninos memorables (como Tontina, Ondina o Gudrilkja) dan cabida a asuntos menos tratados en el género, como el rol de una reina madre, las ambiciones de las mujeres o la relación con su imagen y el envejecimiento. También merecen una mención los personajes masculinos que se salen del canon del héroe y se definen por otras cualidades, como la emoción (Almíbar) o la sabiduría (Hechicero).

7. La madurez como etapa de plenitud. En el género fantástico abundan asimismo los protagonistas jóvenes, tanto en los héroes que afrontan su particular viaje de iniciación a la vida adulta como en las (bellas) doncellas en apuros que son salvadas por un príncipe encantador (e igualmente hermoso). En Olvidado Rey Gudú, no obstante, vemos a Ardid crecer hasta convertirse en una mujer madura, que, lejos de hacerse a un lado, continúa activa, como la reina soberana poderosa que es. Es interesante conocerla en diferentes etapas, con sus consiguientes retos, sin idealizar ni la juventud ni la veteranía, porque en todo momento somos humanos imperfectos. Tampoco es casual que los personajes más instruidos, los brujos, sean el Hechicero y la abuela de Ondina, ambos ancianos.

8. Mensaje poderoso sobre el amor y el olvido. Es difícil resumir en pocas líneas todo lo abarca esta monumental novela, pero se pueden destacar dos puntos: la imposibilidad de Gudú de sentir amor de verdad, del apego a alguien por un sentimiento genuino, algo que contrasta con la trayectoria de otros personajes. Todos, sin embargo, son una suerte de náufragos condenados al olvido, con un final similar al de Cien años de soledad. De algún modo, nos recuerda la naturaleza efímera de la existencia humana; y nos recuerda que, puestos a desaparecer, más vale haber vivido sin coraza, y sin estar pendiente de la pretendida posteridad, que dedicarse a sembrar el odio y el temor en los semejantes. En otras palabras: un sí rotundo al amor y a las segundas oportunidades en etapas tardías de la vida (la autora lo sabía bien), aunque su desenlace no sea el de un cuento de Disney.

9. El sentido del humor. Olvidado Rey Gudú es una novela muy oscura, muy cruenta, con personajes toscos, huraños y vengativos que actúan con una ferocidad despiadada. Y en su trasfondo se tratan asuntos complejos, llenos de aristas y controvertidos; nada de moralejas amables. Con todo, como los grandes maestros, la autora salpica la obra con un sano sentido del humor, por ejemplo, en la original elección de los nombres de los personajes, que tanto por significado como por sonoridad dan pistas (o trampas) sobre su carácter (Ardid, Almíbar, Predilecto Furcio, Tontina). Esas humoradas, en forma de ironía, también están presentes en la narración, que no da puntada sin hilo y deja caer algún que otro guiño. Ana María Matute no tiene un estilo simple, pero, cuando se conecta con ella, cada frase de su prosa deviene un auténtico deleite.

10. La fantasía como metáfora del trauma. ¿Qué son los cuentos de hadas sino un armazón de símbolos con los que el niño comienza a entender los misterios humanos? ¿Acaso no son las novelas de fantasía y ciencia ficción unos retratos atinadísimos de los conflictos presentes en la sociedad contemporánea? Los hechizos, las metamorfosis, los personajes mitológicos y el sentido de la maravilla en general nunca han sido un recurso decorativo, sino que están cargados de significado, y, cuando se eligen con inteligencia, pueden alcanzar tanta o más penetración que una novela realista. Por ello, en el fondo, Olvidado Rey Gudú no es tan distinta de sus predecesoras: difiere en la forma, pero en el fondo no deja de ser la culminación de lo que siempre estuvo en su obra: la infancia rota por la guerra, la violencia del ser humano hacia sus semejantes, la fuerza del amor para elevar el espíritu humano, el desgarro de la pérdida, la depresión, el refugio de los libros y el estudio, la amistad, el olvido, la esperanza.

Bonus track. Para quienes ya hayan leído Olvidado Rey Gudú –o quienes se nieguen en redondo a sumergirse en una novela de fantasía (¡allá ellos!)–, ahí van dos sugerencias de la misma autora: Los hijos muertos (1958), otra novela extensa, escrita con esa prosa rica en matices, símbolos e imágenes, que, como bien decía Almudena Grandes, es una de las mejores obras que se han escrito sobre la Guerra Civil española; y, para los que no tengan ánimo para una aventura de largo aliento, pero no renuncien a un toque de maravilla, los cuentos reunidos en el volumen La puerta de la luna: Ana María Matute también fue una cuentista fabulosa, una faceta que no se le reconoce lo suficiente. Sea como sea, no hay que dejar de leer a la autora. Ella sí que no debe caer en el olvido.

Ya lo dijo Tillie Olsen: muchas mujeres tardan en iniciar su carrera literaria porque la mayor parte de su vida transcurre entregada al matrimonio, la crianza y las tareas domésticas, y también al trabajo, a otro trabajo, el que les reporta unos ingresos más o menos estables, aunque, para las mujeres de clase trabajadora del siglo XX, sean siempre magros. Y eso, con suerte: muchas se quedan por el camino, no llegan a ser, reprimen o dejan morir (dejan matar) a la escritora que llevan dentro. No por falta de vocación, ni de ambición, ni de ganas; sino de tiempo, energía, confianza.

Olsen, en una suerte de continuación de lo expuesto por Virginia Woolf en Un cuarto propio (1929), reflexionó en Silencios (1978; Las Afueras, 2022) sobre esas voces que no tienen la oportunidad de desarrollarse por condicionamientos como el género, la etnia o la clase social, algo que, a lo largo de la historia, ha afectado, sobre todo, a las mujeres. Porque, y sobre esto también escribió Joanna Russ en el ensayo Cómo acabar con la escritura de las mujeres (1983; Dos Bigotes, 2018), a veces no solo se impide por prohibición o rechazo obvio, sino por hacer del camino una pista de obstáculos interminable, que consume todo el vigor, limita los horizontes, enferma el cuerpo y la mente, y provoca no pocas rendiciones.

Por consiguiente, muchas escritoras, como la propia Tillie Olsen, no pueden comenzar de veras su carrera literaria hasta bien entrada la madurez, cuando las responsabilidades familiares han disminuido, tienen más seguridad en sí mismas y, por fortuna, algo más de tranquilidad financiera. Hasta entonces, quizá escriben relatos, cuentos infantiles y otras piezas breves que puedan culminar en un periodo razonable (Alice Munro lo visibilizó mejor que nadie al explicar que cultivaba el relato porque comenzó a escribir mientras sus hijas dormían la siesta). Y, aunque sin duda se puede brillar en el formato corto, la obra magna con la que sueñan muchas se hace esperar, si es que llega.

Para la escritora suiza Alice Rivaz (Rovray, 1901 - Genthod, 1998), el momento llegó en 1979, cuando vio la luz Lanza tu pan, que ahora Errata Naturae publica por primera vez en castellano con una impecable traducción de Regina López Muñoz. No es casual que su fecha de publicación coincida con los ensayos antes mencionados: son el resultado, se puede aventurar, del feminismo de la segunda ola, que hizo hincapié en la igualdad de derechos, la conciliación familiar y las políticas reproductivas. Esto, trasladado al ámbito creativo, supone hacer explícitos los problemas adicionales que enfrentan las mujeres que aspiran a desarrollar una profesión literaria o artística sin un respaldo económico detrás.

No basta con que se les permita el acceso a las instituciones; antes de eso, necesitan un espacio, un tiempo, una dedicación para poder crear esa obra. Los hombres, al alejarse del hogar, se pueden volcar en ello; sin embargo, de ellas se espera que se encarguen de los cuidados de la familia y de las tareas de la casa al tiempo que desempeñan un cargo remunerado. Y, si después se les ocurre escribir o pintar o cantar sobre esas vivencias de puertas adentro –la maternidad, el matrimonio, el trabajo, el universo cotidiano de la vida doméstica–, a menudo se las ningunea por no ocuparse de los “grandes asuntos”, a saber, la política, la guerra, el mundo de afuera, es decir, el mundo de los hombres. (Al menos, ya hemos entendido que lo personal es político; en algo hemos progresado).

Alice Rivaz, con estudios musicales e hija de un profesor militante del Partido Socialista suizo, desempeñó trabajos como maestra de piano, periodista cultural y funcionaria de la Organización Internacional del Trabajo. En 1940, a los 39 años, debutó en la narrativa con Nuages dans la main, a la que siguieron tres novelas más, en general bien recibidas por la crítica. Después de esa primera etapa, tuvo que paralizar su carrera por la conciliación familiar, y no la retomó hasta que se jubiló. Su segunda y definitiva fase se reanudó en 1966, y desde entonces ya no se detuvo hasta los años ochenta. Tanto en su juventud como en su madurez sus temas giraron alrededor de las mujeres en esas tensiones entre la vida personal y las obligaciones que la sociedad les impone.

Su primer libro traducido al castellano, La paz de las colmenas (1947; Errata Naturae, 2023), es una nouvelle que, bajo la forma de un diario confesional, condensa las inquietudes de una mujer en esa edad entre la juventud y la madurez en la que pasa revista a todas las facetas de su existencia, comenzando por su esposo (“Creo que ya no quiero a mi marido”, anuncia en la primera frase), pero continuando con asuntos poco tratados hasta entonces en la literatura: la relación con las amigas, la imagen personal, la presión en las mujeres de conservarse jóvenes, el trabajo. Una obra intimista y elegante que puso una lupa sobre cuestiones que toda mujer se plantea alguna vez, con la que se ganó la complicidad de las lectoras (entre ellas, Annie Ernaux, otra gran escritora de lo íntimo).

Esas cualidades alcanzan su máximo esplendor en Lanza tu pan, una obra más extensa, penetrante y delicada que se adentra en los meandros de la psique de la protagonista con una voz digna de Virginia Woolf, que se recrea con sutileza en los vaivenes de la mujer con una sagacidad psicológica y una precisión en el estilo solo al alcance de unos pocos. El núcleo del conflicto es bien conocido por la autora: Christine, una mujer de mediana edad, soltera y sin hijos, ha postergado su vocación literaria para dedicarse a su trabajo, que al menos le ha proporcionado una precaria independencia. Ahora, no obstante, tiene la oportunidad de ponerse a escribir al fin, pero su madre se interpone en sus planes: la anciana, con achaques de salud, pretende que su hija se vuelque en los cuidados.

Christine siempre ha sido, a ojos de los demás (esto es, de la sociedad), una mujer casi ejemplar: estudiante solvente, empleada diligente, hija atenta, mujer discreta en general. El “casi” se debe a sus fracasos amorosos: aunque cuenta con una reputación respetable, sus decepciones románticas, la espera de hombres que no le correspondieron como ella esperaba, es una fractura abierta que la corroe en las noches de insomnio. La otra gran preocupación es su madre, una madre que pone en jaque los tópicos de la progenitora como una figura bondadosa, tierna y entregada: pretende que su hija renuncie por ella a la libertad que conseguirá con la jubilación; exige compañía, es egoísta, le hace chantaje emocional, la acapara durante todo el día y, a sus años, sigue juzgando sus decisiones.

La protagonista no es ingenua, pero carece de picardía, le faltan agallas para plantarse. O, al menos, así ha sido hasta ahora. Siente que ha llegado a un punto de inflexión: ya no puede retrasar más sus propios deseos, o no se sentirá nunca realizada. Escribir, no un diario para desahogarse ni textos sueltos, sino una novela, la novela, el proyecto que lleva dentro, que durante tantos años (¡toda la vida!) ha contenido en pos de su sentido del deber: los estudios, la estabilidad laboral, la independencia económica, los cuidados. Seguir las pautas sociales no le ha dado la plenitud por cuanto la obliga a sacrificar algo esencial: su voluntad, su ambición. En otras palabras: se anula a sí misma, su yo genuino.

La novela se divide en dos partes, dos noches en las que Christine medita acerca de su pasado, primero, y el futuro, después, encabalgando recuerdos como una remembranza proustiana. Sin que el vigor narrativo decaiga, se desgrana desde la pegajosa intimidad con la madre hasta sus amores, cómo las expectativas moldearon su vida para dejarla al final sola, mustia, con esa sensación de haber perdido el tiempo. Con todo, aun con esa radiografía minuciosa de la resignación de una mujer, Lanza tu pan no reviste un tono lastimero ni se conforma con la crítica: ese latido que persiste en Christine por escribir demuestra que su historia todavía no ha terminado, y que en sus manos está elegir a qué dedicará los años venideros.

Esa reivindicación de sus deseos, lejos de percibirse como un individualismo egoísta, es la fuerza que puede liberarla. Solo le falta superar un último escollo, que no es tanto su madre como el miedo: el miedo al cambio, a asumir las consecuencias de sus decisiones y tomar riesgos. Porque, si repite lo que ha hecho siempre, nunca escribirá; y no escribir será como darles la razón a todos los que no han creído en ella, todos los que no la han apoyado, todos los que se han beneficiado de su fuerza de trabajo en sus años de mayor actividad, todos los que recibieron su entrega sin devolverle ni unas migajas.

¿Qué hará Christine? La respuesta, en las páginas de Lanza tu pan, una novela brillante que concentra los temas que la autora ya exploró en su obra previa. Si con La paz de las colmenas quedó patente la potencia de su voz introspectiva y su perspicacia para captar con sutileza los desajustes cotidianos de las vidas de las mujeres, Lanza tu pan revela a una escritora en su cúspide, con una prosa esplendorosa y una sensibilidad que conecta con la conciencia del lector de hoy, y el de mañana, porque tiene esa cualidad imperecedera de los grandes libros. Alice Rivaz no tiene nada que envidiar a autores más reconocidos; es, sin ninguna duda, una escritora excepcional.

Es fácil adivinar cómo se habrían relacionado los escritores de antaño con las redes sociales: Marcel Proust podría dar rienda suelta a sus peroratas en un post de Facebook; Emily Dickinson compartiría sus ilustraciones de plantas y sus versos en una cuenta de Instagram de las que emanan paz; Virginia Woolf mantendría una newsletter con suma diligencia para informar al público de las novedades de la esfera cultural londinense; Charles Dickens enredaría a Wilkie Collins, Elizabeth Gaskell y unos cuantos colegas más para narrar historias episódicas de misterio a través de un controvertido podcast.

¿Y quién se movería como pez en el agua en el reino de la brevedad, esto es, de la frase ingeniosa, redonda y precisa, de la ocurrencia rápida, aguda y punzante? En ese terreno fangoso antes conocido como Twitter, reinaría, desde su casa en Río de Janeiro o desde sus viajes con su marido diplomático, la inigualable Clarice Lispector. Y lo haría, claro, sin faltar el respeto, sin caer jamás en lo soez, con una exposición cuidada de sí misma; solo de ese modo podría ser la reina: para lo otro, habría overbooking de candidatos.

Nacida en Chechelnik, en la actual Ucrania, en 1920, de familia judía, el clan enseguida se trasladó a Brasil para dejar atrás los estragos de la Primera Guerra Mundial. En Brasil transcurrió su infancia, y se enraizó tanto en el país que siempre se reivindicó brasileña, esa era la única identidad con la que se reconocía. Mientras estudiaba Derecho, hizo sus pinitos en el mundo literario, con la publicación de cuentos y artículos en revistas. Esa vocación temprana no tardó en consolidarse con un proyecto más ambicioso: su primera novela, Cerca del corazón salvaje (1944), publicada cuando solo tenía veintitrés años.

Fue el comienzo de lo que sería una de las carreras más brillantes, finas e innovadoras de la historia de la literatura universal, que si hoy no es tan reconocida como Virginia Woolf, Marcel Proust o James Joyce tal vez sea por no haber escrito en ninguna de las lenguas dominantes ni en suelo occidental, sino en portugués, ese portugués que tanto y tan bien moldea en sus escritos, y con Brasil como única patria, más allá de las palabras. En la vida de un lector avezado hay pocos momentos de verdadera sacudida, momentos en los que uno toma conciencia de haber leído algo distinto, algo que expande su mirada literaria, que rompe los esquemas preconcebidos. Quizá Kafka, quizá García Márquez… Y, sí, Clarice Lispector.

Quien la ha leído –en cualquiera de sus libros– lo sabe. Y sabe también que sus obras lo tienen todo para acabar hechas polvo de tanto subrayarlas o de tanto marcar sus páginas; lo que se dice amortizar bien una lectura. Tanto en sus novelas como en sus cuentos, esa máxima de que lo importante es el cómo, no el qué, adquiere un sentido pleno: el fraseo, la cadencia, la naturaleza reflexiva de la prosa, son su mayor talento. Sus textos, que son una exploración del yo subjetivo, están llenos de oraciones que invitan a tomar nota. Sin ser aforismos, porque se enmarcan en narraciones de mayor alcance, como golpes de una azada que va excavando, posee el don nada común de dejar frases para el recuerdo.

En Siruela, la editorial que se ha ocupado siempre de su obra con verdadera devoción –le dedica una vasta colección, la Biblioteca Clarice Lispector, que reúne desde la ficción a los escritos más personales, además de la biografía de referencia, Por qué este mundo, escrita por Benjamin Moser, también biógrafo de Susan Sontag–, es consciente de esta rara virtud, y ha editado un libro que recopila más de 4.500 citas, organizadas por obra, desde sus cuentos y novelas a sus cartas, crónicas y otros escritos. El volumen se titula Las palabras y el tiempo (2026): más de quinientas páginas de una genialidad absoluta.

No hace falta conocer el contexto de los textos de origen ni seguir ningún hilo narrativo para apreciar el valor de estas sentencias; son como el destilado de algo puro e intenso, que no calma la sed pero vivifica. Como esas píldoras de Twitter que nos hacen sonreír con complicidad, como diciendo “Sí, es eso, justamente eso” (ella lo expresaría con más gracia). Esta selección pone aún más de relieve lo que ya se insinúa en sus narraciones enteras: que Clarice Lispector llevaba dentro a una filósofa, además de una poeta, una artista del lenguaje (sin rastro de afectación ni artificio, por descontado).

¿Qué sentido tiene, hoy, un libro así? No, no es (solo) que los lectores pasen por caja. Para sus devotos, no hará falta justificar su interés: tal como suponen, este volumen es una biblia, una obra que se puede abrir al azar como los aforismos de Kafka, Pessoa o Tolstói: a una vez literatura, pensamiento y observación de la vida en su cotidianeidad. Para quienes aún no la conozcan, puede ser una puerta de entrada, más ágil y acogedora que sus novelas; pero, ante todo, Las palabras y el tiempo tiene entidad por sí mismo, como una pieza más de la bibliografía Lispector. Porque, sí, se puede añadir un título a la obra de un autor aun después de su muerte: cambia la época, cambia la mirada, y esto, ni más ni menos, es crear una obra de nuevo. El lector-editor tiene la capacidad de crear; y el receptor, de elegir su propio camino por sus máximas.

Es, además, un libro muy recomendable para regalar; y, para ser exactos, para regalar a gente joven. Sí, esos de quienes se dice que han perdido capacidad de atención, que ya no pueden leer textos largos o complejos; esos jóvenes que disfrutan con la poesía viral. Las palabras y el tiempo no es una pieza literaria rebajada, sino una invitación a pensar, un interruptor que, parafraseando a la propia Lispector, enciende la vida. Y, a diferencia de la protagonista de La hora de la estrella (1977), ellos sí sabrán qué botón pulsar.

Si viviera ahora, sus reflexiones acumularían likes y retuits…, al menos, si consiguieran solventar la censura. Porque ese es otro de sus rasgos: la valentía, el no callarse. Era de todo menos una mujer conformista, tanto en la literatura como en la vida; es de esperar que, a un espíritu independiente como el suyo, le salieran ofendiditos. Más motivo aún para abrir el libro: la libertad de pensamiento, cuando proviene de una mente perspicaz e indómita, no abunda, de modo que más vale transmitirla, contagiarla, si se pretende preservar la esperanza.

“A veces escribir una sola línea basta para salvar el propio corazón”, escribió.

Quizá al lector le baste con leerla. Cuando menos, será un primer paso.

El franquismo hizo tantos estragos en la sociedad, la cultura y la historia de España que nunca se termina de hacer justicia a la memoria de tantas voces silenciadas. Entre ellas, las de las mujeres que, desde finales del siglo XIX y hasta la irrupción de la guerra civil, lucharon por la igualdad, crearon espacios propios en los que desarrollarse y rompieron techos de cristal en ámbitos como la política, el derecho, la ciencia o el arte. Almudena Grandes solía recordar que su abuela, que a principios del siglo XX había visto bailar a Josephine Baker desnuda en Madrid, era más “moderna” que su madre, como resultado del borrado histórico y del retroceso social que llevó a cabo la dictadura.

Sigue pesando tanto ese olvido que aún es habitual sorprenderse al descubrir que antes de las revueltas de los años sesenta ya hubo mujeres que rompieron moldes y abrieron el camino. Entre ellas, la escritora y periodista Matilde Fernández de Ras (c. 1860-Madrid, 1935), de quien la editorial Renacimiento ha recuperado una espléndida novela de tintes autobiográficos, Concha. Historia de una librepensadora (1885), en una edición a cargo de María Jesús Fraga –que también se ha ocupado de obras de Elena Fortún, entre otras autoras–, con prólogo de Elena Hernández Sandoica e introducción de Dolors Marín.

Matilde Fernández de Ras –no hay que confundirla con su hija, Matilde Ras (Tarragona, 1881-Madrid, 1969), una grafóloga de prestigio cuyo nombre se ha dado a conocer estos últimos años por ser la compañera de Elena Fortún y escribir junto a ella de la novela de internado El pensionado de Santa Casilda (Renacimiento, 2022)– enviudó joven, y este libro surgió de una promesa a su marido, el arquitecto tarraconense Antonio Ras. Antes, había estudiado Magisterio y colaboraba con diversas revistas. Tras quedarse viuda, con dos hijos pequeños a su cargo, se vio forzada a retomar el trabajo de institutriz en varios lugares de España, un empleo mal pagado que compaginaba con la escritura.

Desde su juventud formó parte del círculo espiritista de Amalia Domingo Soler (Sevilla, 1835-Barcelona, 1909). Es importante recordar que entonces el “espiritismo” no era una mera superchería, sino que, más allá de la curiosidad por lo que ahora conocemos como pseudociencias, estaba ligado a diferentes movimientos sociales, como el anarquismo o el feminismo, además de poseer un gran revestimiento intelectual (sus integrantes eran, por lo general, gente con formación superior e inquietudes artísticas y/o científicas). El grupo, además, favorecía la emancipación de las mujeres y fue un fuerte apoyo para la autora durante el complicado proceso de redacción de Concha.

Es fácil identificar los rasgos autobiográficos en la novela, no solo en los hechos, sino, y más interesante aún, en los conflictos internos a los que se enfrenta la protagonista. Hija de una viuda pobre, la niña Concha sobresale en los estudios y gracias a su tesón puede formarse como maestra, uno de los pocos trabajos al alcance de una mujer. La primera espina, por lo tanto, le viene de la cuna: el contraste entre las estrecheces del hogar y el ambiente en el que se desenvuelve, más próximo a la clase media cultivada, con amigas que, a diferencia de ella, no tendrán que desempeñar empleos precarios para subsistir.

‘Concha’, la española intelectual del siglo XIX

Tras completar sus estudios en un internado europeo donde se relaciona con alumnas de diferentes nacionalidades, Concha regresa a España pero, ante la frustración por la falta de oportunidades para una joven y su negativa firme a casarse, termina por aceptar un trabajo de institutriz para una familia inglesa. Imparte clases a dos chicas adolescentes con las que hace buenas migas y pronto las tres empiezan a moverse juntas por la ciudad. Además de un buen sueldo, el talante amistoso y el dominio de los idiomas de Concha le granjean la simpatía de los demás (los ingleses le hacen peticiones tan rocambolescas como unas clases para aprender a usar el abanico).

Si algo caracteriza a Concha es la claridad del pensamiento: es una mujer culta que no renuncia a continuar formándose, de ahí que sea fundamental para ella recibir estímulos, no resignarse a ser una esposa-madre-ama de casa cien por cien dedicada al hogar. Y no teme exponer sus ideas, por mucho que susciten discrepancias, sobre todo con respecto a la posibilidad del matrimonio. Sea como sea, con apenas veinte años es una joven muy cultivada, cosmopolita y con sed de más, una mente inquieta que se hace preguntas, una educadora que, mientras enseña a las muchachas, no deja de instruirse a sí misma.

Concha tiene esa vocación humanista de integrar todos los espectros del conocimiento: no solo se centra en las artes y las letras, el campo habitual de las poquísimas mujeres que pudieron estudiar, sino que da mucha relevancia a la ciencia, le parece básico que las chicas se formen en matemáticas, que la población en general se interese estas y sus avances. Estamos a finales del siglo XIX, y aunque parezca difícil de creer –otra vez el fantasma del franquismo– la Iglesia había perdido influencia social a favor de la nueva ciencia. En algunos capítulos, la prosa se vuelve más reflexiva, Concha comparte sus cavilaciones sobre diversos asuntos mientras la narración avanza más despacio.

Entre la razón y la espiritualidad

En sus reflexiones no falta, por supuesto, la religión. Concha se cría en el catolicismo español, aunque desarrolla cierta simpatía por el protestantismo gracias a sus vínculos con el continente, sin llegar a ser devota de ningún credo. No participa en los ritos de la Iglesia y no comparte el posicionamiento de la institución, que a su parecer se ha alejado de los verdaderos cimientos del cristianismo, basados en valores como la solidaridad o la pobreza. Los estudios y los viajes le abren horizontes, que la llevan a interesarse por otras religiones. En última instancia, Concha rechaza la devoción por una sola fe, pero se muestra receptiva con una concepción más amplia e integradora de la vida espiritual.

En cierto momento, entra en contacto con el espiritismo, como hizo la autora. En ese entorno de mujeres (y algún hombre) cultos e inquietos, halla la horma de su zapato: un espacio donde intercambiar pareceres, ampliar conocimientos de acuerdo con las nuevas corrientes de pensamiento. Se insiste en la confianza en la ciencia, creen que la sociedad prosperará si fortalece esa disciplina. Hoy esas ideas progresistas se han puesto en duda, pero en ese marco –finales del siglo XIX– todavía no habían visto el mal uso que el ser humano puede hacer de las invenciones científicas con las grandes guerras del siglo XX.

Sus intuiciones anticipan las mejoras técnicas que vendrían en los años posteriores, que también trajeron ventajas, como la agilidad de determinados trabajos pesados. Todo eso fue de la mano de la consecución de derechos que llevaban tiempo reclamando para las mujeres y los trabajadores en general; esa confluencia de la ciencia y el activismo no era, pues, descabellada. Ese pensamiento repercute en la esfera íntima: se convencen de que un matrimonio solo funciona entre iguales, es decir, entre un hombre y una mujer maduros y educados, emancipados en el aspecto emocional, con ideas propias, que se enriquecen el uno al otro. Eso solo es posible si nadie está por debajo del otro. 

La parte afectiva

Las mujeres que priorizan su formación suelen tener, o lo han tenido históricamente, un hándicap: les cuesta encontrar el equilibrio con la parte personal, ser correspondidas por un hombre que entienda sus ambiciones, formar una familia sin renunciar a su carrera, a su desarrollo. La protagonista tiene, además, otro inconveniente: la pobreza, porque, por mucho que se empeñe en trabajar, una mujer sola no puede prosperar tanto con empleos de institutriz o maestra como para desclasarse. Es, en sus propias palabras, una “mujer de mucho saber y poco poseer”. En un determinado momento, echa en falta la presencia del amor en su vida, pero no se hunde, se mantiene lúcida, fiel a sus convicciones.

Con el paso del tiempo, ve la evolución de sus compañeras de internado, que de entrada parecían tan enfocadas al crecimiento intelectual como ella misma, pero que tras casarse muy jóvenes abandonan esa senda para adoptar un estilo de vida más tradicional. Los reencuentros tienen una pátina de disgusto: aquellas amigas a las que estuvo tan unida han tomado un camino que las separa, pertenecen a mundos distintos. Concha percibe las decepciones que han sufrido con respecto a sus maridos, la naturaleza agotadora de la crianza o las cargas del hogar; cómo les va a preocupar seguir estudiando si siempre están cansadas.

Concha es consciente de que sus elecciones vitales la apartan de la mayoría, implican una renuncia en forma de soledad, además de la vulnerabilidad por la falta de un anclaje a un espacio propio, una estabilidad material. La novela radiografía la trayectoria de una mujer sola, independiente, ilustrada en el doble sentido de tener una formación y de compartir los principios ideológicos del movimiento. La travesía de Concha muestra los sinsabores, pero sin regodearse en la lástima, sin margen para la autocompasión; al contrario: los obstáculos parecen reforzar sus principios.

No es el viaje de una heroína que triunfa frente a la adversidad, sino un periplo realista, con altibajos, una novela de ideas pionera en su denuncia de ciertas desigualdades

El libro puede leerse como el relato de una formación de identidad con la consiguiente búsqueda de pertenencia, un camino por el que cuestiona valores sobre el matrimonio, la maternidad o la independencia de las mujeres. La amistad, sea con sus compañeras del colegio, sea con sus jóvenes alumnas, a ratos compensa la soledad, pero aun así le falta algo, no dejan de ser compañías pasajeras, sin la perennidad de la sangre (y que ella ya no tiene tras perder a su madre). No es, por lo tanto, el viaje de una heroína que triunfa frente a la adversidad, sino un periplo realista, con altibajos, una novela de ideas pionera en su denuncia de ciertas desigualdades.

En cualquier caso, Concha. Historia de una librepensadora es un libro, un personaje, de los que merece la pena leer, de los que incluso marcan un antes y un después, porque no se vuelve a ver el pasado reciente de España del mismo modo cuando se sabe que hubo mujeres como ella, como Matilde Fernández de Ras, feministas, cultas, luchadoras, que no dejaron que nadie callara su voz y no dudaron en escribir páginas de una admirable densidad intelectual, como algunas de las reflexiones vertidas en esta novela a propósito de las matemáticas como base científica o del elogio de la lengua castellana. Aun con la prosa “recargada” de la época, se lee con mucho placer, Concha resulta cercana.

Es, de hecho, una suerte de Jane Eyre a la española, al menos en la primera parte, con ese carácter firme, obstinado, coherente con sus ideales, que la lleva a tocar fondo sin dejarse hundir. Carece de su vertiente romántica, eso sí; es una novela posterior en el tiempo, y desconfía más del matrimonio, en la línea de algunas protagonistas de Henry James. A la larga lista de escritores del siglo XIX español, hay que sumarles, sin duda, el nombre de Matilde Fernández de Ras: incluso a pesar de las dificultades adheridas a su género, también entonces hubo mujeres brillantes, escritoras dotadas que firmaron novelas tan interesantes –y con tanta vigencia– como esta. Y eso hay que celebrarlo.

Han Kang (Gwangju, 1970) asegura que escribe con todo el cuerpo, y esa conciencia de la corporeidad se filtra en primera fila en su narrativa. El caso más paradigmático es, sin duda, La vegetariana (2007), una novela de la que pocos serían capaces de describir con precisión la apariencia externa de su protagonista, pero de quien, sin embargo, es sencillo evocar la sensación de angustia creciente que surge desde dentro, desde las entrañas. Y, no menos importante, cómo sus decisiones vitales tienen efectos en el cuerpo, que, lejos de manifestar un control de sí misma, canaliza toda la presión social, toda la violencia.

La violencia (o, mejor, las violencias) es otro elemento clave en la obra de la ganadora del Nobel de Literatura 2024. Una violencia que puede ser de muchos tipos, pero que, incluso cuando va acompañada de agresión física –a menudo ilustrado con la imagen de un animal herido, siempre reviste un calado más hondo, trascendental. La violencia de la sociedad cuando el individuo se atreve a desafiar sus normas, como la protagonista de La vegetariana; la violencia de las guerras, que lastra a sus víctimas directas y lega una herencia de heridas sin cicatrizar a los descendientes, como sucede en Actos humanos (2014) con la masacre de Gwanju de 1980 y en Imposible decir adiós (2021) con la guerra de Corea (1950-1953); o la violencia de los desgarros personales, las pérdidas íntimas como el duelo o la separación, en el caso de La clase de griego (2011) y Blanco (2016).

La violencia surge siempre del ser humano, de esos seres intensamente corpóreos que en las narraciones de Han Kang suelen experimentar, además, una manifestación física que responde a ese daño (amputaciones, mudez, vómitos, fiebre, deterioro general). Hay sangre, también, en sus libros; no es de las que corren un tupido velo ante las escenas más crudas (abusos, mutilaciones, descomposición), sino que se recrea, aunque nunca de manera gratuita. Su último libro traducido al castellano ya lo anuncia desde su título: Tinta y sangre (Random House, 2026, trad. Sunme Yoon), que no es el más reciente, sino que lo publicó en 2010, justo después de La vegetariana.

La conexión con 'Imposible decir adiós'

Más que a La vegetariana, sin embargo, el parecido hay que buscárselo con Imposible decir adiós, que puede leerse como la culminación del planteamiento de Tinta y sangre. En ambos, la protagonista es una escritora de mediana edad de Seúl que apenas revela información de sí misma; una mujer discreta, que casi querría hacerse invisible, hasta que ocurre algo que la fuerza a salir de su rutina. Ese algo tiene que ver con una amiga, una amiga con una vocación artística (la pintura en Tinta y sangre, el cine en Imposible decir adiós), que, parece, ha osado arriesgar más que ella y ha salido trasquilada.

Es entonces, cuando la amiga pierde pie, cuando la voz principal entra en escena, toma las riendas: en Imposible decir adiós, la amiga se hallaba convaleciente y le pedía ayuda; pero, en Tinta y sangre, la amiga ha muerto de manera repentina, y es su negación ante la explicación dada –un supuesto suicidio– lo que hace que la narradora reaccione para tratar de esclarecer las causas del suceso y, como consecuencia, rendir cuentas. Esa búsqueda, no obstante, actúa como un espejo en el que no puede evitar mirarse, y al final son sus propias heridas, las que acalló, las que salen a la luz.

La escritora y la pintora se conocían desde niñas; de hecho, la protagonista conoce más a la joven que fue su amiga en el pasado que a la artista en la que se convirtió. Por eso, sus pasos son titubeantes: se enfrenta a un crítico, un especialista en sus pinturas, que es quien defiende que la muerte fue un suicidio. La protagonista se entrevista con él, visita el taller de su amiga, recuerda la etapa en la que ella también pintaba, cuando aprendían juntas. Su mentor fue el tío de su compañera, un hombre enfermizo y solitario con una pasión por la astrofísica; esas reflexiones sobre el universo se trasladan a la escritura.

Aunque, a primera vista, se podría tener la tentación de calificar la historia como thriller (la editorial utiliza el término, consciente de su valor comercial), no hay que engañarse: la narración de Han Kang, y esto es algo muy bueno, no se amolda a ningún género; es enemiga de la rapidez, de las emociones fuertes programadas; y siempre, siempre, va más allá de lo aparente, se ramifica por recovecos imposibles de adivinar de entrada. Es profunda, compleja, desconcertante. Crece de manera orgánica, como una expansión de la mente de la autora, torturada por las migrañas y enmarañada por los sueños, que con frecuencia salpimientan sus trabajos.

Una prosa más suave

Como la rama de un árbol, la trayectoria de los personajes puede alargarse, robustecerse, enredarse, florecer… o quebrarse. No es una línea recta ni una carrera de obstáculos; se trata, más bien, de un descenso a diferentes ritmos, sobre distintas superficies. Una caída de la que, como en la vida misma, se puede emerger o no. Ese “o no” no significa tanto desaparecer o morir como dejar de avanzar, dejar de progresar en la existencia; ese estado de anclaje perpetuo en el pasado en el que quedan quienes han sobrevivido a un gran trauma o de quienes han sufrido una pérdida irreparable.

Como la rama de un árbol, la trayectoria de los personajes puede alargarse, robustecerse, enredarse, florecer… o quebrarse. No es una línea recta, no es una carrera de obstáculos; se trata, más bien, de un descenso a diferentes ritmos, sobre distintas superficies

En comparación con Imposible decir adiós –que, a todo esto, no es del todo justa, dado que, más allá de los rasgos en común, esta ahonda en la memoria de la guerra, un tema ausente en Tinta y sangre–, esta nueva recuperación es una novela menos penetrante, que adolece quizá de un final un tanto apresurado. Se le pueden atribuir los calificativos habituales a su prosa –desasosegante, hipnótica, dura, de intensidad creciente–; pero lo son, por así decir, en un nivela más suave que en otras ocasiones, aunque un “nivel más suave”, en Han Kang, sigue siendo literatura de alto voltaje, de la que quizá no se llega a entender del todo, envuelta en la nebulosa eterna del misterio de la creación, como aquello de lo que se ocupa: el otro, el arte, el universo y hasta los abismos propios.

Un último elemento recurrente: el uso del color blanco con el contraste de la sangre; el color de la inocencia manchado, corrompido para siempre, como metáfora de la vida, de toda vida. Como el blanco de los pájaros que fascinan a Han Kang o el blanco la nieve; la novela transcurre durante el invierno, en esa Corea del Sur nevada y gélida. Hay algo en la naturaleza de la autora que conjuga a la perfección con ese tiempo de pausa, de hibernación, que representa esta estación. Y con el frío, no como cualidad inherente a su voz narrativa sino como desregulador de la temperatura corporal y emocional de los personajes, de factor que los vuelve (más) vulnerables, los expone.

Una literatura que no responde a fórmulas

Siempre es difícil hablar de los libros de Han Kang, lo que también dice mucho a su favor: no se la puede encasillar, su literatura no responde a fórmulas. Ella tampoco se prodiga en explicaciones: no frecuenta el circuito literario, concede pocas entrevistas y carece de redes sociales. Se dedica a lo importante, que es la literatura; literatura hecha con calma, con precisión, y que tal vez por eso mismo pide relectura, pide volver a ella. Ce que l'on fait avec le temps, le temps le respecte (Lo que se hace con tiempo, el tiempo lo respeta), decía Auguste Rodin. Cada palabra de Han Kang lo certifica.

En los albores del nuevo milenio, el manuscrito de un escritor desconocido, presentado al Premio Fernando Lara de Novela que convoca el Grupo Planeta, llamó la atención de Enrique Murillo, uno de los lectores encargados de filtrar los textos para el jurado. En realidad, su autor no era un novato: llevaba cerca de diez años curtiéndose en el ámbito juvenil, donde debutó con gran éxito en 1993 con El príncipe de la niebla, novela ganadora de la primera edición del prestigioso Premio Edebé en esta categoría, reeditada muchas veces ya desde antes del salto a la fama de su artífice.

En aquella ópera prima, como en los tres títulos que la siguieron, ya se perfilaban los rasgos que habían de definir el universo narrativo de su creador, a saber: la atmósfera gótica, deudora de la novela inglesa del siglo XIX; un misterio que coquetea sin pudor con lo sobrenatural, aunque sin entrar de lleno en la literatura fantástica; un protagonista adolescente, en esa edad de los descubrimientos que contiene tanta emoción como espíritu de la aventura; y, en general, una historia en la que la acción convive en una dimensión íntima que permite empatizar con los personajes y crecer con ellos.

Pero entonces, cuando Enrique Murillo leyó el manuscrito, aún no se sabía nada de eso. La literatura infantil y juvenil habita su propio circuito al margen, al que pocos adultos se asoman (y no sin condescendencia). Quizá este desconocimiento de su trayectoria previa jugó incluso a favor del autor, porque evitó que su nueva obra se encasillara en la misma categoría, lo que, a efectos prácticos, habría reducido su público potencial. Sin embargo, esta vez el camino iba a ser diferente.

Porque Carlos Ruiz Zafón (Barcelona, 1964-Los Ángeles, 2020), ese autor tan discreto como omnipresentes fueron sus libros, quiso que aquel manuscrito tomara otro camino. No ganó el premio –es uno de aquellos casos en los que tiene mucha más relevancia la novela no ganadora que la premiada–, pero ganó un primer lector (y defensor) de lujo. Enrique Murillo no era un tipo cualquiera en el mundo editorial: recomendó al editor que publicara aquella novela, y así se hizo. La sombra del viento (2001) dejó de ser un montón de papeles en los despachos y llegó al mercado, al alcance de todos.

Una apuesta por la literatura comercial

El libro, envuelto en una cubierta en blanco y negro de aire nostálgico, llegó al mercado en 2001 con plena conciencia de lo que era: una apuesta por la literatura comercial, por las historias que hacen disfrutar, que proporcionan un entretenimiento sin pretensiones. Se le dedicaron escaparates y stands en las grandes cadenas de librerías, contó con una gran visibilidad pese a tener un autor desconocido. Aun así, podría haber fracasado: no era la primera ni la última apuesta en clave popular de Planeta; de hecho, cada año hay alguna que otra. No es tan fácil gestar un best-seller, aunque analizar las claves de su éxito a posteriori lo haga parecer así.

Sea como sea, aquel lanzamiento seguía acompañado de la buena fortuna, que le hizo llamar la atención de numerosos lectores y colarse en los hogares entre los regalos de Navidad. Y no solo se vendió, sino que ocurrió algo mucho más mágico: se leyó, se leyó y mucho. Y rápido: tenía la insondable virtud de “atrapar”, contaba con un “ritmo trepidante” antes de que esta expresión se volviera manida. Se notaba el oficio del autor, curtido en mil lecturas de aventuras y suspense psicológico. No inventó ninguna técnica que no hubieran usado ya Wilkie Collins o Sir Arthur Conan Doyle, pero supo asimilar bien esas herramientas, hacerlas suyas e integrarlas en un relato más afín a su tiempo.

Y había algo más: emoción. El suyo no era el entretenimiento vacío que traería pocos años después Dan Brown con El código Da Vinci (2003); en La sombra del viento había algo más que la mera trama de búsqueda de pistas y resolución del misterio, por mucho que el papel de esta no pueda infravalorarse. Tenía algo más importante: personajes con entidad, con carisma, memorables. En concreto, una voz narrativa, la del joven Daniel Sempere, al que enseguida se toma afecto. Un chico humilde, huérfano de madre, que en las primeras páginas sufre por no ser capaz de recordar ya el rostro de su progenitora.

El Daniel del primer libro es un muchacho tímido, que ha crecido entre los volúmenes de la librería de viejo de su padre, en un barrio discreto donde ha conocido de primera mano cómo la policía franquista se ceba con los más vulnerables. Los libros, la ficción, le permiten forjarse un universo paralelo mientras crece, pero convertirse en adulto lo lleva a enfrentar el mundo de verdad, tras un singular rito de paso: el descubrimiento del Cementerio de los Libros Olvidados, una ocurrencia que terminó bautizando esta saga.

No es un pasa páginas inocuo

Dicen que la ficción comienza cuando lo extraordinario aparece en una vida ordinaria, y a Daniel se le cruza un enigma envuelto de peligro cuando toma prestado el libro de un tal Julián Carax. Lo que vive a partir de entonces lo empuja a crecer, de la mano de esa intriga de tintas paranormales, enraizada, eso sí, en la cruda realidad de la sociedad de posguerra. Por el camino, se enamora de Beatriz, la señorita que parece inalcanzable; y conoce al simpar Fermín Romero de Torres, un personaje que camufla las heridas bajo la máscara del humor, y que podría haber salido de las páginas más inspiradas de Francisco Ibáñez. Este singular mentor guía a Daniel por la ciudad al tiempo que le abre los ojos sobre la cara más cruel del régimen.

Ese es un aspecto que se suele pasar por alto al enumerar sus cualidades: hay una crítica nada velada a los abusos del franquismo, al estado de pobreza y desamparo en el que quedó la mayor parte de la sociedad. Fermín, tan querido por los lectores por su lengua afilada, es un hombre que, como se revelará con detalle a su debido tiempo, ha sufrido torturas y todo tipo de humillaciones. Es, más que nada, un superviviente. Sí, La sombra del viento es un estupendo pasa páginas, con sus misterios y sus pasiones; pero no es inocuo, no del todo, y esto le confiere una humanidad conmovedora.

De hecho, La sombra del viento tiene muchos aciertos: la construcción al estilo de los clásicos decimonónicos, que asegura la tensión narrativa y es amable con el lector, al proporcionarle unos patrones conocidos; un elenco de personajes sólido, representantes de diferentes capas de la sociedad, que evolucionan libro a libro; su condición de libro sobre libros (bookish book), con hallazgos como el Cementerio de los Libros Olvidados, que es como darle una palmadita en la espalda al lector acérrimo, es estar entre amigos; y, por supuesto, la recreación de una Barcelona oscura y fascinante.

Quizá esa sea la aportación más genuina del autor: su mirada sobre Barcelona, la ciudad en la que creció y con la que ya realizó un primer esbozo en Marina (1999), la novela que precede a La sombra en el viento y que, más breve e intimista, el propio Carlos Ruiz Zafón consideraba su favorita. La clave de esa Barcelona reside, tal vez, en el hecho de que es sombría no solo por la posguerra, un dolor que impregna los sueños y las expectativas de los personajes; sino por un componente arcano, que juega con la ambigüedad de lo sobrenatural. No inventó el género gótico, pero lo trajo a su casa; y, de ahí, al mundo.

Porque La sombra del viento cruzó fronteras, se convirtió en un éxito internacional sin precedentes. La elogió hasta Stephen King, que es como recibir el aplauso del Dickens del siglo XXI. Llevó Barcelona, la Barcelona zafoniana, por todo el globo; y aún hoy sigue siendo una de las obras que más han hecho por descubrir la ciudad al mundo, signifique eso lo que signifique. Una Barcelona que él veía como un mapa de túneles laberínticos, carriles de tren que conectan algo más que simples estaciones y puertas a almacenes insospechados y otros secretos cautivadores.

Virtudes y objeciones

Frente a ese imaginario seductor, sus críticos se fijaron en la debilidad del estilo: que si un léxico poco preciso, que si una expresión manida por aquí, que si una cursilería por allá. También se le reprochó algún anacronismo, aunque su propósito no fue nunca firmar una novela histórica o realista. O ciertas trampas en la resolución del misterio, cierta falta de recursos (no deja de ser una sucesión de personajes que van confesando secretos, con más o menos mentiras). Y luego están los más exquisitos, claro, los que lo critican por su condición de novela popular, por no jugar en la liga de la gran literatura.

Más allá de los prejuicios elitistas, no se puede negar que las objeciones tienen, en su mayoría, fundamento. Con todo, que los árboles no impidan ver el bosque: Carlos Ruiz Zafón no era el prosista más brillante, ni el novelista más innovador, ni el mejor artífice de tramas de suspense; aun así, tenía algo. Tenía dos virtudes poco comunes: por un lado, unas dotes de narrador que sumergen al lector en la historia; y, por otro, la evocación de una atmósfera absolutamente embriagadora, que deja poso más allá de la lectura (y que le ha reportado algún que otro imitador).

Además, no estiró el chicle con los cuatro volúmenes: desde el principio tenía la historia montada en su cabeza, con el acierto de “renovar” cada nueva entrega al narrarla según los parámetros de un género distinto: La sombra del viento, la novela de formación: El Juego del Ángel, la novela gótica más truculenta y sobrenatural; El prisionero del cielo, la novela picaresca; y El laberinto de los espíritus, la novela policíaca. Guiños a autores como Oscar Wilde, Mary Shelley, Emily y Charlotte Brontë, Charles Dickens, Victor Hugo, Sir Arthur Conan Doyle, Alexandre Dumas o Henry James.

Quién era Carlos Ruiz Zafón

De él, de Carlos Ruiz Zafón, se sabe lo poco que él quiso que se supiera. Participó en las campañas de lanzamiento de sus libros, pero, por lo demás, mantuvo un perfil bajo, no quiso ser columnista ni formar parte de la esfera pública. Durante su primera etapa profesional, se ganó la vida (y nada mal) como publicista. El Premio Edebé le permitió dar un giro a su carrera y a su vida, y se marchó a la ciudad de los sueños, Los Ángeles, donde residió hasta su muerte. Trabajó en la industria del cine y continuó escribiendo.

Como niño de la Barcelona de posguerra –aquella que tan bien retrató en Marina, quizá su obra más autobiográfica–, el arte de Gaudí y una temprana fascinación por los dragones –tenía una colección con figuras de todo tipo– avivaron su imaginación y le permitieron cruzar los muros de la realidad gris que lo rodeaba. El cine, otra influencia clave, terminó de estimular su mente, una mente que, aunque impregnada de letras, él decía que le funcionaba más bien como la de un arquitecto, entendía la ciudad como una capa de planos, con cada engranaje tan bien encajado como en sus ficciones.

Esa ciudad le llevó a vender más de veinticinco millones de ejemplares en todo el mundo, en más de treinta idiomas, además de recibir numerosos galardones. Ahora vuelve a las librerías con una edición especial que, siguiendo las últimas tendencias, tiene los cantos tintados. Hay obras que no valen un Nobel, quizá, pero que generan un fenómeno social que, a su modo, tiene también un valor incuestionable. Porque influye, en la vida y en quienes escribirán después.

Tal vez porque conoció las telarañas del séptimo arte, nunca quiso vender los derechos para una adaptación audiovisual; tampoco quiso inaugurar un Cementerio de los Libros Olvidados real. Defendía que no todo tiene que convertirse en materia de cine, no todo se debía explotar hasta el infinito solo porque se presente la oportunidad; hay historias, imaginarios, que pertenecen a la palabra escrita, y ahí deben permanecer. Por eso, hoy, para volver a esa Barcelona hipnótica, o para entrar en ella por primera vez, no vale ningún atajo, ningún sucedáneo: tan solo queda el camino, viejo pero seguro, de leer.

Hay que tener algo más que talento para escribir determinadas obras. No basta con la voluntad de encadenar una palabra detrás de otra con una conciencia de estilo, ni con tener la resolución de convertirse en escritor. Más allá de eso, antes de eso, hace falta algo que podría denominarse visión: la capacidad para concebir un texto, un artefacto literario que pueda expresar, por sí mismo, aquello que su creador lleva dentro, lo que suele llamarse su mirada, su forma de habitar el mundo, o, yendo al fondo, su “verdad”.

Uno querría saber qué rondaba por la cabeza de Camila Cañeque (Barcelona, 1984-2024) mientras perfilaba sus dos únicos libros, ambos publicados de manera póstuma: primero, La última frase (2024), ese compendio singular de últimas frases de libros, hilados con verdadero genio por su voz; y, después, Anuncios (2026), una novela que fue encontrada en su archivo unos meses después de la publicación del anterior y que llega ahora a las librerías. Ambos están editados por La Uña Rota, una editorial que se ha convertido en toda una referencia de poesía, teatro y textos poco convencionales.

La artista ausente

Camila Cañeque murió de forma súbita poco antes de la publicación de su primer libro. Tenía 39 años. Estas circunstancias envolvieron la recepción de La última frase, pero si la obra se ganó la admiración de tantos lectores –en estos momentos ya va por la cuarta edición– no fue por compasión, sino por el reconocimiento de una originalidad genuina, una propuesta que de veras se distingue del montón. No solo se distingue, sino que el libro sobresale, sorprende, alumbra caminos literarios insólitos.

Claro que, conociendo su trayectoria, no era de extrañar: Camila Cañeque no pertenecía (al menos todavía) al “círculo literario”, en ocasiones tan viciado; sino que provenía del mundo del arte contemporáneo, es decir, de la performance, la escultura, la fotografía y todo lo que se le ocurriera. Porque en su obra, de las exposiciones a la imprenta, cabe de todo; en sus manos nunca es un cajón de sastre, sino que, en esa relación de elementos inconexos en apariencia, establecía un nuevo sentido, provocaba una reflexión acerca de lo que nos rodea. Sí, creaba. Y se lo tomaba en serio.

Además, había estudiado Humanidades y Filosofía: un corpus de ideas para estimular una mente ávida de alimento intelectual. Y había viajado por las grandes ciudades, de París a Nueva York pasando por Berlín y São Paulo, donde expuso sus creaciones y continuó formándose. Uno se la imagina como una mujer brillante, pero sobre todo inquieta, con sed de explorar, de no conformarse. Y, sobre todo, con capacidad de escucha, capacidad de observación atenta, porque solo de ahí pueden esbozarse nuevas sendas.

Quienes la vieron en acción cuentan que sus performances y su concepción del arte en general denunciaban la hipocresía del capitalismo, las dinámicas de productividad que se imponen en estos tiempos. Frente a ello, proponía una suerte de filosofía de la espera, la renuncia, la pausa como rebeldía al orden que nos esclaviza, nos enferma; la política en la inacción, podría llamarse: no entrar, no hablar, ni actuar pese a poder hacerlo; tal vez ese sea, sí, el mayor acto de resistencia de nuestra era hiperconectada y cacofónica.

Su muerte precoz parecía una triste culminación de ese proyecto vital: frente al habitual despliegue de medios de una campaña de promoción, ella no pudo presentar su libro ni responder entrevistas; tampoco se le pudo subir el éxito a la cabeza. Permanece, incluso más que los ausentes deliberados (Elena Ferrante, J. D. Salinger, Thomas Pynchon), al margen de esa caja de resonancia que son las interpretaciones ajenas, permanece ajena a la tentación del ego. Hay un extraño regalo para el lector en ello: poder leerla sin dejarse condicionar por las declaraciones de un titular, poder opinar del libro y no de la autora.

Hablar con el silencio

Parecía que Camila Cañeque iba a quedar como la escritora de una única obra, pero esta nueva publicación, Anuncios, presentada como “novela” y acompañada por una nota de presentación que dejó la propia autora, suma una pieza más –una incógnita más– a ese misterio insondable de su arte, de su núcleo de irradiación. Porque, otra vez, brilla ese carácter singular, inclasificable, único, que confunde al lector al tiempo que emana una especie de belleza, una autenticidad de la palabra literaria.

El planteamiento del libro ya resulta clarividente: un hombre, llamado Don, habla solo. En realidad, se dirige a una mujer, pero ella no responde; es una oyente silenciosa, como Camila Cañeque en sus representaciones. El texto es una sucesión de rayas de diálogo que no llegan a conformar ningún diálogo; no hay interacción, solo un monólogo, pero un monólogo fragmentado, de ocurrencias dispersas, siguiendo el vaivén errático de los circuitos neuronales. Algo así como una cuenta de Twitter convertida en libro, en arte; la máxima expresión del ego en la actualidad.

Otra vez brilla ese carácter singular, inclasificable, único, que confunde al lector al tiempo que emana una especie de belleza, una autenticidad de la palabra literaria

La cubierta, sobria, va en consonancia: dos rostros), como sombras, mirándose, frente a frente, sobre un fondo blanco; la única nota de color, el título, Anuncios, en rojo, como esos paneles publicitarios que irrumpen con chiribitas en el paisaje urbano. El “anuncio” se relaciona con el comportamiento del protagonista: es un hombre-anuncio, un hombre que se anuncia, un hombre de muchos anuncios, aunque él no sea consciente de que se está vendiendo, aunque ella no lo compre. Una metáfora de nuestra era: la atención del internauta como mercancía, cada individuo como vendedor-producto en sí mismo en un teatro de marionetas que esconde la identidad del titiritero.

La estructura también reviste ingenio: los capítulos en los que se expresa Don llevan un número 1 (un personaje al habla); hay otros, con el número 2, en los que se evoca un bar cosmopolita de donde entran y salen unos figurantes que, como el protagonista, alzan la voz sin establecer una comunicación recíproca. Por último, hay también unas pocas partes con un 0, en las que, al menos de entrada, no hay “nada que mostrar” (sic). Los tres números (0, 1, 2) pueden entenderse como un guiño a los códigos de programación: frente al discurso complejo y ramificado de las narrativas clásicas, la categorización, la ruptura del relato, la descomposición en fragmentos inconexos como rasgo de la cultura capitalista. Imposible una historia continuada; imposible una novela total.

Entrando en el contenido, del protagonista se van dejando entrever algunos datos: está inspirado en un artista lituano que la autora conoció en Nueva York, la ciudad donde se mueve aún; un hombre que elige vivir fuera del orden y las convenciones, que transita, en su discurso, de lo alto a lo bajo, de lo existencial a lo trivial, de la filosofía al sexo, de la denuncia social al capricho, de la música al humo de los cigarrillos. No compone un relato; es la manifestación de una divagación, que encarna el espíritu de este tiempo. 

Camila Cañeque hace de la literatura, performance; o, mejor, convierte la performance en obra literaria, en palabras, una expansión de lo que ya hacía con su cuerpo. Con ello, la fija para la posteridad, porque en el futuro, quien quiera respirar nuestro air du temps, el del ámbito de los artistas por lo menos, lo podrá hallar en sus páginas. Y con humor, también, porque todo monologuista-comediante tiene un punto de reírse de sí mismo, incluso (o sobre todo) al hablar de cuestiones que se asumen serias. Porque esta época tiene, también, esa comicidad grotesca de la sátira tan arraigada en el canon español.

Artefactos prodigiosos

Son muchos los escritores que llevan a cabo un proyecto experimental, o que reciben este calificativo (o sus afines “híbrido” o “artefacto”) por parte de la crítica. A veces, sin embargo, lo que se presenta como “experimental” no son más que intentos fallidos, por lo general amalgamas de discursos con demasiadas pretensiones intelectuales, que bajo la fragmentación formal encubren incapacidad para la narración y la construcción de personajes. En suma, son libros mediocres y sin alma.

Anuncios, por suerte, no va por ahí: bajo su aparente simplicidad (un hombre hablando) va trenzando una cadencia, mantiene una coherencia interna que funciona como el hilo sobre el que un funambulista avezado (la autora) discurre sin trastabillarse, incluso con elegancia. Encadena frases que son como perlas, en ocasiones una ocurrencia, en otras una reflexión, con frecuencia comentarios mundanos; el personaje se construye por sus palabras, es un ser que habla, discursivo, como somos al comunicarnos por la pantalla.

Camila Cañeque no es la única autora que descoloca el panorama literario después de hacer carrera en las bellas artes: algunas de las voces más personales y disruptivas de los últimos años en el panorama literario vienen del mundo del arte o tienen formación afín, como María Gainza, Irene Solà o Alicia Kopf. Irene Solà, por cierto, explica que de las bellas artes aprendió a trabajar sola en una obra que nadie le había pedido que hiciera. Seguro que Camila Cañeque estaría de acuerdo: comparte con ella esa libertad absoluta, esa independencia que, bien encauzada, es lo que seduce al lector.

No es extraño que entre sus devotos se encuentre Enrique Vila-Matas: ella podría ser su heredera, no porque su obra se parezca a la de él, sino porque comparten la irreverencia, por expresarlo de algún modo, la intención de crear un estilo propio jugando a mezclar ficción y realidad, dejándose influir por otras artes, buscando un tipo de narrativa que revienta la definición tradicional de novela, y siempre con mucha ironía y lucidez, una inteligencia insobornable para detectar puntos de quiebre personales y colectivos. (Ah, qué gran conversación entre ambos nos hemos perdido.)

Hay pocas obras, y aún menos creadores, que marquen un punto de inflexión en la trayectoria del lector. De cualquier ámbito: literatura, artes plásticas, cine, música, danza, teatro. Obras que irrumpen contra la inercia en el modo de leer, de entender, acaso de disfrutar; que obligan a reaccionar desde otra perspectiva, que desempolvan y proponen nuevas rutas. No es un arte siempre comprendido por sus coetáneos, pero al menos no se le puede negar el arrojo de salirse del molde, con ambición e inteligencia.

Esos atributos también los reúne, por supuesto a su manera, otra artista de hoy: Rosalía, que, además de componer y cantar y bailar, es una gran lectora. Sería interesante hacerle llegar los libros de Camila Cañeque, si es que no los ha leído ya. No es que se parezcan (ambas son demasiado únicas para admitir comparaciones), pero, desde sus respectivos campos, se entenderían. De ahí también saldría un fructífero diálogo (artístico); quién sabe si una colaboración entre genias.

Pero esto son solo apreciaciones de una lectora que, como los personajes de Anuncios, entra al ruedo, suelta una retahíla de frases con más o menos sentido y espera (o no) la respuesta del lector (si es que hay un lector, si es que emite una respuesta). Al no estar ella para las declaraciones, todo lo que se dice sobre el libro queda en manos de otros. Si su ausencia fuera voluntaria, este sería el mejor modo de dar vida a la obra literaria: dejar que circule sola, como dice Elena Ferrante, que cada lector la haga suya (o no) a su manera. Porque, esto lo decía Ana María Matute, nadie lee nunca el mismo libro.

Y seguro que Camila Cañeque estaría de acuerdo.

Aquí va una selección ordenada por edad recomendada de lectura, de menor a mayor, para comprar o regalar este Día del Libro y Sant Jordi. De esta forma, es posible encontrar opciones para niños y niñas a partir de los tres años: elecciones infalibles para que crezcan con un libro en la mano.

La colaboradora de elDiario.es Cristina Ros ha realizado una selección impecable que va de las aventuras al romance, del misterio a la amistad. Para leerles o para que lean de manera autónoma. Y con opciones para lectores y lectoras adolescentes.

Además de esta selección infantil y juvenil, este Día del Libro y Sant Jordi proponemos también estos 20 libros de ficción y estos otros 20 libros de no ficción. Todo novedades recientes para encontrar fácilmente en librerías y paradas callejeras.

‘¡Esto no es un libro!’, de Carles Sala, con ilustraciones de Laia Pàmpols (La Galera) / ‘Això no és un llibre’ (La Galera)

No solo de animales, princesas y dragones se nutre el imaginario de los más pequeños: este libro es un homenaje al libro, valga la redundancia, que reivindica con ingenio y desenfado las cualidades del libro impreso frente a las omnipresentes pantallas. Un álbum muy divertido, eficaz para empezar a fidelizar bibliófilos, pero sobre todo para leer en compañía y proponer una conversación sobre los usos del libro frente a las nuevas tecnologías. A partir de tres años.

‘Bienvenidos a Planeta casa’, de Mireia Pons (Alba) / ‘Benvinguts a Planeta Casa’ (Alba)

El protagonista de este cuento es un extraterrestre. O eso dice. En realidad, parece más bien un niño normal, con una casa como cualquier otra y una familia que lo quiere. Y, sin embargo, cada noche viaja en un cohete supersónico que lo lleva a lugares donde todo cuento que imagina es posible. Porque de eso va este libro, de la imaginación y su poder. Y del valor de las cosas pequeñas, de lo que tenemos más cerca. No es necesario irse lejos para vivir experiencias emocionantes. A partir de tres años,

‘Tres deseos’, de Chris Saunders (NubeOcho, trad. Luis Amavisca) / ‘Tres desitjos’ (NubeOcho, trad. Neus Aymerich)

¿Qué harías si pudieras pedir tres deseos? El conejo que protagoniza este cuento no lo sabe, y pide consejo a sus tres amigos: una ratona con ganas de conocer el mundo, un zorro que devora libros y una osa que anhela navegar. El protagonista, al final, toma una decisión que nos recuerda que, a menudo, los regalos que nos traen más felicidad no son posesiones, sino experiencias compartidas con nuestros seres queridos. A partir de cuatro años.

‘El gran libro de Gaudí. Busca y aprende’, de Alba Olmedo y Marina Montenegro (Beascoa) / ‘El gran llibre de Gaudí. Busca i aprèn’ (Beascoa, trad. Mariona Barrera)

Estamos en el Año Gaudí 2026, que conmemora el centenario de la muerte del célebre arquitecto. Entre la montaña de libros que se han publicado para la ocasión, merece la pena destacar, para el público infantil, este, que descubre los secretos de sus edificios más emblemáticos y otras anécdotas sobre la vida del artista. Todo ello, bajo un guía de excepción: el dragón del Parc Güell, que invita a los lectores a jugar mientras aprenden, con retos de buscar y encontrar en estas magníficas ilustraciones. A partir de cuatro años.

‘La princesa y el dragón’, de Míriam Bonastre Tur (EntreDos, trad. Yannick Garcia) / ‘La princesa i Sant Jordi’ (EntreDos)

Hace dos años, la mangaka Míriam Bonastre Tur (autora del éxito internacional Hooky) publicó esta versión de la leyenda de Sant Jordi en la que la princesa es la protagonista y no falta el sentido del humor. Hoy, ese personaje ha inspirado la serie de animación de la televisión autonómica catalana Valentina de Montblanc, que se ha estrenado estos días. Una serie que también va acompañada de un libro (aún no traducido al castellano) y sigue las aventuras de la princesa junto a diferentes criaturas del folclore catalán. Sin duda, muchos niños querrán saber más de esta simpática heroína. A partir de seis años. 

‘La bruja en la torre’, de Júlia Sardà (Blackie Books, trad. Rebeca González Izquierdo) / ‘La brúixa a la torre’ (Blackie Books, trad. Tina Vallès)

Ser la hermana del medio es un rollo: la mayor no te hace caso, y la pequeña vive en su mundo. Aburrida, la protagonista decide emprender su propio camino, que la lleva a la casa de una peculiar bruja. En su casa, con estancias que son verdaderos cuartos de maravillas (una biblioteca polvorienta, un coro de animales, un herbario, una sala de espejos), aprende a alzar el vuelo por sí misma. Un cuento de aire gótico en la estética y ternura en el corazón, que recuerda el valor de la independencia, nunca reñida con el afecto por los demás. A partir de seis años.

‘Nessa Princesa 1. Escuela de princesas’, de Fer Alcalá y Geòrgia Costa, con ilustraciones de María Serrano (Algar)

Nessa, la princesa del país más pequeño del mundo, no es una princesa cualquiera: lleva un vestido con muchos bolsillos, nunca se separa de su caja de herramientas y va al colegio en bicicleta, porque, otra cosa no, pero sentido práctico le sobra. Y humor, también. Las aventuras de esta princesa y sus amigos desmontan los tópicos de los cuentos de hadas con mucho desparpajo, y es que eso de vivir según las normas de la tradición de la realeza es, para qué engañarnos, un rollo. A partir de siete años.

‘De dónde vienen los cuentos’, de Ignasi Font (Lumen)

Un niño se muda con su familia a una vieja casa que guarda un tesoro: unos libros que le abren la puerta a una biblioteca mágica, donde puede conocer a los protagonistas de los cuentos y descubrir su origen. Una obra para despertar la curiosidad de los lectores, con una nueva mirada a los clásicos y un estilo que invita a la lectura compartida con un adulto. El formato, de álbum ilustrado de gran tamaño, lo convierte además en un volumen idóneo para regalar, y para volver a sus páginas un sinfín de veces. A partir de siete años.

‘El jardín de los balones perdidos’, de Lola Llatas, con ilustraciones de Ana Sanfelippo (Edelvives)

La escritora Lola Llatas, que cuenta con una dilatada trayectoria como autora de fantasía y ciencia ficción, explora su faceta más tierna y realista (al menos en apariencia) en esta novela, por la que ha recibido el Premio Ala Delta. El protagonista es un niño que pierde un balón, su mejor balón. Ha ido a parar al jardín de una “bruja”… Y habrá que ir a buscarlo. El jardín, aquí, es un poco como el bosque de los cuentos: asusta, pero está lleno de secretos por los que merece la pena dar el paso. A partir de ocho años.

‘Heidi’ (novela gráfica), de Mariah Marsden y Ofride (Maeva, trad. Xavier Beltrán Palomino)

¿Quién no se acuerda de Heidi? La mítica heroína de Johanna Spyri se hizo un lugar en los hogares de los niños y niñas de los ochenta gracias a la adaptación de anime a la pequeña pantalla, a la que han seguido diferentes versiones tanto para cine como para televisión. Las generaciones de niños de hoy tienen la oportunidad de conocer a Heidi, Pedro y Clara con esta nueva novela gráfica, un prodigio que mantiene el espíritu del anime y transporta a los inacabables montes de los Alpes suizos, a las faenas en la casa del abuelo y, cómo no, a las adorables cabritas. A partir de ocho años.

‘Oskar y yo. Lo más importante’, de Maria Parr con ilustraciones de Zuzanna Celej (Nórdica, trad. Cristina Gómez-Baggethun) / ‘L’Oscar i jo. Tot el que tenim’ (Nórdica, trad. Meritxell Salvany)

Maria Parr es una de las mejores escritoras contemporáneas de literatura infantil. En esta nueva entrega de los hermanos Oskar e Ida, vuelve a sumergirse en el universo del hogar de una familia sencilla con calidez, sutileza y un humor suave, para el que las ilustraciones de Zuzanna Celej, evocadoras de los paisajes nórdicos, se amoldan a la perfección. Un libro, sencillamente, precioso. A partir de nueve años.

‘Miss Charity’, de Marie-Aude Murail, Loïc Clément y Anne Montel (Errata Naturae, trad. Regina López Muñoz)

Un cómic tierno, simpático y absolutamente encantador sobre la infancia de Beatrix Potter, la inolvidable escritora e ilustradora de literatura infantil, creadora del conejo Peter Rabbit. Tanto si se la conoce como si no, el lector cae rendido ante esta niña de espíritu aventurero, que muy pronto desafía los códigos de la sociedad victoriana para erigirse en defensora (y observadora atenta) de los animales, a los que cuida y dibuja con la pasión de una artista-científica incipiente. A partir de 10 años.

‘Amigas 100%. Abril es otoño’, de Begoña Oro (SM)

Begoña Oro, probablemente la autora española que mejor se maneja con las relaciones afectivas en la adolescencia, escribe una novela sobre cuatro amigas que se van a ganar el corazón de los lectores. Se trata de la primera parte de un proyecto concebido para preadolescentes (aunque, como toda buena literatura, se puede disfrutar a cualquier edad), por lo que está lleno de primeras veces, tropiezos y mucha, mucha risa. El libro que muchos hubiéramos querido leer al comenzar el instituto. A partir de 10 años.

‘El asesinato del profesor de matemáticas’, de Jordi Sierra i Fabra (Anaya) / ‘L’assassinat del professor de matemàtiques’ (Barcanova)

Una nueva edición de una de las mejores novelas de Jordi Sierra i Fabra, una historia divertida y original, con ese ritmo frenético que él sabe imprimir como nadie. Cuando su profesor de matemáticas aparece muerto, los tres jóvenes protagonistas tendrán que resolver una serie de enigmas de lógica para desenmascarar al asesino. ¿El problema? Nunca se les dieron bien los números. El libro, todo un long-seller, ya ha cautivado a más de 800.000 lectores. A partir de 12 años.

‘El Ejército Negro’, de Santiago García-Clairac (Serendipias de Tinta)

La realidad se mezcla con el mundo de los sueños en este libro, primera parte de una trilogía que el autor publicó hace ahora veinte años, y que la recién creada editorial Serendipias de Tinta recupera como carta de presentación de su proyecto. Y es un acierto: el protagonista, un chico que sufre acoso escolar, hijo de un bibliotecario que custodia unos misteriosos manuscritos medievales, por la noche tiene unos sueños que parecen llevarlo a otra época, otro lugar, en el que la magia es posible. Allí, el joven vive una vida paralela que le plantea muchos interrogantes. A partir de 12 años.

‘La hija de la noche’, de Laura Gallego (Edebé) / ‘La filla de la nit’ (Edebé, trad. Imma Blanco)

Una edición especial, con los cantos tintados –el último grito del fetichismo literario–, de una de las novelas más leídas de la autora valenciana. Siguiendo la escuela de los relatos góticos del siglo XIX, narra una historia de misterio y terror sobrenatural que se desarrolla en un pequeño pueblo francés. Muertes en extrañas circunstancias, una mansión por largo tiempo abandonada que de pronto tiene una inquilina y un amor tan intenso como arriesgado… ¿Quién da más? A partir de 12 años.

‘Tama Puia. Los hijos del volcán’, de Chiki Fabregat (Siruela)

Chiki Fabregat es una autora que se ha labrado una carrera a fuego lento, y uno puede estar seguro de que con cada nuevo libro no solo garantiza la calidad, sino que da un paso adelante en su universo narrativo. Esta vez, como buena conocedora del folclore, mezcla los mitos fundacionales con la realidad cotidiana en el Madrid del siglo XXI. Leyendas, profecías y unos personajes con los que resulta fácil empatizar en una novela de prosa poética y sugerente. A partir de 14 años.

‘Nara’, de Mónica Rodríguez (Edelvives)

Nadie como Mónica Rodríguez para narrar con elegancia, sutileza y un halo poético las inquietudes de niños y jóvenes. Esta vez, la protagonista es una muchacha que, en plena Guerra Civil española, busca a su hermano, que ha sido reclutado. Su camino, en el que no faltan los nuevos amigos y el refugio del bosque, es ante todo un viaje transformador que conmueve sin sentimentalismo y nos recuerda por qué las contiendas nunca pueden ser sinónimo de heroísmo. Novela ganadora del Premio Alandar. A partir de 14 años.

‘Un mago en la corte’, de Alba Quintas Garciandia (Bambú)

Alba Quintas, que la semana pasada se proclamó ganadora del Premio Angular por La cuarta vida de Blanca Cuervo (SM), también publica este año esta novela, ambientada en la Navidad de 1870, que imagina en clave de realismo mágico la llegada del futuro rey Amadeo de Saboya a España. Porque lo acompaña un mago, que se cruzará en el camino con un chico humilde llamado Ventura. Una novela llena de claroscuros, con personajes que hacen frente a la adversidad, la que llega de las conspiraciones de la corte, pero sobre todo la que nace de sus demonios internos. A partir de 14 años.

‘En 27 días’, de Alison Gervais (Libros de Seda, trad. Rosa Fragua Corbacho)

La literatura juvenil puede (y debe) atreverse con cualquier tema, incluido uno que por desgracia no es ajeno a los adolescentes: el suicidio. La protagonista de esta novela tiene la oportunidad de retroceder 27 días para evitar que su amigo tome esa decisión, pero su misión no resultará tan sencilla como esperaba. La historia surgió en Wattpad, lo que demuestra su capacidad para conectar con los lectores. Hermosa, emocionante y con toques de suspense. Dos personajes difíciles de olvidar. A partir de 14 años.

En abril libros, libreros y lectores salen a la calle. Paradas de puestos en Sant Jordi, librerías que anuncian descuentos, ferias del libro en ciudades y pueblos. ¿Quién se resiste?

En elDiario.es te proponemos 20 libros de no ficción de entre las novedades más recientes, por si tienes dudas y quieres apostar a lo seguro.

Si te gusta más la narrativa de ficción, aquí tienes otros 20 títulos seleccionados por Cristina Ros, una de las grandes lectoras del equipo de colaboradores de elDiario.es.

‘Solo tierra, solo lluvia, solo barro’, de Montse Albets (Hoja de Lata, trad. Natàlia Cerezo / ‘Només terra, només pluja, només fang’ (Periscopi)

Una primera novela cocinada a fuego lento que indaga en el duelo, la soledad y la importancia de los vínculos siguiendo los pasos de una mujer que llega a un pequeño pueblo cargando con el peso de la pérdida. Escrita con delicadeza y vocación intimista, la autora sobresale en la exploración de la psique de la protagonista al tiempo que evoca con viveza el ambiente de la comunidad. Fue distinguida con el Premi Llibreter de los libreros catalanes.

‘Distancia de fuga’, de Cristina Araújo Gámir (Tusquets)

Tras darse a conocer con Mira a esa chica (Premio Tusquets 2022), donde se inspira en el caso de La Manada para narrar las secuelas de una violación, la autora madrileña Cristina Araújo sigue bebiendo del presente para recrear una historia de amor entre dos personajes que se encuentran en ese tránsito de la juventud a la vida adulta, cuando se tiene ambición, pero pocas certezas. Como en su ópera prima, maneja a la perfección la estructura y los tiempos, y desmiente aquello de que la segunda novela siempre es un tropiezo.

‘La chica más lista que conozco’, de Sara Barquinero (Lumen)

Si alguien pensaba que el éxito de Los Escorpiones iba a obnubilar a su autora, se equivocaba de lleno: con La chica más lista que conozco Sara Barquinero firma otra novela de alto voltaje literario que conecta temas del debate contemporáneo –en este caso, las relaciones de poder en la universidad española– con cuestiones tan atemporales como la entrada en el mundo adulto, el paso de la provincia a la ciudad o la amistad entre mujeres jóvenes.

‘Maqluba. Amor a dos voces’, de Sari Bashi (Libros de Seda, trad. Jorge Fernández Cienfuegos)

Esta novela, que se publicó en 2021 y ahora se traduce por primera vez al castellano, narra una conmovedora historia de amor, inspirada en las vivencias de la propia autora, entre un profesor gazatí retenido en la Cisjordania ocupada y la abogada israelí-estadounidense que se encarga de defenderlo. Con el hilo de su relación, subyacen muchos conflictos no resueltos: el conflicto israelí-palestino, por supuesto, pero también el desarraigo, el choque entre generaciones, las diferencias étnicas o las desigualdades de género. Una novela que deleita e instruye, y que merece tener un largo recorrido.

‘Koljós’, de Emmanuel Carrère (Anagrama, trad. Juan de Sola) / ‘Kolkhoz’ (Anagrama, trad. Ferran Ràfols)

No es una novela, pero tampoco un ensayo; es Carrère haciendo lo que mejor sabe, y a un nivel excelso. Después de la muerte de su madre, Hélène Carrère d’Encausse, figura prominente de la cultura francesa –donde se convirtió en la primera mujer en dirigir la Academia, entre otros méritos–, el escritor revisa los documentos de su archivo personal para reconstruir la historia de su familia, que es a la vez un recorrido por el pasado de Europa y un diálogo intergeneracional lleno de aristas, pero también de amor.

‘La comadrona’, de Bibbiana Cau (Duomo, trad. Noelia Pousada)

Como lectores, no siempre buscamos la exigencia literaria. A veces nos apetece una novela distendida, que nos entretenga sin experimentos. La comadrona es un excelente ejemplo de ello: una historia ambientada en la Cerdeña de principios del siglo XX, con mujeres fuertes que desafían el orden establecido y un hermoso homenaje al oficio, transmitido de generación a generación, de las profesionales que asisten el parto.

‘Pequeña guerra perfecta’, de Elvira Dones (Errata Naturae, trad. Regina López Muñoz)

Se ha escrito mucho sobre la Segunda Guerra Mundial y la Guerra civil española, pero no tanto –o al menos no ha tenido tanto arraigo aquí– de las guerras yugoslavas. En este libro, la escritora albanesa Elvira Dones transita por el Kosovo de 1999, en medio del genocidio perpetrado por Slobodan Milošević. La particularidad es que el centro está puesto en un grupo de mujeres de diferentes edades, en cómo tiran adelante entre el miedo y la incertidumbre.

‘Abril o nunca’, de Juan Gómez Bárcena (Seix Barral)

El escritor cántabro Juan Gómez Bárcena se propone (y con ello propone al lector) un nuevo reto con cada nueva novela. Después de la extraordinaria Lo demás es aire y del personal ensayo Mapa de soledades, esta vez le toca el turno a un libro donde se atreve con los viajes en el tiempo, que le sirven de canal para exorcizar el dolor de un padre por la pérdida de la hija. Sensibilidad, inteligencia y mordacidad en otro despliegue de narrativa portentosa.

‘Física de la tristeza’, de Gueorgui Gospodínov (Impedimenta, trad. María Vútova)

El autor búlgaro, firme candidato al Premio Nobel de Literatura, se ha ido afianzando entre el público español desde que ganó el prestigioso Premio Booker Internacional por Las tempestálidas (2020), que también recibió el Premio Strega europeo. Impedimenta recupera otra de sus obras mayores, una original exploración de la memoria escrita con una prosa hipnótica, de meandros e imágenes poco habituales en la tradición occidental. Leerlo es entrar en un cuarto oscuro del que se emerge profundamente conmovido.

‘Albión’, de Anna Hope (Libros del Asteroide, trad. Regina López Muñoz) / ‘Albió’ (Amsterdam, trad. Esther Roig) 

Una novela de las de antes, de las de siempre, solo que escrita por una autora de hoy, con la perspectiva de hoy, que no pierde de vista los conflictos más actuales. Anna Hope firma una saga familiar de largo aliento, que invita a sumergirse en las vidas de los personajes durante unos cuantos días, con la pasión con que leímos a los clásicos. Una historia sobre la familia, el legado y la diferencia de clases de lo más entretenida.

‘La edad ridícula’, de Maryam Madjidi (Minúscula, trad. Palmira Feixas)

En la periferia de París, una adolescente de origen iraní, hija de exiliados políticos, se enfrenta a los imperecederos conflictos de esta etapa con el añadido de la complejidad de navegar entre dos culturas. La falta de referentes que iluminen el camino, junto con el acoso escolar, la hacen avanzar a tientas, pero la protagonista tiene un bastión al que agarrarse: el estudio. Y, como tantas generaciones, esta joven, trasunto de la autora, hace de los libros y su rico mundo interior un vehículo de desclasamiento.

‘La hija’, de Sergio del Molino (Alfaguara)

A riesgo de que el último cuatrimestre del año lo borre de la memoria de los críticos, hay que reivindicarlo ya como uno de los libros del año, y aún más: uno de los libros más importantes de Sergio del Molino, que no es que anduviera corto de méritos. En esta ocasión, la novela parte de la curiosidad por la supuesta hija ilegítima de Goya, la pintora Rosario Weiss, pero en el fondo no deja de ser un paso más para seguir escribiendo sobre lo que le ha interesado siempre, a saber: el narrador subjetivo, la pérdida, la memoria personal y colectiva, el poder del arte, con el añadido de la voz de un hombre enamorado y un espléndido fresco del siglo XIX.

‘Páramo herido’, de Fabio Neri (Ned Ediciones)

La primera novela de Fabio Neri, escritor chileno afincado en Barcelona, retoma el viejo motivo del viaje iniciático para narrar la tumultuosa peripecia de un joven en la Patagonia hostil. Con aire de wéstern y una prosa viva, que fluye como un río, el relato es a la vez una novela de formación, una radiografía de la violencia en la historia del país y una meditación existencial de la que el lector sale tan estremecido como su protagonista.

‘Arroyo Flint Kill’, de Joyce Carol Oates (Altamarea, trad. Antonio J. Antón Fernández)

Se celebran tanto (y no sin razón) sus grandes novelas, como Blonde, Qué fue de los Mulvaney o Un libro de mártires americanos, que se corre el riesgo de pasar por alto sus (por lo general) no menos extraordinarios relatos. He aquí una nueva muestra de destreza y plasticidad narrativa de Joyce Carol Oates: violencia, miedo, desarraigo; una pieza más en ese inventario de los rincones oscuros del alma humana que ha construido libro a libro.

‘Una madre trabajadora’, de Agnes Owens (Muñeca Infinita, trad. Blanca Gago)

La recuperación de una autora escocesa que, con su humor corrosivo, traza una sátira sobre las trampas de la pretendida conciliación. La protagonista, madre de dos hijos, decide volver a trabajar, una decisión que le trae consecuencias en su matrimonio. Estamos en la década de los años cincuenta, y además del patriarcado, las secuelas de la guerra, la pobreza y el alcohol hacen estragos en la sociedad. La autora, de quien este 1926 se conmemora el centenario, teje una trama sorprendente que invita a la reflexión.

‘Pueblo blanco azul’, de Azahara Palomeque (Cabaret Voltaire)

Una mujer regresa a su pueblo para escribir una novela. Busca un nuevo comienzo, pero lleva la mochila cargada de heridas. En su relato se teje la memoria personal con las voces de la comunidad, en una novela poética y con gusto por el detalle que rinde homenaje a ese mundo perdido de los que ya no están, pero de algún modo forman parte de nosotros. Azahara Palomeque, una nueva y primorosa voz narrativa que ha llegado para quedarse.

‘La parte fácil’, de Ismael Ramos (Las Afueras) / ‘A parte fácil’ (Xerais)

Dicen sus editores que publicar libros de relatos en España es llorar, pero el último llanto que les ha dado Ismael Ramos ha sido de alegría, al convertirse en el primer español en ganar el prestigioso Premio O. Henry –un galardón con más de cien años de historia– por La liebre, uno de los cuentos contenidos en este volumen. Ismael Ramos tiene ojo clínico para retratar las precariedades contemporáneas, materiales y emocionales, pero sobre todo tiene estilo, mirada, mundo propio, y ahí está todo.

‘Joi’, de Ángela Segovia (La Uña Rota)

Ángela Segovia es una de las poetas más interesantes del panorama español, y con este libro se estrena en la novela. Como era de esperar, hace un despliegue de lenguaje prodigioso, que da voz a una niña de doce años que se pierde en el bosque. La inocencia se funde con el lado sombrío de la realidad en un texto que navega entre la oralidad de lo local con la mirada reflexiva de la narradora. Íntima, delicada y salvaje a un tiempo. Otro nombre del que tomar nota.

‘La casa del mago’, de Emanuele Trevi (Sexto Piso, trad. Miguel Ros González)

Emanuele Trevi, uno de los autores italianos contemporáneos más importantes, vertebra su narrativa en torno a figuras reales. En este caso, el protagonista es su padre, Mario Trevi (1924-2011), un reputado psicoanalista que, como en toda relación paternofilial, dejó heridas en forma de silencios, ausencias y otros misterios. El autor lleva a cabo un viaje íntimo de reencuentro y redención que explora temas como la paternidad o el hecho de crecer a la sombra de un padre célebre.

‘La sombra del loto negro’, de África Vázquez Beltrán (Minotauro)

Los amantes de la fantasía histórica y el Antiguo Egipto están de enhorabuena: África Vázquez Beltrán, flamante ganadora del Premio Minotauro 2026, firma una novela en la que el rico universo mitológico se filtra en el día a día de la protagonista, una joven a la que seguimos en su particular viaje del héroe, solo que, en su caso, no es una heroína al uso, sino una sencilla, imperfecta, compleja como cualquier ser humano, que despierta la empatía del lector e invita a acompañarla en su periplo.

El Día del Libro y Sant Jordi es la fecha que muchos eligen para regalar libros a sus seres queridos. Ensayos, novelas, literatura juvenil... Todo cabe en una semana en donde los autores y sus obras se colocan en el centro.

En Barcelona el discurso de Sant Jordi lo dará Ali Smith y la Nobel Han Kang presentará su nueva novela en el CCCB. En Madrid será el turno del último Premio Cervantes, Gonzalo Celorio, que recogerá su galardón en la tradicional ceremonia que tendrá lugar, como cada año, el 23 de abril.

Para facilitar la labor de elegir entre el tsunami de novedades que llega cada día, desde elDiario.es vamos a realizar una serie de recomendaciones de obras publicadas este año 2026 en no ficción, ficción y juvenil e infantil.

‘Cuando el mundo duerme’, de Francesca Albanese (Galaxia Gutenberg, trad. Mónica Monteys)

La relatora de la ONU lleva tiempo denunciando con voz firme el genocidio perpetrado por el ejército israelí en Palestina. Este libro es una extensión de su compromiso por la defensa de las víctimas y de los derechos humanos: diez testimonios que han vivido la invasión de primera mano y conversan con la autora, en unos diálogos que aportan luz al lector occidental sobre la realidad palestina y la necesidad de no permanecer indiferentes ante la barbarie.

‘Sirenas, leones y otros encuentros inesperados’, de Jacinto Antón (Salamandra)

Jacinto Antón, periodista reconocido con el Premio Nacional de Periodismo Cultural, lleva años deleitando a los lectores con sus crónicas en El País, en las que la erudición se combina con una suerte de sentido de la maravilla, de la aventura, que da lugar a piezas de lo más sugerentes. La originalidad, ya se sabe, reside en la capacidad de relacionar elementos en apariencia inconexos, y en eso él es un experto. Este libro recopila una serie de artículos que, entre literatura, antropología e historia, dan cuenta de una insobornable (y pícara) curiosidad.

‘Espejo de sombras’, de Felicidad Blanc (Cátedra)

Unas memorias escritas en 1977, tras el éxito de El desencanto (1976), el documental de Jaime Chávarri sobre la familia Panero en el que ella misma, intelectual y escritora a su vez, brilló con luz propia. Nacida en Madrid en 1919, su recorrido vital es –no podía ser de otro modo– una radiografía social de los estragos de la guerra y el franquismo. Sin duda, Felicidad Blanc fue una figura fascinante de las letras españolas que esta recuperación brinda la oportunidad de reivindicar.

‘La fiesta del fin del mundo’, de Natalia Castro Picón (Anagrama)

El Premio Anagrama de Ensayo 2025 ofrece un enfoque particular a este clima de crisis permanentes que se ha instalado en la sociedad occidental desde 2008. La autora, lejos de resignarse en el diagnóstico habitual, que lleva al desencanto y la inacción, propone un análisis de los sucesivos “apocalipsis” que se han pregonado desde entonces (la crisis económica, la emergencia climática, el acceso a la vivienda, la pandemia o el resurgir de la ultraderecha, entre otros) para subrayar que, ante la incertidumbre, existe, como se ha demostrado, la posibilidad de una revolución; porque creer que no hay salida no deja de ser otra herramienta de control político.

‘Los nombres del mundo. Una historia de la escritura’, de Ewan Clayton (Siruela, trad. María Condor)

Un libro que parece hecho a medida de los amantes de los libros y la lectura: un ensayo que recorre toda la historia de la escritura, desde los pictogramas del Antiguo Egipto a las infinitas posibilidades de la era informática. Hablar de la creación de un código de comunicación compartida implica, por supuesto, ahondar en la evolución cultural de las civilizaciones, el impacto de fenómenos como la fijación de un alfabeto o la aparición de la imprenta. Instructivo, accesible y de lo más enriquecedor.

‘Ernestina González. Un pulso antifranquista’, de Ana María Díaz Marcos (Espuela de Plata)

Los lectores interesados en la memoria histórica, y en las figuras de mujeres olvidadas en particular, tienen un nuevo nombre del que tomar nota: Ernestina González (1896-1976), una de las primeras universitarias españolas, amiga de Lorca, Dalí y Buñuel, una bibliotecaria que desde su exilio en Estados Unidos se implicó en el movimiento antifranquista, por lo que fue vigilada por el FBI durante décadas y hasta llevada a juicio por el Comité de Actividades Antiamericanas. Una voz valiente a la que, sin duda, vale la pena descubrir.

‘Buscando a Rosalía: la promesa, la voz, la empoderada, la motomami, la santa’, de Oriol Domínguez y Yeray S. Iborra

A juzgar por la velocidad con la que se agotaron las entradas de su última gira, existe un gran número de lectores potenciales para este libro, el más reciente y completo sobre la inconmensurable Rosalía. Los autores, periodistas musicales especializados en cultura popular, recogen diferentes testimonios para plantear un retrato a lo largo del tiempo de la gran artista de nuestra era, que, como ella misma canta, se transforma, y de sus sucesivas reinvenciones se da cuenta en estas páginas. Imprescindible para seguidores y muy recomendable para los que la aborrecen, si tienen, al menos, amplitud de miras.

‘Mujeres grises sobre fondo negro’, de Marisol Donis (Alrevés)

Después de títulos como Emilia Pardo Bazán y su fascinación por la criminología (2023) y Envenenadoras (2025), la farmacéutica y criminóloga Marisol Donis sigue investigando la crónica negra con perspectiva de género para analizar, en este nuevo ensayo, cómo la psiquiatría, encarnada en los manicomios de antaño, se usó como herramienta de control social para anular a las mujeres que osaban salirse del canon. A través de diferentes casos, unos conocidos –Charlotte Perkins, Leonora Carrington, Unica Zürn, Janet Frame– y otros no tanto, reivindica su espíritu libre e indomable.

‘Redimir y adoctrinar. El Patronato de Protección a la Mujer (1941-1985)’, de Carmen Guillén (Crítica)

La investigación más completa hasta la fecha sobre los engranajes de esta organización franquista, que sirvió para encubrir abusos, tráfico de bebés, trabajos forzados y todo tipo de vejaciones contra las mujeres con el pretexto de velar por su moralidad. La autora desentraña los mecanismos de adoctrinamiento por los que la institución anuló la voluntad y reprendió a mujeres de toda condición, uno de los capítulos más oscuros del (ya de por sí oscuro) franquismo, que se prolongó hasta los primeros años de la democracia.

‘El impacto de la IA. Sam Altman y su carrera por dominar el mundo’, de Karen Hao (Península, trad. Jorge Paredes)

No puede faltar una recomendación para comprender mejor uno de los retos más importantes del presente, sino el que más: un estudio exhaustivo sobre la carrera tecnológica que llevó a cabo el empresario Sam Altman, una figura clave en el desarrollo de la inteligencia artificial. La autora se empapa de testimonios para reconstruir cómo se rompió la promesa de una tecnología que en principio nos iba a hacer la vida más fácil, pero que se reveló un sistema de trabajo abusivo y tóxico.

‘El romance de la Vía Láctea’, de Lafcadio Hearn (Satori, trad. Emilio Jaramillo)

El fenómeno internacional de la cultura japonesa es mucho más que una moda pasajera. El manga, el anime, la comida, los videojuegos, la estética kawaii o el j-pop son tan solo una pieza más de una fascinación que existe desde hace siglos: esta preciosa edición del clásico de Lafcadio Hearn se sumerge en el Japón más mágico y sugerente, el Japón de las leyendas, los ritos ancestrales, ese espacio mítico entre dos mundos. Con su prosa evocadora y su mirada etnológica, su voz sigue siendo, para el lector occidental, una de las mejores puertas a la civilización nipona.

‘Nuestros silencios’, de Laurence Joseph (Gatopardo, trad. Palmira Feixas)

Nadie lo pone en duda: vivimos en una sociedad del ruido. Entre mensajes instantáneos y esa necesidad de opinar de todo a todas horas, el silencio emerge como una elección revolucionaria en pos del sosiego, la contemplación, el establecimiento de unos límites. Ahora bien, el silencio también se asocia a lo silenciado, lo que se ha callado u ocultado por miedo, vergüenza o represión. La autora, psicóloga clínica y psicoanalista francesa, lleva a cabo un estimulante estudio sobre los usos individuales y colectivos del silencio y su imaginario cultural.

‘Un himno a la vida. Mi historia’, de Gisèle Pelicot (Lumen, trad. Noemí Sobregués Arias)

La historia de Gisèle Pelicot bastaría para justificar el interés de este libro; pero resulta que, además, contiene un poderoso mensaje de reconstrucción personal y derecho a la reparación de las víctimas que, en esta era posterior al #MeToo, es muy alentador. Con claridad, sin temor a llamar las cosas por su nombre, la autora reconstruye su pasado y cuenta cómo fue capaz de dar la vuelta a la vergüenza para defender, en esa frase que se ha convertido en un principio de dignidad, que “la vergüenza debe cambiar de bando”.

‘El cerebro enamorado’, de Miguel Pita (Periférica)

El mundo está lleno de historias de amor. Las de verdad, en la calle o en las casas; y las de mentira, en el cine, las novelas o las canciones, que sin embargo tienen un impacto enorme en nuestra forma de vivir la experiencia amorosa. No nos cansamos del amor; sin embargo, ¿qué sabemos del asunto? Miguel Pita, doctor en Genética y Biología Molecular, escribe un ensayo ameno sobre el proceso neurológico que se desencadena desde que nos enamoramos hasta el final de la relación. Porque amor y ciencia no solo no están reñidos, sino que, como se demuestra, no hay amor sin una compleja ciencia.

‘La trampa del velo’, de Ángeles Ramírez (Catarata)

Es un debate que resurge cada cierto tiempo, lo que demuestra, además de una falta de comprensión por parte de Occidente, que el conflicto está lejos de resolverse. ¿Imponer el pañuelo o prohibirlo? Ni lo uno ni lo otro: la autora, antropóloga especializada en el estudio del islam desde una perspectiva de género, sostiene que ambas medidas esconden un mecanismo de control sobre el cuerpo de las mujeres. Frente a los argumentos simples, examina las trampas tanto del propio mundo musulmán como del Occidente que se pretende salvador. Imprescindible para profundizar en el debate.

‘Historia de una montaña’, de Élisée Reclus (Errata Naturae; trad. Marcos Nava)

Después de la bellísima edición de Walden ilustrada por Clément Thoby, Errata naturae suma un nuevo título a su colección de clásicos en ediciones de lujo con este título del geógrafo, aventurero y militante anarquista Élisée Reclus, con ilustraciones de Clément Vuillier. He aquí un canto de amor a la montaña, donde el autor encuentra la reparación tras unas pérdidas desgarradoras; pero no se limita a narrar su viaje personal, sino que, combinando conocimientos de diferentes disciplinas, traza una historia de las montañas que hará las delicias de todo aquel que, como él, encuentre en la ascensión un refugio.

‘Un metro cuadrado’, de Llucia Ramis (Libros del Asteroide)

Llucia Ramis, escritora y periodista mallorquina, lleva muchos años contando sus idas y venidas con la vivienda, la precariedad del oficio y la turistificación de su isla natal, que no dejan de ser las ramificaciones de un mismo problema. Con este libro, IV Premio de No Ficción de Libros del Asteroide, pone orden a ese conflicto partiendo de su memoria personal, como hace en todas sus obras, para, desde lo particular, esbozar una radiografía de una crisis colectiva de la sociedad española para la que aún no hay respuesta.

‘Galleteras’, de Laura Sanz Corada (La Caja Books)

¿Quién se resiste a una crónica cultural sobre la galleta María? Laura Sanz Corada nació en Aguilar de Campoo (Palencia), la localidad donde Galletas Fontaneda se estableció, que ha quedado ligada de forma inevitable a los avatares de esta fábrica de dulces. Es, además, hija de una de sus trabajadoras, las “galleteras”, y nieta de uno de los jefes de sección. Y, precisamente porque lo conoce desde dentro, lejos de escribir una memoria nostálgica, lo que hace es sacar a la luz las condiciones abusivas en las que trabajaron las mujeres, además del desamparo al que han quedado los vecinos tras el cierre. Un libro iluminador y honesto sobre lo que se esconde detrás de cada bocado.

‘El arte de escribir ficción. Apuntes de escritores contemporáneos’, de VV. AA. (Alba)

Quizá porque vivimos en un país en el que hay más aspirantes a escritores que lectores “a secas”, los libros sobre los pormenores de la creación literaria tienen un público fiel. Y este es una incorporación valiosa para la colección: reúne las reflexiones de autores actuales en lengua española, escritores en activo que conocen mejor que nadie lo que significa escribir (y publicar) hoy. Rodrigo Fresán, Brenda Navarro, Sara Barquinero, Juan Gómez Bárcena, Lara Moreno o Andrés Barba son algunos de ellos.

‘Si las paredes hablaran’, de Lucy Worsley (Capitán Swing, trad. Lucía Barahona)

Es lo que tenemos más cerca, pero, quizá precisamente por eso, somos unos grandes ignorantes en la materia. Este libro teje una memoria de los objetos que han marcado la vida doméstica occidental a lo largo de los siglos, desde los tabús de la época victoriana a la llegada de la nevera, pasando por los tipos de inodoro, la forma de cocinar o los secretos de alcoba. La autora recorre estancia por estancia, se detiene en las actividades que se realizan en cada una y, a través de su análisis, traza una historia sociocultural que divierte, instruye y sacia unas curiosidades que no sabíamos que teníamos.