Como bien dijo Tolstói, las familias infelices lo son cada una a su manera. De familias y sus dinámicas recónditas sabía mucho Paula Fox (Nueva York, 1923-2017), una autora que todavía no goza de la atención que merece entre el público hispano. Dedicó muchos años a la literatura infantil y juvenil, ámbito en el que publicó una veintena de títulos, entre los que destacan La danza de los esclavos (1973) y La cometa roja (1995), que le valieron reconocimientos como la Newbery Medal 1974, el National Book Award 1983 y el Hans Christian Andersen 1978, este último de alcance internacional y considerado el Premio Nobel de la literatura para niños.

Paula Fox, hija de madre cubana y padre neoyorquino, ambos ligados al mundo cultural –ella, Elsie de Sola, como guionista, y él, Paul Hervey Fox, como escritor, dramaturgo y guionista a su vez–, publicó también siete novelas para el público general, que, como les suele ocurrir a quienes escriben para los más jóvenes, pasaron más desapercibidas entre el público adulto. En los años noventa, eso cambió: escritores como Jonathan Franzen o David Foster Wallace la reivindicaron, con lo poco habitual que era, al menos entonces y hasta hace bien poco, que un autor blanco heterosexual elogiara la obra de una mujer.

Sea como sea, la recomendación surtió efecto; y sus novelas volvieron a leerse, esta vez con el aplauso que merecían. En España, la publicó el malogrado sello El Aleph, donde apenas despertaron interés, y no ha sido hasta los últimos años, cuando Sexto Piso le ha dado una nueva oportunidad, que parece que al fin su nombre comienza a calar entre los lectores. En particular, de su producción destaca Personajes desesperados (1970; Sexto Piso, 2020, trad. Rosa Pérez Pérez), la historia del declive de un matrimonio de mediana edad en el Brooklyn desapacible de los años sesenta, que cuenta con una adaptación a la gran pantalla protagonizada por Shirley MacLaine.

Los hijos de la viuda (1976; Sexto Piso, 2025, trad. Magdalena Palmer) sigue esa misma senda de la deconstrucción de un matrimonio de clase media-alta, y por extensión del resto de la familia, aunque no alcanza la excelencia de su obra maestra. La novela está protagonizada por una mujer de mediana edad llamada Laura Maldonada, de origen español, que convoca junto con su marido Desmond a tres invitados muy especiales: Clara Hansen, la hija del primer matrimonio de Laura; Carlos Maldonada, su hermano, un tipo excéntrico y excesivo; y Peter Rice, un editor amigo de la familia.

Los cinco se encuentran en una habitación de hotel en Nueva York, donde la pareja se hospeda la víspera de partir rumbo a África, en uno de sus frecuentes viajes por placer. Toman unos cócteles para amenizar la velada, mientras hacen tiempo para salir a cenar. Todo tranquilo en apariencia, salvo porque las copas suscitan cierta exaltación en Laura, y lo que tenía que ser una velada sencilla va subiendo de tono hasta volverse asfixiante, sobre todo para su hija, Clara. Y es que la vida de Laura no fue siempre el remanso de lujo y ociosidad de ahora: poco a poco, a través de la mirada de Clara, descubrimos que la joven se crio con su abuela Alma y la relación con su progenitora no ha sido fácil.

La relación entre madre e hija, junto con el modo en el que cada mujer ha desarrollado su identidad, es el hilo principal de la novela, que va sacando a la luz un lado oscuro de la maternidad que amenaza con romper la frágil armonía que sostiene los vínculos entre los adultos. Laura, enajenada, muestra su lado menos amable; la novela adopta un tono histriónico, una tensión pegajosa como la que va imbricando a los personajes. La mujer guarda un secreto, cuya revelación, en el punto álgido de la narración, los pone frente a las cuerdas. Clara, en cambio, es una chica reservada, discreta; madre e hija no parecen tener nada en común, pero están unidas por ese nudo materno que cuesta tanto deshacer.

La novela alterna los pasajes de introspección de cada personaje, que van dando pistas de la historia familiar, con fragmentos de diálogo muy vivo, en el que cada contertulio tiene su manera particular de expresarse, de revelar su carácter a través de lo que dice, de cómo lo dice y, por supuesto, de lo que calla. Paula Fox domina esas escenas que se podrían adaptar al teatro –un número reducido de personajes reunidos en una estancia, sin más desencadenante de la acción que aquello de lo que hablan–, escenas de “ruido”, de lenguaje coloquial, de participantes metomentodo y un tono cada vez más irritado, de ambiente que se va cargando–; y, por eso mismo, resulta fundamental leer entre líneas, prestar atención a lo que se insinúa debajo del bullicio.

Como en Personajes desesperados, la autora disecciona las relaciones familiares con una hondura psicológica que permite entender el punto de vista de cada uno. Es dura, hábil para captar las sutilezas, los roces, la aridez. Tiene un sentido del humor un tanto grotesco; no busca complacer al lector, no busca encariñarnos con el elenco. Esto es el relato de una cena familiar infernal, vívida hasta la extenuación para los protagonistas, pero también para los lectores. Laura, el personaje más complejo, responde al perfil de una madre como pocas veces se ha retratado, inestable, impulsiva y cambiante, que hace daño sin poder evitarlo; hoy se podría asociar a un trastorno límite de personalidad.

En los últimos capítulos, cuando el secreto ya ha salido a la luz, la contención estalla y los personajes ya no esconden sus heridas. Más que una trama de causa y efecto, Paula Fox parece disfrutar de ir añadiendo capas que ponen de relieve la complejidad de cada uno de ellos, la imposibilidad de dividirlos en buenos y malos; así de difícil es, en suma, la naturaleza humana, que en ocasiones manifiesta el dolor de manera cruel, despiadada, sin ánimo de enmienda. La novela, que tiene un trasfondo autobiográfico, traza un fino retrato de una familia disfuncional sin buscar la redención, porque la vida no está hecha de finales apoteósicos, sino más bien de “murmullos descuidados que llenan la casa”, y que en las manos adecuadas se convierten en literatura.

Si por algo se ha caracterizado la editorial Impedimenta desde sus inicios, es por dar a conocer al lector español a un nutrido grupo de escritoras británicas nacidas en el siglo XX que permanecían inéditas en nuestra lengua o bien habían pasado desapercibidas. Algunas, como Stella Gibbons (La granja de Robert Poste) o Penelope Fitzgerald (La librería), se convirtieron en long-sellers, el tesoro más codiciado para un editor; otras, por su parte, quizá no destacaron tanto, pero sumaron valor al catálogo como Elizabeth Bowen, Iris Murdoch, Margaret Drabble o Penelope Mortimer.

Penelope Lively (El Cairo, 1933) se incorporó a la lista en 2019 con su Vida en el jardín (2018), un libro a caballo entre las memorias y la meditación filosófica; y ahora llega la que se considera su obra maestra, Moon Tiger (1987), novela que le valió el prestigioso premio Booker y que se presenta con una nueva traducción de Leonor Saro. Contraseña ya la había editado hace unos años, con traducción de Pepa Linares; en catalán, L’Altra hizo lo propio con una traducción de Josefina Caball. No es, por lo tanto, la primera vez que se edita en España; pero quizá sea, con suerte, el momento en el que, al fin, se lea.

Claudia Hampton, una anciana escritora de divulgación histórica, periodista y reportera de guerra, nos habla desde su lecho de muerte en el hospital. Consciente de que le queda poco tiempo, y con el arrojo del que ha hecho gala toda su vida, escribe unas memorias, que son a la vez un relato personal y una crónica de la historia reciente, antes y después de la Segunda Guerra Mundial. Pero Claudia no es una narradora cualquiera: la edad, la enfermedad, hacen mella en su facultad de recordar, por lo que va entrelazando escenas de forma en apariencia errática, sin seguir un orden cronológico que facilite la lectura.

Y esa es su gracia: el uso magistral del punto de vista, una primera persona que navega entre el pasado y el presente siguiendo las sinuosidades de la memoria, de una memoria aún más mermada que la de un adulto en pleno estado de salud. Porque, como ella dice, la vida no la recordamos, sino que la imaginamos; estamos hechos de lenguaje, nosotros mismos nos construimos, construimos nuestro relato vital, y por extensión el del pasado colectivo, a través de las palabras, del hilo frágil del recuerdo. La memoria es tramposa, inventa, filtra, engrandece y omite, de manera consciente o inconsciente, y corresponde al lector la tarea de completar las omisiones, de leer entre líneas.

Moon Tiger es, por encima de todo, una honda reflexión sobre el lenguaje, tanto por las cavilaciones de la propia protagonista –cuando se detiene, por ejemplo, a recordar cómo su hija aprendió a hablar– como por la forma discontinua de la novela, entre fragmentos que saltan del hospital, donde disfruta sacando de quicio a las enfermeras, al pasado, ese pasado en el que desempeñó una profesión ligada a la exploración del legado y al modo en el que este se comunica. No es una simpática comedia de costumbres, ese género que dominan los ingleses, aunque tenga un humor socarrón muy sabroso; sino una novela de estilo, una novela de voz.

La historia de una mujer impenitente

Esa voz es la de una mujer de quien se podría decir, si no se hubiera convertido en un aborrecible lugar común, que vivió adelantada a su tiempo, adelantada incluso a muchas mujeres más jóvenes. Es, para empezar, una mujer culta, y todavía no ha olvidado todo: en su discurso se asoma esa sofisticación intelectual que tanto cultivó, que contrasta con sus exabruptos de vieja. A lo largo de los años, trabajó para labrarse una carrera, para ser independiente. En su biografía hay vivencias atípicas para una mujer; con todo, no se libró de los retos propios de su género, como encontrar el equilibrio entre su rol en el hogar, como madre, como amante, y su reputación profesional.

Porque, por fría que pueda parecer a ratos, su vida personal fue tan apasionante como su trayectoria como historiadora y cronista bélica. En su niñez, rivalizaba con su hermano, Gordon, solo un año mayor que ella; estaban unidos, unidos como esa telaraña que se pega a la piel, a veces como un colchón confortable, a veces como una capa de arena de la que es imposible limpiarse del todo. Y, a la vez, eran rivales, competían en el estudio; en ese mundo infantil al margen de otros niños se incentivaron el uno al otro, vivieron el uno para el otro, hasta que la entrada en la universidad los separó.

La brillantez de Claudia la llevó a cubrir la guerra desde el desierto de Egipto, paisaje que la autora conoce bien porque vivió allí hasta 1945, cuando, tras el divorcio de sus padres, fue enviada a un internado inglés. Lively, que se crio en buena medida con una institutriz, tuvo una infancia solitaria pero libre, en una casa con jardín a las afueras de la ciudad, estudiando en casa. Hija de un gerente que trabajaba para un banco egipcio, sus padres mantuvieron una relación distante, que no propiciaba el ambiente hogareño; de esa carencia, no obstante, la pequeña aprendió a desarrollar la imaginación.

Ese no es el único rasgo que la autora comparte con su protagonista: ambas se formaron en Historia, un aprendizaje que determina todo cuanto hacen después, al dotarlas de una perspectiva que entiende la historia como un proceso en reconstrucción permanente, del que nosotros, nuestra sociedad, nuestro presente, somos el fruto; de ahí que la memoria, la memoria de lo grande y de lo minúsculo, sea inseparable de la vida. Volviendo a la protagonista, en Egipto Claudia también conoce al que será su gran amor; y el amor, en tiempos de guerra, adquiere una intensidad adicional.

Los vaivenes del amor y la maternidad

Por mucho que se trate de una narración en primera persona, el elenco de secundarios tiene entidad propia; la novela brilla por su fino análisis de personajes, siempre bajo la mirada cáustica de Claudia. Está Jasper, su marido, a quien se refiere con ese tono tan desafecto con el que se piensa en un ex: “El sexo fue largo y memorable; la discusión, también”. O Lisa, su hija, con la que, por supuesto, no tuvo una relación fácil. Claudia, tan exigente consigo misma, mujer que rompió barreras, que sabe lo que es tener que esforzarse para labrarse un camino independiente, se frustra ante Lisa y su generación, que le parece más conformista. Y no obstante, al mismo tiempo –porque la maternidad está llena de contradicciones–, se siente aliviada porque no sea tan ambiciosa como ella: así sufrirá menos, quizá. La distancia, la frialdad entre ambas, es otro mal enquistado.

Mención aparte merece Sylvia, la cuñada de Claudia –es subrayable que introduzca la relación entre cuñadas, tan poco explorada en la ficción, a pesar de esa tensión inherente en la incorporación de un desconocido a la dinámica familiar–, que ahora la visita en el hospital. Claudia la tacha de mujer anodina, aborrece que se resignara a ser un ama de casa por el trabajo de su marido. Sin embargo, en cierto modo, Sylvia es lo más parecido que tiene a una hermana: no se parecen, incluso son polos opuestos en trayectorias y caracteres, pero el rol que asume la cuñada (de acompañarla, de velar por ella), junto con los momentos compartidos, las unen aunque sea de manera involuntaria.

La mirada de la anciana que echa la vista atrás cuando ya no tiene nada que perder tiene el descaro de quien ha decidido no callarse nada, no reprimirse; y con ello nos divierte, nos hace cómplices, no porque busque la risa, sino porque tiene un humor corrosivo del que suelta verdades sin compasión. Esta perspectiva ofrece, además, la evolución de las relaciones a lo largo del tiempo; por ejemplo, expresa su extrañeza al tratar con su hija cuando esta ya no es que sea adulta, es que se ha convertido en una mujer madura, y se hace raro, para una madre, conocer a su descendiente así, de vuelta de todo a su vez.

Más lúcida de lo que parece en un principio, la narradora teje su colección de recuerdos con mordacidad y sin hipocresía en una novela inteligente cuya voz narrativa es difícil de olvidar. Penelope Lively la escribió mediada la cincuentena, cuando era una escritora más que reconocida tanto por su literatura infantil y juvenil como por sus títulos para el público adulto. Parece mentira, con una carrera tan pródiga, que las traducciones hayan escaseado tanto. Ojalá esta recuperación de Moon Tiger sea, para muchos lectores, una puerta de entrada a un universo literario del que ya no quieran salir jamás.

Jerusalén, 1929. En una tarde calurosa de verano, un hombre muere asesinado en plena calle. Tres disparos a quemarropa; la identidad del criminal, desconocida. La víctima, el intelectual judío Yitzhák Josef de Vriendt, ya había recibido amenazas, pero fue tozudo cuando su amigo Lolard B. Irmin, jefe de la inteligencia británica en Palestina, lo instó a marcharse de la ciudad una temporada. Ahora será Irmin el encargado de esclarecer el crimen. Esa es la premisa de Una muerte en Jerusalén, una novela del escritor alemán Arnold Zweig (Glogów, 1887 - Berlín, 1968) de 1932 que Siruela acaba de publicar por primera vez en castellano, con traducción y prólogo de Virginia Maza.

El finado, un hombre de fuertes convicciones, se negaba a renunciar a su proyecto vital: este escritor, abogado y miembro más destacado de la comunidad judía ortodoxa era un antisionista declarado que había manifestado su rechazo de las corrientes sionistas más nacionalistas y antiliberales, contrarias al Estado de Palestina y la convivencia pacífica. Además, De Vriendt tenía un discípulo, un muchacho árabe, con el que se sospechaba que mantenía una relación ilícita. Su personaje se inspira en el poeta judío de origen holandés Jacob Israël de Haan, cuyo asesinato en 1924 en circunstancias análogas causó una gran conmoción tanto en Palestina como en Europa.

Arnold Zweig, impresionado a su vez, decidió tomar este suceso para vertebrar, con los mecanismos de la ficción, una novela que le permitiría explorar las diferencias políticas, religiosas e ideológicas de la sociedad de la época, donde se mezclaban árabes, judíos y los remanentes del colonialismo británico (el mandato sobre Palestina terminó en 1948, lo que desencadenó la Nakba). Entre 1924 y 1929, el tiempo transcurrido entre el caso real y el de la ficción, las tensiones fueron in crescendo, hasta formar el caldo de cultivo de lo que todavía hoy parece lejos de resolverse.

Un crimen con muchos móviles

“Los árabes temen a los judíos, y los judíos, a los árabes, pero ni unos ni otros temen a los ingleses”, dice uno de los personajes, un viejo judío enfermo, antaño líder socialista de los trabajadores. En la investigación del asesinato, los primeros sospechosos son los árabes: la relación del finado con el joven, un idilio amoroso que hoy sería calificado de pederastia, bien pudo despertar la ira de esta comunidad; además, antes de los hechos se escuchó a un grupo de árabes barruntar un posible atentado. Sin embargo, Irmin pronto se da cuenta de que podía haber alguien más que quisiera acabar con la vida de De Vriendt: el sionismo más extremo, para quien sus ideas eran una afrenta directa.

En ese contexto –la desconfianza mutua entre israelíes y palestinos, la expansión de un sionismo radical, los intereses ocultos detrás de esas tensiones y el papel providencial de Occidente en ello– se mueve el policía, un tipo perspicaz, cauto y buen conversador que sabe instigar a sus interlocutores a hablar. De conversaciones, de largas y profundas conversaciones con variopintos representantes de diferentes estratos de la sociedad, se nutre Una muerte en Jerusalén, que, a pesar de su planteamiento –del que cabe aclarar que el asesinato no se produce hasta cerca de la mitad del libro– dista mucho de ser una novela policíaca al uso.

En realidad, su sofisticado revestimiento erudito la convierte en una novela política, de ideas, una radiografía de altos vuelos literarios con una hondura filosófica digna de todo un Thomas Mann. Compleja, densa, exigente, pausada, con un estilo que ya no se estila, valga la redundancia, de párrafo largo, elegante y descriptivo, con extensos pasajes de introspección y ritmo sosegado. La intriga política tan solo es el pretexto; la sustancia son los personajes y las relaciones entre ellos, el retrato de las múltiples capas de aquel ambiente, las preguntas incómodas que ponen de relieve la necesidad de no conformarse con explicaciones simples.

Y todavía hay algo más: la dimensión humana. Porque Una muerte en Jerusalén es una novela, no un tratado, y en las novelas hay emociones, pulsiones incontrolables como la que atormenta a De Vriendt. Es consciente de que con su discípulo no solo está jugando con fuego de cara a sus semejantes, sino que para él mismo supone una contradicción de orden moral que lo confronta con sus principios religiosos. No es fácil conjugar credo y vida, no es fácil habitar el mundo con una coherencia absoluta con los propios valores. La escritura, los poemas que guarda con celo, será su único refugio para canalizar ese deseo perverso.

Un humanista comprometido

A diferencia de su homónimo más conocido, Stefan Zweig, con el que no guarda ningún parentesco, el autor de Una muerte en Jerusalén no cuenta hoy con una amplia difusión entre los lectores. Sin embargo, no le faltaron méritos para ello: cultivó la novela y el ensayo, y fue, como su personaje, un defensor ferviente y polémico del pacifismo. Su existencia estuvo marcada por el nazismo: cuando llegaron al poder, prohibieron sus obras, lo que propició su huida a Palestina, donde vivió hasta que pudo regresar a la ya constituida República Democrática de Alemania. En 1958 recibió el Premio Lenin de la Paz, y fue propuesto hasta en ocho ocasiones al Premio Nobel (seis al de Literatura y dos al de la Paz).

En castellano, hasta la fecha solo se había traducido su novela más popular, La disputa por el sargento Grischa (1927), escrita tras su experiencia como soldado en la Primera Guerra Mundial y cuya última edición (RBA, 2014) se encuentra descatalogada. Una muerte en Jerusalén, por su parte, es otro de sus hitos, y se considera la primera novela sobre los orígenes del conflicto de Oriente Próximo.

Más allá de la oportunidad de recuperarla en la coyuntura actual, esta es, ante todo, una gran novela, una obra de altura literaria que tendría sentido e interés en cualquier época y circunstancia. De hecho, más bien invita a preguntarse cómo es posible que hasta ahora no supiéramos nada de este soberbio escritor e intelectual comprometido, un humanista convencido que tuvo que lidiar con la censura incluso en tiempos de paz –después de la Segunda Guerra Mundial, un libro crítico con el sionismo resultaba demasiado molesto para publicarse sin más–, y que no aflojó nunca, ni en sus ideas, ni en su ambición narrativa. Un hombre, una obra, del que aún hay mucho por descubrir y mucho por aprender.

Hay pocos escritores, y creadores en general, que merezcan tanto el adjetivo “original” como él: Georges Perec (París, 1936-Ivry-sur-Seine, 1982), autor de novelas, ensayos, teatro, poemas, guiones y artículos, además de miembro del grupo de experimentación literaria Oulipo. Fue un literato todoterreno, único y prolífico. Se le suele denominar un autor “de culto”, pero lo cierto es que su obra se ha leído en amplitud y hasta ha creado escuela. Al menos, con algunos de sus títulos. Entre ellos, Lugares, por el que su traductor Pablo Martín Sánchez acaba de ser galardonado con el Premio Nacional a la Mejor Traducción.

Dentro de la fértil trayectoria de Perec, el año 1978 supuso un hito al ver la luz dos de sus libros más emblemáticos: por un lado, la monumental La vida instrucciones de uso (Premio Médicis), considerada por muchos su obra maestra, una indagación en la memoria con una estructura organizada en torno a un edificio parisino y las historias de sus inquilinos a lo largo de más de un siglo; por el otro, la breve Me acuerdo, un texto de apariencia simple que muchos han imitado, aunque no siempre con la misma gracia.

Ese Me acuerdo ha vuelto este año a las librerías de la mano de Impedimenta, con una nueva edición y traducción de Eduardo Berti, autor de la casa y 'oulipiano' como Perec. Su contenido es de sobra conocido: una enumeración de recuerdos, de lo más trivial a lo profundo, expuestos en frases sencillas y sin voluntad de conformar un relato con ellos. Recuerda a personas, noticias, modas, lugares, obras, medios de transporte y anécdotas variopintas. Todo parte de lo íntimo, de las vivencias de su infancia y juventud, pero, como sin querer, conforma la radiografía de una generación, de un mundo perdido.

El texto tiene más elaboración detrás de lo que su presentación puede dar a entender: el autor le dedicó varios años, durante los que trabajaba como bibliotecario y, por lo tanto, tenía acceso a documentos que fueron su particular magdalena de Proust y despertaron esa sucesión de recuerdos. Los fue apuntando al tiempo que avanzaba en su ya citada obra magna, que por aquel entonces le ocupaba la mayor parte del tiempo.

La memoria y cómo fijamos (o no) los recuerdos

Leída hoy, Me acuerdo aporta algo más que el conocimiento de una época y un lugar determinados, o que el descubrimiento de un método narrativo singular. En general, provoca una reflexión en torno a la memoria y el modo en el que fijamos (o no) los recuerdos, en un momento en el que todo parece almacenarse (que no es sinónimo de recordar) en una nube. La nube es el espacio de Internet donde se guardan archivos y datos, pero también ese agregado de partículas que impide ver con claridad, que nos “emborrona” la vista; y ahora no nos faltan estímulos que actúan como niebla tóxica.

Sin embargo, no basta con comparar el presente hiperconectado del siglo XXI con la sociedad analógica en la que vivió Perec para entender las claves de su proyecto. De entrada, hay que tener en cuenta que toda su obra, desde sus comienzos, está marcada por la memoria de la Segunda Guerra Mundial: sus padres, polacos judíos emigrados a Francia en los años veinte, murieron durante la contienda. Perec creció con sus tíos, y no olvidó, aunque tampoco se dejó llevar por la desesperanza.

Ya se ha dicho: en sus recuerdos cabe lo grave, pero también lo ligero, lo anecdótico. Porque la vida es así, en la vida hay de todo. Lo recopilado, además, ha pasado por un filtro: frente a la acumulación a la que se tiende hoy, Perec selecciona 480 recuerdos, que pueden parecer muchos al ver la cifra, pero, comparados con el scroll infinito y la cadena de enlaces de la red, constituyen una cantidad cerrada e incluso manejable.

El eclecticismo de su selección funciona como un juego: el propósito no es narrar una autobiografía a la antigua usanza, centrándose en los hechos relevantes, sino plantear algo distinto, una travesura con cierto fondo (no en vano algunos elementos son eso mismo, juegos: “444, Me acuerdo del yoyó”). El tipo de detalles que a menudo se pasa por alto en las memorias tradicionales, por tacharse de trivial o superfluo. No obstante, estas curiosidades desencadenan a su vez el reconocimiento de los lectores, cómplices del autor en su aventura por los meandros del pasado.

Un pasado que se reconstruye sin nostalgia, porque, como analiza Eduardo Berti en el prólogo, “lo que Perec propone con Me acuerdo es arrancarnos del intimismo narcisista y del goce autárquico. Me acuerdo no dice que ‘antes era mejor’, dice que antes era antes, y la lista restablece el orden en el desorden”. A Perec, como a los de su generación, no se le hubiera ocurrido idealizar el pasado, por mucho que fuera el universo de su niñez. Y, también como los de su generación, estaba curtido en el compromiso con la memoria histórica, con las víctimas; es decir, con el otro, con los derrotados de la guerra, con los expulsados de la sociedad, con los seres marginales como él mismo fue alguna vez.

El precio de tenerlo todo al alcance

¿Y qué nos dice todo esto hoy? Tenemos tan al alcance la herramienta de “guardar” que almacenamos fotografías, artículos, canciones y notas varias por doquier. La lista —o las listas— de tareas, compras, deseos, propósitos se vuelven interminables. No es culpa del individuo: el ritmo de productividad del tardocapitalismo, tanto en bienes materiales como en contenidos digitales, hace imposible su asimilación. La experiencia se vuelve superficial, fragmentada y dispersa; saltamos de una página a otra, leemos los titulares, escuchamos un audio acelerado, añadimos libros por leer, opinamos sin saber.

Esa sensación de tenerlo todo al alcance se vuelve en nuestra contra; en la práctica, es tan apabullante que obnubila, paraliza. No, no nos convertiremos en el superhéroe que es capaz de abarcarlo todo, en el artista que crea la obra total. En esa renuncia, leer Me acuerdo puede ser una válvula de esperanza. Porque recuerda el poder de lo acotado: mejor apuntar 480 (o diez, o mil) que mirar de reojo el infinito de la nube. También recuerda el atractivo de la heterogeneidad: no todo tiene que ser lo más elevado; no todos los libros tienen que ser La vida instrucciones de uso.

Y, claro, es asimismo una invitación a la risa, a tomarse menos en serio a uno mismo; listar recuerdos no tiene por qué ser un ejercicio de nostalgia funesta, esa nostalgia que hoy trata de despertar fantasmas peligrosos. Tampoco es un mero diario personal, una mirada al ombligo: los nombres, las películas y todo lo demás que se recopila se eleva a conciencia de la vivencia particular para enfatizar los vínculos que nos unen, que dan sostén a cada sociedad, cada cultura, cada época.

Hoy, cuando cada vez hay más gente que recupera costumbres analógicas, como escribir cartas, llevar un diario personal o utilizar un teléfono sin conexión a Internet, este libro de Perec puede tomarse como inspiración: no fue su obra cumbre, pero ha permanecido, ha inspirado, sigue siendo simpática. Y todo comenzó como unas frases que el autor iba apuntando en ratos sueltos. Hay algo claro: mejor tomar notas —escuchar una canción, ver una película, leer un libro, responder un correo— y asumir las limitaciones humanas que dejar el abismo para un mañana en el que no, no seremos mejores. En cambio, en ese mañana agradeceremos haber dejado algo hecho, fijado en algo más sólido que una nube; aunque solo sean unas frases escritas de nuestro puño y letra, en un cuaderno.

Cuando en 2024 recibió el Premio Nobel de Literatura, Han Kang (Guangju, 1970) se convirtió en una de las galardonadas más enigmáticas del panorama literario. No solo porque por aquel entonces apenas se habían traducido unos pocos libros suyos; tampoco por la distancia sociocultural entre su país, Corea del Sur, y Occidente. Se trataba de una barrera mucho más íntima: Han Kang no es una autora que se prodigue en entrevistas ni apariciones públicas, ni suele hablar de sí misma (al menos de forma abierta) en su obra.

También hay que tener en cuenta que el reconocimiento internacional le llegó, más que tarde, a destiempo: había publicado La vegetariana, su gran éxito, en 2007, pero no fue hasta casi diez años más tarde, en 2016, cuando la traducción al inglés obtuvo el Premio Booker Internacional, que propició numerosas traducciones alrededor del globo. Ella ya se encontraba en otro punto de su carrera y de su vida cuando el público —el extranjero, pero también el coreano, porque durante un tiempo no contó con el beneplácito de sus compatriotas— descubrió con fascinación aquella demostración de genio de su juventud.

Sea como sea, lo cierto es que la imagen de Han Kang se limitaba a esa maravilla de la narración experimental estremecedora que es La vegetariana, y a aproximaciones a las consecuencias de los traumas políticos en títulos como Actos humanos (2014). Una narrativa, por lo tanto, marcada por la violencia humana en sus múltiples encarnaciones, con la excepción, quizá, de Blanco (2016), un texto breve y poético, más personal, en el que enlaza pequeñas meditaciones a partir de la muerte de su hermana mayor, a los dos meses, una pérdida que marcó a su familia y por ende a ella; este libro es, en cierto modo, la demostración de que su prosa también puede ser luminosa.

Lo bueno del siempre controvertido Premio Nobel es que, al menos, genera un aluvión de traducciones, y Han Kang no está siendo una excepción. Tras recuperar las novelas Imposible decir adiós (2021) y Tinta y sangre (2010), el libro de poemas Guardé el anochecer en un cajón (2013) y el cuento infantil Hada del trueno, hada del relámpago (2007), llega a las librerías La luz y el hilo (2025), un compendio de textos de no ficción entre los que se cuentan sus primeros escritos tras recibir el galardón.

En las primeras páginas encontramos cavilaciones de Han Kang en torno a su escritura, algo parecido a lo que hace Annie Ernaux en sus diarios, solo que sin recrearse tanto en sus vivencias personales. Recuerda la génesis de algunas de sus obras más importantes, de La vegetariana a Imposible decir adiós, y cómo algunas preguntas clave espolearon su proceso creativo: “¿Por qué el mundo es tan violento y doloroso? ¿Y cómo es posible que aun así sea tan bello?”.

El amor y la violencia, pilares fundamentales

El amor y la violencia son dos pilares de su universo narrativo, aunque eso es algo de lo que ella misma ha ido tomando conciencia con el tiempo. No es una autora que lo tenga todo claro antes de sentarse a escribir, sino que, más bien, se toma cada nuevo proyecto como una búsqueda, una búsqueda que a su vez la salva a sí misma de la angustia de la existencia terrenal: “Lo que me impulsó a la vida fue simplemente el acto de escribir”. Y es que escribir, ahondar en una investigación, es una forma de mantenerse en pie.

Como punto de partida de estos apuntes, Han Kang vuelve sobre dos preguntas que encontró en un diario infantil; unas frases en apariencia inocentes que, sin embargo, se han revelado casi proféticas de su concepción del hecho literario, de su acercamiento a la vida y por extensión a la literatura: “¿Dónde está el amor? Dentro de mi pecho palpitante” y “¿Qué es el amor? El hilo dorado que une nuestros corazones”.

Esta obsesión por el sentido del amor puede chocar en una autora que escribe de manera tan cruda sobre la violencia social y política, la guerra, el trauma. Ella misma medita al respecto, para concluir que el dolor y el amor no dejan de ser dos caras de una moneda, que al escribir sobre las ruinas y las heridas incurables evoca al mismo tiempo un latido interior —una esperanza— que lucha por abrirse camino, por resistir a pesar de todo.

Sus fuentes de inspiración van desde los sueños a los hallazgos históricos que la han obsesionado durante décadas, sin olvidar la importancia de los paseos por esa naturaleza en ocasiones árida que tanto se respira en obras como Imposible decir adiós. El libro recoge asimismo algunos poemas, una forma de canalización más breve e inmediata de sus desasosiegos. Termina sus reflexiones con una mirada a su próxima novela: “¿No debería escribir sobre las cosas que hablan de la vida mientras tenga vida?”.

Cultivar un jardín, cultivar las palabras

Cerca de la mitad de La luz y el hilo recoge las páginas de un diario de jardinería escrito entre 2021 y 2023, en el que la autora narra la evolución del modesto jardín que empezó a cultivar en su último hogar. De los consejos de un jardinero experto sobre los cultivos más adecuados o el truco de utilizar un espejo para aprovechar mejor la luz del sol a los minúsculos descubrimientos cotidianos estación tras estación, la maravilla de observar cómo la naturaleza tiene sus ciclos y, a la vez, es asombrosa, deslumbrante.

Son muchos los escritores que a lo largo de la historia han desarrollado esta afición. De Emily Dickinson a Antonio Muñoz Molina, hay algo en el trabajo con las manos en la tierra que conecta al autor con la materia viva y robustece una actividad tan intelectual como la escritura. El trabajo de mantener un huerto o un jardín tiene paralelismos con la escritura: ambos son oficios que requieren paciencia, pero constancia; ambos necesitan partir de una mirada asombrada, para advertir los cambios en las plantas y para contar el mundo desde una perspectiva reveladora, única; y ambos son hábitos humildes, gestos no destinados a la productividad, que no dependen de tecnologías complejas y que a lo largo de los siglos no han cambiado más que en lo superficial.

Y, para autores como Han Kang, el jardín, el hecho de aprender a estar en armonía con la naturaleza, constituye una inspiración poética: “Pero incluso en esta casa introvertida, hay un lado abierto al exterior: el cielo del patio. Me quedé mirando durante un largo rato la nieve que caía de allí arriba”. El jardín como espacio de sosiego, de conexión con lo vivo, de expansión de sí misma; ni más ni menos que lo mismo que la literatura.

La luz y el hilo, que está traducido por Sunme Yoon, su traductora habitual, forma parte del nuevo proyecto de Penguin Random House: Láurea, una colección de textos breves, tanto inéditos como ya publicados, firmados por escritores “laureados” con el Nobel. La intención es que sirva tanto como primera toma de contacto con estos autores como, para quien ya los haya leído, una vía para profundizar en ellos o redescubrirlos desde otra perspectiva. Los primeros siete títulos incluyen además a Albert Camus, Doris Lessing, José Saramago, Mario Vargas Llosa, J.M. Coetzee y Svetlana Alexiévich.

La crisis de la atención sin duda influye en esta proliferación de líneas de publicaciones breves que se está viviendo en los últimos años, como los Nuevos Cuadernos Anagrama o las colecciones en pequeño formato de editoriales como Libros del Asteroide, Nórdica o Tránsito. Más allá de la oportunidad de negocio, ojalá iniciativas como Láurea vayan más allá de la anécdota y despierten de verdad la curiosidad por continuar leyendo.

Olvidar quiénes somos es, quizá, el trastorno asociado a la edad más temido por nuestra especie. Según datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS), en 2021 había 57 millones de personas en todo el mundo aquejadas de demencia; de estas, se calcula que entre un 60% y un 70% del total corresponde a la enfermedad de Alzheimer. Esta es, para muchos, la patología más cruel, que en sí misma no es la más mortífera, pero 'mata' aquello que ha constituido al individuo a lo largo de su vida, su identidad, su memoria, sus costumbres; además de dinamitar la existencia de quienes están a su lado.

Cuando el enfermo es alguien que se ha dedicado al trabajo intelectual o literario, perder la memoria puede parecer aún más perverso. Tantas lecturas, tanto análisis crítico, para terminar olvidando hasta su nombre. Y, sin embargo, sucede, porque la enfermedad nos iguala a todos, pobres y ricos, guapos y feos, sabios y profanos. Eso es lo que le ocurrió a la gran escritora y filósofa angloirlandesa Iris Murdoch (Dublín, 1919 - Oxford, 1999), educada en Cambridge y Oxford, y autora de novelas tan importantes como El mar, el mar (Premio Booker 1978), La campana (1958) o El príncipe negro (1973).

Quien estaba a su lado era John Bayley (Lahore, 1925 - Lanzarote, 2015), escritor, crítico literario y profesor de Filología inglesa en Oxford, o, para lo que nos atañe, el marido de Iris Murdoch desde 1956 hasta su muerte. Él se ocupó de cuidarla cuando, a mediados de los años noventa, comenzó a padecer los primeros síntomas del alzhéimer. Tras su fallecimiento, publicó Elegía para Iris (1999; Elba, 2025, trad. Fernando Borrajo), un memoir en el que relata toda su historia juntos. A este libro le siguieron dos más, Iris y sus amigos (1999), que Alianza publicó en castellano, y Widower’s House (2001).

La chica de la bicicleta

En sus años de posgrado, Bayley le echó el ojo a una desconocida a la que vio pasar en una bicicleta. Cuando menos lo esperaba, se la volvió a encontrar, esta vez cara a cara y sin ruedas de por medio: una profesora los presentó en Oxford. Por aquel entonces, ella tenía 34 años y ya ejercía como docente en el Departamento de Filosofía, mientras que él, seis años menor, todavía era un “joven prometedor” del Departamento de Filología. Inseguro, estaba convencido de que ella nunca se fijaría en él, pero las circunstancias se encargaron de cruzarlos de nuevo. Tímidos ambos para los asuntos del corazón, su cortejo careció del romanticismo al uso, pero la complicidad se fue reforzando.

Iris no era una mujer guapa ni atractiva, a juicio de Bayley, por eso lo desconcertaba en cierta medida la atracción que despertaba en él, al tiempo que le gustaba esa naturaleza despreocupada de ella, el hecho de no pretender gustar de la forma más rudimentaria. Era una intelectual concentrada en su investigación, sin tiempo ni interés para fruslerías. El autor constata que, en aquella época, las chicas, al menos las universitarias, no tenían la obsesión por la imagen que las consumiría años más tarde. Eso sí, falta de sex appeal no implicaba escasez de pretendientes: a lo largo de su vida, Bayley fue testigo de cómo hombres y mujeres rondaban a su esposa.

Los dos eran doctos en sus disciplinas, pero lo que reforzó su unión no fueron los debates eruditos, sino el hecho de poder mostrar con el otro lo que Bayley denomina el “espíritu infantil”, esto es, espontaneidad, sencillez, la Iris íntima, risueña e imperfecta, sin la coraza de la profesora (auto)exigente que imponía al resto de áreas de su rutina. Darse un chapuzón en el río, el lago o cualquier paraje natural acuático era uno de los placeres que compartieron desde su noviazgo; en los últimos tiempos, ya enferma, él tenía que vigilarla porque la actividad se convirtió en un riesgo vital para ella.

De la ilusión a la realidad

“La soledad que he disfrutado en el matrimonio, y creo que Iris también, es un poco como dar un paseo solo sabiendo que mañana, o pronto, lo darás en compañía del otro”, reflexiona el autor a propósito de lo que denomina “afinidad en la distancia”, algo así como lo que acontece después del fulgor del enamoramiento, cuando se conoce al otro de verdad, con lo que gusta y lo que incomoda, lo que une y lo que aleja, sin molestarse en disimular las diferencias. A él le costaba entender la transformación que se producía en Iris en presencia de terceros, pero consiguieron superar las eventuales crisis.

Bayley no evita los temas controvertidos, que aborda sin rabia ni resentimiento: “Sabía entonces que Iris tenía varios amantes con los que aparentemente jugaba al mismo tiempo. También intuí […] que habitualmente ella concedía sus favores por admiración o respeto: en virtud, por así decir, más de los atributos divinos que de los meramente físicos o sexuales de los hombres que la solicitaban. A los hombres que eran como dioses para ella también los consideraba eróticos, pero el sexo le parecía un elemento marginal, no un fin en sí mismo”. Esta concepción del amor va en sintonía con la que manifiesta la autora tanto en su narrativa como en sus ensayos filosóficos.

A propósito de su obra, el hecho de que ambos compartieran inquietudes afianzó su unión. Al poco de conocerse, ella le preguntó si se había planteado escribir una novela. Él estaba decidido a hacerlo, pero le faltaba empeño para consagrarse a ello de verdad. Pensó que ella menospreciaría algo tan baladí como la ficción, pero resultó que Iris ya había escrito su primera novela y estaba a punto de publicarla (Bajo la red, 1954); esa profesora de Filosofía tan imponente se convirtió de pronto a sus ojos en una joven de mirada traviesa que quería, antes que nada, narrar historias, contar su visión del mundo a través del relato. Y lo hizo, se volcó en ello, sin abandonar del todo la investigación.

Ella solía guardarse para sí los proyectos en curso; su marido no los leía ni preguntaba por ellos hasta que estaban terminados. Hubo algunas excepciones, sin embargo, como La campana (1958): le dejó leer el primer capítulo, que a él le generó mucha curiosidad, antes de continuar con el manuscrito. En diferentes ocasiones, y aunque Murdoch no escribía libros basados en hechos reales, Bayley detectó en sus novelas escenas de las que habían sido testigos, revestidas, eso sí, con el tamiz de la ficción. En cuanto a él, además de novelas, sobresalió por sus ensayos sobre autores como Shakespeare, Tolstói o Henry James. Ella lo alentaba a escribir; y a él le maravillaba cómo ella creaba obras con tantas capas intelectivas al tiempo que eran historias accesibles y fáciles de disfrutar para mucha gente.

Amor, cuidados, memoria

Llegó el día en el que aquella chica de pelo descuidado, flequillo corto, piernas robustas y calcetines, con aquel genio prodigioso ante el que se habían rendido las más soberbias distinciones, candidaturas al Premio Nobel incluidas, se vio reducida a esa soledad gris, impenetrable, de los enfermos de alzhéimer. Bayley da cuenta del proceso degenerativo entrelazándolo con su vida juntos, tratando de vislumbrar aquello que aún permanece en ella, esos pequeños destellos (el humor, las tonadas infantiles). Y también comparte sus sensaciones como cuidador: frente a la esposa de otro paciente, que les señala que están viviendo lo mismo, él se resiste a aceptar que su mujer es una más. Aunque, en general, los pacientes comparten los mismos síntomas, se empeña en seguir individualizándola, en lo que solo puede describirse como un acto de amor, de amor y de dignidad última.

Elegía a Iris –que inspiró la película biográfica Iris (2001), dirigida por Richard Eyre y con Judi Dench y Kate Winslet en el papel de la protagonista– es mucho más que una biografía o un libro sobre el duelo. John Bayley fue, ante todo, un escritor. Y, aún antes que escritor, fue un hombre enamorado. Mantuvo su amor, como rezan los votos, en la salud y en la enfermedad. Conoció a su mujer cuando era una profesora soltera sin dotes para la seducción; la conoció como una gran escritora reconocida; la conoció como la anciana frágil que olvidó éxitos, ideas, frases hasta dejar de ser ella misma. La conoció, la acompañó y la cuidó siempre. Después, escribió estas páginas, que contienen algunas de las más hermosas páginas de amor que se han escrito. O, mejor dicho, que están escritas con amor, un amor que pocas veces se muestra así, tan puro.

En un momento en el que se habla tanto de la masculinidad tóxica, viene bien recordar que, por suerte, la mayoría de los hombres heterosexuales han amado, y aman, de otra forma. Más sana, más atenta, más generosa. Es importante recordar que el amor no ha sido nunca una posesión ni una garantía, y que se conserva con comprensión, bondad y capacidad de adaptación. Es importante recordar que no se limita a la sexualidad; que más a menudo va de compañía, escucha y cuidados. Es importante recordarlo, porque lo seguimos necesitando, necesitamos el amor de otros y necesitamos aprender a vivir con amor, aunque no sepamos expresarlo con palabras tan bellas como las de John Bayley.

Iris Murdoch vuelve a las librerías

Después de que, en el pasado siglo, varios títulos de la autora se publicaran en España desperdigados por varias editoriales –señal de que ninguna logró venderla lo suficiente–, en los últimos años han sido Lumen e Impedimenta las encargadas de redescubrir sus libros de ficción a las nuevas generaciones, a veces con la publicación de libros nunca antes traducidos al castellano, como El libro y la hermandad (1987; Impedimenta, 2016, trad. Jon Bilbao), finalista del Booker, una novela de campus ambientada en Oxford que hoy bien podría seducir a los amantes de la dark academia, una tendencia en boga en las redes sociales literarias.

Este mismo año, Lumen ha reeditado dos de sus grandes novelas: Amigos y amantes (1968) y La negra noche (1993), ambos con prólogo de Álvaro Pombo, que se suman a las ya disponibles en el catálogo, con El mar, el mar (1978) a la cabeza. En catalán, Edicions de 1984 ha publicado por primera vez en esta lengua otro de sus grandes libros, La campana (1958), del que precisamente John Bayley cuenta en estas memorias que fue una de las raras excepciones en las que Murdoch le dejó leer unas páginas mientras aún lo estaba escribiendo. Ahora solo falta que ese entusiasmo se contagie a cuantos más lectores mejor. ¿Ha llegado, por fin, el momento de Iris Murdoch?

Hace cincuenta años, se estrenó la primera adaptación audiovisual de Carrie (1974), la novela de Stephen King (Portland, Maine, 1947) que desde su lanzamiento se convirtió en un referente de un renovado género del terror. La película, bajo la dirección de Brian de Palma y con Sissy Spacek y Piper Laurie como protagonistas, se convirtió enseguida en un clásico que no ha dejado de estar presente en los anales de los amantes del cine, y no, no hace falta ser un apasionado de lo terrorífico para entender por qué.

Más de medio siglo después, llega una nueva adaptación del libro, esta vez en forma de miniserie de ocho capítulos, capitaneada por Mike Flanagan, que en 2018 ya se encargó de llevar a la pequeña pantalla La maldición de Hill House (1959), de Shirley Jackson (una autora muy admirada por Stephen King, por cierto), y, en 2019, de dirigir el filme basado en Doctor Sueño (2013), del propio Stephen King, entre otros. La miniserie se podrá ver desde este mes de octubre en la plataforma Amazon Prime Video.

La historia en torno a la publicación de Carrie es tan legendaria como su contenido: el autor, que por aquel entonces aún no se había estrenado como novelista y malvivía de su trabajo como profesor, colaboraba con publicaciones periódicas dirigidas al público masculino. Las primeras páginas de lo que sería Carrie estaban destinadas ahí, pero no le convencieron y las tiró a la basura. Sin embargo, su esposa, Tabitha –él siempre ha reconocido lo importante que ha sido ella a lo largo de su carrera–, las recogió, las leyó y lo animó a seguir. Esa intuición acabó significando su debut en el mercado editorial, con un éxito que se mantendría a lo largo de toda su carrera.

Tanto la novela como el filme captaron a la perfección ese cóctel emocional llamado adolescencia, pero hubo algo más que explica por qué trasciende los parámetros de un producto cultural juvenil y despierta una fascinación intergeneracional. Una atracción que, salta a la vista, se mantiene cincuenta años después, como demuestran esta nueva versión fílmica o el hecho de que el libro no ha dejado de leerse. Y no es para menos: hay unas cuantas razones para explicar por qué Carrie sigue conectando con el público.

1. El acoso escolar

El acoso escolar, que podría extenderse a cualquier tipo de acoso, a cualquier edad, más todavía en estos tiempos de crispación permanente. Stephen King toma como punto de partida un problema común, aunque entonces no se verbalizara. La adolescente que no encaja sufre el rechazo del grupo, con violencia y marginación. Es fácil ponerse en su lugar, es fácil evocar escenas similares en nuestro centro de estudios. Detectar las fisuras del día a día y convertirlas en literatura es un talento del buen escritor.

2. El tabú femenino: la sangre menstrual

Stephen King no solo se atrevió a poner la menstruación en primera fila –un asunto que hoy sin tener mucha presencia en el cine y la literatura–, sino que la revistió de los atributos del género terror, lo que podía resultar tan provocador como clarividente: nada produce más pavor, a esa edad, que ese cuerpo cambiante que no podemos controlar, ese cuerpo que nos traiciona y puede provocar la burla de los demás. Y la sangre es sangre, viejo tropo del género, más oscura si cabe por no brotar de una herida, sino por representar la transición de la niña a la mujer adulta.

3. La madre trastornada

El autor es experto en crear personajes extremos, obsesivos, y cuenta con una nutrida galería de protagonistas femeninas memorables, como Annie Wilkes (Misery, 1987) o Dolores Claiborne (Dolores Claiborne, 1993). En el caso de la madre de Carrie, se trata de una fanática religiosa que derriba el tópico de la progenitora tierna y protectora: lejos de convertir el hogar en un espacio seguro para la joven, hace de este una pesadilla que aumenta aún más, a ojos del resto, su condición de chica rara. La brutalidad de las escenas añade tensión emocional, general un impacto que perdura.

4. La tentación de la venganza

Stephen King proporciona a su antiheroína particular un don (o una maldición) para hacer realidad la fantasía secreta de cualquier adolescente oprimido: vengarse de sus maltratadores. Es un deseo políticamente incorrecto, que saca a la luz la rabia acumulada por la chica, con la paradoja de que la víctima se convierte en monstruo, esto es, el odio genera odio, la violencia genera violencia. Pero él no lo cuenta desde la moralidad, sino con mucha empatía y una atmósfera desasosegante.

5. El toque paranormal

Introducir un elemento que se sale de la realidad pura y dura, pero que tampoco llega a ser tan inconcebible como un mago volando en una escoba, es un estímulo, añade a la historia la atracción por lo desconocido, lo misterioso, algo que no se comprende del todo y que por eso mismo puede causar situaciones imprevisibles. En los cuentos tradicionales –que, como Carrie, tienen marcado el rito de paso que es la adolescencia–, la magia tiene su origen en un conflicto, a menudo representa un trauma, y es a su vez el canal para solucionarlo, como la ayuda del hada madrina a Cenicienta. Aunque, a Carrie, la “varita” le da una habilidad que no la ayuda a seducir a nadie.

6. Una sociedad de perdedores

Son bien conocidos los orígenes humildes del autor, y de las condiciones en las que escribió Carrie en particular –el matrimonio y sus hijos vivían en una caravana–. El ambiente que retrata en sus novelas es el del proletariado, lo más bajo de la clase urbana, que saca a la luz los instintos más bajos del ser humano. El casting de Stephen King lo componen inadaptados, desquiciados, alcohólicos, malvados y un sinfín de personalidades llenas de sombras. Ese mundo sigue existiendo aunque se intente tapar, y ya se sabe que la labor del novelista es alumbrar zonas incómodas.

7. El terror en lo cotidiano

No es un invento del autor, pero supo cómo adaptarlo a su contexto: el verdadero miedo no reside tanto en lo que escapa a la razón humana como a la realidad tangible, lo que sospechamos que puede hacernos daño de verdad, lo que nos perturba. Ese temor a lo desconocido –la telequinesis, pero también el tabú del periodo menstrual, el “origen” del don paranormal– es lo que alimenta el clima de terror, y le da una verosimilitud más escalofriante sin poner en escena fantasmas y muertos vivientes.

8. Un retrato sin paliativos de la adolescencia

Si en 2025 la miniserie Adolescencia causó pavor por mostrar hasta qué punto puede llegar la violencia entre muchachos (y hasta qué punto esta escapa a los adultos, comenzando por los propios padres), Carrie tampoco se queda corta en cuanto a captar el acoso, como la crueldad de las jóvenes. El personaje de Carrie concentra el conflicto identitario, el deseo de integración, el miedo, la inseguridad y la rabia que todo adolescente experimenta en mayor o menor grado. El libro habla de tú a tú, al adolescente y al adulto que no mira hacia otro lado.

9. El efecto catártico

Cualquier narración, pero sobre todo las que permiten explorar situaciones límite, como el thriller psicológico o la novela de terror, proporciona una experiencia liberadora en el lector. A través de la ficción, se tiene la oportunidad de experimentar sensaciones extremas sin exponernos al peligro real; en este sentido, leer puede ser una actividad terapéutica, que ayuda a calmar la angustia, a reflexionar y a aumentar la empatía. Leer a Stephen King provoca tal tumulto de emociones que la adrenalina generada a lo largo de las páginas culmina en una purificación sanadora.

10. Stephen King, un creador mítico

Stephen King es, probablemente, el escritor vivo más conocido alrededor del mundo, y sin duda uno de los más leídos, porque sus libros no solo se citan, sino que, sobre todo, se leen, se leen con avidez, de una generación a otra. Su extensión, que tiende a ser larga –no es el caso de Carrie, que no llega a las trescientas páginas–, no es un inconveniente a pesar de la pérdida de concentración contemporánea: sabe mantener la atención del lector, no se anda con florituras; en definitiva, engancha. Ha dado forma a una serie de personajes y escenas que, de la mano del cine, son un icono de la cultura popular. Todo lo que viene de él, desde un libro a una declaración controvertida, tiene hoy un aliciente. Porque se lo ha ganado. Larga vida al rey.

Nota: la última edición de Carrie en castellano, publicada en 2024 por Plaza & Janés para conmemorar el 50º aniversario de su lanzamiento, se presenta en tapa dura, con una cubierta brillante que adapta la original y un nuevo prólogo de Margaret Atwood. La traducción es de Gregorio Vlastelica.

De un tiempo a esta parte se está reivindicando la figura de esos artistas e intelectuales que brillaron durante el periodo de entreguerras, unos brotes verdes que fueron segados por el franquismo, cuando no condenados al exilio. Tanto se perdió en los cuarenta años de dictadura que hoy casi cuesta creer que antes de la guerra existieron mujeres con un discurso tan progresista, tan radical para los tiempos, como el de la escritora y activista canaria Mercedes Pinto (San Cristóbal de la Laguna, Tenerife, 1883 - México, 1976).

La autora, que procedía de una familia conocida en el círculo cultural tinerfeño, se casó en su juventud con un capitán de la marina mercante, con quien tuvo tres hijos. Durante los diez años que duró el matrimonio, sufrió malos tratos físicos y psicológicos, y solo después de mucho batallar logró que ingresaran a su marido en un centro psiquiátrico. El internamiento no se prolongó lo suficiente, sin embargo, y Mercedes Pinto tomó la decisión de marcharse a Madrid con sus tres hijos, en una suerte de “primer exilio”.

Por aquel entonces ya había hecho sus pinitos colaborando con diferentes periódicos, pero el cambio de entorno, en plena efervescencia bohemia, le abrió muchas puertas. Fue en 1923 cuando protagonizó un momento clave para la historia política española, algo que la marcó para siempre y que sentó un precedente en el debate contemporáneo sobre los derechos de las mujeres: la conferencia que pronunció el 25 de noviembre de aquel año en la Universidad Central de Madrid, en plena dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) y ante la presencia del príncipe Luis Fernando de Baviera, entre otros.

En principio, la encargada de la ponencia era su amiga Carmen de Burgos, conocida como Colombine, pero por problemas de salud delegó en Pinto. Esta leyó el discurso que hoy se recoge en El divorcio como medida higiénica (Torremozas, 2026), junto con otros textos suyos, en una edición a cargo de Fran Garcerá, especialista en la autora, de quien ha editado también un libro de poesía (Cantos de muchos puertos, Torremozas, 2017), muy influida por la experiencia del exilio, y una obra de teatro (Un señor… cualquiera, Torremozas, 2022), que este otoño ha vuelto a escena.

Del derecho de las mujeres al divorcio… y al segundo matrimonio

En su conferencia, Pinto tiene la valentía de reclamar el derecho al divorcio para las mujeres, que entonces estaban a expensas de las decisiones del marido. Comienza su disertación exponiendo una realidad a la que casi nadie se atreve a mirar de frente: la mala vida que muchos hombres dan a sus esposas de puertas adentro. No dice “malos tratos”, pero el lector contemporáneo puede leer entre líneas que lo que justifica como problemas de salud mental hoy a buen seguro recibiría otro calificativo.

La autora se apoya en el hecho de que un hombre podía alegar que su esposa padecía de “locura” o “paranoia” para pedir el divorcio, y lo extrapola a las mujeres, porque, dice, ellos también pueden padecer esos trastornos, también pueden ser motivo de malestar doméstico. Por lo tanto, es justo que las mujeres puedan decidir sobre su unión, tanto por ellas mismas como por la educación de sus hijos, si los hubiera, que, argumenta, bajo la influencia de un padre en ese estado no sería la más deseable.

Tanto empeño pone Pinto en justificar su propuesta ‒no en vano hablamos de una época en la que la ciencia se iba imponiendo como principio regulador de todo‒, que antes de preparar su lectura buscó la opinión de los médicos, voces (¡masculinas!) de autoridad que expusieron ideas que confirman su análisis. Esta necesidad de sustentar su punto de vista en la autoridad masculina puede parecer hoy otra rendición de género; ahora bien, dadas las circunstancias de la época, lo que revelan es el tesón y la inteligencia de Pinto para lograr que su tesis fuera tenida en cuenta, para que se la tomaran en serio.

Y así ocurrió: el discurso fue muy aplaudido, y su éxito llegó a oídos de las autoridades. Luis Fernando de Baviera la convocó en palacio, donde se entrevistó con su esposa, la infanta Paz, tía de Alfonso XII. Esta le ofreció un cargo como oradora de la Fundación Acción Católica, de la que era presidenta. La escritora lo rechazó, y ahí comenzó a ser consciente de que su presencia incomodaba; comenzaba a gestarse su exilio definitivo.

Pocos días después, la recibió nada menos que el dictador, Primo de Rivera (“el que era dueño de los destinos, ¡y de la voz de España…!”, en palabras de la propia Pinto), que había sido informado de su conferencia. Él le espetó: “¿Y no sabe usted que España tiene un concordato con el Vaticano? […] ¡España es católica!”. De nuevo, ella no se achantó. No se desdijo de nada, aunque, ahora sí, emprendió el viaje al otro lado del charco, donde la recibieron con los brazos abiertos y se consolidó, desde la distancia, como escritora y defensora de los derechos de las mujeres españolas.

Cabe añadir que, además del divorcio, su ponencia planteaba otra idea revolucionaria para la época: la posibilidad de que la mujer encontrara un nuevo compañero de vida. Ella sabía de lo que hablaba: en Madrid conoció a otro hombre, que la acompañó en el exilio y con quien tuvo más hijos. Entonces sí pudo vivir un buen matrimonio, y quiso que cualquier mujer que hubiera tenido mala suerte en su primer intento tuviera también una nueva oportunidad. Los individuos, las familias y la sociedad entera se benefician de un entorno doméstico sano, estable y protector.

Un siglo después, se abre el telón

Pinto pasó la primera etapa de su exilio en Uruguay, un país que fue clave para su desarrollo: trabó amistad con literatos como Juana de Ibarbourou o Alfonsina Storni, que la apoyaron en todo momento, y escribió numerosos artículos en la prensa, en los que denuncia sin pelos en la lengua la situación de sus compatriotas. Fue allí donde asimismo se estrenó como dramaturga, con una obra estrenada en 1930 que tuvo una acogida excelente: Un señor… cualquiera, que este otoño ha vuelto a los escenarios españoles de la mano de la compañía LaJoven, que ha representado su particular versión hasta el 4 de octubre en el Teatro Fernán Gómez de Madrid.

En el texto original, Pinto relata un enredo que tiene resonancias con lo que defendió en su célebre discurso: una mujer casada, y madre de un niño, tiene un romance con otro hombre. Su marido, sin embargo, no está dispuesto a aceptar que ella se marche con el amante y hace lo impensable por evitarlo. Años más tarde, será su hijo, ya adulto, quien se vea envuelto en una situación semejante…, solo que con el rol del amante. Y ni su padre ni las mujeres de su entorno reaccionarán como lo hicieron antes.

Pinto hace algo más que actualizar a las Bovary decimonónicas: no solo pone de relieve la insatisfacción de la mujer casada y la posición dominante que ostenta el hombre, sino que revela a un nuevo modelo de mujer, una mujer libre e independiente que no vuelca sus aspiraciones en la unión con un hombre, que toma las riendas de su vida y no repite los errores del pasado, que no teme hacer las cosas de forma diferente y se atreve a ser quien toma la iniciativa en lugar de esperar la respuesta de los demás (los hombres, pero también las mujeres de mayor edad que la custodian).

No es fácil ser esa mujer; implica hacer renuncias, implica asumir que la gente no verá con buenos ojos su comportamiento. Aun así, da el paso adelante, porque sabe que será mejor que permanecer maniatada por las convenciones, esos particulares carceleros. La propia autora sabía bien cuál era el precio de liberarse, de alzar la voz. No tuvo, quizá, una existencia idílica; pero desde luego fue coherente consigo misma, en el matrimonio y en su compromiso social, y esto es más de lo que mucha gente puede decir.

El compromiso inquebrantable

Con su mirada siempre lúcida, en sus artículos señala la hipocresía de ensalzar la figura de la madre, pero una madre de carácter puramente “procreador y lactante”, sin pensar en su educación, en sus inquietudes; Pinto, por el contrario, defiende que no hay mejor educación que la que puede dar una madre formada, realizada, pensadora. Identifica, en otra pieza, las tiranías que someten a las mujeres: “El clero y la aristocracia”, y de nuevo advierte el engaño de elogiar a las mujeres a la manera endulzada de los poetas mientras en la práctica se les niegan derechos y se les impide prosperar.

En su poesía, destaca sobre todo su memoria del exilio, en versos como los que abren el libro Cantos de muchos puertos: “No quiero hablar de muertes, / de éxodos ni dolores; / no quiero hablar de penas; / no quiero hablar, / porque las llevo dentro de mí como una carga, / como una carga horrible y como un sello / que horadase inclemente mi alma”. Todo en ella es político; vida y literatura son inseparables, y su vida fue una vida en movimiento, una vida que ella puso en movimiento, en la que ella llevó el timón.

“Tengo un orgullo enorme de todas mis acciones / y venero los pasos que he dado en el camino. / Los admiro uno a uno, / me exalto al recordar, / y todos los daría de volver a empezar”, escribe en el poema “Cumbre”. Hoy, su obra y su trayectoria siguen siendo una inspiración, una llamada para no olvidar lo recorrido, para perder el miedo a alzar la voz. Y para tejer una comunidad, también, entre las mujeres, pero asimismo entre los y las que, como ella, requirieron la mano tendida de un país amigo.

“¡Ayudarnos unas a otras es lo que debemos hacer! Toda mujer que trate [...] de sacudir las cadenas de la rutina de la incultura, y de la esclavitud moral en que la mayor parte de las mujeres viven, debe ser objeto de aliento, de ánimo y de alabanza”. Y toda creadora que lo hizo en contextos difíciles, como ella, debe ser objeto de redescubrimiento y de atención, se podría añadir. Porque su ejemplo, por suerte o por desgracia, sigue siendo una bocanada de aire en estos tiempos de viejos y nuevos hedores.

Hay quien siempre se sienta en el mismo lugar del restaurante y pide el mismo plato, la misma bebida, un día tras otro. No se cansa, satisfecho en su rutina previsible. Otros, en cambio, no dudan en probar una nueva receta en cuanto la ven en el menú. No les asusta el riesgo; de hecho, los estimula. Se dejan sorprender y con cada bocado descubren otra faceta de sí mismos. Puede que alguna vez ese plato les resulte un tanto picante, dulzón o amargo, pero no por ello dejan de acudir al local ni de arriesgar. Porque ganan mucho más de lo que pierden. Y porque confían en el cocinero.

La experiencia de leer a determinados escritores es algo así: el lector no sabe qué puede esperar de cada libro, porque no son de los que repiten siempre la misma fórmula; pero confían en él, en su genio creativo. A veces se estampan, es cierto; ahora bien, cuando el experimento sale bien, resplandecen como nadie. Así es la obra de la escocesa Ali Smith (Inverness, 1962), intrépida y con un diálogo constante con el presente. En España se la conoce sobre todo por su Cuarteto estacional (2016-2020), un ciclo de novelas escritas en tiempo real sobre el Reino Unido del brexit. Ahora acaba de publicar Glifo (Nórdica, 2026, trad. Magdalena Palmer), que conforma un díptico de libros independientes pero complementarios con su anterior trabajo, Gliff (2024).

Glifo está protagonizado por las hermanas Petra y Patch, que se reencuentran siendo ya adultas después de llevar unas vidas bastante alejadas. El primer tramo, no obstante, se centra en un recuerdo infantil, uno de esos códigos compartidos de cuando eran niñas que pierden su sentido fuera de contexto. Todo comenzó cuando escucharon unas historias de mucho tiempo atrás: la historia de un soldado de la Gran Guerra, antiguo mozo de cuadra, y de un caballo que se quedó ciego; y la historia de una mujer que, a finales de la Segunda Guerra Mundial, vio algo horrible que no ha podido olvidar.

Con esa capacidad de asombro de los niños, las hermanas desarrollaron una especie de juego, en el que aseguraban comunicarse con un ser llamado glifo, que bebe de esos relatos tan macabros como reales. Nadie sabe si el glifo existe o solo es producto de la imaginación de las niñas, pero lo que importa es su función, el papel que representa en la dinámica familiar; algo así como la válvula por la que las chiquillas canalizan el trauma, el miedo, la desviación, la incertidumbre. Es la seguridad ante el aullido del lobo. Y un poderoso lazo entre ellas, que a la vez las aísla (¿o protege?) de los demás.

Glifo es distinta a cualquier otra novela de Ali Smith y al mismo tiempo comparte con ellas uno de sus atributos más característicos: esa suerte de navegación entre dos orillas, sin llegar a anclar en ninguna. La imaginación y la realidad, lo efímero y lo permanente, la actualidad y la memoria, la ausencia y el espíritu, la inocencia y la madurez, la risa y la muerte. La experiencia de leerla es también algo así: uno asume que no terminará de entenderla, que hay algo inaprensible en sus palabras, algo que solo alcanza a intuirse, a sospecharse, más un murmullo que una voz clara. Y no importa, porque la literatura va también de que cada lector complete el cuadro, o sencillamente disfrute con sus huecos.

Esto suena muy serio, y sin duda la literatura de Ali Smith va muy en serio, pero lo hace con mucho desparpajo, en forma de una novela que se sustenta sobre el diálogo, la frase breve, rápida, y el humor, humor a raudales, humor del que surge en momentos críticos porque la ligereza es lo que alienta el hecho de vivir. Tiene mucho en común con otras dos grandes renovadoras de la literatura británica, Jeanette Winterson y Rachel Cusk; y, como es costumbre en su obra, abunda en juegos metaliterarios y alusiones a las nuevas tecnologías y la situación sociopolítica; es una de las autoras más atentas al presente, una realidad que enlaza en todo momento con el hilo elástico pero firme de la Historia.

En la segunda parte, las hermanas son adultas y entra en escena una adolescente, la hija en acogida de la hermana pequeña, que se convierte en la tercera pata de esta familia tan disfuncional como cualquiera. A la cuerda tensada que es la relación entre las hermanas se añade la inquietud de una joven con muchas preguntas y aún más descaro. Y, bajo la coraza de la conversación, una fragilidad se extiende a las tres, la de esa tela descosida y remendada con parches que es la familia, otro de los temas clave de la novela: “La familia no siempre es fácil, pero es innegociable”, “la familia nunca es un caso cerrado”, “la familia casi siempre implica que hay alguien que se queda fuera”.

Detrás de su tono liviano en apariencia, se cuelan reflexiones que tocan de pleno (y con inteligencia) los debates contemporáneos, con sutileza y sin maniqueísmos: “¿Cómo te sientes sobre el rumbo que lleva el mundo ahora mismo?”, se pregunta la joven. “Estoy empezando a pensar que el diálogo quizá sea lo más importante en el mundo en los tiempos que corren y, sobre todo, no quiero ser inadecuada. Siempre quiero ser, y me interesa mucho ser, alguien que responde de forma adecuada a las cosas”.

Quizá esto último sea lo que la propia Ali Smith hace a través de su literatura: responder a la realidad a su manera, tal y como se espera de un buen creador. Se suele decir que el cometido de todo escritor consiste en captar los efluvios de su tiempo, y pocos lo hacen con tanto ingenio como ella, que revienta los moldes clásicos para encontrar una forma que se adapte al sentir del momento (la fragmentación, la confusión, la intrascendencia de lo que hace ruido) y exprese con gracia y hondura una sinuosa verdad. Toda obra es una declaración de intenciones, y Glifo es una llamada de atención hacia lo importante, lo que nos humaniza, lo que permanece, lo auténtico.

El nombre de Marlen Haushofer (Frauenstein, 1920-Viena, 1970) es uno de los secretos mejor guardados de la literatura austríaca. Esta autora, coetánea de Ingeborg Bachmann y admirada por escritoras como su compatriota Elfriede Jelinek, cultivó una obra de alto voltaje literario que disecciona lo que podría llamarse la vida interior de las mujeres con una voz introspectiva profunda que alumbra las zonas de sombra con una precisión y un cincel comparables a Clarice Lispector, Fleur Jaeggy y la Elena Ferrante de las primeras novelas.

Siguiendo el mandato de Virginia Woolf en Un cuarto propio (1929), se metió de lleno en la oscuridad interior de las mujeres de su tiempo y brindó con ello una obra tan personal como política, tan contemplativa como violenta, tan tapada como sublime.

Escribió cinco novelas y otras tantas nouvelles y libros de relatos, además de libros para niños y guiones radiofónicos. Pese a cultivar una literatura muy selecta y exigente, tuvo su reconocimiento en vida con numerosos galardones, entre ellos el Premio Nacional de Literatura austríaco en dos ocasiones, 1953 y 1968. Murió a pocas semanas de cumplir cincuenta años, como consecuencia de un cáncer óseo. Y, como suele suceder, cayó en el olvido y no ha sido hasta tiempo después que ha sido redescubierta y valorada como se merece, lo que incluye su traducción a idiomas como el inglés o el castellano.

En los últimos años, su obra está siendo recuperada: por un lado, Contraseña ha editado dos de sus primeras novelas breves, Un puñado de vida (1955) y Nosotros matamos a Stella (1958), además de una de sus novelas más importantes, La buhardilla (1969), con traducciones de Carmen Gauger y Rosa Marta Gómez Pato; y, por otro, Siruela, que ya la había publicado a principios de este siglo en una mítica colección de tapa dura donde compartía catálogo con Clarice Lispector, Ingeborg Bachmann, Unica Zürn y Madeleine Bourdouxhe, entre otras, relanza ahora su obra maestra, El muro (1963), editada a veces como La pared, con traducción de Genoveva Dieterich.

Complejidad bajo aparente simplicidad

Historias de mujeres, historias minúsculas, vidas sencillas que transcurren en la soledad de una habitación o de un reducto apartado. La autora no necesita desplegar argumentos de gran alcance ni reunir a un nutrido grupo de personajes para crear novelas complejas, de una enorme densidad pese a su aparente simplicidad. En Nosotros matamos a Stella, se adentra en la tirante relación de una mujer casada con una joven a la que acoge en su casa; en Un puñado de vida, una mujer madura que en su juventud abandonó a marido e hijo, regresa a ese viejo hogar sin revelar su identidad; en El muro, un planteamiento de ficción especulativa deja a la protagonista en plena naturaleza, aislada de la civilización.

En realidad, poco importa “de qué van” sus narraciones; en todas ellas se perciben unas constantes, como ocurre siempre con los grandes escritores, que vuelven una y otra vez sobre sus obsesiones aunque en cada ocasión les pongan un barniz distinto, con matices que ensanchan más si cabe su poderoso universo narrativo. Y las inquietudes de Marlen Haushofer se condensan en la soledad de las mujeres, una soledad sobre todo interior, si bien en ocasiones se materializa también de forma física, en la escasez de vínculos de la esposa recluida en el hogar o de la muchacha soltera vulnerable.

Aflicción, represión y lucha interna

La autora radiografía a cierto tipo de mujer: culta, con tribulaciones, con deseos, pero en un contexto sin apenas oportunidades para realizarse en plenitud. Llevan una existencia que no se amolda a su ebullición interna, ese malestar no tiene cómo canalizarse, viven en una constante tensión entre la mujer que son a regañadientes y la mujer que aspiran (pero no pueden) llegar a ser. Es un pulso autodestructivo, que las ahoga y las sume en un estado de aflicción permanente, de represión, de lucha consigo mismas para contener lo que perciben como sus zonas oscuras, allí donde se asoma la temida perturbación.

En su día a día pueden fingir normalidad, se neutralizan con el ambiente, se desempeñan como las mujeres educadas que son. Solo que, por dentro, no se conforman. La relación de subordinación con los hombres es un punto clave, que se trata sin caer en el tópico ni convertirlas en mártires; ellos no son el enemigo, pero ellas tienen una independencia de tipo psicológico que se ve constreñida por la institución del matrimonio, de la familia en general. Parece imposible armonizar ambas vertientes, su sentir íntimo y aquello que los demás esperan de ellas; de ahí que, como la protagonista de Un puñado de vida, elegirse a sí misma implique renunciar a su hijo y a todo lo que había construido hasta entonces.

Lo habitual, con todo, es que se conviertan en mujeres invisibles, que viven su angustia en silencio, solas. “La libertad que se había tomado era incomparablemente más difícil de soportar que el cautiverio”, se dice en Nosotros matamos a Stella, porque atreverse a romper con la inercia, a abandonar, a tomar otro rumbo, es traumático, es más doloroso que permanecer sin asumir riesgos. Y quien lo hace, lo paga; nadie puede quejarse de no estar avisado. Las protagonistas de Marlen Haushofer no se redimen, no alcanzan nada semejante a un “final feliz”, porque el vértigo nunca se va del todo, solo se adormece.

La agonía de sentirse atrapada

Su literatura denuncia la rigidez de los roles de género, la dificultad para las mujeres de salir de ese orden social. Lo hace con sutileza, desde el lenguaje literario, sin discursos ni palabras estridentes, sin necesidad de ensuciarse las manos en el barro para señalar la violencia, porque sabe que la violencia institucional del patriarcado golpea a menudo de manera imperceptible. Su voz, hipnótica, explora la conciencia con una penetración que recuerda a Clarice Lispector, la autora que relató la caída y el renacer de una mujer que no se mueve de la habitación en esa obra maestra que es La pasión según G. H. (1969).

En El muro, se introduce el tema de la relación con la naturaleza, esa naturaleza que, a diferencia del ser humano, se resiste a ser domesticada, que revive una y otra vez en su propio ciclo, con su cualidad de morir y resurgir a un tiempo. La esencia, en cualquier caso, es la misma que en el resto de su obra: la agonía de una protagonista que se siente atrapada, ahogada detrás de un muro (o atada a unas cadenas llamadas lazos familiares). No hace falta desplazarla de un lado a otro; el movimiento está en la mente, que medita y medita, que corroe, que estrecha el círculo alrededor de su conciencia.

Enigmática, dura, corrosiva; Marlen Haushofer es de las que escriben con escalpelo, sin concesiones. Sus novelas revelan la opresión de las mujeres de clase media de su tiempo (de ella misma, casi se podría decir) con una mirada que pone de manifiesto cómo, con frecuencia, el tedio, la desazón, puede intuirse en el gesto más nimio. Es una autora que va más allá de la superficie, que propone una inmersión en la psique de unos personajes de enorme riqueza interior, reflexivas, complejas. En sus libros se entra con inocencia y se sale exhausto, abren la ventana al abismo; pero de eso se trata, de que la experiencia haga mella. No está el mundo para consuelos artificiales; y la literatura, tampoco.

Uno de los puntos más preocupantes del reciente informe de PISA se refiere a la pérdida de comprensión lectora de los alumnos. Cuando se pregunta por los hábitos de lectura de niños y adolescentes fuera de las aulas, hace años que se repite una tendencia: mientras que en la infancia suelen ser lectores frecuentes, con la entrada en la pubertad se produce un abandono de esta práctica. Es una etapa en la que crecen los estímulos, las inquietudes cambian y las posibilidades de entretenimiento se multiplican, por lo que cuesta más dedicar tiempo a una actividad tan tranquila y solitaria como leer.

Con el fin de intentar recuperar esa pasión por la lectura, o de encenderla por primera vez, proponemos una selección de veinte libros dirigidos a estas edades que tienen muchos ingredientes para encandilar a los jóvenes. Las obras, de narrativa, se agrupan en dos bloques: para lectores de entre 9 y 12 años, la franja que en inglés se conoce como middle grade, y para lectores ya propiamente adolescentes o young adult. Hay novelas de intriga, aventuras fantásticas, grandes historias de amistad, mucho humor y algún que otro clásico infalible. No hay mejor forma de asimilar los beneficios de la lectura que divirtiéndose por el camino.

Llanos Campos, El tesoro de Barracuda (SM)

Las historias de piratas no pasan de moda, y esta, además, gira alrededor de un tesoro fuera de lo convencional. Con los elementos clásicos de este tipo de narraciones (un grumete-narrador de lo más simpático, un capitán con muy mal carácter, una tripulación de piratas tan estrafalarios como entrañables y un enemigo odioso), la autora construye un relato que va más allá del tópico y enriquece el género de una manera que hará que los niños vean la lectura con otros ojos. Original, divertido y con giros sorprendentes.

Ledicia Costas, Escarlatina, la cocinera cadáver / Escarlatina, a cociñeira defunta (Anaya / Xerais)

Muerte, manjares sospechosos, viajes a otra dimensión y mucho sentido del humor son los ingredientes de esta novela, una de las obras más divertidas y originales que ha dado la literatura española reciente. El peculiar regalo de cumpleaños a un niño cocinillas le lleva a un lugar secreto donde le esperan unos seres fascinantes y donde lo horripilante tiene un lado cómico. Allí debe llevar a cabo una misión para la que tendrá que usar todo su ingenio. Un libro para disfrutar que se lee con una sonrisa y, de forma implícita, induce a reflexionar sobre la muerte sin caer en dramatismos.

Roald Dahl, Matilda (Alfaguara, trad. Pedro Barbadillo Gómez)

Por encima del cariño que le pueda tener el lector adulto, Roald Dahl es un escritor que no ha perdido ese genio para conectar con los lectores jóvenes. Su imaginería, su humor políticamente incorrecto, su descaro y su falta absoluta de moralinas probablemente tienen mucho que ver con ello; la cuestión es que tanto Matilda como Las brujas o Charlie y la fábrica de chocolate siguen siendo novelas de lo más recomendables cuando de crear afición se trata. Matilda, además, celebra la viveza y la humanidad que despiertan los libros frente al letargo de las pantallas y el embrutecimiento de los abusones. Todo ello, con una trama hilarante y con personajes memorables.

Jeff Kinney, Diario de Greg 1. Un pringao total (Molino, trad. Esteban Morán Ortiz)

Esta serie lleva casi veinte años sumando lectores, y no por casualidad. La entrada en la adolescencia puede ser una etapa difícil de transitar y los enredos en los que se ve envuelto el narrador, un muchacho de doce años bajito y sin mimbres de héroe, la hacen más llevadera. Con mucho humor, combinando el texto con el cómic, el autor ha ideado una fórmula que acompaña a los jóvenes en esa edad en la que tienden a descolgarse de la lectura, y esto no es poca cosa.

Maria Gripe, La hija del espantapájaros (SM, trad. Carmen Vázquez-Vigo)

Como Roald Dahl, Maria Gripe no falla; en su caso, con esas historias de aires góticos que intrigan a la vez que enamoran al joven lector. Tanto La hija del espantapájaros como Los hijos del vidriero o Los escarabajos vuelan al atardecer siguen presentes en las librerías y los profesores los recomiendan a sus alumnos; cualquiera de ellos es una opción excelente para cautivar a las nuevas generaciones de lectores. Porque, ya se sabe, la buena literatura no pasa de moda y los buenos libros siempre están ahí para quien esté dispuesto a dejarse llevar.

Alba Quintas Garciandia, Liceo Septem 1. Los talentos ocultos (Montena)

Las escuelas de magia son un valor seguro, y en esta saga de cuatro libros Alba Quintas Garciandia ha creado un universo propio de lo más atractivo. Existen cuatro talentos y los protagonistas deben aprender a desarrollar el suyo; pero, por encima de todo, esta es una historia de amistad e integración en la que, a través de un planteamiento fantástico, se plantean numerosas inquietudes propias de estas edades. Los personajes se recuerdan con cariño y el ciclo abre la puerta a seguir leyendo otras series de fantasía orientadas a un público más juvenil o adulto.

Patricia García-Rojo, Secreto de bruja 1. La magia de la luna (Alfaguara)

¿Qué niño no ha jugado alguna vez a las brujas? Esta serie de novelas rinde homenaje a esa magical girl que en algún momento hemos llevado dentro, con las peripecias de unas chicas que descubren que tienen poderes. Los libros siguen su proceso de aprendizaje, que las lleva por varios escenarios y es ante todo un relato (¡muy divertido!) de amistad, celebración de la diferencia y, quién sabe, tal vez también de primeros amores. La narración, además, está aderezada de sencillos rituales y otras curiosidades brujeriles, de animales tótem a plantas con atributos especiales, que los lectores pueden probar para llevar así la magia más allá de las páginas.

Begoña Oro, Amigas 100% 1. Abril es otoño (SM)

La amistad es un pilar fundamental durante toda la etapa educativa, pero sobre todo a medida que uno se acerca a la adolescencia. Entre las muchas series de novelas sobre grupos de amigas, esta de Begoña Oro sobresale por su extraordinaria capacidad para captar, no solo la mente de unas chicas de unos doce años, sino su espontaneidad y su lenguaje, esos códigos que tienden a olvidarse en cuanto uno crece. A través de algo tan cotidiano como una clase extraescolar de inglés, narra la evolución de las relaciones entre las protagonistas y, de paso, entretiene con canciones, tests y otros recursos que hacen la lectura más amena.

Laura Gallego, Cuatro lunas 1. Mareas de magia (SM)

Son varias ya las generaciones de lectores que la autora valenciana ha contribuido a crear, por lo que sus libros son una apuesta segura para enganchar a niños y jóvenes. De entre sus títulos más recientes, Cuatro lunas, una saga de fantasía middle grade de cuatro volúmenes, es una opción excelente para que los lectores se adentren en el género. En ella, acompañamos a Milo, un joven pastor, en su aventura para recuperar unos poderosos huevos de dragón. El viaje lo lleva a descubrir tierras extraordinarias y a reencontrarse con la chica que encendió en él la chispa del primer amor. Pero nada será fácil…

Muriel Villanueva, Duna 1. Diario de un verano / Duna 1. Diari d’un estiu (Babulinka)

El formato del diario es un clásico que funciona muy bien a estas edades, y este de la valenciana Muriel Villanueva ya ha enamorado a numerosos lectores. Duna es una niña de doce años despierta y curiosa que en sus veraneos en el pueblo hace un nuevo amigo, aprende a ver a su abuelo con otros ojos y se enfrenta a una poderosa organización que amenaza la naturaleza de la zona. Trata con gran realismo temas como el primer amor o la identidad de género no binaria, y resulta fácil identificarse con la narradora.

Jordi Sierra i Fabra, La mirada de Taylor (SM)

El prolífico escritor catalán es un valor seguro para enganchar a los jóvenes lectores. Él mismo se reconoce ante todo un narrador con vocación de entretener, y qué duda cabe de que domina a la perfección su técnica. Más allá de títulos como El asesinato del profesor de matemáticas o Campos de fresas, dos de sus libros más emblemáticos, cabe destacar esta novela más reciente en la que entrelaza las vivencias de una adolescente cualquiera que, además, es muy fan de una de las estrellas del momento. Nada mejor para conectar con otros swifties y convertirlos en ávidos lectores, si no lo son ya.

Carlos Ruiz Zafón, El príncipe de la niebla (Edebé)

Puede que los adultos más exquisitos se lleven las manos a la cabeza, pero lo cierto es que Carlos Ruiz Zafón demostró con creces su talento para atrapar al lector joven con novelas de atmósfera embriagadora antes incluso de arrasar con La sombra del viento. Supo hacer suya la fórmula de los clásicos góticos ingleses y de este modo planteó misterios tan sugerentes como El príncipe de la niebla o Marina, otro de sus títulos emblemáticos, en los que no falta tampoco un primer amor de los que conmueven y dejan huella.

César Mallorquí, Crónicas del parásito 1.La estrategia del parásito (SM) / La isla de Bowen (Edebé)

César Mallorquí es un autor que no defrauda. Tanto en novelas de aventuras como la muy aplaudida La isla de Bowen (Edebé) como en este tecnothriller, no falta su oficio para construir una trama bien engarzada, con personajes sólidos y giros argumentales coherentes que mantienen el suspense a lo largo de la narración. Este tríptico de libros tiene la facultad de enganchar hasta a los más reacios, y es que nadie puede resistirse a una historia en la que acecha un peligro que habla de tú a tú al lector de hoy.

Maite Carranza, La guerra de las brujas 1. El clan de la loba / La guerra de les bruixes1. El clan de la lloba (Edebé)

La autora, una de las grandes voces contemporáneas de literatura infantil y juvenil, ha cultivado todo tipo de géneros y tiene novelas para todos los gustos, pero de entre su producción merece la pena destacar una saga que nada tiene que envidiar a traducciones que en las últimas décadas han sido muy celebradas. La guerra de las brujas narra el viaje iniciático de una adolescente que descubre su pertenencia a un clan de brujas arraigado en el Pirineo, una estirpe de mujeres vinculada a la mitología del lobo. Una historia de sororidad, amor, aventura, magia y reconciliación con los ancestros.

Costa Alcalá, La Segunda Revolución 1. Heredero (Montena)

Hay vida más allá de Harry Potter, y en esta trilogía los autores presentan un universo de escuelas de magia rico, fresco y adictivo como pocos. Con un elenco de personajes de excepción, que se salen del cliché y abrazan la diversidad, construyen un mundo imaginativo y con una sugerente concepción de la magia. Tensión, intrigas de poder, aprendizaje y unas relaciones entre los protagonistas de las que dejan poso. ¿Quién dijo que en España no se escribe buena literatura fantástica?

Victoria Álvarez, Dreaming Spires 1. Tu nombre después de la lluvia (Lumen)

Más de diez años lleva esta saga en circulación, y su popularidad no ha dejado de crecer gracias al boca oreja de los lectores. En los albores del siglo XX, tres investigadores de Oxford, cada uno con una personalidad bien marcada, se dedican a esclarecer sucesos paranormales. Sus viajes los llevan a lidiar con una banshee de un castillo irlandés, un barco maldito de Nueva Orleans o un misterioso conde del este de Europa, entre otros, pero son, además, periplos en los que el amor se vive con intensidad y algún que otro enredo. Novelas de aventuras, romance y un toque de magia de las que atrapan de principio a fin, con unos protagonistas que permanecen una vez terminada la lectura.

José Antonio Cotrina, El ciclo de la luna roja 1. La cosecha de Samhein (edición independiente)

Un grupo de muchachos variopintos deben sobrevivir en Rocavarancolia, una ciudad en ruinas donde la magia (y el mal) se halla muy presente. Este planteamiento, deudor de El Señor de las Moscas, es solo el punto de partida de una saga excepcional que da la vuelta a los tópicos con una construcción impecable, mezcla de intriga y emoción, con personajes que crecen página tras página y una ambientación tenebrosa que se pega a las entrañas. Muchos jóvenes sienten fascinación por lo oscuro, y este ciclo de libros es perfecto para ellos. (Nota: la novela fue publicada originalmente por Alfaguara, después por Hidra y en la actualidad se puede adquirir una cuidada autoedición por internet).

Suzanne Collins, Los Juegos del Hambre (Molino, trad. Pilar Ramírez Tello)

No por típica deja de ser efectiva: Los Juegos del Hambre, tanto en su trilogía original como en las dos secuelas, es uno de los hitos de la literatura juvenil de este siglo. Y lo es porque, además de tener una capacidad extraordinaria para mantener la atención del lector desde la primera a la última página, su trama de acción reviste un importantísimo contenido crítico que invita a cuestionar temas que atañen a los jóvenes, como el uso de las nuevas tecnologías, la cultura de las apariencias, la diferencia de clases, las guerras y el peligro de los autoritarismos. Sin duda, una saga para devorar… y para pensar.

África Vázquez Beltrán, El club de los miércoles (Algar)

Hay libros que atrapan, intrigan y entretienen, y libros que consiguen algo más: hacer compañía. Esta novela narra cómo la organización de un espectáculo musical en un instituto puede convertirse en el punto de encuentro de los estudiantes que se sienten inadaptados o incomprendidos. Una historia realista sobre la amistad, la búsqueda de identidad y el valor de la diversidad para tejer una fuerza colectiva que nos engrandece. Y sobre la música y el arte como vías para descubrirse, por supuesto.

Nando López, La edad de la ira (Espasa)

Nando López trabajaba como profesor de secundaria cuando escribió esta novela. Y, sin duda, capta a la perfección la rabia, las dudas, las ilusiones y los miedos que se pueden respirar en un instituto, condensados aquí en una trama de suspense psicológico que no da tregua. Es una radiografía cruda de la realidad de los centros de enseñanza de clase media-baja, y a la vez una novela de ritmo trepidante imposible de soltar. ¿Su acierto? No suaviza ni pretende transmitir ninguna moraleja; pero capítulo a capítulo invita a reflexionar, y mucho.

Hay libros que llevan en sí mismos algo más que literatura, libros que sin querer se han convertido en testimonios de su tiempo y de cómo el relato oficial de cada época puede influir, no solo en la acogida, sino en la génesis misma de una creación literaria. Incierta gloria, que Joan Sales (Barcelona, 1912 - 1983) había comenzado a escribir en 1948, aún exiliado en México, vio la luz por primera vez en 1956, aunque continuó revisándola y ampliándola durante años, hasta que en 1971 se publicó su edición definitiva. El texto no ha variado desde entonces; lo que sí lo ha hecho, y por fortuna, es su consideración.

En los albores de este siglo, Joan Sales era conocido por haber sido el editor de Mercè Rodoreda en Club Editor, la editorial que fundó en 1959 junto a Xavier Benguerel. Con ella mantuvo, además, una importante correspondencia durante más de veinte años, que comenzó con la escritora todavía exiliada. Más allá de este papel, sin embargo, poco se sabía entonces de la narrativa del propio Joan Sales, o, más bien, poco había calado; la obra, al fin y al cabo, siempre estuvo ahí, tan solo faltaba ponerla en el centro.

Y algo ocurrió: por un lado, Club Editor, capitaneado ahora por Maria Bohigas, nieta de Sales, volvió a editar Incierta gloria en 2012, coincidiendo con el centenario del autor, junto con El vent de la nit, una especie de continuación, con el propósito de acercarla a una nueva generación de lectores; por otro, en 2017 el director Agustí Villaronga, que en 2010 había adaptado con éxito Pa negre (2003), la novela homónima de Emili Teixidor, la llevó a la gran pantalla. La película despertó el interés por el libro y el público encontró una edición a la altura.

Hoy, ningún lector con unos mínimos rudimentos de literatura catalana se atreve a dudar de su relevancia, que la propia Rodoreda ponía en relación, por la riqueza de su estilo y por su radiografía de los años de la guerra y la posguerra, con su propia obra. Con todo, y a pesar de que también se editó en castellano, fuera del ámbito catalán sigue siendo un libro desconocido para mucha gente. Ahora Anagrama, que el año pasado ya apostó por otro ilustre de la literatura catalana, Jesús Moncada, la recupera con una nueva traducción y posfacio de Gonzalo Torné, setenta años después de que la primera versión llegara a las librerías.

Vencidos en el frente, vencidos en la retaguardia

Se han escrito muchas novelas sobre los derrotados en la Guerra Civil, pero no tantas que, dentro de los vencidos, cuestionen también algunas creencias del propio bando. En su juventud, Joan Sales fue encarcelado tres meses por oponerse a la dictadura de Primo de Rivera; y durante la República se afilió al Partit Comunista Català. Sin embargo, al igual que les ocurrió a muchos intelectuales alrededor del globo, con el tiempo acabó decepcionado por la deriva del marxismo y su compromiso político se centró, por encima de todo, en el catalanismo. Esa mirada crítica subyace tras la novela, que, sin entonar discursos panfletarios, deja entrever su verdad a través de la vida del elenco.

Incierta gloria se divide en tres partes que casi funcionan como libros independientes, en forma, tiempo y punto de vista, unidos por la relación entre los personajes, y, para ser más exactos, por gravitar en torno al protagonista indirecto, Juli Soleràs, un joven reclutado en el frente republicano que sobresale por sus ideales elevados, su cinismo y su vasta cultura humanística. Es una suerte de antihéroe emparentado con los grandes personajes de Dostoievski (autor venerado por Joan Sales, a quien llegó incluso a traducir del francés), que tiene la particularidad de mostrarse solo a través de los ojos de los demás personajes, al lector nunca en primera persona.

Las dos primeras partes tienen un registro epistolar: la primera se sitúa en el frente de Aragón en 1937 y quien escribe es Lluís de Brocà, un joven soldado que en sus cartas se dirige a su hermano religioso, Ramon. Lluís, de familia burguesa y compañero del mencionado Juli Soleràs, es un personaje lleno de claroscuros, que simpatiza con el anarquismo y durante su paso por el campo de batalla se siente atraído por una mujer, una viuda de pasado turbio, madre de dos hijos. En la segunda parte, toma el relevo Trini, la esposa de Lluís, que escribe desde Barcelona: sus misivas revelan la guerra desde el punto de vista de la población civil, en la ciudad.

Por último, la tercera parte cambia de tono y adopta una primera persona introspectiva: la voz de Cruells, un joven seminarista que fue compañero de Lluís y Juli en el frente. Ha pasado el tiempo, por lo que su narración gira alrededor de los primeros años de la posguerra, lo que entraña una profunda meditación existencial, con esa conciencia del ser humano caído, pero sobre todo de la pérdida de algo más: la juventud, los ideales, el proyecto común al que aferrarse. No es baladí que se trate de un personaje religioso: el propio Joan Sales reconocía el catolicismo como una parte importante de su identidad (y esto, aunque desde el laicismo contemporáneo pueda suscitar suspicacias, no reduce en modo alguno las cualidades extraordinarias de su obra).

En El vent de la nit (1981), que en las últimas ediciones se ha publicado por separado, pero puede leerse como una cuarta parte, reencontramos a Cruells, unos años después, con la posguerra más avanzada, convertido en un hombre maduro que en su discurso reflexiona sobre la memoria, ahora que ve la guerra desde la distancia, y deja entrever muchos de los abusos del franquismo, de la censura a los condenados a muerte. Es una novela bastante diferente a Incierta gloria, que para algunos lectores no está a la altura, pero que demuestra, en cualquier caso, cómo el autor no quiso limitarse a escribir una gran novela, sino que, en su literatura, había algo más: la convicción de ser un testigo de la historia del siglo XX; de expresar, con los recursos literarios, la verdad íntima de los derrotados como él, unos acontecimientos –o más bien un aliento, una atmósfera–, que no debían borrarse, no debían olvidarse.

Guerra, sentimientos, intelecto, espiritualidad

Un punto sobresaliente de la narración de Joan Sales es la naturalidad con la que navega entre la dimensión intelectual del estudiante o el sacerdote, que se prodigan en alusiones eruditas de tipo literario y filosófico, y la cualidad “mundana” inherente a la existencia, más si cabe en tiempos de guerra, que sacan a cada uno de su reducto particular. En el parlamento de los personajes se mezclan la verborrea coloquial –el autor tiene oído para captar las voces de la calle, con sus giros genuinos– con los principios del idealismo y la búsqueda espiritual. En un mismo bando caben todo tipo de hombres, remando juntos por una causa común.

Es interesante detenerse asimismo en el tratamiento del amor y el rol de los personajes femeninos. En una novela sobre un conflicto bélico, más aún si se sitúa (en parte) en el mismo frente de batalla, es poco habitual dar cabida a las mujeres, que viven la guerra desde otro lugar. Aquí es relevante no solo la presencia de Trini –su parte es espléndida, lo mismo que su evolución como personaje, que va descubriéndose al lector–, sino el papel de la viuda, esa mujer en quien se intuye algo sucio, algo oscuro, pero por quien el narrador de la primera parte no puede evitar sentir fascinación.

Todos los personajes están hechos de claroscuros, con más zonas de sombra a medida que avanza la narración y se ven envueltos en situaciones que los ponen a prueba, que los sumen en la violencia, el miedo, la culpa o la desesperación. No era la intención del autor crear ídolos ni héroes; lo que hay aquí son hombres y mujeres heridos, complejos, que viven situaciones límite en las que actúan en contra de sus propios principios. Todos se enfrentan tarde o temprano a algún dilema ético que los cambia de manera irreversible, y sus relaciones con los demás están bajo la sospecha de la traición.

Historia de una novela, historia de un país

Los libros cuentan una historia a través de sus páginas, pero a veces ellos mismos son en sí mismos, casi sin pretenderlo una lección de Historia, con mayúscula. El caso de Incierta gloria es un paradigma del impacto de la dictadura en la producción literaria, en el circuito cultural en general; y también, por qué no, una demostración práctica de aquel viejo dicho de hacer de la necesidad virtud.

En aquella temprana versión de 1956 –entonces solo contaba con la primera parte, con la que había ganado el Premi Joanot Martorell de 1955–, el manuscrito no superó la censura, como era de esperar. El autor hizo sus reclamaciones, pero, aunque al final autorizaron la publicación, tuvo que resignarse a someter el texto original a la poda. Siguió escribiendo, eso sí, ampliando esa primera parte con vistas a una futura nueva edición.

La oportunidad de publicar sin recortes le llegó, como a muchos compatriotas, en el extranjero. En concreto, fue la traducción al francés de la versión más reciente hasta la fecha, en 1962, que recibió buenas críticas. Más adelante, en 1968, la presentó a un premio de la editorial Planeta, destinado a obras escritas en catalán que todavía no se habían traducido al castellano. La edición que resultó era distinta a la anterior, ya que por aquel entonces la censura se había relajado mucho. Pudo publicar la obra en catalán y en castellano en 1970; y un año después, en 1971, salió ya con unos últimos retoques que la daban, esta vez sí, por concluida.

Una década más tarde, se publicó una edición que incorporaba una cuarta parte, El viento de la noche. Sin embargo, el autor consideraba este libro como una novela al margen, pese a compartir personajes, de modo que en las últimas reediciones, ya en el siglo XXI, se ha editado aparte. Hoy, a Joan Sales se le reconoce como el autor de estas dos novelas, además de la poesía, las cartas y su crucial labor como editor.

Al seguir el hilo que va de la primera a la última edición se puede comprobar cómo se fue dejando atrás la censura: el autor no solo añadía capítulos nuevos, sino que volvía sobre los anteriores, porque a medida que pasaba el tiempo se permitía decir más cosas. Por otra parte, el papel de las traducciones resultó crucial para estimular la carrera de los escritores silenciados por el franquismo; y estas obras, a su vez, contaron al mundo la realidad de lo que ocurría bajo la dictadura (tras su buena acogida en Francia, de hecho, el régimen de Franco retiró el pasaporte a Joan Sales).

La recepción crítica también ha tenido sus vaivenes; Incierta gloria no ha sido siempre reverenciada como una de las grandes obras de la literatura catalana del siglo XX, ni como una de las mejores novelas que se han escrito como la Guerra Civil española. En un principio, provocó reacciones de todo tipo, algo que el autor asociaba al hecho de que generaba incomodidad hasta en los de su propio lado, al poner bajo la lupa esos viejos valores del anarquismo y el comunismo.

Joan Sales no se casaba con nadie, literariamente hablando, y para gozar del favor de la crítica a veces es necesario saber hacer amigos. Sin embargo, esta independencia suele ser un rasgo de la buena literatura, y el tiempo siempre sopla a su favor. Ya nadie duda de la hazaña que es Incierta gloria, un novelón que, como Shakespeare (del que toma el título: “The uncertain glory of an April day…”, de Los dos hidalgos de Verona, 1623), tiene en sus páginas lo profundo y lo terrenal, la carcajada y lo existencial, porque en su guerra caben todas las guerras y, en sus personajes, toda la humanidad.

Es Nochebuena y, como cada año, la familia se reúne. Forman un clan corriente: ni ricos ni pobres, viven en una pequeña localidad del sur, llevan una rutina y nunca han tenido grandes conflictos entre ellos; podrían ser lo que se considera una familia normal de clase media. El matrimonio tiene tres hijos, que ya son adultos jóvenes, dos chicos y una chica. Ella está prometida con un chico del pueblo, un cirujano de buen corazón que su familia ha acogido de buen grado. Ambos están muy enamorados y la joven vive esta Navidad pensando con emoción en los cambios que se avecinan a su vida el próximo año.

En cuanto a sus hermanos, los dos veinteañeros, el mayor lleva tiempo desocupado y el pequeño solo encuentra trabajo a temporadas: la crisis del empleo juvenil les afecta de lleno. Ellos, como tantos hombres de su generación, están desencantados ante la falta de perspectivas, por lo que cada vez simpatizan más con un partido emergente que, aunque no ha tenido aún victorias tan importantes como para incidir en el tablero político, está haciendo ruido con sus proclamas populistas y promete a todos esos jóvenes un futuro de trabajo y seguridad. Están en plena crisis económica –al padre le acaban de bajar el sueldo–, y, en medio de tanta incertidumbre, cuesta confiar en el Gobierno.

Este argumento podría ser el de una obra actual, y ese partido populista podría llamarse Vox, Aliança Catalana o cualquiera de sus homólogos europeos. Esos muchachos sin metas podrían pasarse las horas viendo vídeos en YouTube y TikTok de hombres que promulgan una rutina de gimnasio, recetan fórmulas para hacerse millonario, atacan al feminismo por robarles oportunidades y señalan a los inmigrantes por “robarles” trabajo y beneficiarse de los servicios públicos. Esa pareja de novios enamorados podrían ser dos jóvenes recién graduados que se han esforzado mucho y sienten que por fin se les brinda la oportunidad de construir una vida propia, juntos, lejos del hogar familiar.

Podrían ser ellos, podrían vivir aquí y ahora, pero la acción de La cruz torcida (1934) la novela que este año han publicado dos editoriales (Periférica con traducción de Jesús González Yumar y Alianza Editorial, de Ainize Aguillo Salaberri) comienza la Nochebuena de 1932. En una localidad del sur de Alemania, el nuevo líder del populismo se llama Adolf Hitler y las cacerías no se organizan contra los inmigrantes magrebíes, sino contra el pueblo judío. La escritora británica Sally Carson, seudónimo de Sylvia Carson (Surrey, 1902 - Leeds, 1941), la escribió después de pasar unas vacaciones en un pueblo de Múnich. Mucho le debió de impactar lo que vio, porque no esperó para ponerse a novelar cómo se trastoca la vida de una familia corriente con el ascenso del nazismo.

La inmediatez de los hechos, que suele circunscribirse a la crónica, no es, sin embargo, óbice para que la autora dé forma una novela de vuelos literarios, un fresco social de enorme viveza, escrito con elegancia, un fino sentido del humor y oído para el diálogo, con esa hondura, esa capacidad de conmover que se espera de cualquier obra literaria digna de tal nombre. Desde las primeras páginas, mientras Lexa, la hija, se encarga de decorar la casa junto con sus hermanas, los personajes dejan entrever su complejidad: a través de los hechos cotidianos, se les muestra en toda su viveza, sin maniqueísmos, y resulta fácil entender la postura de cada uno ante el nuevo panorama político.

La novela capta cómo los personajes se van habituando a unas circunstancias que no hace tanto resultaban inconcebibles; porque el horror no se instala de repente ni surge por generación espontánea: es en el día a día, a través de detalles a veces diminutos, que se va instalando en las calles, en las vidas de todos

Dice bien Laura Freeman, autora del prólogo, cuando advierte que toda novela que se abre con una plácida escena navideña levanta sospechas: esa felicidad, esa armonía, se romperá más pronto que tarde. El lector juega con ventaja: sabe lo que ocurrió en los meses posteriores a la Nochebuena de 1932 (Hitler fue elegido canciller en enero de 1933). Los personajes, no. Y ahí está la gracia: en narrar ese proceso de incredulidad, pero también de adaptación progresiva, sobre la marcha. Capta cómo se van habituando a unas circunstancias que no hace tanto resultaban inconcebibles; porque el horror no se instala de repente ni surge por generación espontánea: es en el día a día, a través de detalles a veces diminutos, que se va instalando en las calles, en las vidas de todos.

Esta novela pone el foco sobre todo en los jóvenes: tanto por Moritz, el prometido de la protagonista, que enseguida se ve señalado por tener un apellido judío, como por los dos hermanos, “buenos chicos” que no se educaron en los valores fascistas, pero que, en el contexto inestable de la Alemania de Weimar, han ido desviándose. La literatura, a diferencia de los libros de historia, tiene la capacidad de revelar cómo se inocula una ideología, cómo se fraguan las rebeliones de la masa. Sally Carson lo logra mirando de cerca el conflicto, con una mirada llena de humanidad, que revela tanto la fragilidad de aquellos hombres como la brutalidad con la que el nuevo régimen anula a sus víctimas.

La autora plasma cómo la propaganda fascista sembró la discordia en la población: “Por culpa de la herida que se les había infligido, sólo sostenían en pie una vida a medias. Los lazos de amor y amistad se rompían y se sustituían con la desconfianza, la rabia y el desencanto”. Todo lo que aquí se narra resulta familiar de una manera inquietante: Sally Carson la escribió antes del Holocausto, pero vio venir el horror que se avecinaba de un modo similar al que ahora advertimos, impotentes, cómo la ultraderecha, en cuanto se asoma al poder, derriba derechos, propugna veneno y cuestiona valores que estaban, o al menos lo parecían, plenamente asentados en la sociedad. El diagnóstico no es favorable: “Las lealtades se habían quebrantado con tanta violencia e irracionalidad que, con toda certeza, no volverían a crecer ni a encarrilarse hasta varias generaciones después”.

La cruz torcida, es importante recalcarlo, no solo se recupera porque retrate un mundo cambiante que mantiene ciertos paralelismos con el presente; se rescata, por encima de todo, por ser una muy buena novela. Sutil, precisa, es la historia de la desintegración de una familia y a la vez una hermosa historia de amor truncada por el auge del nazismo. Lexa, la protagonista, se encuentra en medio, entre los familiares que adoptan posturas antisemitas y el novio bondadoso a quien de pronto la sociedad arrincona; un centro del relato muy bien elegido, que permite abordar el conflicto esquivando la tentación de repartir las etiquetas de víctima y culpable con demasiada ligereza: “Lexa actuaba como una niña desconcertada, no como una niña asustada en la oscuridad. […] No tenía ni idea de hasta dónde llegaban los espantos que la aguardaban. No tenía ningún adversario al que destruir. Más bien, ella era el origen de una serie de luchas, tribulaciones y aflicciones que no sabía cuándo concluirían”.

Sally Carson, pese a ser entonces una debutante, firma una novela espléndida, de una contención y una pulcritud difíciles de encontrar hasta en los novelistas consumados. Se revela como una narradora observadora, reflexiva sin excesos, que sabe concentrar una tragedia colectiva en el drama íntimo de una familia, y se mueve de lo particular de los hechos inmediatos a la meditación existencial que revisten cuando se ven con el tiempo. En su caso, el margen no era mucho, ni siquiera habían transcurrido dos años del periodo que abarca la novela (los seis primeros meses de 1933); aun así, su mirada resultó visionaria: “Alemania encerraba en sí su propio castigo. […] Las mismas personas que habían administrado el veneno de la expulsión y la crucifixión de los judíos habían acabado ingiriéndolo. Ellas serían las víctimas definitivas”.

La novela, que debe su título al símbolo nazi por excelencia y tuvo dos continuaciones, The Prisoner (1936) y A Traveller Came By (1938), tuvo una buena acogida cuando se publicó en inglés, pero, la misma historia de siempre, cayó en el olvido tras la muerte de la autora, que falleció unos meses antes de cumplir 39 años, de un cáncer de mama. Un olvido que, en su caso, se agravó por la escasez de copias impresas: tal como cuenta Laura Freeman en el prólogo a la nueva edición, cuando la editorial Persephone Books, responsable de su recuperación en inglés el año pasado, quiso rescatarla, se topó con la dificultad de localizar un ejemplar del original, ya que, a pesar de su inteligencia para intuir lo que se avecinaba, no se había vuelto a reeditar desde aquel lejano 1934.

La historia de la literatura (y de la edición) está hecha de pequeños milagros, como dar por casualidad con un libro en el que se menciona una novela olvidada y no parar hasta encontrarla, leerla y publicarla casi cien años después de su llegada a las librerías. Así lo hizo la editorial independiente británica Persephone. Por su parte, la independiente española Periférica, al elegir este libro, suma Sally Carson a una larga lista de recuperaciones relacionadas con el periodo de entreguerras y los años posteriores en Europa, como Erich Hackl, Odette Elina, Verna B. Carletton, Angelika Schrobsdorff, Vera Brittain, Marie Jalowicz Simon y Marcella Olschki, entre otros.

Corría el año 1996 cuando un profesor jubilado llamado Frank McCourt (1930-2009) se situó entre los escritores más vendidos con su primer libro, Las cenizas de Ángela, unas memorias noveladas de su infancia en la Irlanda suburbial de los años treinta y cuarenta. Nacido en Nueva York, era el hijo mayor de un matrimonio de inmigrantes irlandeses que regresó pronto a su país de origen. La familia se instaló en la ciudad de Limerick, donde el autor creció junto a sus hermanos. El padre, alcohólico, tenía serios problemas para conservar un empleo, por lo que la madre, Ángela, se erige en la figura nuclear que los sostiene. El propósito de novelar su niñez nace, de hecho, como un homenaje a ella.

Si nos limitáramos a comentar el contenido de estas memorias, no pasarían de ser una de una infancia en la miseria, pero por desgracia bastante común en la época, que sirve de radiografía social de los colectivos más desfavorecidos: un padre malgastador y con adicción a la bebida, incapaz de ocuparse de su familia, pero al que su hijo escucha con embeleso cuando le cuenta historias legendarias; la madre que se sacrifica por los hijos, que llega hasta a pedir limosna para darles de comer, abnegada, trabajadora y familiar, tal como se espera de las mujeres en la sociedad irlandesa; una larga sucesión de hijos, con la imposibilidad de mantenerlos y el trauma de la elevada mortalidad infantil.

En esas condiciones de pobreza extrema, que implican mucho más que no poder llevar un trozo de pan a la mesa –enfermedades, suciedad, desarraigo, dependencia (tanto las redes familiares, clave en una sociedad católica, como las instituciones de caridad o las de tipo gubernamental), abandono escolar temprano, trabajos precarios y peligrosos–, el narrador comienza a alimentar un propósito: el sueño americano, emigrar a los Estados Unidos, donde por aquel entonces todavía se confiaba en hacer fortuna. Mientras crece, logra sacar fuerza de la desdicha pensando en el futuro, en la posibilidad de algo mejor.

En apariencia, Las cenizas de Ángela puede parecer un libro de memorias más, como ha habido y hay tantos. Sin embargo, además de convertirse en un éxito de ventas, recibió el Premio Pulitzer de Memorias y el National Book Critics Circle Award, se adaptó al cine en el filme homónimo de 1999, dirigida por Alan Parker, y ha sido la elección de muchos clubes de lectura alrededor del mundo. ¿Qué tiene de particular, qué lo hace, no solo sobresalir, sino conectar con la sensibilidad de tantos y tan diferentes lectores, por qué provoca tantas lecturas, y tantas ganas de compartir impresiones?

La respuesta está, como siempre, en la forma de contar: la voz en primera persona de un Frank McCourt que recuerda aquellos años con la viveza del muchacho que fue, un niño que, con ese don que tienen de asombrarse, de observar la maravilla hasta en la realidad más cruel, se hizo un fortín a través de la imaginación. Su percepción de los personajes, como ese padre para él encantador, es muy diferente de la que tiene un adulto; es en esa mirada infantil que sus recuerdos se convierten en algo más que una crónica aséptica.

Y el humor: cuán importante es el sentido del humor en Las cenizas de Ángela. En lugar de lamentarse por su infortunio, relata sus peripecias con la naturalidad del chiquillo que no ha conocido otra existencia y, por lo tanto, se ha acostumbrado a vivir en un estado al que nadie tendría que acostumbrarse. Porque Frank no es un niño llorón ni pasivo; al contrario, pronto aprovecha su intelecto despierto para aportar dinero con sus trabajillos. Sus vivencias tienen algo de picaresca, también, como un Lazarillo contemporáneo en la Irlanda depauperada por las crisis económicas, reprimida por la moral del catolicismo y con tensiones latentes por la todavía reciente división, que suscita recelos hacia la gente del norte, como el padre de Frank.

A propósito de Irlanda, esta es una de las obras en las que se evocan con mayor eficacia las costumbres de las clases bajas, con una gran viveza para reproducir las expresiones coloquiales y el argot de los maleantes, así como la cultura popular y las creencias más arraigadas, con particular hincapié en la música, las canciones que se dejan oír por los pubs y que los hombres borrachos entonan al volver a casa. Son esas pequeñas cosas que, lejos de resultar triviales, conforman la verdadera “textura” de la vida y del relato. El autor brilla gracias a una recreación que traslada al lector a los callejones grises de Limerick y deja escenas memorables grabadas para siempre.

Al final, el protagonista hizo realidad su sueño de hacer las Américas, aunque esa parte no la narra hasta la continuación, Lo es (1999), que tuvo mucho menos recorrido, quizá porque, al centrarse en las experiencias de juventud, se pierde el encanto de la voz de un niño. Después de muchos esfuerzos, el joven Frank pudo embarcarse rumbo a Estados Unidos, donde tampoco lo tuvo fácil –la etiqueta de “superviviente” no le queda grande en absoluto–, aunque, con el tiempo, consiguió dedicarse a la enseñanza, una profesión que parecía impensable para ese niño sucio y hambriento de los suburbios irlandeses. El profesor (2005), con sus recuerdos de más de treinta años de carrera, culmina la trilogía. En España, las tres han sido publicadas por Maeva (trad. Alejandro Pareja Rodríguez).

Esta historia de superación del niño criado en la indigencia que logra abrirse camino y estudiar en la universidad gracias a su tesón y su amor por los libros –asegura ser un gran lector para que le den la oportunidad de acceder a los estudios– resulta, sin duda, inspiradora; pero no ha estado exenta de polémica: tras su éxito, se le acusó de haber exagerado algunas vivencias, algo que él negó. Por otro lado, una parte de la sociedad irlandesa expresó su malestar por lo que consideraron una falta de pudor al compartir unas circunstancias familiares tan íntimas –la eterna “vergüenza” del pobre, que calla y sufre en silencio–, además de por mostrar al mundo una imagen del país nada halagüeña.

Sea como sea, de lo que no cabe duda es de la destreza de Frank McCourt para hacer de sus memorias un material literario rebosante de vida, con un espíritu similar al de otras novelas emblemática sobre infancias en la penuria, como Un árbol crece en Brooklyn (1943), de Betty Smith, o El castillo de cristal (2005), de Jeanette Walls. Leída ahora, Las cenizas de Ángela no solo se distingue por su historia de resiliencia y superación, sino, y ante todo, por una actitud, ante la vida y ante el hecho narrativo. No elegimos qué tipo de existencia nos espera al nacer, pero sí podemos escoger con qué ánimo la encaramos, y, al cabo del tiempo, desde qué prisma decidimos recordarla. Y es que, como escribió Gabriel García Márquez en sus memorias, “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla”.

Kiran Desai (Nueva Delhi, 1971) creció viendo cómo su madre, la novelista Anita Desai (Mussoorie, 1937), se convertía en una de las primeras mujeres de su generación en dar a su carrera literaria toda la atención que requería, sin descuidar por ello la crianza ni las tareas domésticas. Para su hija, la menor de cuatro hermanos, se volvió normal ver a su madre dedicar horas y horas a la escritura, una rutina obstinada de silencio y creatividad que contrastaba con el ajetreo de las calles de la India. En un momento dado, le hicieron una oferta para impartir clase en el extranjero, primero en el Reino Unido y luego en los Estados Unidos, para lo que no dudó en hacer las maletas y llevarse a su hija pequeña, la única que aún vivía en la casa familiar, que comenzó a estudiar en dichos países.

Hoy, Kiran Desai lleva veinticinco años establecida en Nueva York, donde también vive su madre, con la que sigue muy unida. Su progenitora no solo es un apoyo indispensable para su propia carrera, sino que, con su ejemplo vital, le mostró un camino de libertad e independencia absolutas. La separación de su marido, un empresario, poco después del traslado, fue determinante: la sociedad solo esperaba de ella que se comportara como la esposa convencional, pero no se resignó a ese papel. El cambio de país, por otra parte, le abrió horizontes a su hija, aunque también le provocó esa disociación de identidades que experimentan quienes crecen entre dos culturas, sin encajar del todo en ninguna de ellas.

Esa tensión entre la educación occidental y los valores tradicionales que persisten en la India contemporánea constituyen el núcleo de su propia obra, no tan vasta como la de su madre, pero exquisita y cuidada al milímetro. Se dio a conocer en 1998 con Alboroto en el guayabal, una alegoría mordaz sobre las costumbres indias, pero fue con El legado de la pérdida (2006) que se consolidó como una de las voces más importantes de su época, al convertirse en la ganadora más joven del prestigioso Premio Booker, un galardón que su madre no había logrado nunca, pese a haber sido nominada en tres ocasiones.

Son muchas las expectativas que se ponen en un autor cuando recibe un premio de esta relevancia, que conlleva el lanzamiento de su obra en todo mundo acompañado de una promoción intensa. La autora reconoce que al principio le pesó, pero después se limitó a seguir su camino, sin ceder a las presiones habituales de la industria editorial. Prueba de ello es que tardó cerca de veinte años en publicar su siguiente novela, La soledad de Sonia y Sunny (Salamandra, 2026), un libro de más de setecientas páginas que aspira a convertirse en su obra magna. Fue nominada de nuevo al Booker –que esta vez ganó David Szalay con Flesh– y los medios anglosajones la destacaron como uno de los títulos del año. En España llega de la mano de la editorial Salamandra, traducida por Aurora Echeverría.

La mirada occidental hacia Oriente

Kiran Desai es una autora de personajes e ideas: primero concibe el tipo de conflictos que quiere plantear y el perfil de los protagonistas que mejor pueden encarnarlos, y solo mucho más tarde les da forma de trama. Más que mecanismos de relojería, sus novelas –y La soledad de Sonia y Sunny en particular– son historias expansivas, que adquieren nuevas capas en cada episodio. A través de la psique del personaje, se entrevé la tensión social de toda una comunidad, con lo que realiza un retrato pormenorizado e incisivo de las tribulaciones y las contradicciones internas del mundo contemporáneo.

Como en las novelas de Zadie Smith o en Americanah (2013), de Chimamanda Ngozi Adichie, el conflicto racial, el encaje complejo de los inmigrantes, es un asunto crucial; narra la relación a lo largo del tiempo de Sonia y Sunny, dos jóvenes indios de su quinta que rechazan las convenciones indias y se marchan al extranjero, donde, sin embargo, se enfrentan a la discriminación en su día a día, un racismo sutil que a menudo se camufla en prácticas de apariencia bienintencionada, como la recomendación a Sonia, que quiere ser escritora, de que evite los temas genuinamente orientales y el realismo mágico.

A través de Sonia, que tiene mucho de la propia autora, se introduce una reflexión sobre los prejuicios occidentales, sobre lo que esperan, en este caso los lectores, de las novelas de un escritor indio (algo que remite al clásico de Edward Said, Orientalismo, 1978, que advirtió las estructuras de poder detrás de las representaciones que Occidente ha hecho de Oriente en su narrativa). Es interesante subrayar aquí la deuda que Kiran Desai dice sentir hacia narradores hispanos como Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez o Juan Rulfo: ir más allá del canon inglés la provee no solo de otras tácticas estilísticas, sino que ensancha su mirada, su comprensión del entorno.

Esa amplitud de miras también se aplica a las diferentes generaciones: en su ambición de novela total, La soledad de Sonia y Sunny recorre décadas y continentes siguiendo los azares de las familias de los protagonistas, con sus consiguientes confrontaciones generacionales. Es llamativo el hecho de que, en principio, Sonia y Sunny iban a estar unidos por una propuesta de matrimonio concertado, pero ellos se oponen a ese tipo de unión, si bien por sí mismos experimentarán idas y venidas en su relación. Esta decisión los aleja de sus raíces, algo así como renunciar a su pasado, con el inconveniente de que tampoco su presente, junto a sus pares occidentales, les resulta propio.

Anatomía de la(s) soledad(es) contemporánea(s)

Esa ruptura entre culturas, entre el mundo de la infancia y el de su vida como adultos, es solo una de las soledades que la autora quiso reflejar en La soledad de Sonia y Sunny. El título no engaña: más que esbozar un fresco social, la radiografía de la sociedad actual en diferentes escenarios le sirve para inducir una profunda meditación sobre la soledad, ese sentimiento omnipresente en nuestra era, que aquí se entiende más allá de la falta de compañía afectiva o de las consecuencias del uso excesivo de dispositivos digitales: está la soledad como falta de entendimiento con la generación precedente, la soledad de no reconocerse del todo en una identidad étnica, la soledad de un inmigrante en el territorio extranjero, la soledad del oficio del escritor, la soledad de los vínculos sin compromiso.

Para la autora, que vive sola y dice sentirse a gusto con su soledad buscada, la novela ofrece una suerte de consuelo cuando propicia una introspección de la que uno emerge renovado, más fuerte, más dueño de su rutina

Pese a ello, para la autora –que vive sola y dice sentirse a gusto con su soledad buscada–, la novela ofrece una suerte de consuelo cuando propicia una introspección de la que uno emerge renovado, más fuerte, más dueño de su rutina. La soledad, las soledades, pueden doler, pero también pueden ser una palanca para aprender a estar con nosotros mismos, como la fase de crisálida imprescindible antes de que el insecto pueda echar a volar. Y todo ello, aderezado con esos suaves toques de humor que amenizan el día a día; no es, pese a su extensión y complejidad, una novela ardua, sino que se lee con placer, sin que el interés decaiga, como un Dickens de hoy.

Si se le puede hacer alguna objeción, es precisamente que, al pretender abarcar tanto, al aspirar de forma tan consciente a hacer una “gran novela”, una “novela total”, se pierde el control de la narración, que se dispersa por momentos en sus múltiples ramificaciones sin terminar de encauzar la dirección. Es inteligente, es elegante, tiene unos personajes complejos memorables y más hondura que muchas novedades que llegan a las librerías; pero es también excesiva, desbordante en su querer ser demasiado a la vez. La novela se resiente por estos detalles, que le restan fuerza. De todos modos, la riqueza de su retrato multicultural e intergeneracional, junto con el espléndido ejercicio de introspección en los dos protagonistas, son un aliciente más que suficiente para alentar su lectura.

Quizá no tiene la popularidad de Asesinato en el Orient Express (1934) o Diez negritos (1939) –ahora traducido como Y no quedó ninguno, más fiel al original And Then There Were None (y menos racista)–, pero El asesinato de Roger Ackroyd (1926) es para muchos la obra maestra de Agatha Christie (1890-1976); de hecho, en 2013, la Crime Writers’ Association (CWA), de seiscientos miembros, la eligió como la mejor novela del género jamás escrita. Tal vez lo que le ha faltado es una (buena) adaptación al cine que la diera más a conocer, pero es que precisamente la gracia de la novela hace difícil trasladarla a la pantalla.

Cuando se cumple un siglo de la edición del libro, que en sus primeras ediciones en castellano se publicó, siguiendo esa vieja costumbre por fortuna extinta de traducir los nombres propios, como El asesinato de Rogelio Ackroyd, además de cincuenta años de la desaparición (la de verdad, es decir, la definitiva) de su autora, revisamos algunas de sus claves que se echan de menos en la ficción popular de hoy. Escritores, tomen nota, porque si algo no ha dejado de tener nunca la gran maestra del crimen son lectores, esa especie en peligro de extinción.

1. La importancia del punto de vista. Sí, incluso en un género en el que el argumento (y, para ser exactos, la identidad del culpable) es fundamental, no se puede descuidar la forma, la perspectiva desde la que se van a narrar los hechos. Según sea un narrador en tercera persona omnisciente o uno en primera persona (investigador, víctima, testigo o personaje no confiable), se añaden variables que aumentan la intriga y le sacan jugo.

2. Sin mancharse las manos. Hoy abundan más la novela negra y el thriller psicológico que la tradicional novela policíaca o de detectives, que se recrea más de lo necesario en escenas de violencia y descripciones escabrosas, bajo el pretexto de mostrar la cara más turbia de la sociedad. Sin embargo, Agatha Christie –y la escuela inglesa en general– es un ejemplo de que se pueden crear misterios apasionantes solo con el juego intelectual.

3. El arte (¿olvidado?) del whodunit. El método whodunit (literalmente, “¿quién lo ha hecho?”) describe el tipo de narración que se construye en torno a averiguar la identidad del culpable, por lo general ligada al concepto de “crimen de la habitación cerrada”, por cuanto los sospechosos se encuentran encerrados en el mismo espacio. Esta estructura ha perdido fuelle en la narrativa contemporánea frente a la novela negra más expansiva; pero no es imprescindible aumentar el espacio ni el tiempo para narrar un buen misterio.

4. Sentido del humor. ¿Quién dijo que la literatura criminal tiene que ser seria? Puede que en sus variantes más oscuras cueste más introducir una broma, de acuerdo, pero si algo bueno tiene la localización el caso en la (fina) aristocracia británica es un ambiente de ligereza que se presta al humor, con frecuencia en boca de los siempre agudos Poirot y Miss Marple. Este género busca la evasión; que sea, pues, una evasión para sonreír.

5. Giros sorprendentes (y no solo al final). Es importante guardar un as en la manga para sorprender al lector al revelar la identidad del culpable en el desenlace, pero no lo es menos hacer dudar a lo largo del relato: es básico que los sospechosos tengan todos un buen motivo para matar, además de una personalidad que permita explorar qué tipo de reacción tiene cada uno ante el suceso y al saberse investigado. Hacer dudar al lector, a veces de una página a otra, es una de las claves de su éxito.

6. El cambio en la continuidad. Agatha Christie fue, para alegría de sus lectores, una escritora muy prolífica (publicó más de sesenta novelas, además de numerosos relatos, obras de teatro, poesía y su monumental autobiografía). Sin embargo, escribir mucho suele llevar aparejada, y más en el género, la repetición de ciertas fórmulas. La autora demuestra que se puede sobrellevar introduciendo pequeños cambios cosméticos que le dan otro aire, como los títulos que, fruto de sus viajes y su pasión por la arqueología, sitúa en Egipto o Mesopotamia, e incluso en un marco histórico, como La venganza de Nofret (1944).

7. Lo bueno, si breve… En la industria editorial, cuando se trata de publicar ficción del tipo más comercial, parece prevalecer la máxima del engorde: cuanto más largo, más dinero se puede cobrar por un libro, aunque se tenga que “engordarlo” con tipografía grande, muchos blancos, papel grueso… y cero trabajo de edición del manuscrito. Aún existe, además, cierto prestigio en torno a la obra extensa, como si fuera mejor, o más profunda, más interesante, por el mero hecho de alargarse más. No obstante, el éxito de Agatha Christie demuestra que el lector agradece la novela que puede leer en dos o tres sentadas. Quizá convendría retomar el concepto del formato de consumo: no huir de la concisión y apostar por editar en ediciones asequibles; mejor eso que condenar las de tapa dura y brilli-brilli a venderse a precio de saldo dos años después.

8. La persistencia es la clave del triunfo. Aunque ahora no lo parezca, los comienzos de Agatha Christie no fueron fáciles: no debutó hasta los treinta años, después de bregar mucho con la página en blanco. Como en todo, la práctica hace al maestro, y ella tuvo que trabajar duro, primero aprendiendo de los grandes (Gaston Leroux, Arthur Conan Doyle, C. K. Chesterton, entre otros) y luego con un trabajo de planificación minuciosa antes de sentarse a escribir. Y no una sola vez, sino tantas como ficciones escribió.

9. El lector es un ser inteligente, y se le debe tratar como tal. Nada de meter paja que le haga perder el tiempo, nada de concesiones en forma de frases baratas o subrayados, nada de trampas narrativas para prolongar la acción, nada de escenas trágicas sin venir a cuento para darle dramatismo. El lector ha venido a divertirse: hay que hacerle disfrutar.

10. Literatura popular sin complejos. A diferencia de lo que ocurre con el cine, donde es habitual que se dediquen amplios análisis a los estrenos más comerciales, los medios apenas se ocupan de la narrativa de consumo; o, si acaso, lo hacen con condescendencia (las críticas a las novelas ganadoras del Premio Planeta). En aras de buscar la evasión y carecer de mimbres literarios, además, se les “perdona” todo, porque han conseguido “atrapar al lector” y eso parece ser lo único que importa. Agatha Christie, en cambio, demuestra que puede existir una literatura popular de calidad, bien hecha, que también interesa al lector que se fija en cuestiones como el modo en el que está escrita la novela. No permitamos que baje (más) el listón: escribir una (buena) novela comercial no es fácil; hay que tomársela en serio, por parte de los lectores y por parte de los críticos.

Bonus track: Agatha Christie no estuvo sola. Ella es el mayor exponente de la escuela inglesa, pero hubo más novelistas que sobresalieron en la ficción policíaca y, por suerte, cada vez se apuesta más por ellas: Dorothy L. Sayers, Ngaio Marsh, Christianna Brand, Josephine Tey, Margery Allingham, Elizabeth Daly, Anna Katharine Green y Annie Hayne son algunas de ellas. Y, sin necesidad de irse lejos, La gota de sangre (1911), de Emilia Pardo Bazán, considerada la primera novela de detectives española escrita por una mujer.

Elena Ferrante, con La amiga estupenda (2011), situó el tema de la amistad femenina en la literatura en un primer plano. No era, sin embargo, la primera en hacerlo; y si el lector no tiene un hilo del que tirar para adentrarse en esta genealogía se debe, como de costumbre, al hecho de que sus autoras suelen ser mujeres, y muchas de ellas han permanecido durante años en el olvido, ignoradas, cuando no despreciadas por considerar que trataban asuntos “menores”; ¡cómo si en la historia de dos amigas no cupiera un universo entero!

La propia Ferrante se reconoce deudora de escritoras como Elsa Morante, Alba de Céspedes y Anna Maria Ortese, además de identificarse con la corriente literaria del realismo decimonónico, con ese gusto por la novela extensa, total, que abarca la vida entera del protagonista y tiene una trama con giros argumentales que mantienen la atención del lector, sin renunciar al revestimiento literario. Y en el siglo XIX hay que situar, a propósito, a otra napolitana ilustre de la que también podría haber aprendido mucho: la periodista y narradora Matilde Serao (Patras, 1857-Nápoles, 1927).

Matilde Serao, una escritora todoterreno

Quién más, quién menos ha leído a las Brontë, a Mary Shelley, a Elizabeth Gaskell y a George Eliot; ahora bien, en cuanto salimos del territorio inglés, el conocimiento de las escritoras del siglo XIX se difumina (quizá con la excepción de George Sand y, por la cuenta que nos trae, Emilia Pardo Bazán). En Italia, hay dos nombres imprescindibles, que también en su momento disfrutaron del reconocimiento, hasta el punto de ser propuestas al Premio Nobel en varias ocasiones. Una de ellas lo ganó hace justo un siglo, en 1926: la sarda Grazia Deledda (Nuoro, 1871-Roma, 1936), hoy también poco leída.

Es posible que aquel galardón a su compatriota influyera en las posibilidades de Matilde Serao, puesto que no llegó a recibirlo a pesar de haber sido nominada en seis ocasiones; aunque es posible que su firme oposición al fascismo también tuviera bastante que ver. En cualquier caso, con o sin premio, sigue siendo una figura crucial de las letras, y se podría decir que también de la vida en general, porque su labor más allá de la literatura revela una naturaleza audaz, inteligente, inquieta y tenaz, que se comprometió con los más desfavorecidos e hizo suya la misión de comunicar con rigor aquellas injusticias.

Y es que Matilde Serao, además de cultivar la ficción, fue una periodista extraordinaria, una figura clave de la Italia de la época. Junto a su marido, Edoardo Scarfoglio, también periodista, fundó varios periódicos, entre ellos Il Mattino, en 1892, que se convirtió en el más leído del sur del país. Escribió crónicas tan brillantes como El vientre de Nápoles (1884), una radiografía de la sociedad napolitana, sin temor a señalar sus carcomas (la pobreza, el hambre, la corrupción, la fiebre por la lotería, la usura), un retrato vívido que todavía resuena en el Nápoles contemporáneo (y en otros lugares del mundo).

Tenía olfato para detectar la raíz de los conflictos enquistados, arrojo para denunciarlos y estilo para contarlos sin perder el nervio literario; de ahí que sus reportajes todavía se lean hoy como el gran despliegue de periodismo literario que son. Había tenido un referente en casa: su padre, un periodista italiano que se exilió por discrepancias políticas. Por ese motivo, Matilde nació en Grecia, de donde era su madre, aunque la familia no tardó en volver a Italia, donde creció en medio de estrecheces económicas –el periodismo no era un oficio bien remunerado–, en un Nápoles donde los trabajadores malvivían y las mujeres, limitadas en sus opciones profesionales, se desgañitaban para sacar los hogares adelante.

Antes de volcarse en la escritura, trabajó como maestra y telegrafista. Con veinte años, comenzó a colaborar con la prensa: sus artículos llamaron la atención porque se fijaba en aquello que otros preferían no ver, a saber, la miseria, las condiciones laborales indignas, la violencia, la desnutrición, el machismo.

En particular, era una observadora atenta del comportamiento humano: le interesaban las personas, ir de lo personal a lo colectivo: mujeres, niños, obreros, desarraigados, pobres, delincuentes; su lupa estaba puesta en los marginados por la sociedad dominante. Tenía el don de dotar sus escritos de una emoción bien medida, una hondura íntima nada habitual en un género que por lo general tiende a adoptar un tono aséptico. Esta calidad la acercó más a los lectores.

Sus coetáneos vieron que tenía talento. Además, poseía algo aún más importante si cabe: una disciplina de trabajo implacable, fruto de los años de escasez en su niñez y juventud. Se casó, tuvo cuatro hijos, se convirtió en una madre trabajadora a tiempo completo, se divorció. Prosperó, y, sin dejar el periodismo –llegó a cubrir la guerra desde la posición de las mujeres–, desarrolló una prolífica carrera literaria, con más de treinta novelas y numerosos relatos, en los que, en consonancia con sus artículos, se ocupaba sobre todo de los “invisibles” de la sociedad. Escribió incluso unos tempranos guiones cinematográficos, que por desgracia fueron destruidos por el régimen fascista.

De esa extensa producción, apenas disponemos de un puñado de títulos traducidos, por eso es de agradecer que la editorial Libros de Seda, dentro de su espléndido catálogo de clásicos –donde comparte colección con Selma Lagerlöf, Elizabeth Gaskell y María de Zayas, entre otras–, sume ya tres libros suyos: La tierra de la abundancia (1891), La bailarina (1899), y, desde este año, Fantasía (1883), su segunda novela.

Dos amigas y el amor

En las primeras páginas de Fantasía, dos colegiadas, a punto de terminar la educación secundaria, leen en voz alta sus redacciones. Ambas han escrito sobre una mujer histórica, pero con enfoques distintos: mientras que Caterina Spaccapietra ha reproducido poco más que la crónica oficial de su vida, la soñadora Lucía Altimare ha ahondado en el lado íntimo e incluso le ha dado un enfoque protofeminista. Al profesor, sin embargo, no termina de convencerle ninguna: mientras que a Caterina le reprocha su falta de imaginación, de Lucía considera que es demasiado fantasiosa.

Esta anécdota simboliza las diferencias entre las dos chicas, dos mujeres muy distintas pero unidas por la amistad. Ya entonces tienen claro qué camino van a tomar: Caterina espera casarse y llevar la existencia monótona pero estable de una madre ama de casa, como era habitual en las mujeres de la época; Lucía, por el contrario, no quiere saber nada del matrimonio y desea consagrarse a una actividad que le permita hacer el bien por la humanidad, siempre dentro de las posibilidades de las mujeres, quizá trabajando en el ámbito de la beneficencia o como maestra.

Pasa el tiempo, y reencontramos a ambas convertidas en aquello que querían, más o menos. Caterina está casada, tiene hijos y se dedica en cuerpo y alma a complacer los caprichos de su esposo, un hombre que no aprueba su amistad con Lucía. Esta, por su parte, no se ha casado, pero no se puede decir que haya encontrado el solaz; su rumbo está a punto de cambiar. La narración sigue a ambas amigas a lo largo de los años, una obediente y pasiva, la otra díscola e imprevisible. Solo que –y esto lo enseñó muy bien Elena Ferrante– a veces los roles hipotéticos se intercambian, y ahí es donde reside la prueba de la verdadera amistad.

Bajo este argumento centrado en la relación de ambas mujeres con el amor –al fin y al cabo, en el siglo XIX no podían concebir grandes futuros que no pasaran por el altar–, late una crítica social que, más allá de señalar la opresión de las mujeres y las carencias de su educación –las escenas en la escuela las muestran entre clases de religión, labores y redacción, con profesores más pendientes de su dimensión moral que del aprendizaje–, indaga en el poder de las decisiones para forjar nuestro camino, esa búsqueda personal entre las normas que impone la sociedad y la (en este caso escasa) libertad de elección individual. También, aunque desde la perspectiva actual resulte instintivo conectar de inmediato con la amiga irreverente, invita a valorar las cualidades del carácter de cada una, porque, como en toda buena novela, no son personajes maniqueos y evolucionan.

Fantasía, en la tradición de la mejor narrativa social del siglo XIX, narra una historia más rica de lo que puede parecer de entrada. Para Matilde Serao, el conflicto amoroso es un pretexto para cuestionar los imperativos sociales; y las protagonistas femeninas, una manera de penetrar en la psique de las mujeres y demostrar que su mundo es más amplio de lo que se pretende hacer creer. Todo ello, con una prosa elegante, llena de pasajes de un lirismo evocador, y con ciertos toques de humor. Una lectura de las que hacen leer como antes: con pasión, con ganas de seguir pasando páginas; una lectura que tiene crítica, pero no olvida las emociones ni el carisma.

Matilde Serao murió de un infarto el 25 de julio de 1927, a los setenta y un años. Hasta cierto punto, puede decirse que falleció tal como quería: trabajando, porque se hallaba sentada a su escritorio, bolígrafo en mano. Su funeral fue todo un acontecimiento: la sociedad napolitana, esa que tan bien comprendió en sus crónicas, y por la que tanto se implicó, le dio una despedida de honor. No recibió el Premio Nobel, pero ganó algo más valioso: el respeto y el cariño de los lectores. Y hoy, gracias a novelas como Fantasía, podemos recordar por qué, y volver a caer en el encanto y la fuerza de sus palabras.

“Lo pasado, pasado; ahora es cuando empieza el trabajo duro”, afirma un personaje de El regreso (1950), la última parte de Tiempo no perdido, la trilogía sobre la Segunda Guerra Mundial del escritor polaco Stanislaw Lem (Leópolis, 1921 - Cracovia, 2006), que Impedimenta, principal valedora de la obra del autor en España, acaba de publicar con traducción de Abel Murcia y Katarzyna Moloniewicz. Se cierra así el tríptico que supuso la entrada en el panorama literario de una de las grandes voces de la literatura del siglo XX; un ciclo que, pese a no inscribirse en el género de la ciencia ficción que más adelante lo consagraría, sobre todo a raíz de la publicación de Solaris (1961), se caracteriza ya por una mirada crítica a la realidad que suscita numerosas reflexiones.

Si en el primer volumen, El hospital de la transfiguración (1948) conocimos al joven Stefan Trzyniecki, un médico recién graduado que comenzó a trabajar en un hospital psiquiátrico en pleno inicio de la invasión de Polonia por parte del ejército nazi, y en Entre los muertos (1949) lo reencontramos en un campo de concentración al que fue a parar tras ser tomado por judío, en el tercer libro, con la guerra ya concluida, el chico, que ya no es tan chico, vive su particular retorno a una Cracovia donde las heridas del pasado se resisten a cicatrizar. Allí, retoma su trabajo como médico, esta vez como un obstetra tenaz, y vuelve a tener noticias de algunos personajes de su pasado.

Esta trilogía es importante por la radiografía que hace de la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias más inmediatas en el país donde todo comenzó, y por hacerlo desde la inmediatez de un narrador que ha conocido esta realidad en primera persona y se ha puesto a contarla antes de que el paso del tiempo atenúe sus impresiones más vívidas. Tiene, además, un trasfondo autobiográfico en la figura del protagonista: al igual que Stefan Trzyniecki, Stanislaw Lem también se matriculó en Medicina, aunque no llegó a concluir sus estudios; y, aunque en su caso logró evitar la deportación con una identidad falsa, algunos de sus familiares sí sufrieron la crudeza de los campos de exterminio. El autor se implicó en la resistencia, que también retrata en la trilogía, y logró escapar del gueto de su ciudad. Ya en 1946, fue “repatriado” a Cracovia.

Podría parecer que la pesadilla terminó, pero no fue así, ni para el propio Lem –que en aquel regreso forzado abandonó la carrera por discrepancias ideológicas con el régimen soviético–, ni para el protagonista de la novela. A los recuerdos de lo vivido en el centro psiquiátrico y en el campo de concentración, se suma la reaparición de alguien que, con la información que posee sobre el pasado, pone a Stefan Trzyniecki en un aprieto. No se puede dejar atrás una experiencia tan devastadora, como tampoco se puede librar de esa sensación, tan común en los supervivientes, de “culpa” por haberse salvado. Ese médico tan seguro que reencontramos atendiendo a una parturienta –es significativo que, tras la guerra, se especialice en la rama de la medicina que da más luz, en cierto modo, aunque también se muestre su lado amargo– sigue guardando dentro de sí una llaga incurable.

Como las novelas precedentes, El regreso tiene una naturaleza coral, y retoma a algún personaje del pasado e introduce otros nuevos. Esos reencuentros, lejos de celebrar la nueva vida o suponer un consuelo, sirven para propiciar una suerte de ajuste de cuentas: son un recordatorio de lo que cada uno de ellos fue durante el conflicto, lo que cada uno hizo o dejó de hacer; y no hace falta ser un criminal para que esa confrontación duela. Puede que los bombardeos cesaran, que la ciudad ya no esté ocupada, que los campos de concentración se clausuraran; ahora bien, nada puede borrar el trauma, nada puede restaurar la persona que hubieran sido de no haber descendido a ese infierno.

El retorno queda claro enseguida, es imposible; porque ni el hombre que regresa es el mismo que se fue, ni la ciudad ni el país son los de antaño. Se ha impuesto, además, un nuevo régimen político: los personajes afrontan la tensión entre su antigua fidelidad a la resistencia y la adaptación a este gobierno, con un particular juego de lealtades que pone de relieve que las tretas y abusos del poder no terminaron en 1945. Frente al Partido, un ciudadano corriente como querría ser Stefan Trzyniecki deviene sospechoso; todos son sospechosos, es decir materia de investigación, de detención, por lo que hicieron en los años de la contienda. La guerra no termina; vive instalada en sus vidas, en su sangre.

Lo que sí se acaba, y de forma brillante, es esta trilogía, una parte de la bibliografía de Stanislaw Lem que, aunque no sea tan conocida como su ciencia ficción –en particular, Solaris (1961)–, constituye una pieza clave para entender su trayectoria y cómo se gestó ese germen crítico con el sistema que desarrolló a lo largo de su carrera. El propio autor renegó en su día de este tríptico, por considerarlo demasiado pegado a la realidad, hasta el punto de impedir que se reimprimieran. Sin duda, se sintió más cómodo al disfrazar sus preocupaciones de un marco imaginario, es decir, simbólico; pero, desde luego, era también hábil en el relato realista, casi testimonial. Y, ahora que ya puede leerse entera, cabe aplaudirlo no solo como un maestro de la ciencia ficción, sino como el artífice de una de las aproximaciones más incisivas en la Segunda Guerra Mundial y la posguerra.

Los escritores más misteriosos no son los que se ocultan del todo (y que sin pretenderlo alientan la investigación en torno a su identidad), sino los que, sin dejar de dar sus señas biográficas ni de mostrar el rostro, se apartan del foco para dejar que la literatura se abra camino, a su ritmo. La paciencia trae sus recompensas, al menos cuando la calidad de la obra avala la permanencia del autor en las librerías. Al fin y al cabo, al final solo quedan los libros, no el número de presentaciones ni de entrevistas de promoción. Los libros, lo único que importa al lector, lo único capaz de derrotar al tiempo.

En el caso de Fleur Jaeggy, nacida en Zúrich (Suiza) en 1940, nadie que la haya leído lo pone en duda: es lo que se llama una autora de culto, tal vez la última de una estirpe, la de Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer, Unica Zürn, escritoras centroeuropeas a las que se puede sumar la brasileña Clarice Lispector, todas ellas maestras del estilo, de la prosa concentrada y elusiva, especialistas en la recreación de atmósferas opresivas. En España, la admiran escritores como Enrique Vila-Matas, otro autor que se inscribe en una tradición transfronteriza, o Pilar Adón.

Fleur Jaeggy se estableció en Italia tras completar sus estudios en Suiza, y allí desarrolló toda su carrera. Se casó en 1968 con Roberto Calasso, escritor y editor de la prestigiosa Adelphi, la editorial donde ha publicado todos sus libros y para la que ella ha traducido al italiano a autores como Marcel Schwob, Thomas de Quincey y Robert Schumann. La muerte de su marido, en 2021, la convirtió en copropietaria de la editorial junto con los otros herederos. Además de todo eso, su nombre está detrás de unas cuantas canciones de Franco Battiato, con quien colaboró como letrista bajo el seudónimo Carlota Wieck.

Jaeggy escribe en italiano, pero su estilo se aleja tanto de la verbosidad a la que tienden las lenguas románicas que se hace difícil considerarla “literatura italiana”. Tampoco su imaginario literario se corresponde con el usual en el sur de Europa, no por una cuestión geográfica, sino, y sobre todo, por un modo de mirar, de estar en el mundo. Su carácter es más afín a las culturas centroeuropeas, incluso nórdicas, por su tono gélido, punzante, y esas recreaciones sutiles de relaciones de dominación y dependencia, de reclusión y de amenazas que no se anuncian pero se respiran, con los personajes siempre al borde de un abismo, de una tragedia silenciosa.

Tampoco en el ritmo de publicación se asemeja a los escritores que copan las secciones de libros: cuenta con cinco novelas breves, dos libros de relatos y una obra de teatro; es una autora poco prolífica. Y no es un nombre habitual en los medios, en cualquier caso; no se prodiga en entrevistas ni artículos, ni ha tenido el afán de erigirse en portavoz de los intelectuales o intervenir en la opinión pública. Una mujer discreta, pero solo en lo extraliterario; en las páginas, la máxima exigencia, como la buscaban Mercè Rodoreda, Virginia Woolf o Thomas Bernhardt, la misma devoción por el lenguaje, por la voz. Ha publicado poco, pero nada que desmerezca, ni una sola palabra de más.

Tiene, como mínimo, una obra maestra, Los hermosos años del castigo (1989), el relato de una joven en un internado de señoritas. Es una de esas novelas hipnóticas, extrañas, que envuelven al lector en una atmósfera enrarecida, en medio de las relaciones entre las adolescentes, los juegos de dominio y dependencia, la sensualidad y la violencia reprimidas. No es amable; tampoco es trágica en el sentido de derramarse. Y, antes del hachazo, sabe hechizar como con un narcótico.

Tusquets está publicando nuevas ediciones de sus libros: los dos primeros, El dedo en la boca (1968) y Las estatuas de agua (1980), en un solo volumen; Proleterka (2001), otra de sus mejores novelas, y una obra de teatro, El ángel de la guarda (1971). Todas comparten ciertos rasgos, más allá de la brevedad y el estilo incisivo, a saber: los protagonistas niños o adolescentes, la edad de tránsito, carne de descubrimientos que los hieren para siempre; el aislamiento, esa sensación de vivir, más que en el margen de la sociedad, en una especie de limbo, un agujero con el tiempo suspendido, un espacio con sus propias dinámicas; y las emociones de sospecha, miedo, inquietud, peligro.

En El dedo en la boca, sigue a una muchacha que ha pasado muchos años encerrada en una clínica. Nos habla mientras pasea por la naturaleza, solitaria, entremezclando los recuerdos; con sus palabras desafía al lector, trata de inquietarlo: “Tal vez el hecho de que me atasen me daba placer; impedían que me asomara a ver qué me rodeaba”. Las estatuas de agua, por su parte, se vehicula en torno a la relación entre un joven, con una singular fascinación por las estatuas, y su criado, imitando a ratos el monólogo teatral. Soledad, apegos, corrupción de la pureza.

La vida en común acaba por eliminar esa especie de inocencia que tienen las personas solas”

Esos primeros textos son interesantes por cuanto contienen la semilla de todo lo que despliega después. Y si Los hermosos años del castigo es extraordinaria, Proleterka, la novela que publicó posteriormente, no la desluce: el Proleterka, ese nombre raro para los oriundos de estas latitudes, es el barco en el que viajan un padre y su hija. Son, en realidad, dos desconocidos que viven su particular tira y afloja. Ella intenta llenar los huecos de su historia familiar, al tiempo que experimenta, a lo largo del crucero, entre sus pasajeros, lo que se conoce como iniciación a la vida.

“Jane y Rachel conversaban: otro juego de paciencia”. Así se introduce la escena teatral en El ángel de la guarda, la última de las recuperaciones. De nuevo dos niñas, de nuevo un entorno aislado, de nuevo un mundo en el que la inocencia se ha corrompido. Niñas, con esa naturaleza extravagante de quien ha crecido solo, sin la presión de acompasarse con las normas sociales, que tan pronto da muestras de una fría madurez como de una inconsciencia temeraria. Hasta que la presencia de ese ángel de la guarda resquebraja el equilibrio tóxico en el que han construido su jaula.

Fleur Jaeggy no hace concesiones; es el lector quien tiene que darse entero, renunciar a la pretensión de entenderlo todo, renunciar a la complacencia, a la narrativa fácil que lo da todo masticado y hasta regala sonrisas. Con ella, no. Ella no escribe para gustar; está bien en sus confines, como lo están sus personajes, inmersos en un territorio donde el lector se mueve con paso titubeante. No parece que a estas alturas vaya a convertirse en protagonista de la escena literaria, aunque si le dieran el Premio Nobel no le faltarían aplausos.

La noruega Sigrid Undset (Kalundborg, Dinamarca,1882-Lillehammer, Noruega, 1949) fue la tercera mujer galardonada con el Premio Nobel de Literatura, en 1928, después de la sueca Selma Lagerlöf (1909) y la italiana Grazia Deledda (1926). Pese a haber nacido en Dinamarca, su familia se trasladó pronto a Oslo, donde creció la futura escritora. Allí, su niñez estuvo marcada por la muerte temprana del padre, que sumió a la familia en las dificultades económicas. Undset tuvo que interrumpir sus estudios para trabajar, aunque no cejó en su empeño de escribir y consiguió una beca para formarse en Roma, donde conoció a su marido, el pintor noruego Anders Castus Svarstad (1869-1943).

En esa estancia en la capital italiana se basa su novela Jenny. Retrato de una mujer libre (1911; Espinas, 2024, trad. Lourdes Crespo Sánchez), que desde hace unos meses puede disfrutarse por fin en castellano. La autora es más conocida por su faceta histórica, sobre todo por Cristina, hija de Lavrans (1920-1922), una monumental trilogía ambientada en la Edad Media que sigue los pasos de una mujer; este año, la editorial Encuentro, que ya la había publicado hace años en edición de bolsillo, la ha reeditado en tres volúmenes en rústica con una tipografía más cómoda. Antes de lanzarse al pasado, no obstante, Undset escribió sobre las mujeres de su tiempo, y merece la pena detenerse en esa vertiente.

Jenny Winge es una joven pintora noruega que a principios del siglo XX disfruta de una estancia en Roma para dedicarse de lleno a su arte. Junto a su amiga Francesca Jahrman, vagan por la ciudad en busca de experiencias que nutran su creatividad y sacien esa sed de vida de la juventud. En una de esas conocen a un compatriota, Helge Gram, un recién llegado a la città eterna que, pese a fijarse primero en la llamativa y desenvuelta Cesca, estrechará su relación con la más discreta Jenny.

A partir de la figura de Jenny, que puede verse como el alter ego de la autora en muchos aspectos, Undset retrata a las mujeres contemporáneas en su búsqueda de emancipación: familiar –dos jóvenes solteras que pasan una temporada en Roma, lejos de sus familias–, profesional –tienen una vocación y es importante para ellas sentirse reconocidas en su trabajo–, económica –aspiran a ganarse la vida por sus propios medios, sin depender de nadie– y, no menos importante, emocional –sin cerrarse al amor, no quieren que una hipotética pareja o matrimonio las aparte de sus otras facetas, del arte en particular–.

En aquella época, las chicas como Jenny no dejaban de ser una minoría privilegiada, las que habían recibido una formación intelectual y artística que despertó en ellas el espíritu independiente. Sus preocupaciones iban en sintonía con el movimiento de la primera ola feminista, en cuyos debates participó la autora, y que culminó con el sufragio femenino en varios países. Undset capta esos vientos de cambio en su novela, y con ellos sus torbellinos, porque, como se puede suponer, el camino estaba lleno de obstáculos.

En los primeros capítulos, que ponen de relieve los contrastes entre las dos amigas, la protagonista parece recelar del amor: mientras que Cesca se entrega al coqueteo y a los placeres de la vida romana, Jenny tiene un carácter más introspectivo y prudente, es una trabajadora disciplinada que no quiere que nada perturbe sus horas en el taller. Se toma en serio a sí misma como artista, aunque sepa que aún le queda mucho por aprender, y esta actitud ya es un desafío al statu quo.

Sin embargo, no es una ermitaña, ni una misántropa; no se cierra en banda, aunque le dé más vueltas a todo que su colega. Se abre a Helge, y al principio las cosas parecen fluir, pero después de los días felices en Roma se topan con la realidad, una realidad en la que había pocos hombres dispuestos a aceptar a una mujer comprometida con su carrera y su arte: “No comparto esa pasión por tu trabajo, y siento celos. Ya ves, si no me convences de que lo soy todo para ti, no dejaré de sentir celos y tendré miedo a que un día me dejes por otro a quien ames más y te entienda mejor”.

Las relaciones tóxicas

Por desgracia, más de un siglo después las contrariedades que enfrenta Jenny siguen a la orden del día para muchas mujeres (y no solo en países donde carecen de unos derechos elementales). Tal vez ahora, en Occidente, no exista ese dilema entre la vida en pareja o la realización profesional en la juventud, pero ¿cuántas renuncian o postergan su carrera al convertirse en madres o para cuidar de los parientes mayores? La conciliación es aún un reto, por mucho que en lo ideológico el debate esté (más o menos) superado.

Más interesante todavía es su radiografía de lo que hoy se llamaría amor “tóxico”, con un Helge que mide el sentimiento en celos, exclusividad y sacrificio de la otra parte. La amiga de Jenny, por otro lado, tampoco se puede considerar paradigma de heroína para el feminismo; no todas tenían un compromiso con su obra tan fuerte como el de Jenny. En medio del conflicto, aparece el padre de Helge, que, a diferencia del hijo, con el que no se entiende desde hace tiempo, comprende bien a la muchacha porque comparte su sensibilidad artística, lo que termina por enturbiar más el malestar de la pareja.

La caída en desgracia de Jenny es una advertencia de que ni las buenas intenciones colectivas ni la firmeza individual bastan para garantizar un futuro cimentado en la igualdad de oportunidades

La novela, que se inscribe en la tradición del realismo, está contada al estilo clásico, con pulso para la narración, estructura en orden cronológico y unos personajes sólidos, de la protagonista al secundario menor. A la manera de una tragedia griega, la protagonista se ve atrapada en unas circunstancias adversas cuando se atreve a romper su rutina, vive su particular descenso a los infiernos –aunque no ponga nombres clínicos, se podría hablar también de salud mental, de depresión– y, a partir de ahí, la pregunta será cómo salir de nuevo a la superficie, cómo retomar sus propósitos vitales. Si es que aún puede.

Poco tiene que ver la Jenny terca e indomable del principio con la que se revela después de los acontecimientos, pero al fin y al cabo nadie sale incólume de la aventura de vivir, y a veces quien parece más fuerte puede perder pie, más aún en un mundo que es como una pista de obstáculos para las mujeres que se atreven a rebelarse al orden establecido. La caída en desgracia de Jenny es una llamada de atención, una advertencia de que ni las buenas intenciones colectivas ni la firmeza individual bastan para garantizar un futuro cimentado en la igualdad de oportunidades.

Por suerte, Sigrid Undset tuvo más fortuna (o tomó mejores decisiones, según se mire) que su personaje, y no solo no se achantó nunca –tampoco al denunciar la barbarie nazi, por la que perdió a un hijo tras la ocupación de Noruega, además de sufrir la prohibición de sus libros en las universidades bajo dominio nazi y verse obligada a exiliarse a Estados Unidos hasta el final de la guerra–, sino que dejó para la posteridad novelas tan ricas e interesantes, tan representativas de una época y sus contradicciones como Jenny. Dos mujeres, autora y personaje, dignas de descubrir, dignas de no olvidar.