No han faltado artículos y reseñas sobre la serie Succession que señalaran su vínculo con la tragedia shakespeariana, principalmente El rey Lear, en la que está en juego la herencia de las tierras del reino entre sus hijas y sus maridos. La misma relación se puede establecer con los usos y costumbres del poder en Silicon Valley, aunque el adjetivo no surge esta vez desde un medio sino desde el mismo corazón del sistema: la competencia entre las empresas del sector de la IA es shakespeariana, dijo, un alto ejecutivo de OpenAI y lo dejó claro: “Las reglas normales del juego ya no se aplican”. 

El juicio que acaba de comenzar en Estados Unidos en el cual Elon Musk demanda a Sam Altman, director general de OpenAI, está demostrando que ese adjetivo se ajusta a la realidad. El propietario de SpaceX acusa a Altman de enriquecerse convirtiendo una organización sin fines de lucro en una empresa que persigue solo los beneficios. 

Tanto uno como el otro exponen en el tribunal un juego psicótico con el único matiz de que a Musk, como ha demostrado en su paso por la Casa Blanca, poco le importa ocultarlo; por el contrario, lo deja al desnudo, como muchos personajes del bardo inglés.

La historia de este desencuentro se remonta a los orígenes de OpenAI y se supone que tanto Musk como Altman eran jóvenes progresistas, perfil mucho más arraigado en este último, quien, hasta ayer mismo, no se cansó de afirmar que el avance de la IA “podría resolver el cambio climático, curar el cáncer, desarrollar una superinteligencia benevolente más allá de la comprensión humana” y crear lo que él denomina “riqueza extrema universal”. 

OpenAI nace en 2015 con las mejores intenciones, impulsada por Altman, quien estimula a Musk con la creación de una organización sin ánimo de lucro para generar una IA benévola y contrarrestar así el impulso que en ese momento exhibía DeepMind, el modelo de Google. Es curioso que Altman tuviera por entonces la plena intención de crear una empresa propia de energía nuclear, tan es así, que denominaba Proyecto Manhattan a la planificación de OpenAI, en su afán de emular la carrera de Oppenheimer. Once años después, IA mediante, Palantir publica su manifiesto de La República Tecnológica en el que Alex Karp asegura que la IA sustituirá a la energía nuclear como arma hegemónica. ¿No es esta la más alta expresión del aceleracionismo? 

En este sentido, la velocidad, clave en el desarrollo tecnológico, depende de una constante financiación sin límites para crecer y es por eso que, en 2018, Altman crea una filial con ánimo de lucro para que OpenAI pueda seguir avanzando. En ese momento comienza el conflicto con Musk, que seguía creyendo en el proyecto inicial y la lucha se resuelve con su partida. El siguiente movimiento es el acercamiento de Microsoft y la inyección de 1.000 millones de dólares. 

“Fui un idiota que les proporcionó dinero gratis para montar una start-up. Les di 38 millones de dólares para crear lo que acabaría siendo una empresa de 800.000 millones de dólares”, dijo Musk en el inicio del juicio. Ocurre que, cuando nació el proyecto, el dueño de Tesla, además de ser el sostén económico, dejó todo en manos de Altman. El magnate se siente estafado en su buena fe y le acusa de haber ocultado sus verdaderas intenciones reclamando 134.000 millones de dólares (115.000 millones de euros) en concepto de daños y perjuicios. 

Vinod Koshla, un inversor de peso en Silicon Valley y uno de los primeros en apostar por OpenAI, declaró en una entrevista que la intención original de Musk era acabar siendo el director general de la compañía, tomarla como un feudo privado y contar con el equipo técnico como rehenes, Sam Altman incluido. Tiene muy difícil Musk proyectar su perfil humanitario en el juicio. 

Cuando sus abogados expusieron, antes de los interrogatorios y sin la presencia del jurado, que “todos podríamos morir” por culpa de la IA, la jueza Yvonne González Rogers prohibió a los letrados y al propio Musk hacer tales declaraciones alarmantes ante el jurado y más aún siendo Musk propietario de xAI, su propia empresa con, por supuesto, ánimo de lucro. “Sospecho que hay muchas personas que no quieren poner el futuro de la humanidad en manos del señor Musk pero aquí no vamos a entrar en esos temas”, les dijo la jueza. 

Regresando a Shakespeare, hasta aquí puede que todo haya sonado un poco a comedia (de la mala). Ahora pasamos a la tragedia.

El último relato del marketing corporativo es el propósito. Toda compañía debe tener uno y conceptualmente todos los propósitos, tanto de una empresa de refrescos como de otra que se dedica al fracking, es hacer un mundo mejor. En el caso de OpenAI, su premisa fundacional era reducir el riesgo existencial del invento más poderoso y peligroso para la humanidad. 

En una entrada de su blog en 2024, Altman destacó que gracias a su tecnología “solucionar el cambio climático, establecer una colonia espacial y el descubrimiento de toda la física, acabará siendo algo habitual”. Mientras tanto, el director general de OpenAI preparaba una oferta pública inicial con una valoración potencial de un billón de dólares y cerraba contratos con diferentes países estableciendo normas para utilizar la IA en el control de inmigración, la vigilancia interna y el armamento autónomo en zonas de guerra.

Existe un control denominado alineación de Inteligencia Artificial que garantiza su seguridad y su utilidad además de evitar que la herramienta tome decisiones perjudiciales para las personas o contrarias a sus intenciones. Este control es clave, más aún para el desarrollo de la inteligencia general artificial (AGI, por sus siglas en inglés), un sistema capaz de realizar cualquier tarea intelectual humana. OpenAI está enfocada en este proyecto y por eso reclama inversiones billonarias. Pues bien, su sistema de alineación parece ser muy débil o inexistente. Después de lanzar ChatGPT-4, Jan Leike, uno de los técnicos de la compañía, envió un correo a los miembros del consejo advirtiendo que OpenAI había abandonado su misión enfocada en la seguridad: la prioridad ahora era el producto y los ingresos.

En 2023 Sam Altman testificó ante el Comité Judicial del Senado y propuso la creación de una agencia federal para supervisar los modelos avanzados de IA: “si esta tecnología falla, lo puede hacer a lo grande”. Al mismo tiempo que decía esto, presionaba con éxito a la Unión Europea para debilitar un proyecto de supervisión y se oponía a un plan de seguridad en California. 

Los cálculos de Altman giran en torno a la captación de entidades con capacidad para gastar cien mil millones de dólares a su antojo. En la lista está el gobierno de Estados Unidos, las cuatro o cinco mayores empresas tecnológicas de Silicon Valley, los saudíes y los emiratíes. En Emiratos Árabes Unidos impulsa un proyecto, ChipCo para la construcción de enormes fábricas de microchips y centros de datos ubicados, en su mayoría, en Oriente Medio. La idea es apostar por la capacidad de la IA para sustituir al petróleo y al uranio enriquecido como recurso que determina el poder mundial. Dice Altman que la potencia informática es “la moneda del futuro” (otro encuentro inquietante con La República Tecnológica).

Cuando Trump asumió su segunda legislatura, Altman le propuso anunciar una versión de ChipCo, programada de tal modo que el presidente se pudiera atribuir el mérito. Poco después Altman y Trump visitaron juntos la corte saudí para reunirse con el príncipe Mohamed Bin Salmán, el mismo que Trump defendió en una comparecencia en la Casa Blanca ante un periodista que preguntó a Bin Salman por el asesinato del periodista Jamal Khashoggi.

Mientras tanto, los compromisos de seguridad del sector ya forman parte del pasado y de las actas fundacionales de OpenAI. Si hacía falta un apoyo institucional al despropósito, este lo dio el vicepresidente J.D. Vance en París, en una conferencia en la A.I. Action Summit (antes se llamaba A.I. Safety Summit: eliminaron la seguridad para pasar a la acción). Allí dijo Vance: “El futuro de la IA no se va a ganar lamentándose en la seguridad”. Bajo el ruido de los aplausos, Altman acotó que el efecto desregulador de Trump es “un cambio muy refrescante”.

Un grupo de investigadores de distintas universidades, incluidas Harvard, Stanford y el MIT, presentaron en febrero el borrador de un artículo científico bajo el título Agents of Chaos [Agentes del Caos]. El estudio afirma que los agentes de inteligencia artificial fallan de maneras previsibles y potencialmente devastadoras. Los agentes no son simples chatbots: pueden planificar y ejecutar tareas complejas encadenadas, utilizando herramientas externas sin supervisión constante.

La prueba se hizo solo con seis agentes comprometiendo cuentas de correos, chats, diferentes aplicaciones y acceso al almacenamiento de un grupo de usuarios. La investigación revela la vulnerabilidad de los correos y las cuentas bancarias, entre otros datos privados y cierta falta de criterio en ejecutar órdenes o rechazarlas. El sistema comete errores pero también se detecta que a veces los intenta evitar y fracasa. La investigación está hecha con los agentes de IA convencionales, los mismos que actualmente facilitan las tecnológicas para su uso comercial o doméstico. Hay un equilibrio entre los aciertos y los fallos, con lo cual, se deduce que no solo se trata de que el modelo “piensa mal”, sino que se ha diseñado sin los frenos suficientes. El sistema no falla puntualmente; se trata de un problema estructural porque adolece de una alineación de IA que realice un control de seguridad aceptable. 

Ese criterio es el que, al parecer, alienta OpenAI y naturaliza la actual administración americana. Como abundan los lectores de ciencia ficción en el Silicon Valley, las consecuencias trágicas de esta deriva seguro que se adjudican a los astros. Lo advirtió, por cierto, Shakespeare en El rey Lear: la estupidez, la falta de razón, no acontece por coacción celeste.

En su libro Limónov, el escritor Emmanuel Carrère reproduce la confesión que el ex primer ministro ruso Yegor Gaidar hizo a un periodista antes de morir: “Tiene usted que comprender que no elegimos entre una transición ideal hacia la economía de mercado y una transición criminalizada. La elección era entre una transición criminalizada y la guerra civil”.

Gaidar sabía muy bien lo que estaba diciendo. Muy crítico con el programa económico de Vladímir Putin, en 2006 enfermó repentinamente mientras estaba en Dublín, víctima de un trastorno gastrointestinal. Los médicos le diagnosticaron una intoxicación de origen incierto. El trastorno era el mismo que había padecido el exagente y escritor Alexander Litvinenko: envenenamiento con polonio, una acción también llamada terrorismo radiológico. 

La criminalización, como es público y notorio, es uno de los aspectos del proyecto imperial de Putin, que tuvo –¿lo tiene aún? – a un gran escritor de cámara, el polifacético Vladislav Surkov y a un filósofo que le provee un sistema de ideas. “Todos los verdaderos rusos son filósofos” escribió Dostoievski en Los hermanos Karamázov y Alexander Dugin, además de intelectual orgánico de Putin es un patriota ruso que incuba un proyecto imperial: Eurasia. 

No deja de ser curioso que quien mejor expresa o al menos quien más publicita en Occidente la idea de Dugin sea Curtis Yarvin, el ideólogo del tándem que integran Peter Thiel y el vicepresidente J. D. Vance. Yarvin es partidario de dar carta blanca a Putin para que extienda el mapa ruso hasta el Canal de la Mancha y la mejor manera de facilitarlo es que Estados Unidos se retire de Europa. 

La visión de Yarbin, compartida con el pensador aceleracionista Nick Land, es instaurar una monarquía tecnológica que abarque las tres Américas, desde el Ártico hasta la Antártida. Por cierto, el flanco sur ya está vigilado de cerca: Javier Milei es allí el referente y Thiel se acaba de instalar en una mansión que compró por doce millones de dólares en Barrio Parque de Buenos Aires, la zona residencial de las embajadas y buena parte de la clase alta del país. El mapa, según Yarvin, se arma con Europa y parte de Asia para la Rusia imperial, China en su sitio y América, una grande y tecnológica, de punta a punta para Estados Unidos.

Volvamos a Moscú, a un barrio en las afueras, en la residencia de verano de Alexander Puschkin, donde Dugin dio una charla al aire libre dos años atrás. El escritor James Verini, quien asistió a esa reunión, cuenta que al final del coloquio, en un corro que se formó, un joven asistente le preguntó a Dugin si era posible que desde el corazón del liberalismo, pudiera existir “algún vínculo con el Señor que lo atrape y derrumbe”. Dugin, un hombre profundamente religioso, asintió: “Podría ser”, concedió, “que alguien encienda una llama interior y lo derribe”. Su rostro se iluminó y gritó: “¡Ese sería Donald Trump!”.

Cuando la semana pasada, Palantir publicó su ya célebre manifiesto en X proclamando el advenimiento de la “república tecnológica”, Dugin lo retuiteo agregando un comentario que renovó aquella aseveración estival: “El Manifiesto de Palantir es mucho más importante que Trump. Trump es un peón insignificante en el tablero de ajedrez. Su rol es la destrucción total. La etapa de preparativos. Palantir es mucho más serio. Es el plan para salvaguardar el dominio en declive de Occidente por medios radicales”.  

Si por un momento piensas que estamos rodeados de locos, estás en lo cierto. Santiago Abascal liga su destino a Trump del mismo modo que Marine Le Pen se aferra a Putin. 

Alexander Dugin es un boomer que nació en plena crisis de los misiles y que veinte años después abandonó la escuela de aviación para sumarse a un grupo de escritores de Moscú, que se definían como una alternativa metafísica y buscaban crear, un siglo después, un camino creativo similar al que construyó Dostoievski. Curiosamente, Dugin no despuntó inicialmente como escritor sino como músico y así fue como la KGB lo arrestó por cantar canciones disidentes. Poco a poco fue dejando su vena artística para sumergirse en algo que le atraía más: formular una nueva idea de Rusia ya que un inconformista como él no la concebía en los moldes europeos ni asiáticos. 

Boris Yeltsin, durante su mandato, sostenía que a lo largo del siglo veinte, Rusia había pasado por la monarquía, el comunismo, la perestroika y finalmente había iniciado una democracia liberal, remarcando que cada etapa se sustentaba en su propia ideología menos la última. Dugin pensaba en ese vacío al tiempo que Putin se preparaba para ocuparlo.  

En el libro Fundamentos de la geopolítica, que publicó estando aún Yeltsin en el poder, Dugin describe a la Federación Rusa como una formación transitoria y proclama que la vocación histórica del pueblo ruso es la creación de un imperio. Subraya que el rechazo a ese proyecto es antinatural y señala que el primer paso es acabar con Ucrania. El historiador John B. Dunlop comentó en su día que “si se aplicaran estas ideas, Ucrania dejaría de existir”.  

¿Qué vio Putin en Dugin? El proyecto imperial.

James Verini recuerda que cuando el zar Alejandro murió en 1825, su imperio era el más grande que el mundo había conocido jamás, extendiéndose desde el már Báltico hasta el otro extremo del océano Pacífico, desde el mar Negro hasta el Ártico. Putin no aspira a tanto pero, como dice Yarvis, su meta es imperial. Dugin llama a Rusia “el último reino: la Tercera Roma”.  

Si nos ponemos imaginativos y pensamos que esto pudiera prosperar, ante la hegemonía imperial rusa Abascal debería deponer su “prioridad nacional” y Marine Le Pen, cuyo padre lanzó la “preferencia nacional” y ella matizó como “prioridad nacional”, también. (Como es evidente, Vox no es nada original: cuando quiere modificar su jardín de relatos, va a una tienda francesa y hace bricolaje narrativo.) 

Al evocar los años noventa, Vladímir Putin maldice a Occidente por tratar a Rusia como una colonia con el único fin de sacar billones de dólares del país. En aquellos años, Dugin había creado el Frente Patriótico Nacional, una organización neofascista cuyo lema era “¡Dios! ¡Zar! ¡Nación!”. Cuando el partido se disuelve, Dugin se cruza con Limónov, que estaba de regreso en Moscú después de dos décadas primero, como punk en Nueva York y después, como escritor en París. Limónov era libertino y detestaba el liberalismo, afirma Verini. Tal vez, en el cruce con Dugin se podría decir que devino en un libertario místico. 

Cuando se disuelve el frente fascista, Dugin y Limónov crean el Partido Nacional Bolchevique y en el primer artículo de sus estatutos proclaman que la esencia del nacionalbolchevismo “es el odio abrasador hacia el sistema antihumano de la Trinidad: liberalismo, democracia y capitalismo”. En el siguiente, rechazan a EEUU, Europa y la OTAN. Y el tercero es el nodal: la creación de un imperio continental que incluya a las antiguas repúblicas de la Unión Soviética. Si se acepta el capitalismo de Estado y el crony capitalism, es decir, un sistema construido con amigos vinculados al poder, Vladimir Putin encuentra aquí un sistema ideológico prêt-à-porter para su cuerpo político.

Carrère cuenta que Limónov escuchaba siempre hechizado a Dugin: sentía que juntos eran el brahmán y el guerrero. Conformaban, sin embargo, un equipo explosivo e inestable, razón por la cual, finalmente Dugin abandona la agrupación y comienza su alianza intelectual con Putin: funda el Partido de Eurasia, brazo político de toda su teoría imperial y el Centro de Estudios Conservadores, en la Universidad Estatal de Moscú, el think tank del proyecto.

Hoy Dugin, notable políglota, acepta explicar la verdad rusa a un variado número de interlocutores en sus lenguas nativas. Debate en inglés con Nick Land sobre la geología del liberalismo, destaca en español que “Perón es un profeta ontológico” durante una charla en una universidad argentina o disecciona en un perfecto francés en el canal galo TV Libertés de ultraderecha las contradicciones de la Unión Soviética. 

El intercambio de tuits entre Dugin, que representa el proyecto de Putin, y Palantir, parapeto del programa de los tecnolibertarios es una conversación que circula en los márgenes a pesar de que no ocupen la centralidad. Parafraseando a Santa Teresa de Ávila, ya que estamos entre los místicos y el anticristo, son actores que escriben torcido en reglones que, de momento, siguen derechos.

El manifiesto de Palantir que se ha hecho público hace unos días, a pesar del ruido en redes y medios, no es el primero. 

El planteo inicial lo puso en circulación Peter Thiel, fundador y uno de los principales accionistas de la compañía, cuando escribió El Momento Straussiano, en el que deja clara su posición frente al que considera el mayor peligro al que se enfrenta Estados Unidos: el que representan sus adversarios impulsados por el islamismo. Ante este pulso, Thiel considera insuficientes los ideales liberales de la Ilustración, tanto el racionalismo como los derechos individuales y una economía que sea consecuente con estos valores. El programa político que propone se basa en las teorías del filósofo Leo Strauss, quien sostiene que la modernidad y la Ilustración erosionaron los mitos fundacionales que unificaban las sociedades. Ante esto, la solución sería un sistema político al margen de los controles y equilibrios de la democracia representativa; un marco excepcional dirigido por una vanguardia elitista que operaría en la sombra, sin el lastre de la supervisión democrática. La sociedad necesita riesgo y disrupción, sostiene Thiel.

Si bien la última aparición pública de Thiel fue en Roma para alertar de los peligros que entraña el anticristo en las puertas del Vaticano, ahora está en Argentina para seguir con su gira mística y ofrecer apoyo a Javier Milei mientras renueva su interés en las materias primas y las grandes extensiones de tierra argentinas. En 2004, momento del primer manifiesto, no hablaba aún del anticristo pero ese año, casualmente, funda Palantir, plataforma que hoy, asegura, cuenta con las armas para detenerlo.

Un alto en el relato. Estamos hablando de un discurso público, pronunciado por un magnate con influencia directa en la Casa Blanca, es decir en el mundo. Hay que suspender la posible incredulidad. Esto está pasando. 

El segundo manifiesto lo publicó Marc Andreessen en la web de su fondo de inversión. Andreessen, aliado ideológico de Thiel, impulsor de Facebook y financista importante de la última campaña electoral de Donald Trump, es considerado uno de los cuatro jinetes del apocalipsis tecnocrático por el pensador Jonathan Taplin, junto a Thiel, Mark Zuckerberg y Elon Musk. En su manifiesto, Andreessen adelantaba hace tres años, de algún modo, lo que Palantir ha puesto en circulación esta semana: “creemos que la Inteligencia Artificial es nuestra alquimia, nuestra Piedra Filosofal. Literalmente, estamos haciendo que la arena piense”. 

Las armas de destrucción masiva que se buscaban en Irak eran invisibles por su inexistencia; las que produce Palantir son imposibles de ver, pero están aquí para quedarse. No muy lejos de ti ni de mí: las hospedamos, en tanto víctimas, en nuestro móvil. Esto es de algún modo lo que nos viene a decir Palantir a través del brief de veintidós entradas publicado en su cuenta de X y que es una sinopsis del libro de su CEO, Alex Kark y del directivo de la empresa Nicholas W. Zamiska, The Technological Republic: Hard Power, Soft Belief, and the Future of the West [La República Tecnológica: Poder Duro, Creencias Blandas y el Futuro de Occidente] publicado el año pasado.

Así como Donald Trump hace anuncios oficiales en su red social sobre la guerra de Irán, Palantir, la principal arma estadounidense fuera y dentro del país, los hace en X. No dicen banalidades o no hay que tomarlas como tales ya que la compañía está incrustada en el Estado y, como afirma la economista de la innovación Francesca Bria, ha ejecutado la reconversión de la soberanía a un modelo de activos privados. 

El primer detalle que hay que registrar es que el manifiesto está encabezado por el título del libro y es toda una declaración de principios: la República Tecnológica. Aquello que Thiel planteaba como problema en su manifiesto, la incompatibilidad entre libertad y democracia, aquí se expone como una superación dialéctica. Por cierto, si seguimos la cadena de pensamiento y poder que se extiende desde Thiel y uno de sus pensadores de cámara, Curtis Yarvin, que teoriza la “monarquía tecnológica”, hasta un actor clave que es el vicepresidente J. D. Vance, el planteo toma cierto perfil institucional.

El manifiesto establece que la era de disuasión nuclear ha finalizado y que esa capacidad de destrucción pasa a manos del software o, más claro, de la Inteligencia Artificial. Aquí propone no debatir ante la posibilidad de entender la IA como un arma, sino sobre quién construirá esas armas y con qué propósito. Palantir, que ya está en ello, es la respuesta. Esa posición se defiende con otra entrada: basta de poder blando (quiere decir democracia); hace falta un poder duro y ese poder se construye con software y (es tácito), lo controla la República Tecnológica. Después siguen apuntes sobre la batalla cultural pero lo medular, tras expresar la supremacía tecnológica, atañe a temas militares: restaurar el servicio militar obligatorio, garantizar la demanda de armas a través de la tecnología y un curioso llamado al debate sobre la acción militar estadounidense en el extranjero. El cierre es con el mantra de Thiel: hay que “resistir la tentación superficial de un pluralismo vacío y sin sustancia” (la democracia, otra vez).

Los autores del manifiesto están al frente de una compañía que ya forma parte del Estado por su presencia en el Pentágono, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS por sus siglas en inglés), el departamento de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), el Departamento de Defensa (DoD), la CIA y en múltiples departamentos de policía de todo el territorio. Hay que pensar que si bien puede parecer que Palantir solo es un proveedor de estas instituciones, en realidad el control operativo es suyo. El cruce de todos los datos que ofrece al ICE, por ejemplo, permite obtener información prospectiva para declarar sospechoso a alguien, más allá de que carezca o no de papeles. Si es inmigrante o sea sospechoso de poder cometer un delito, automáticamente se pone en marcha la detención. A las claras, se está obrando fuera del control de las mismas fuerzas de seguridad que se someten al criterio de la IA. 

Palantir ha desarrollado el Maven Smart System (MSS) un sistema inteligente de vigilancia global que, a día de hoy, realiza un seguimiento de cuarenta y nueve mil aeropuertos en todo el mundo. Pero este sistema no solo vigila; también ataca. Según la escritora y periodista de Bloomberg, Katrina Manson, con un solo clic permite enviar coordenadas a una plataforma de armas para disparar contra un objetivo. Todo el proceso, desde la identificación del objetivo hasta su destrucción, requiere cuatro clics. El antiguo sistema alcanzaba cien objetivos en un día, con el MSS la cifra ha aumentado a cinco mil. Esta eficacia se ha demostrado en Irán y se sospecha que de este modo se masacró a las 168 niñas de una escuela iraní. 

La participación de Palantir en Gaza y Cisjordania se ha hecho pública a través de Alex Karp en una entrevista reciente en la que abundó sobre las capacidades tecnológicas de Palantir. Causó asombro, en la misma intervención, al afirmar que están en condiciones de “alterar el curso de la humanidad, sobre todo el de los votantes demócratas reduciendo su poder económico, al tiempo que aumente el de los votantes con formación profesional, de clase trabajadora y, a menudo, de género masculino. Estos cambios van a alterar todos los aspectos de nuestra sociedad”. ¿Puede la tecnología restar capital político a las mujeres con títulos universitarios para transferirlo a los varones de clase trabajadora? Hay que tener en cuenta que Karp dijo que “salvar vidas es interesante; quitarlas también”. Hacer la cuenta de estas últimas ya es imposible

¿Por qué razón todo esto se hace público? ¿Por qué, habiendo publicado un libro el año pasado, ahora lo convierte en un manifiesto, un brief de lectura veloz en X?

Quizás haya razones políticas y de marketing. Estas últimas hablan de capacidad, de poder, de proyección de ese poder sobre el futuro. Wall Street observa y el mercado mundial también. (Para orientarnos: Reino Unido, Francia y Alemania son clientes de la compañía; Santander y BBVA, inversores). Pero las razones políticas empiezan con el fracaso de la guerra en Irán y la salvaguarda del vicepresidente J. D. Vance, hombre de Palantir en el Gobierno, que se opuso a la invasión –el único de toda la Administración— y se quemó como interlocutor en las negociaciones de Pakistán. Palantir no está perdiendo la guerra y por eso el manifiesto pide un debate sobre la participación de EEUU en conflictos internacionales. 

Trump, viene a decir también, tiene fecha de caducidad; el proyecto no.

Según van colonizando el Estado, los tecnócratas lo vacían ya que sus herramientas van limitando las tomas de decisiones ciudadanas. Por allí avanzan las funciones del software que expone Karp.

El último manifiesto es, desde esa lectura, un epílogo de este tiempo. 

“Es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”. Esta es una frase del crítico Fredric Jameson pero conocida a través de Mark Fisher, un filósofo y escritor británico, discípulo de Nick Land, quien sí cree estar en camino de alcanzar la superación del capitalismo industrial pero por caminos distintos a los que ambos imaginaban en los años noventa. Fisher, si viviera –se suicidó en 2017– no compartiría, probablemente, la evolución de su maestro. 

En aquel tiempo, en el departamento de filosofía de la Universidad de Warwick, Land creó junto con su compañera de cátedra, Sadie Plant,  la Unidad de Investigación de Cultura Cibernética (CCRU, por sus siglas en inglés) y convocaban tanto a universitarios como a artistas y filósofos que vislumbraban en la tecnología digital una nueva revolución. En estos encuentros, en los que abundaban las anfetaminas y sonaba música jungle, se teorizaba sobre el advenimiento de la Inteligencia Artificial que, según la mirada de Land, permitiría la extinción del capitalismo.

El apocalipsis virtual formaba parte de ese final pero, por entonces, sobrevino el de Land ya que, el exceso de drogas le provocó un colapso y la ruptura total con las convenciones académicas llevaron a la universidad al cierre del CCRU. Esto no impidió que su programa teórico se detuviera. 

Land es uno de los cultivadores del aceleracionismo, un concepto que surge en la ciencia ficción de los años sesenta, pero que este pensador británico concibe como un proceso impulsado por la informática hasta alcanzar la automatización total. Por supuesto, llevado a un extremo de no retorno, constituye un proceso de deshumanización. Esto lleva a pensar que su desarrollo ataca todo tipo de visión progresista o ecologista pero su espectro es totalizador: las ideas conservadoras o nacionalistas también caducan con este planteamiento. Los pensadores Robin Mackay y Armen Avanessian consideran que “el aceleracionismo es una herejía política”. 

Cuando Nick Land da por terminada su carrera profesional en la universidad se instala en Shangai y comienza una nueva vida como editor y blogero. El pensamiento de Land sigue avanzando hacia posiciones distópicas pero comienza a vislumbrar un futuro posible desde la derecha autoritaria. En el modelo chino empieza a ver virtudes para una nueva arcadia, un mundo premoderno, superador de la ilustración, que permita otro comienzo a la historia. En este trance conecta con Curtis Yarvin y nace la Ilustración Oscura. 

Aún está fresca en el imaginario de todos la figura de Steve Jobs como el artífice de una tecnología amable capaz de ordenar y prefigurar el mundo de una manera bella. Jobs aparecía en un escenario vacío como el mesías de un futuro venturoso, vestido con vaqueros y camiseta negra y calzado con unas deportivas blancas. Así era la visión naif que se proyectaba desde el Silicon Valley, antes de las cadenas de oro que cuelgan del cuello de Mark Zuckerberg, antes de que Elon Musk exhibiera la motosierra que le regaló Milei o de la teoría del Anticristo que Peter Thiel expuso en un acto en Roma a pocas calles del Vaticano semanas atrás. Nick Land, de algún modo, el teórico de todos los neorreaccioanarios es la contracara marcial de Steve Jobs. 

Hace un par de meses se presentó en una reunión en California con su habitual jersey roto, de alguna talla mayor a la suya y unos vaqueros amplios, tanto, que en lugar de piernas parecían arropar alambres. Un distraído hubiera pensado que un espontaneo había saltado al escenario. El escritor James Duesterberg, presente en el acto, dijo que se podría especular que aún no había renovado las prendas que usaba en la universidad. El lugar de reunión era la mansión de Richard Craib, fundador del fondo de inversión Numerai, operado a través de la inteligencia artificial y el organizador, Wolf Tivy, director de una revista futurista financiada por Peter Thiel. Nick Land, esa noche, compartió, ante una audiencia selecta, una larga conversación con Curtis Yarvin. 

Antes incluso de que Donald Trump ganara su primera elección presidencial, se especulaba con un ocaso de la democracia y un avance en Occidente del modelo chino, un capitalismo radical y autoritario. Land, una vez establecido en Shangai, comenzó a revisar su sistema de pensamiento a partir de la experiencia china y comprendió que la fusión del marxismo y el capitalismo constituían un motor político de desarrollo social y económico único. China, para Land, se convirtió en un modelo aceleracionista virtuoso, una sociedad capaz de cambiar a gran velocidad. 

Mark Fisher creía imposible el fin del capitalismo. Tenía razón. 

La admiración de Land por el modelo tecnocrático de Singapur y el liderazgo de Deng Xiaoping en China posibilitó la conexión con Curtis Yarvin, y juntos, crearon la doctrina del neorreaccionarismo (NRx según aparecía en el blog de Yarvin) a través de la cual plantean la caducidad de la democracia y la necesidad de establecer una monarquía capitalista, una suerte de “gobierno-corporación” al frente de la cual sitúan a un CEO transformando el Estado en una empresa. 

El proyecto es, al contrario del razonamiento de izquierdas que hacía Mark Fisher, un aceleracionismo de extrema derecha: el final del capitalismo liberal. Un aceleracionismo que, contradictoriamente, avanza hacia un pasado previo a la Ilustración, sin instituciones, solo mediante una gran corporación. 

Un siglo atrás, la vanguardia artística italiana firmó un Manifiesto Futurista en el que el poeta Filippo Tommaso Marinetti puso como valor supremo “la belleza de la velocidad”. Aquella fascinación por la revolución industrial los llevó a la sublimación del fascismo. 

¿Hacia dónde nos están empujando ahora? Porque Curtis Yarvin es el teórico que promueve Peter Thiel pero, por encima de todo, ejerce una gran influencia sobre el vicepresidente J. D. Vance. Es más, Steve Bannon, a pesar de su desprecio por los que llama tecnofeudales, también es permeable a las ideas de Land. Al frente de todos hay alguien que no lee pero a quien le suena bien esta música: el presidente Trump no desoye a sus futuristas de hoy así como Mussolini no desatendía a los suyos. La historia no se repite pero a veces se atasca y sentimos en la espalda el eco del pasado. Esa resonancia es audible en el manifiesto de los aceleracionistas.

Mark Andreessen fue, junto a Peter Thiel y Elon Musk, uno de los grandes financistas de la última campaña de Trump. Andreessen, quien cofundó Nescape y es uno de los principales accionistas de la sociedad de capital de riesgo Andreessen Horowitz, en cuya web está alojado el manifiesto que identifica el proyecto político del Silicon Valley. Todos lo rubrican: de Thiel a Musk, de Zuckerberg a Altman, de Bezos a Karp. El manifiesto está lleno de lugares comunes pero tiene algunas entradas sugestivas. Una: “combinamos tecnología y mercados para obtener lo que Nick Land ha llamado la máquina tecnocapitalista, el motor de la creación material perpetua, el crecimiento y la abundancia”. Otra: “creemos en el aceleracionismo, la propulsión consciente y deliberada del desarrollo tecnológico, para asegurar el cumplimiento de la Ley de Rendimientos Acelerados”. Otra más: “Creemos que la Inteligencia Artificial es nuestra alquimia, nuestra Piedra Filosofal, literalmente, estamos haciendo que la arena piense”. Al final, hay una lista de personalidades a las que se invita a conocer su obra para sumarse al “tecno-optimismo”. 

Está, por supuesto Nick Land; también los economistas Friedrich Hayek y Milton Friedman, y, entre muchos más, no podía faltar el poeta Marinetti. 

Abril es el mes más cruel.

Parece un contrasentido comenzar con el conocido verso de La tierra baldía justo después del título de este artículo que remite a una cuestión burocrática o comercial burda y opaca. Eliot escribió el poema después, de la Gran Guerra tal vez presagiando en ese oscuro temblor la que vendría después sin ahorrar una mirada sombría por el imperio de las “pérdidas y ganancias” crematísticas, pero también apelando a la pérdida de las raíces de un tiempo del que “solo quedan un montón de imágenes rotas”. 

Una paradoja similar plantea el escritor Charlie Warzel al describir el asombro de los astronautas de la misión Artemis II al contemplar la Tierra desde la Luna como “una canica azul, rodeada por su finísima capa verde de atmósfera, con las auroras centelleando en los bordes” mientras el mundo contenía la respiración ante la amenaza de Donald Trump de acabar con una civilización y devolverla a la edad de piedra. 

Más asombro que el de la visión celeste de nuestro planeta desde el espacio, para seguir con el contrapunto disruptor, provoca el relato de las circunstancias que rodearon a la decisión de atacar Irán, según cuentan los periodistas Jonathan Swan y Maggie Haberman en el adelanto de su libro Regime Change: Inside the Imperial Presidency of Donald Trump (Cambio de régimen: dentro de la presidencia imperial de Donald Trump). Cuentan los autores que el 11 de febrero pasado Benjamin Netanyahu visitó con su equipo la Casa Blanca e hizo una presentación en regla de cuatro apartados que abrían paso a la guerra. El informe incluía la muerte del ayatolá, la paralización de las capacidades de Irán para amenazar a sus vecinos, el levantamiento popular contra el régimen y, finalmente, su caída y la instalación de un líder laico para gobernar el país. Según Swan y Haberman, tanto el Pentágono como la CIA consideraron viables solo los dos primeros objetivos. 

El general Dan Caine, jefe del Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos nombrado por Trump, según los autores fue muy cauto en la forma de presentar sus puntos de vista al presidente, añadiendo que si se ordenaba la operación, los militares la ejecutarían. Marco Rubio, como Cain, con más tibieza que sentido común, opinó que si el objetivo era un cambio de régimen o un levantamiento, era mejor no hacerlo, pero “si queremos destruir el programa de misiles de Irán, eso es algo que podemos lograr”. Por su parte, J. D. Vance, como es público y notorio, siempre se opuso a esta guerra. Después de escuchar todos los puntos de vista, Trump sentenció: “Creo que tenemos que hacerlo”. Y, según afirman Swan y Haberman, “todos se apoyaron en los instintos del presidente”.

El ajedrez es un juego que descubrieron los árabes al invadir Persia y a partir de allí se difundió por Occidente. No hay por qué pensar que la estrategia bélica de los iraníes sea deudora de esa tradición pero en el caso de Trump no es aventurado inferir su afición al chicken game o juego de la gallina, famoso por la película Rebelde sn causa de NIcholas Ray en la que James Dean se salva al arrojarse del coche antes de caer por el acantilado mientras su contrincante se despeña mortalmente. Más tarde, en la vida real, las cosas se le complicarían a Dean. Trump parece conducir en esa dirección. Eso no significa que deje de lado los negocios.

Los iraníes, para sentarse a negociar en Pakistán, han pedido que el interlocutor sea J. D. Vance; no quieren seguir conversando con quienes hasta ahora han sido los negociadores de la Casa Blanca: Steve Witkoff y Jared Kusher. Witkoff es un inversor que ha hecho fortuna en los negocios inmobiliarios, amigo del presidente y compañero de golf, al punto de estar jugando con él el día que atentaron contra su vida en Miami. Kusher es más próximo aún: está casado con la hija del presidente.  

Trump no tiene una estructura diplomática en Oriente Medio, cuenta con una arquitectura comercial encabezada por su colega y su yerno. Cuando a Trump se le reprochó su voluntad de hacer negocios en la Casa Blanca, no dudó en mencionar a George Washington como un hombre muy rico, al igual que él, y que tenía dos escritorios: “uno presidencial y otro para sus negocios”. 

Un informe publicado recientemente arroja una cifra que supera los 4.000 millones de dólares acumulados por la familia Trump a partir de los vínculos y contactos que ha podido generar el presidente desde el Despacho Oval.  

Antes de iniciar su segunda legislatura Trump consideraba que los bitcoins era un tipo de estafa financiera más. Cambió de idea cuando comprendió que un presidente puede dar credibilidad a las criptomonedas y fue así que el año pasado sus hijos Eric y Donald Junior aportaron el apellido a la empresa American Bitcoin con una participación superior al centenar de millones de dólares. Otra empresa, World Liberty Financial, es una startup de finanzas digitales en la que aparece el presidente como “cofundador emérito” y sus hijos Eric, Donald Jr. y Barron Trump, el benjamín de la familia, figuran todos como cofundadores. Y no son los únicos: Steven Witkoff, el diplomático inmobiliario de Oriente Medio, aparece como cofundador emérito, y su hijo Zach como director ejecutivo. World Liberty lanzó una criptomoneda llamada stablecoin que Trump reguló y tiene un valor nominal de un dólar. El año pasado una empresa propiedad de los gobernantes de los Emiratos Árabes invirtió 2.000 millones de dólares en esta moneda y la transacción, como es lógico, despertó sospechas de que se trataba de un algún tipo de soborno. 

Con los saudíes Trump lleva adelante negocios inmobiliarios que incluyen clubes de golf, un hotel de lujo y varias mansiones. En esa dirección, aún se recuerda la visita a Washington del príncipe heredero Mohammed bin Salman, la primera desde que sus agentes supuestamente asesinaran y descuartizaran en 2018 al periodista disidente Jamal Khashoggi, columnista del Washington Post y autoexiliado en EEUU, en el interior del consulado saudí en Estambul. Cuando en la Casa Blanca un periodista le preguntó al príncipe por este asesinato, Trump se enfadó con él, por haberse atrevido a “avergonzar” a su invitado.

La lista de negocios sigue y crece. La obscenidad quizás se torna cruel, cuando a incidentes como el del príncipe saudí se suman actuaciones de carácter público, como la presentación que hizo Steven Witkoff, en su condición de embajador, del proyecto inmobiliario Gaza Sunrise, para reconvertir el territorio arrasado por Israel en un lujoso resort.

La corrupción también infecta la guerra de Irán. John Gray, ensayista y profesor de Oxford, consigna en un largo artículo que horas antes de los primeros ataques conjuntos de Estados Unidos e Israel, se realizaron numerosas apuestas en sitios web como Polymarket, una suerte de mercado de predicción que opera con criptomonedas en el que los apostadores tienen opciones que van desde resultados deportivos hasta ataques con misiles. Las apuestas realizadas minutos antes de los anuncios de la Casa Blanca sobre la guerra reportaron cientos de millones de dólares a operadores anónimos. El 23 de marzo miles de contratos de futuros sobre petróleo, por un valor total de alrededor de 1.500 millones de dólares, cambiaron de manos en un par de minutos suponiendo un volumen unas 16 veces superior a la media diaria antes de que la Casa Blanca anunciara una demora a los ataques contra infraestructuras iranís. No hay pruebas de que Trump, sus asesores o su familia se hayan beneficiado de estas operaciones, pero la conclusión ineludible, sugiere Gray, es que esas operaciones solo pudieron ser realizadas por personas con acceso a información privilegiada. 

Una vez más, la ficción se cuela entre los hechos y vuelven las imágenes finales de Mátalos suavemente, un thriller de Andrew Dominik, en las que Brad Pitt, en la piel de un mafioso, se enfada ante el televisor de un bar cuando pasan una secuencia de un discurso de Obama y estalla: “Eso de que somos una comunidad es un mito creado por Thomas Jefferson. Vivo en Estados Unidos y aquí estamos solos. Esto no es un país; ¡Estados Unidos es solo un negocio, un gran negocio!”. 

Claro que Trump preferiría a un director de dimensiones épicas como Martin Scorsese para recrear su presidencia. Sería acertado: rodó Gangs of New York, donde cuenta el traumático y violento pasado de Nueva York a mediados del siglo XIX. Scorsese tiene aliento suficiente para registrar el declive de un imperio bajo la corrupción, la torpeza y la desidia. En pleno mes de abril, un mes cruel en el que comenzó la guerra de Secesión, la guerra civil de los Estados Unidos. El mes en el que también asesinaron a Abraham Lincoln. 

Puede que, llegados a este punto, escribir sobre Mark Zuckerberg sea aburrido, pero hasta hace muy poco se decía lo mismo de la democracia y ya empezamos a echarla en falta. Vázquez Montalbán puso, irónicamente, en circulación aquello de “contra Franco vivíamos mejor”. Volaremos, entonces, cómo lo estamos pasando ahora, mientras España es uno de los contados países democráticos que se enfrentan a Trump. Con lo cual, no es un ejercicio monótono revisitar a Zuckerberg, el espabilado de Harvard.

El personaje que se dibuja en la película La red social de David Fincher que cuenta la historia de Facebook, está construido desde la ficción y no mucho de lo que se narra allí se puede tomar como apunte de la realidad, salvo los datos constatables. Un ejemplo es el timo a los gemelos Tyler y Cameron Winklevoss a los que Zuckerberg les arrebata en la universidad el germen de Facebook. Otro dato veraz es el temprano aporte financiero de Peter Thiel a Facebook. Hay más pero de todos modos, la matriz psicológica que construye el actor Jesse Eisenberg, si bien es totalmente subjetiva, responde a un modelo que la peripecia vital de Zuckerberg no desmiente: un sociópata centrado en unos fines sin freno alguno, ni moral ni emocional.

La semana pasada se conocieron dos sentencias adversas contra el imperio de Zuckerberg. En Los Ángeles, una niña que comenzó a utilizar YouTube, empresa de Google, a los seis años, e Instagram a los nueve, confesó, una década después, no poder superar la adicción generada por las redes. El jurado declaró culpables a las dos empresas. En otro tribunal de Nuevo México, Meta, propietaria de Instagram y Facebook, fue condenada a pagar 350 millones de euros por engañar a los usuarios con respecto a la seguridad de sus plataformas. Las redes, según el Departamento de Justicia, “permitían a pedófilos y depredadores llevar a cabo explotación sexual infantil y fueron diseñadas intencionadamente para generar adicción en los jóvenes”.

A partir de estos procesos, sobre todo el de Los Ángeles, se habla de un “momento tabaco”, el equivalente al juicio contra las tabacaleras de la industria tecnológica. Pero Zuckerberg no parece muy preocupado ni por las sentencias ni por los comentarios.

El periodista y escritor Séamas O'Reilly observa que, en el caso de la acusación de Nuevo México, se hizo hincapié en la insuficiente solidez de las medidas de protección contra la depredación infantil en las aplicaciones de mensajería de Meta. La pregunta que se hace O'Reilly es que si se va a limitar la edad de los menores para acceder a las redes, ¿cómo, exactamente, se supone que esa traba va a impedir que los adultos envíen fotos de niños, sin su consentimiento, a otros adultos?

Hay otra cuestión no menos llamativa. Todos los grupos que reciben apoyo de la administración Trump con la misión oficial de proteger a los niños de los movimientos trans apoyan el fallo contra Meta ya que la restricción de acceso a los menores forma parte de sus reclamos. El punto está en que si bien festejan la sentencia contra Meta, es precisamente esta empresa quien les financia a todos. ¿Hay contradicción? No la hay porque, como explica Taylor Lorenz, periodista especializada en tecnología, el negocio de Meta ya no está en la interacción sino en la recopilación de datos. 

Hace un año, en abril de 2025, en la fase inicial del juicio antimonopolio de la Comisión Federal de Comercio (FTC, por sus siglas en inglés) contra Meta, Zuckerberg declaró que la empresa se había centrado en los últimos tiempos en «la idea general del entretenimiento, el aprendizaje sobre el mundo y el descubrimiento de lo que está sucediendo». Más claro: Meta se aleja de la comunicación interpersonal ya que la tendencia es que disminuye el interés por ver el contenido publicado por amigos y aumenta la curiosidad por el material audiovisual. En definitiva, las restricciones de menores no modifican el negocio. Con lo cual, a Mark Zuckerberg solo le falta decir al “movimiento tabaco”: fumando espero.

Elon Musk, Jeff Bezos, Sam Altman de OpenAI, e incluso Frank Sinatra hasta el día en el que sacó a bailar a Nancy Sinatra en el Ballroom de la Casa Blanca (el mismo que Trump tiene ahora en obras), alguna vez fueron progresistas. Zuckerberg también, hasta el punto de bloquear a Donald Trump en sus plataformas. 

“Los impactantes acontecimientos de las últimas 24 horas demuestran claramente que el presidente Donald Trump pretende utilizar el tiempo que le queda en el cargo para socavar la transición pacífica y legal del poder a su sucesor electo, Joe Biden”, escribió en su cuenta de Facebook el 7 de enero de 2021. Cuatro años después lo borró. Se recuperó a tiempo del trance financiando la última campaña electoral y acompañando al resto de conversos del Silicon Valley en la ceremonia de toma de posesión de Trump en enero de 2025. 

Desde entonces, Zuckerberg hace lo posible por ganarse el favor del mandatario. En ese sentido, el giro de Meta ha sido copernicano: hoy está en contra de la diversidad, la equidad, la inclusión y se ha suprimido la verificación de datos. Meta ha pasado de cancelar a Trump en 2021 a dar barra libre a cualquier publicación por falsa que sea. Gracias a esta buena predisposición, es usual verle sentado a la diestra del presidente en algunas de las cenas que ofrece en la Casa Blanca.

Una vez fuera del armario, tiró las camisetas espartanas y se puso otras con inscripciones en latín: Carthago delenda est (Cartago debe ser destruida) y Aut Zuck aut nihil (O Zuck o nada). No lo sugieren: son declaraciones de guerra de alguien que practica artes marciales mixtas (MMA por sus siglas en inglés), halterofilia y sigue las indicaciones de la IA de Meta para perfilar su look que, además del físico musculoso, incluye cadenas de oro y ropa de creadores. El historiador cultural Benjamin Wild lo entiende como “parte del cambio para rehabilitar su posición dentro de Meta y del contexto corporativo de Estados Unidos, mediante la alineación con las tendencias dominantes que priorizan el carisma sobre la contemplación y el machismo sobre la moderación”.

En este marco suceden hechos como el reto que le propuso Elon Musk para enfrentarse en una lucha pública de jiu-jitsu. Ambos estuvieron varios días cambiando mensajes públicos, como si se tratara de las pullas histriónicas de Muhammad Ali y George Foreman en su histórico combate de la República Democrática del Congo en 1974. Pero Musk y Zuckerberg no son púgiles; se les supone empresarios de élite, de la generación del Silicon Valley que colaboran con la Casa Blanca. Aunque más allá de revolcarse en el mismo lodo de Trump e insultarse públicamente como adolescentes, no se dejan solos el uno al otro en los momentos críticos. Cuando Musk pretendía desmontar el Estado y dormía por las noches al pie de su escritorio en las dependencias del Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE por sus siglas en inglés), contó con el apoyo de Zuckerberg. Como dos villanos inseparables del universo Marvel. 

Como no podía ser de otro modo, por todos los atributos enumerados, Donald Trump ha elegido a Zuckerberg para que forme parte del nuevo Consejo Asesor en Ciencia y Tecnología del Presidente (PCAST por sus siglas en inglés). No está solo, muchos de sus tecno bros del Silicon Valley le acompañan. El que sí probablemente se sienta perdido en esta tribu es el único científico del grupo: John Martini, un experto en computación cuántica de la Universidad de California en Santa Cruz y premio Nobel de Física en 2025, según cuenta el científico y periodista Javier Sampedro. 

Como ya ha sucedido con otros personajes, ha sido Southpark quien ha sabido dar un perfil exacto de Mark Zuckerberg. En un capítulo, los adolescentes de la serie se desmadran infectando las redes con insultos y falsedades extremas. Los padres deciden invitar al propietario de Meta para que les oriente. El resultado de la visita es que se tienen que enfrentar a dos problemas: la deriva de sus hijos y un enajenado que les amenaza con “bloquearlos” a golpes exhibiendo sus habilidades de luchador.

Dijo Brecht en su día: “Qué tiempos estos en los que hay que luchar por lo que es evidente”. Aquel mundo de ayer se parece al de hoy.   

Si se leen de corrido las entradas del índice de capítulos de Yo soy Giorgia, la autobiografía de la primera ministra italiana Meloni, parecieran formar una letanía: “Soy una mujer”, “Soy una madre”, “Soy de derechas”, “Soy cristiana”, “Soy italiana”... Si a la oración se le piden también imágenes, el ejercicio podría convocar a Almodóvar pero si se ahonda un poco en el personaje, la relación se desbarata. Difícil conciliar a esta mujer con las protagonistas de las últimas películas del director, mujeres fuertes pero emocionalmente abiertas en canal. La integridad de Meloni es diferente; es el resultado del sedimento calcáreo que la política ha ido formando con los años en ella. 

En lo más profundo de Meloni no se desata ninguna búsqueda de sí misma, como sucede con los personajes de Almodóvar; Meloni, al contrario, hace mucho tiempo que se ha encontrado. Repasando su vida, se diría, que desde el principio supo quién era y rápidamente, sin cambiar nunca el eje, comenzó la prédica de su credo. 

En la campaña electoral de 2022 se viralizó un vídeo producido por un DJ con fragmentos de un discurso de Meloni y que ha tenido más de catorce millones de reproducciones. Como en el índice de su libro y bajo una mezcla rítmica de apoyo, Meloni recita su doctrina: “Soy Giorgia, soy madre, soy cristiana... ”. Pero aquí no se queda en la plegaria ya que advierte a los suyos del peligro de ser despojados de “todo lo que somos”. No aclara quienes son los usurpadores pero sí lo que podría ocurrir cuando ya no posean identidad ni raíces: “no tendremos conciencia”. “¡Quieren que seamos padre uno y padre dos!”, grita y se refiere a otro supuesto peligro: suprimir las restricciones que impiden la adopción de hijos a las parejas del mismo sexo en Italia. 

En el video Meloni dispara sus líneas básicas como estímulos eléctricos que impactan en la multitud que le sigue en la plaza. El trabajo de edición del DJ es elemental, una mezcla más en medio de la campaña, pero ella despliega un magnetismo feroz para alimentar a su gente y atraer a nuevos conversos. 

Esa es Giorgia Meloni: un relato duro, provocador, cuasi fascista, que se modula según la ocasión, con una digestión ligera y un contenido claro, directo al receptor. No balbucea ni se le escapan conceptos huecos como a Isabel Díaz Ayuso ni exhibe el maximalismo académico estéril de Álvarez de Toledo. Cuando la acusan de racista, recurre a Einstein y recuerda que en el formulario de la aduana al entrar en Estados Unidos, el científico escribió “humana” en el apartado “raza”. Cuando le hablan de diversidad dice que su sexo es el femenino, elegido por Dios y que la sitúa “en una parte específica de la raza humana”. La misma a la que pertenece Einstein. 

Al contrario que Donald Trump, un aliado cuyo abrazo le ha hecho perder un referéndum la semana pasada, Meloni no desvaría y desecha la hojarasca retórica:  naturaliza la intolerancia a la inmigración o el hecho de proporcionar ayudas económicas a quienes no tienen trabajo sin circunloquios. 

Como buena italiana irrumpe públicamente con histrionismo avasallador, como cuando se presentó siendo ya primera ministra ante el presidente de la región de Campania, que la había insultado en un acto público con este saludo: “Presidente De Luca, soy la imbécil de la Meloni. ¿Cómo está?”. O bien, en las antípodas, puede citar un fragmento de Baudelaire para expresar su compasión por la trata de personas

El expresidente Felipe González, ante el fin del bipartidismo en España, alertó de que se estaba instaurando un marco político como el de Italia pero sin italianos. Hoy se podría decir que italianos somos todos y que Meloni lleva un tiempo gobernando sin sobresaltos en un escenario siempre sísmico. Por eso pensó que podría triunfar en el referéndum que buscaba modificar el sistema judicial, ante el cual la Asociación Nacional de Magistrados, que aglutina prácticamente a todos los jueces y fiscales, se opuso al considerarlo una vía potencial para “crear un poder judicial dócil y sumiso” que debilitaría el Estado de derecho italiano. 

En la hoja de ruta de Meloni está también cambiar el sistema electoral para que la coalición más votada acceda a una mayoría cómoda. La joya de la corona, que imagina sobre su testa, reside en darle un carácter más presidencial a la Constitución italiana para desplazar el poder del Parlamento a un ejecutivo más fuerte, erosionando, claro está, la figura del presidente. Todo esto aún flota en el aire. O mejor dicho, Italia sigue con los pies en la tierra, ya que como afirma la politóloga Nathalie Tocci del Istituto Affari Internazionali, el italiano es un sistema que se caracteriza por “una extrema inestabilidad política combinada con estabilidad institucional”. El domingo pasado esa fortaleza se puso en evidencia. 

Meloni ha entrado en este siglo con toda la fuerza de una romana que creció en el barrio de Garbatella, una ciudad jardín al sur de la ciudad, que construyó Mussolini. Allí, criada por una madre soltera que era miembro del Movimiento Social Italiano, el partido fundado en 1946 por los mismos funcionarios fascistas que sirvieron al régimen, creció Giorgia y con ellos, apenas cumplidos los quince años, comenzó a militar. Antes, a los once, la niña que solo se reunía con su padre unos días en verano, según cuenta en su libro, decidió no verlo más. Su madre, el barrio, la organización, todo confluyó para tener una idea de comunidad y fortalecer su idea de destino. Meloni cree en los lazos; la ideología es nociva, sostiene, y pertenece a los otros, a la izquierda. Los vínculos los confieren Dios, la familia y la patria. 

Su propio Dios, claro está, que es ubicuo y en todas partes administra el orden según las circunstancias. La más alta expresión al respecto la encontró en Karol Wojttyla, de quien dice haber aprendido de su larga agonía el heroísmo de aceptar el destino de Cristo. Admira, de igual modo, el mensaje poderoso de Benedicto XVI y si bien respetó a Francisco, dice haberse sentido, alguna vez, “una oveja perdida”. Quizás esto lo haya conversado con Santiago Abascal, quien, al contrario, dio siempre por perdido a Jorge Bergoglio.

A cada uno de los papas lo contactó en posiciones políticas distintas, que van desde una consejería de la provincia romana con veintiún años o como la ministra más joven de Italia en el gobierno de Berlusconi hasta su cargo actual de primera ministra. Su carrera es vertiginosa y avanzó como una saeta desde las organizaciones juveniles, pasando por cuatro refundaciones del neofascismo, según cuentan los politólogos Daniel V. Guisado y Jaime Bordel Gil en Salvini & Meloni: Hijos de la Misma Rabia, desde el originario Movimiento Social Italiano hasta el actual partido Fratelli d’Italia que toma su nombre de la primera estrofa del himno italiano: Fratelli d'Italia / L'Italia s'è desta (Hermanos de Italia / Italia ha despertado), y en su escudo no oculta la llama tricolor de la bandera de Italia que representa el alma inmortal de Mussolini.  

Meloni modula su aparición pública de manera espontánea y, así como su figura es poliédrica, se exhibe en los principios que sustenta el nacionalismo conservador pero cultiva el ideario de siempre, esencialmente fascista, nativista y, según exponen los textos doctrinales de Fratelli d’Italia aún vigentes, rescata la teoría de la conspiración del “gran reemplazo”. Así como giró hacia Bruselas después de haber dicho que Europa, de entrada, no, se mueve en un marco amplio para ganar terreno pero siempre sobre un mismo eje, siempre con el mismo destino final. 

Más allá de una perenne empatía, Meloni es inasible y ciegamente inflexible en esas convicciones. El politólogo Lorenzo De Sio, de la Universidad Luiss, afirma que “Forza Italia, el partido de Berlusconi, y la Lega de Salvini firmaron un pacto con la clase media alta y los círculos empresariales tradicionales, comprometiéndose a proteger sus intereses, especialmente los fiscales. Fratelli d'Italia hizo lo mismo”. “El razonamiento es el siguiente”, explica De Sio, “el estilo y el legado no importan siempre y cuando la izquierda no vuelva al poder”.

Respetar este marco, en la medida que los procesos electorales se lo permitan, le da a Meloni capacidad para desarrollar su fin político, es decir, crear las condiciones para implantar su ideario neofacista. El sociólogo Lorenzo Zamponi, de la Scuola Normale Superiore de Florencia, reflexiona que un segundo mandato podría darle la oportunidad de afianzar su control del poder, como hizo Viktor Orbán en Hungría y Donald Trump en Estados Unidos. 

En el prólogo de Yo soy Giorgia, Santiago Abascal cita a J. R. R. Tolkien, autor de cabecera de la primera ministra, para destacar que sus ideas están vivas porque “las raíces profundas no se congelan”. Apelando a la vindicación permanente de la maternidad que hace Meloni, habría que recordarle el pasaje de Madre Coraje de Bertolt Brecht, cuando la protagonista observa el campo diezmado por la guerra y dice que los agricultores tienen tanta hambre que desentierran raíces para comer. Cuando los partisanos italianos llegaron a ese punto, tomaron las armas para detener a los fascistas. 

Las muestras de racismo contra el jugador Vinícius Júnior se repiten, lamentablemente, con cierta frecuencia. La agresión consiste en emular a un mono desde las tribunas, saltando y gesticulando igual que un primate. Más allá de la propia degradación de quien insulta, la parodia no busca animalizar a Vinícius; el objetivo es humillarle, someterlo. El psicólogo Paul Bloom considera que el sadismo de tratar a los seres humanos como alimañas radica precisamente en el reconocimiento de que no lo son pero, desde una posición psicópata, ejercer esa opresión sobre el otro. Esto es lo que mueve a Stephen Miller, jefe adjunto de Gabinete de la Casa Blanca y responsable de la política que persigue a los inmigrantes en las dos legislaturas de Donald Trump. 

Muchos políticos y medios denuncian a Miller con frecuencia por tratar a los inmigrantes como si fueran ganado. Paul Bloom deja claro que es algo más perverso. Tanto como el ejercicio permanente de un control obsesivo sobre las personas al punto de concentrar toda la fuerza policial del principal país del mundo, a menudo, para deportar tan solo a una. Miller, parece, así, un Ahab que persigue ballenas blancas cada mañana

Cuenta Politico que en 2017, en la primera legislatura de Trump, el presidente estaba con su equipo en París y un grupo de funcionarios de la Casa Blanca, los cuales se sorprendieron cuando Miller les llamó desde Washington para que hicieran lo necesario para deportar en el acto a una persona que había sido detenida por inmigración. Siendo el adjunto de Trump, no tuvieron más remedio que ponerse manos a la obra. 

El año pasado, cuando Zohran Mamdani, inmigrante ugandés, ganó la alcaldía de Nueva York, Miller publicó un tuit en el que afirmaba: “Nueva York es la advertencia más clara hasta la fecha de lo que le sucede a una sociedad cuando no controla la migración”. Viniendo de Miller, este mensaje es una pieza sumamente diplomática. 

Así como Sam Altman, el fundador de OpenAI, con solo quince años se plantó en el instituto para asumir ante una asamblea su condición de gay y así detener un avance reaccionario en el colegio contra las reivindicaciones LGTBI, Stephen Miller, también hijo de una familia judía liberal de California, demostró en la escuela su compromiso. En otro registro, claro. Siendo adolescente ya publicaba artículos en medios ultraconservadores; en una columna de esa época escribió: “Me di cuenta de que varios alumnos carecían de conocimientos básicos de inglés”, y se quejaba del hecho de que la escuela hiciera anuncios en español y en inglés provocaba que los alumnos hispanos no avanzaran en el conocimiento de la lengua inglesa. Tampoco se quedó inmóvil cuando se pusieron condones a disposición de los alumnos: “Desde el punto de vista legal, las relaciones sexuales entre menores constituyen violación de menores. Por no mencionar que los chicos de 14 años son un poco jóvenes para tener relaciones sexuales, independientemente de la ley”.

Steve Bannon supo apreciar la rebeldía de Miller y no dudó en presentárselo a Donald Trump. Por entonces, antes de la campaña de 2016, Miller tenía treinta años y trabajaba con el senador ultraconservador Jeff Sessions, a quien Trump nombró después fiscal general. En el tiempo que le quedaba libre, Miller colaboraba con Breitbart News, el sitio de noticias que entonces dirigía Bannon. En 2019, el portal Hatewatch publicó los correos de esa época entre Miller y Katie McHugh, la periodista de Breitbart que recibía sus colaboraciones. La perspectiva de Miller sobre la raza y la inmigración es repetitiva; cuando habla de delincuencia, se centra en los delitos cometidos por personas no blancas y aborda la perspectiva de poner fin a la inmigración de las mismas. Pero estos correos, además, proponen a Breitbart material que incluye sitios web nacionalistas blancos, una novela sobre el «genocidio blanco» en la que hombres indios violan a mujeres blancas, diversas teorías conspirativas xenófobas y leyes de inmigración de la época eugenésica que Adolf Hitler alabó en Mein Kampf.

¿Cómo iba Bannon a privar a Trump de un perfil como el de Miller?

“Mis dos Steves”, decía Trump de la pareja formada Bannon y Miller, en los que veía una confluencia fraterna que marcaba las políticas y las líneas de comunicación de los primeros tiempos de aquella legislatura, hasta que Bannon cayó en desgracia y Miller demostró que el cainismo tampoco le era ajeno al borrar todo vínculo con el propio Bannon y su entorno. Desde entonces –ya son diez años– Miller se ha convertido en la sombra de Trump, en el hombre que le susurra todo el tiempo al oído. Suele insistir, públicamente, en que está “dispuesto a acudir a cualquier programa, en cualquier lugar y en cualquier momento, y a repetir que el presidente de los Estados Unidos tiene toda la razón”, sea cual sea la cuestión sobre la que se le pida opinión. 

Politico llama a Miller “el ideólogo residente” de Trump. Miller propone, Trump asiente. “El presidente dirige toda la política y Stephen ejecuta fielmente lo que el presidente quiere”, dijo en un comunicado Karoline Leavitt, secretaria de prensa de la Casa Blanca: “Ya sea que se trate de inmigración, delincuencia, comercio, Groenlandia o Venezuela”.

Nos asombramos cuando Trump rompe toda convención y hace públicos mensajes privados de Emmanuel Macron de WhatsApp. El expresidente argentino Mauricio Macri tampoco conoce los límites de la discreción. En una charla pública en Madrid, Macri contó que cuando Trump visitó la Casa Rosada estando él aún en el cargo, se detuvo ante un mapa de Argentina y le preguntó, intrigado, qué era esa línea que bajaba de norte a sur entre el Pacífico y la cordillera de los Andes. “Chile”, le respondió, sorprendido, Macri, a lo cual propuso Trump: “¿Y por qué no lo invades? Así tienes salida por los dos océanos”. Miller no deja de recordarle a diario a Trump que tienen que ocupar Groenlandia. Lo mismo hizo con Venezuela. 

En medio de la presión que ejerció Trump sobre Europa amenazando con ocupar Groenlandia en enero pasado, Miller declaraba en la CNN: “Vivimos en un mundo en el que puedes hablar todo lo que quieras sobre sutilezas internacionales y todo lo demás, pero, el mundo real se rige por la fortaleza, que se rige por la fuerza, que se rige por el poder”. Para que quedase claro: “Estas son las leyes de hierro del mundo desde el principio de los tiempos”, remató.

Cuando Miller decidió separar a los padres inmigrantes de sus hijos, un funcionario del ICE contó a The New Yorker que Miller dejó claro que “si se empieza a tratar a los niños lo suficientemente mal, se podrá convencer a otros padres de que dejen de intentar venir con los suyos”. Miller consiguió, siempre con la anuencia de Trump, que el Departamento de Justicia procesara a quienes cruzaran la frontera como delincuentes, con lo cual, mientras los padres enfrentaban cargos penales, a sus hijos se les trataba como menores no acompañados. A finales de junio del año pasado, más de dos mil quinientos niños habían sido separados de los padres, muchos de los cuales no sabían adónde les había llevado el Gobierno. Aún fue peor cuando los padres fueron deportados sin sus hijos. Esta es la doctrina Miller: cuanto peor, mejor. Por eso, en Washington, muchos le llaman el “ello” de Trump, en el sentido que le da Freud: representa todo lo primitivo, la rabia, sin filtro racional o moral.

No quedan dudas de que Miller tiene carta blanca. El mundo lo supo en el distópico discurso que dio Trump en el inicio de su primera legislatura y puso, precisamente, las cartas sobre la mesa. Ese día dijo que llegaba para poner fin a la “carnicería estadounidense”, terminar con un sistema que, afirmó, “deja a nuestros estudiantes privados de todo conocimiento y libre a la delincuencia, las bandas y las drogas que han arrebatado demasiadas vidas y han privado a nuestro país de tanto potencial sin explotar. Esta carnicería estadounidense se detiene aquí y ahora mismo”. 

El autor de ese discurso es Stephen Miller, a quien en el Capitolio llaman Mad Men, en referencia a la serie, por su forma clásica de vestir y, tomando el sentido literal de mad, loco en español, por su manera de embestir al mundo. 

Hay dos tipos de personajes en la corte de Donald Trump: aquellos que, como él, son inmutables y los plásticos, quienes, al igual que en una buena obra de ficción, mudan psicológicamente. 

Pam Bondi, fiscal general de los Estados Unidos y responsable del Departamento de Justicia, pertenece a esta segunda categoría: un Mr. Hyde que acecha dentro de la bata del Dr. Jekyll.

Pamela Jo Biondi, fue una chica de clase media, hija de un matrimonio de profesores y creció en Tampa, Florida. Según ella misma cuenta, es una fiscal accidental, incluso una abogada inesperada ya que, como el Dr. Jekyll quería estudiar medicina pero se matriculó en derecho, en la misma universidad en la que daba clase su padre y fue él quien la motivó a unirse al cuerpo de jóvenes fiscales en el juzgado del centro de Tampa. Nada destacaba para que su figura se pudiera proyectar más allá de los límites previsibles pero, Bondi comenzó a aparecer en la televisión local comentando los juicios y su capacidad expresiva hizo que fuera ganando espacio mediático y, con casos importantes, fue saltando de los canales regionales la CNN y a Fox News. 

Si bien Bondi era una joven liberal, no era indiferente al hecho de que el republicano Jeb Bush se hacía con el poder en Florida.

La periodista Ruth Marcos cuenta que sus amigos de Tampa comenzaron a preocuparse cuando Bondi tomó partido contra el Obamacare y defendió en Florida las prohibiciones sobre el matrimonio de parejas homosexuales y su capacidad para adoptar, argumentando en un escrito que esto último causaría «un daño público significativo». La metamorfosis ya estaba en marcha. Cuenta Marcos que en el entorno de Bondi, en Florida, le argumentaban que otros fiscales se negaban a cumplir las leyes que recortaban derechos a los homosexuales pero ella lo reducía a cuestiones técnicas y no personales. Mr. Hyde se estaba haciendo cargo de su agenda. 

Un congresista se lo recordó el mes pasado en una audiencia del Congreso en la que debía responder sobre los documentos desclasificados del caso Epstein: “Usted es piadosa como el Dr. Jekyll con los suyos, en cambio se comporta como Mr. Hyde con las posiciones demócratas”. Tal vez ya es tarde para metáforas pero al igual que la familia de Gregorio Samsa cuando le ven convertido en cucaracha, lo mejor es tomar distancia. 

No todos piensan así y menos su mentor, Donald Trump, quien en 2006 la vio en la televisión defendiéndole durante su disputa con la ciudad de Palm Beach por una enorme bandera estadounidense que ondeaba en Mar-a-Lago. Según contó Bondi Trump la llamó después de una de esas apariciones. «Quería darme las gracias», dijo en una entrevista en la Fox con Lara Trump: «Entonces, como ahora, lo único que le importaba al presidente son los Estados Unidos». Ahí empezó todo. 

Cuentan que en la primera legislatura, Trump estaba desesperado al no poder neutralizar la investigación sobre la participación rusa en las elecciones que le llevaron a la Casa Blanca. “¿Dónde está mi Roy Cohn?”, preguntaba refiriéndose a su histórico abogado. Pam Bondi representa ahora esa figura, alguien que maneja la justicia como si fuera materia plástica, adaptándola a cada necesidad del presidente. En la entrevista con Lara Trump lo dijo con claridad: “Trabajo para defender la agenda de Donald Trump”. Es decir, la justicia que emana de la Casa Blanca y no de la Constitución. 

Aquello que no logró Elon Musk cuando pretendió desmontar el Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE, por sus siglas en inglés), lo ha conseguido Bondi en el Departamento de Justicia modificándolo al punto de convertir una agencia autónoma encargada de defender la Constitución estadounidense en otra en la que el estado de derecho se subordina a los deseos del presidente. 

Bondi, en el ámbito de lo penal, prácticamente ha disuelto la Sección de Integridad Pública que se encarga de perseguir los casos de corrupción que involucran a los funcionarios del Gobierno. Ese obstáculo ya no es un problema. Como tampoco existen ahora barreras para la guerra cultural porque ha dado un giro radical a la División de Derechos Civiles que ha dejado de ser una unidad que protegía los derechos de las minorías en cuestiones de voto para centrarse en materias como «poner fin al adoctrinamiento radical en la enseñanza primaria y secundaria», «mantener a los hombres fuera de los deportes femeninos» y «suprimir los prejuicios anticristianos». 

Nada detiene a Bondi: “Vamos a erradicar a todos los que desprecian al presidente Trump en el FBI y en el Departamento de Justicia. Los encontraremos y dejarán de tener empleo”. Harmeet Dhillon, la fiscal adjunta, aporta una exégesis a las declaraciones de Bondi: «El trabajo aquí consiste en hacer cumplir las leyes federales de derechos civiles, no la ideología woke». A esta altura queda claro que cuando Trump lanza al ICE en Minnesota contra los inmigrantes o Pete Hegseth, el secretario de Guerra, dice ignorar los convenios de Ginebra en favor de “ganar nuestras guerras según nuestras propias reglas” se amparan en el trabajo creativo del equipo de Bondi. 

La cumbre, el “ochomil” que Pam Bondi no consigue alcanzar, lo representa el caso Epstein, un verdadero Aleph borgiano cuya trama podría iluminar las zonas más oscuras del universo Trump. 

La base de MAGA que apoya al presidente se siente defraudada con este caso ya que fue uno de los ejes de la campaña electoral: sacar a la luz a todos los pederastas corruptos, desnudar a la “casta” liberal estadounidense. Cuando Trump se negó a desclasificar los documentos, recibió una dura respuesta en las encuestas. Hasta Elon Musk, en el momento de máxima tensión en su relación con el presidente, se sumó a la operación de acoso publicando un tuit en X: “@realDonaldTrump figura en la lista Epstein. Esa es la verdadera razón por la que no se ha hecho pública”. Después lo borró pero Bondi no hay día que no lo lea. 

Cuando al fin, la fiscal, decidió, ante una presión insoportable a la que se sumaron algunos republicanos, desclasificar buena parte del material, la tensión no decayó porque se sigue con la sospecha, infundada o no pero proporcional a las expectativas creadas por Trump en la campaña, de que se ocultan documentos; también se duda sobre la veracidad del suicidio de Epstein. 

Christopher Chivvis, director de uno de los programas del Fondo Carnegie para la Paz (Carnegie Endowment for International Peace), sostiene que la política exterior de Trump no se rige por una estrategia lógica de orden, disuasión o gestión de alianzas sino que se basa en la demostración de dominio, la creación de espectáculo y un intento de controlar el ciclo de noticias, es decir el relato. El caso Epstein para Trump no es otra cosa que un contenido que intenta gestionar cuando se vuelve peligroso para su imagen. 

Chivvis en su artículo pide reflexionar sobre el hecho de que la escalada contra Irán se produce en un momento en el que Trump se enfrenta a una creciente presión interna por atacar los derechos civiles de los ciudadanos estadounidenses en Minneapolis, en medio de un renovado escrutinio en torno a los archivos de Epstein, y pocos días después de que el Tribunal Supremo de Estados Unidos rechazara la justificación legal de su política arancelaria global. 

Esta lista de problemas es tan pesada como la de Epstein con el nombre de sus cómplices y carga la mochila de Pam Bondi, la abogada de Tampa que intentaba convencer a sus amigos gais de que no podía anteponer sus sentimientos a la ley, a la inversa del ejercicio actual privilegiando los deseos de Trump.

Quizás, en los momentos más duros, visite con el recuerdo los días de la fiscalía de Tampa. A ella le parecerá, como es lógico, que todo era diferente. Sin embargo, hay secuencias que alumbran sus días actuales. Entonces, antes de comprometerse políticamente, no parecía tener ninguna pasión excepto salvar perros. Era famosa su labor colaborando en el rescate y refugio de animales desamparados. En 2005 adoptó un san bernardo que se había extraviado durante el huracán Katrina. Poco después, apareció un matrimonio mayor que declaró que el perro pertenecía a su nieto de cuatro años, que, además de su mascota, había perdido a los padres. Bondi, en lugar de devolver el perro contrató a un abogado que acusó a la pareja de ancianos que lo reclamaba de maltratadores. El caso se resolvió fuera de los tribunales, y Bondi consiguió el derecho de visita, pero nunca lo ejerció. Se compró otro perro. 

Parece inevitable, Mr. Hyde, en el colmo de su voracidad, vuelve a fagocitar, una y otra vez, al Dr. Jekyll.

Envarado, con los colores de la bandera estadounidense en la corbata y otra bandera, tamaño pocket, asomando por el bolsillo superior de la chaqueta, después de que un submarino estadounidense hundiera un buque iraní con más de cien tripulantes a bordo, Pete Hegseth compareció para informar de que se trataba del “primer hundimiento de un buque enemigo con un torpedo desde la Segunda Guerra Mundial”. La declaración tiene la carga semántica tóxica exacta para desplazar el eje de una guerra sin el amparo de un marco jurídico internacional hacia la liberación de Europa de la mancha nazi que la cubría en 1945.

La maniobra retórica no es ingenua ya que Hegseth cuestiona en su libro American Crusade la financiación de Naciones Unidas, a la que califica de antiamericana y, según informaba The Guardian cuando Donald Trump le nominó para el cargo, su posición se basaba en un apoyo incondicional a Israel e ignorar los convenios de Ginebra en favor de “ganar nuestras guerras según nuestras propias reglas”. Este es su concepto de liberación.

Así las cosas, el papel de Hegseth en este cuento se narra con una sola línea: érase una vez un secretario de Defensa que se convirtió en secretario de Guerra. Fin de la historia.

Donald Trump puso las cartas sobre la mesa cuando cambió el nombre del ministerio que ocupa Hegseth. Toda una declaración de intenciones de la misma dimensión que tendría cambiar la cartera de Agricultura y Alimentación por secretaría del Erial y el Hambre.

Hegseth, sin ninguna duda, cumple a la perfección su rol en el dislate y si no fuera porque estamos en vilo, solos ante el peligro de una cruzada bélica que abarca todo Oriente Próximo, se podría comparar a esta troupe de dirigentes con un número de guiñoles disparatados en la Casa Blanca. Cuando Trump compareció para dar las primeras explicaciones sobre la guerra de Irán, en un giro absurdo, comentó que las obras del Salón de Baile avanzaban a buen ritmo, “será el salón más bonito del mundo”, auguró, y se congratuló por la elección de cortinas doradas: “siempre me gustó el oro”. Bajo ese fulgor caían las primeras bombas.

La frivolidad de Pete Hegseth no es menor que la del presidente y pareciera gozar, como el teniente Kilgore que interpretaba Robert Duvall en Apocalypse Now, con el olor del napalm por las mañanas, ya que se mueve en un marco de psicopatía similar. Una prueba de ello son las investigaciones sobre la legalidad de los ataques a las lanchas en aguas de Venezuela con la instrucción de no tomar prisioneros ni dejar sobrevivientes, lo que obligó, incluso, a los propios republicanos a exigir respuestas. Mientras Trump improvisaba juegos florales para salir de esa situación, Hegseth publicaba un meme en X con la figura de la tortuga Franklin, un famoso personaje infantil, disparando a una embarcación desde un helicóptero. Corría el mes de diciembre pasado y Hegseth lo tuvo en cuenta al escribir debajo de la imagen: “Para tu lista de deseos de Navidad”. 

¿De dónde sale este hombre? Todo indica que Trump lo veía en la señal de Fox y elogiaba sus intervenciones: “tiene buen aspecto y suena bien en televisión”. Cierto es que antes de la Fox y la política participó activamente en el ejército. Al terminar su carrera universitaria estuvo en Guantánamo custodiando prisioneros y después se alistó como voluntario en Irak para terminar finalmente de servicio en Afganistán. Se puede decir que la verdadera vocación de Hegseth es la guerra. Siempre estuvo en un conflicto armado. Ahora está al mando. 

Como Peter Thiel en Stanford, Hegseth fundó y editó en su campus una publicación ultraconservadora, The Princeton Tory, en la que dejó constancia de su esfuerzo “por defender los pilares de la civilización occidental frente a las distracciones de la diversidad”. Tanto es así que en un editorial cuestionó la decisión del New York Times de publicar anuncios de matrimonios entre personas del mismo sexo porque abría las puertas al incesto y la zoofilia: “¿En qué momento el periódico considera que una ‘relación’ no es apta para su publicación? ¿Y si ‘amáramos´ a nuestra hermana y quisiéramos casarnos con ella? ¿O tal vez con dos mujeres al mismo tiempo? ¿Con una niña de 13 años? ¿Con el perro de la familia?”. La guerra cultural tampoco le es ajena.

Cuando Hegseth vuelve definitivamente a Estados Unidos y antes de su aparición en Fox, se dedica unos años a trabajar en un par de asociaciones de ayuda a los veteranos de guerra. Cuando Trump lo nomina para su actual cargo en el Gobierno y se le pregunta si tiene algo comprometido que declarar, fiel a su estilo jura que no hay nada oculto debajo de la alfombra de su vida. Al hacerse pública la nominación comenzaron a desfilar las acusaciones de abuso sexual, el mal manejo de los fondos en las asociaciones de veteranos en las que había trabajado, sus serios problemas con el alcohol y, como si fuera poco, se llegó a publicar un correo de su madre en el que le reprochaba “ser maltratador de mujeres”. No fue sencillo hacer un control de daños de toda una vida opaca y fue necesario, por segunda vez en la historia americana, que el vicepresidente, en este caso J. D. Vance, desempatara la votación para que saliera adelante su nombramiento en el Congreso.

Margaret Hoover, una analista política republicana, asesora de VFF (Veterans for Freedom), asociación que dirigió Hegseth, mostró su preocupación por la gestión del secretario de Guerra en una entrevista en la CNN. Hoover dijo que VFF era una organización con diez empleados y un presupuesto reducido. Hegseth, dijo, no fue capaz de gestionarla y se preguntó: “cómo va a dirigir una organización con un presupuesto de 857 000 millones de dólares y tres millones de personas». Para dar una idea de la dimensión de la estructura militar americana, basta con observar que la de China es cuatro veces menor. ¿Cómo hará Hegseth para controlar esto? Estamos asistiendo a ello en directo. En la red social X. También en Signal, la aplicación en la que se agregó por error a Jeffrey Goldberg, editor de The Atlantic, a un grupo de discusión de altos mandos y así se enteró de todos los detalles de un inminente ataque a Yemen. No fue sencillo explicar que la información que Hegseth compartió incluía las horas exactas en las que los pilotos de combate atacarían sus objetivos, como tampoco pudo Trump aclarar las ejecuciones de los supervivientes de las lanchas. Esto mismo, sin duda, podría haber ocurrido en la víspera del ataque a Irán. Los ayatolás lo hubieran leído en algún medio independiente. 

El último golpe de Hegseth es haber apartado a Anthropic, empresa proveedora de inteligencia artificial al Pentágono, para promover a OpenIA, la compañía de Sam Altman. Las diferencias de criterio básicas son que Anthropic considera que los drones autónomos asesinos no son aún tan precisos como un operador humano y, por lo tanto, propensos a matar a transeúntes durante un ataque. Por otra parte, Anthropic, se niega a utilizar la IA para analizar datos masivos recopilados de los estadounidenses. Eso podría incluir información como las preguntas que un usuario le hace a chatbot, su historial de búsqueda en Google, los movimientos rastreados por GPS y sus transacciones con tarjeta de crédito, todo lo cual podría cruzarse con otros detalles sobre su vida.

Trump no perdió mucho tiempo en justificar el relevo: tildó de “lunáticos de izquierda” a los directivos de Anthropic en su red Truth Social. Si se piensa que OpenIA trabajará en sinergia con Palantir, la compañía de Peter Thiel que, entre otros servicios, ofrece vigilancia prospectiva, es decir señala un objetivo que puede ser susceptible de cometer un delito, estableciendo la presunción de culpabilidad, nuestra vida civil se complica bastante. El algoritmo señala, Hegseth dispara. El sistema se convierte en una ruleta rusa. 

En su mano derecha, Hegseth tiene tatuado el lema Deus Vult (Dios lo quiere) y el emblema de la cruz de los cruzados. En 2021, se le prohibió participar en la toma de posesión del presidente Biden porque un oficial militar al verlos se alarmó y alertó a sus superiores de que podría constituir una «amenaza interna». Todo lo que ha escrito en sus libros y las declaraciones que ha hecho, avalan esta idea. Esa misma mano es con la que firma sus órdenes como responsable del aparato militar más grande del mundo como si apretara un percutor. Ese hombre está allí por su anuencia a todas las indicaciones que da Trump, es su correa de transmisión entre el Despacho Oval y las armas. Por eso lo eligió, tal y como declaró: tiene buena presencia y es simpático. Como una cortina dorada. Le gusta.

Sam Altman sublima la figura de Robert Oppenheimer aunque no por ello renuncia a la del Mesías. Cuando buscó un referente para su emprendimiento no dudó en señalar el Proyecto Manhattan; tampoco ahorra referencias celestiales cuando describe Open AI como un paisaje místico y no se dirige a consumidores sino a creyentes. Hábil con las narrativas, cuando el capitalismo convierte en clientes a los ciudadanos, Altman abre una puerta del paraíso artificial a los devotos. 

Como el personaje de una película de Spielberg, la historia de Sam Altman es la de un niño que creció en una familia judía de clase media en los suburbios de San Luis, en Misuri, siendo el mayor de cuatro hermanos, hijos de una dermatóloga y un agente inmobiliario. Si pensamos en ese entorno, es fácil imaginar cómo acerca su dedo índice para rozar el de ET pero enseguida dejó claro que su destino era otro, cuando a los ocho años podía programar y desarmar su iMac Bondi, aquellos ordenadores de forma ovoidal y colores espaciales. Este fue el primer signo de una personalidad que surgía fuera de la caja. Pronto enseñaría más. 

Así como sorprendía en casa, en el instituto, siendo adolescente y ante un grupo cristiano que boicoteó una asamblea sobre sexualidad, Altman se plantó para dar un discurso en el que anunció que era gay: ¿convertimos la escuela en un lugar represivo o lo abrimos a todas las ideas?, desafió a sus compañeros. El perfil luminoso de Altman, el perseguidor de utopías, comenzaba a ocupar un lugar en el mundo. Aunque llevaba consigo a otro –puede que aún no lo supiera–: el creador de distopías. 

Cuando Donald Trump inicia su particular cruzada en contra de la universidad escenificada tanto en Harvard como en Yale y en Stanford, cuenta con el apoyo de Peter Thiel, quien promociona abiertamente el abandono de las carreras universitarias en favor de los emprendimientos empresariales. Ese es el camino elegido por Sam Altman, ahijado empresarial de Thiel y paradigma de esta concepción disruptiva del conocimiento. 

Solo dos años después de comenzar la carrera de informática en Stanford, Altman la abandona para montar con Nick Sivo, su pareja de entonces, Loopt, una red social que permitía compartir la ubicación entre amigos. Toda una vanguardia en 2005, en la que mostraba su genialidad, aunque en realidad la novedad sería otra.

Loopt fue elegida en una promoción de la aceleradora Y Combinator, un semillero de emprendedores, una plataforma de lanzamiento de start-ups gestionada por un matrimonio, Paul Graham y Jessica Livingston, en Mountain View, California. Cuando Graham conoce a Altman queda fascinado. Lo describe como un operador formidable, extremadamente bueno, al que no dudó en sumar a su plataforma al ver que había conseguido, tan solo en un verano, cerrar acuerdos con operadores de telefonía móvil y disparar el valor de Loopt hasta los setenta y cinco millones de dólares. 

Altman, en su línea, pronto se desprendió de Loopt, lanzó un fondo de capital de riesgo, se asoció con Peter Thiel y poco a poco se fue haciendo con Y Combinator, la aceleradora que le dio la vida.

El mérito de Altman era encontrar oportunidades en el caos, por eso no se conformaba con la nube, pretendía asaltar los cielos. 

No rozaba aún la treintena y ya soñaba con un conglomerado de un billón de dólares con el que conquistar el mundo. Pronto se dio cuenta de que no se podía hacer sin grandes avances científicos. Y Combinator era un sitio único para convocar a start-ups, con tecnología avanzada y por ello se abocó a estudiar los problemas científicos y de ingeniería a los que se enfrentaban esas empresas, reclutando a las más prometedoras.

En realidad, su fin era otro: quería crear una empresa propia de energía nuclear. Nada menos. Empujó a Y Combinator a la financiación de las mejores start-ups de fisión y fusión que pudo encontrar. Hay miles de startups dedicadas a la interacción social y menos de veinte a la fisión y la fusión, decía Altman, pero, matizaba, «las cosas difíciles son en realidad más fáciles que las simples porque la gente las encuentra interesantes y quiere ayudar». Nadie se ilusiona con una nueva app pero todos quieren ir a Marte.

Oppenheimer ya estaba en marcha.

Entonces, inesperadamente, a quien le da la mano –aunque el gesto fue recíproco–, es a Elon Musk. Juntos, como el Chapulín Colorado, pretenden que los buenos les sigan para salvar a la humanidad de la inteligencia artificial y fundan para ello OpenIA. 

“Si la IA que se está desarrollando sale mal, corremos el riesgo de tener un dictador inmortal y superpoderoso para siempre”, le dijo Musk al escritor Tad Friend. Altman pensaba igual –ya había llegado el Mesías–: cuidar la criatura hasta que el mundo pudiera adoptarla. Por entonces ya no solo estudiaba tecnología, también leía las notas de James Madison, uno de los padres fundadores de Estados Unidos y redactor de la Constitución estadounidense, y su conclusión fue «Estamos planeando una forma de permitir que amplios sectores del mundo elijan representantes para una nueva junta de gobierno. Porque si yo no estuviera involucrado en esto, pensaría: “¿por qué estos cabrones pueden decidir lo que me pasa a mí?”». Altman, como Musk, querían protegernos de los malos pero el problema, vigente aún, ya empezaba a ser cómo nos protegemos nosotros de ellos. 

Altman no deja de prometer que la IA «resolverá el cambio climático, curará el cáncer, creará una superinteligencia benevolente más allá de la comprensión humana, proporcionará un tutor para cada estudiante, se hará cargo de casi la mitad de las tareas de la economía y creará lo que él denomina “riqueza extrema universal”». Pero es la misma persona que en 2016 advirtió al mundo en su blog de que la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca evocaba el surgimiento de Hitler y después, en enero de 2025, cuando Trump inició su segundo mandato, le dio la bienvenida desde su cuenta de X: «ha cambiado mi perspectiva sobre el presidente», escribió. No ahorró disculpas por los agravios del pasado ni reprimió la euforia sobre lo «increíble que será [Trump] para el país en muchos sentidos». Altman se permite estas contradicciones con total ligereza, como, por ejemplo, ser vegetariano y pasar los fines de semana con su marido en una finca en el valle de Napa donde crían vacas. Tampoco le importa sumarse a la aventura de las tierras raras de Groenlandia participando como inversor en Kobold, una empresa dedicada a la exploración o en Praxis, que pretende fundar una ciudad libertaria allí. 

No queda claro, tampoco, cómo contribuirá al cambio climático ante la cantidad de recursos que consume el desarrollo de la IA, incluida la energía y el agua junto a unas emisiones de dióxido de carbono atmosférico nunca vistos. Al respecto, hace unos días, en la India, opinó que esta acusación es injusta ya que nadie piensa «en todos los recursos que han necesitado los seres humanos a lo largo de nuestra historia evolutiva». Altman ya pone a las máquinas y las personas en igualdad de condiciones. Un auténtico creador de unas y guía de las otras: un verdadero Mesías. 

La escritora y periodista Karen Hao, autora de El Imperio de la IA, sostiene que en el pensamiento de Altman el éxito se asocia a las personas que crean empresas y países pero que el valor más alto es el de aquellas capaces de crear una religión. Ese es el fin último de Altman, crear un sistema de creencias, oscuro como el fondo de una religión, al que los fieles simplemente adhieren. Es entonces, concluye Hao, cuando se pueden consolidar enormes cantidades de poder. 

A finales de 2023, en una típica escena palaciega, Altman fue destituido de su cargo en OpenAI para volver pocos días después, incluso, con más poder. Eric Schmidt, exdirector ejecutivo de Google, dijo entonces: «No se despide a Steve Jobs». En medio de las revueltas del mayo francés, la policía detuvo a Sartre. Cuando en el Eliseo informaron a De Gaulle, este ordenó su liberación inmediata y junto a la orden advirtió: «No se puede detener a Voltaire. 

Hay que aceptar pero sin resignarse, claro, el espíritu de nuestro tiempo, una época en la que el reflejo del espejo de la historia nos muestra la farsa de un falso emperador y un mesiánico del silicio ante el brillo lejano de un estadista y un filósofo. 

Parece una broma pero no lo es. Jeff Bezos ha hecho una fortuna atendiendo detrás de un mostrador y el negocio comenzó en un garaje. Así como Bill Gates fundó Microsoft en 1975 en un garaje de Alburquerque, Bezos lo hizo en uno de Seattle justo dos décadas después pero sin inventar ningún sistema operativo sino poniendo en marcha un procedimiento simple: la venta en la red.

Bezos también nació en Alburquerque y allí es donde Walter White, un profesor de química de mediana edad recibe un duro pronóstico: cáncer terminal y, presa del pánico por el futuro de su familia, se inició en la producción ilegal de metanfetamina. Esta es la trama de la serie Breaking Bad, de Vicent Guillan, que dramatiza de manera magistral el marco del capitalismo actual que propone la figura del emprendedor como una de las salidas laborales posibles. Walter White lo escenifica en la serie; Jeff Bezos en la vida real. 

Muy lejos de la complejidad de Gates, Bezos se limitó a reaccionar ante un dato: la ratio de usuarios de la world wide web crecía en sus albores un 2.400% mensual, ¿cómo no vender algo a toda esa gente que se amontonaba ante la pantalla para observar la novedad? Con la ayuda de su primera esposa, la escritora MacKenzie Scott, y con la asistencia de tres servidores, montó la primera librería en línea. 

En aquellos años alcanzó el futuro de manera muy rápida, tanto que en 1996, un año después de haber vendido el primer libro, ya tenía un patrimonio de 10.000 millones de dólares pero seguía vistiendo anoraks y manejando un Honda Civic. Poco a poco, las cosas irían cambiando. Con su vida, con su patrimonio y también con su relación con el mundo.

The New Yorker publicó una viñeta en 2021 en la que se ve a Bezos observando a la tierra en llamas desde la ventanilla de uno de sus cohetes. Debajo del dibujo se lee: “en el espacio nadie escucha tus risitas...”. ¿De qué se ríe Bezos? Quizás de ver desde su propia nave espacial cómo quemaba el pasado, su ingenuo devenir cuando conducía aquel Honda que acumulaba kilómetros, porque entones, Amazon, ya estaba implantada en todo el mundo, él era uno de los hombres más rico del planeta y no eran pocos los focos que su marca encendía por todas partes. 

En la última década, investigaciones como las impulsadas por Reveal, un medio independente del Center for Investigative Reporting, han denunciado el sistema laboral coercitivo de Amazon en los Estados Unidos, donde los empleados se enfrentan a turnos de 12 horas con un índice de lesiones que se dispara exponencialmente en los días de ofertas especiales. Según detalla un informe de The Atlantic, las agresivas exigencias de producción de la empresa han superado los esfuerzos de sus equipos de seguridad para proteger a los trabajadores. Cuando un cliente hace un pedido, por ejemplo, un reloj va marcando el tiempo promedio del proceso que no debe exceder los once segundos. La velocidad de escaneo —más de 300 artículos por hora— se controla constantemente y los datos se envían en tiempo real que se procesa mediante un sistema de software propio. Si la velocidad objetivo de un empleado no se alcanza, comienzan las amonestaciones y los despidos.

El rendimiento temporal en Amazon no está sujeto a pautas humanas; son los robots quienes diseñan el flujo de mercancías dentro de los almacenes. En las naves de Tracy, California, la tasa de lesiones graves se cuadruplicó, pasando de 2,9 por cada 100 trabajadores en 2015 a 11,3 en 2018, según señalan los registros, cuando los viejos robots se sustituyeron por otros de nueva generación. 

Esta velocidad es la misma que marca el incremento de la fortuna de Bezos. Hoy está el quinto en la lista de los más ricos, con 219.000 millones de dólares, cuatro veces menos que Elon Musk que está en el top, con quien, además, compite en la carrera espacial. Claro que, a diferencia de Musk y aunque ambos sean ingenieros, el dueño de la red X ha trabajado tanto en el diseño de los prototipos de Tesla como en cada una de las naves de Space X. Bezos, no; se limita a vender o a comprar, por ejemplo, el diario.

Nada menos que Warren Buffett fue quien sugirió que Bezos comprara The Washington Post. Hay una escena en Ciudadano Kane de Orson Welles en la que se advierte a Kane de las pérdidas de su periódico que se dejaba un millón de dólares al año. Kane asiente y dice que está dispuesto a perder ese dinero año tras año y que, según sus cálculos, debería cerrar el diario sesenta años después. Según las cuentas de The New Yorker, atendiendo a su fortuna, Bezos tendría dos milenios por delante para apagar las luces del Post. Aunque el proyecto hoy se parece más a Amazon que a un propósito filantrópico, como dijo al hacerse cargo del diario. En los primeros años apoyó la independencia de la redacción, llegando a enfrentarse al gobierno de Trump en la primera legislatura pero las cosas hoy han cambiado bastante, al punto de que acaba de darle un golpe serio con los últimos despidos, amordazando la línea editorial y dejando al frente de la redacción a Will Lewis, mano derecha de Rupert Murdoch en la prensa sensacionalista británica. En realidad, Bezos que no pasa de ser un mero mercader, no sabe qué hacer con el diario. Como dijo la columnista Sally Jenkins, una de las periodistas históricas del Post a quien Bezos puso en la calle: “para ganar dinero con el periodismo hay que amarlo hasta el punto de que te despiertes por la noche con una idea, y luego hay que estar dispuesto a probarla. No veo que Bezos ame el negocio lo suficiente como para pensar en él por la noche”

Bezos, por no pensar, tampoco piensa en la creación audiovisual pero cenando con Trump, a quien ahora, al igual que el resto del Silicon Valley, da total apoyo, le ofreció producir Melania, la película que estrenó Prime. El proyecto había sido rechazado por Disney al no verlo rentable. Prime invirtió 40 millones de dólares en la producción, 28 de los cuales fueron para Melania Trump en calidad de derechos de imagen, invirtiendo además, 35 millones en marketing promocional, una cifra astronómica para un producto de esta categoría. Siguiendo el cálculo de The New Yorker sobre su capacidad para subvencionar el Post, podríamos decir que tiene fondos para producir una película que cuente cada uno de los días de la larga vida que probablemente aún le queda a Melania Trump. 

Nada ha dicho Warren Buffett de la deriva del Post con su nuevo dueño al que él empujó en su día a esa aventura, pero en diciembre pasado, como última operación antes de su retiro, vendió todas sus acciones de Amazon y compró una participación de The New Times valorada en 351,7 millones. Buffett, lejos de casarse en Venecia como Bezos y convertir la ciudad en una tarta de bodas coronada por él y su nueva esposa, la presentadora Lauren Sánchez, tuvo toda la vida un perfil austero e intervino en la conversación pública con ideas obvias pero certeras: “Hay lucha de clases, sí, pero es mi clase, la clase rica, la que está librando la guerra, y estamos ganando”.

Si bien el rol de Bezos dentro del grupo de tecnócratas que rodea a Trump es de un tono bajo, el de un simple mercader si se lo compara con Musk o con Peter Thiel, su aporte sinérgico al cerco tecnológico tiene bastante peso. Desde el perfil de cada usuario de Kindle, por ejemplo, se registra, según contaba Jorge Carrión en su libro Contra Amazon, cada apunte que se hace sobre los textos, como también el comportamiento de los clientes de la tienda más grande del planeta. 

En un momento álgido de la serie Breaking Bad, cuando Walter White ya es un consumado productor de droga, aclara: “No estoy en el negocio de la metanfetamina, estoy en el negocio del imperio”. Se podría decir que Jeff Bezos, parafraseando a White, no es solo un vendedor de libros y cepillos de dientes. Aunque hay una descripción más clara en El mercader de Venecia a propósito de la relación de Bezos con los empleados de Amazon que podemos tomar como indicador de su concepción del mundo. Se sabe que cuando Sylock presta dinero, si la deuda no es satisfecha, pone como pena al deudor entregar una libra de su propia carne. Cuando le recriminan el precio inhumano, Sylock se excusa diciendo que “Una libra de carne humana vale menos que una de buey, carnero o cabra”.

Matteo Salvini es el hombre que Vox, afortunadamente, no tiene entre sus filas (su intención de voto podría inflamarse aún más). Al contrario de Santiago Abascal, il Capitano, apodo con el que lo llaman sus simpatizantes, puede deambular de playa en playa, mojito en mano, sumando voluntades, pinchar música o compartir cervezas con quienes se acercan en cualquier pueblo de Italia. Es una versión tosca de aquel personaje que interpretó Vittorio Gassman en Il Sorpasso, una road movie de Dino Risi, un simple vividor, un seductor frívolo, al volante de una veloz Lancia Aurelia, que recorre la costa del Adriático durante un verano de los años sesenta en compañía de un imberbe Jean Louis Trintignant que descubre el mundo de su mano al ritmo de un twist.

Los acompañantes de Salvini son seguidores deslumbrados ante cada desmán de un personaje camaleónico, capaz de cualquier giro político y que hoy, al menos en el plano narrativo, se ha ubicado a la derecha de la presidenta Giorgia Meloni y su partido, Fratelli d´Italia. Su luz ahora está atenuada por el brillo pragmático de Meloni pero juega, como vicepresidente de Italia, un rol central en el ajedrez geopolítico de las fuerzas disruptivas en Europa.

Salvini se dio cuenta muy pronto de que la política es un vehículo hacia el poder, que el programa era él mismo y, por lo tanto, no había tiempo que perder. Fue elegido concejal del ayuntamiento de Milán siendo estudiante de derecho con solo veinte años. En la universidad estaría dieciséis años sin conseguir graduarse pero cuando abandonó los estudios fue reelegido como diputado del Parlamento Europeo. La carrera estaba en otra parte. En esos días su hoja de ruta era liberar a la Padania de la mordaza de Roma. 

Periodista autodidacta pero inquieto, la experiencia le permitió descubrir la influencia que la televisión poseía entonces como prescriptora de relatos políticos. Cuando comienza a militar en la Lega Nord, el partido independentista de Umberto Bossi, Salvini era un actor de la izquierda radical, clave política con la que interpretaba su vocación secesionista. Tal es así, que cuando Bossi, en un alarde creativo del nacionalismo portátil decide, en 1997, llamar a elecciones al Parlamento Padano, una institución imaginaria, Salvini se presenta encabezando la lista electoral “Comunistas Padanos”.

Parafraseando a Verdi, Salvini è mobile, e instintivamente, atendiendo a la razón práctica, abraza la versión más extrema del populismo secesionista y xenófobo y, prueba de ello, según apuntan los politólogos Daniel Vicente Guisado y Jaime Bordel Gil en su ensayo Salvini & Meloni, hijos de la misma rabia, elige como diana a una mujer negra, Cécile Kyenge, ministra del gobierno progresista de Enrico Letta, con acusaciones hoy cotidianas en España: “es el símbolo perfecto de una izquierda hipócrita y benévola”, vociferaba, “que quiere regularizar la inmigración clandestina”. Salvini consiguió que Kyenge dimitiera y desde entonces, ninguna otra persona de color ocupó un puesto en un gobierno italiano. Salvini es un agente catalizador que transforma todo lo que señala. 

En esos días, il Capitano, estaba ocupado en un referéndum, también imaginario, que el gobierno italiano dejó realizar siguiendo el principio pragmático de no caer en la torpeza de perseguir aquello que no existe. Tiempo después, el desgaste de Bossi y la dinámica limitada de una agrupación regional permite a Salvini tomar los mandos y desde el liderazgo de la Lega Nord comenzar a reducir la demanda de independencia y a soltar soflamas contra Europa: “Esta no es la Unión Europea, es la Unión Soviética, un gulag del que saldremos”. 

Atrás queda la Padania, un mapa que solo existía en los papeles de la Lega del mismo modo que Macondo está acotado en las páginas de Cien años de soledad y Salvini, con un nuevo giro cambia su plantilla nacionalista y pone en evidencia lo pueril de un relato que se origina en una de las zonas más ricas de Europa, el norte de Italia, donde una clase política atascada en la pubertad, como si de una enfermedad infantil se tratará, víctima de la opulencia y de una necesidad patológica por singularizarse, crea fronteras imaginarias. Borges lo señalaba a propósito de su país: “El vicio más incorregible de los argentinos es el nacionalismo, la manía de los primates”. 

La plasticidad política de Salvini y la suerte que apoya muchos de sus giros, le permiten ser uno de los favorecidos en el proceso Tangentopoli, conocido como Manos Limpias, el tsunami judicial que en los años noventa sumió a la clase política italiana en un desprestigio licuando a los partidos históricos y permitiendo la emergencia de Silvio Berlusconi, antesala del actual gobierno populista de Meloni y Salvini.

Giuliano da Empoli dice que si Heinrich Mann sugería que Napoleón era una bala de cañón lanzada por la Revolución francesa, se podría afirmar, en toda proporción, que Beppe Grillo y Matteo Salvini son las balas de cañón lanzadas por Tangentopoli. Da Empoli, sin embargo, desacraliza la operación higiénica señalando que la semilla del populismo ya germina en Manos Limpias al convertir en espectáculo la épica de los pequeños jueces contra las elites corruptas. No es casual que varios magistrados entraran en política, fundaran partidos y llegaran a ser ministros. Este es el escenario para que un cómico como Beppe Grillo lleve al poder al Movimento 5 Stelle y Salvini se preste a secundarlo en el gobierno italiano con la Lega. 

La revista Time saludó al nuevo vicepresidente y ministro del Interior de Italia con una portada con su cara atrapada por los márgenes y una cierta bonhomía en la sonrisa bajo el título: “El nuevo rostro de Europa”, que se convertía en amenaza en las páginas interiores del reportaje: “¿Por qué Salvini es el hombre más temido de Europa?” La respuesta estaba en la gestión que, desde La Bestia, su plataforma de comunicación invadía las redes de odio racial, haciendo referencia a los supuestos abusos cometidos por inmigrantes ilegales sin reparar en las dimensiones. Algunas veces, incluso, abrazando causas involuntarias como el animalismo, al subir un tuit con imágenes de un musulmán en Nápoles que se aprestaba a matar una cabra para celebrar un ritual de la fiesta del sacrificio. 

Hoy Salvini está en un segundo plano pero junto a Meloni, cubren el espectro de la ultraderecha en Europa con intereses geopolíticos divergentes pero que, en definitiva, abarcan toda la mancha ultra. Salvini está aliado con Marine Le Pen, Viktor Orbán y Abascal, manteniendo vasos comunicantes con Vladímir Putin, en tanto, la presidenta italiana cubre el espectro atlantista afín a Trump, junto a los ultras polacos, checos y belgas entre otros partidos radicales europeos. Si la evolución electoral en el sur de Europa marca triunfos para Abascal y Le Pen, Salvini será una figura que pretenderá, a esa altura, ser, parafraseando a Time, “el viejo rostro de Europa”. 

El Gatopardo de Giuseppe Lampedusa es una novela existencialista que con el tiempo devino en manual político, cuya pedagogía indica modificar algo para que las cosas sigan igual. Giorgia Meloni, en un pase maquiavélico, simula seguir esta estrategia pero, en ella, solo es un movimiento táctico: su fin último es cambiar el marco político italiano. Salvini, con el mismo propósito, no repara en daños y no tiene otro proyecto que dinamitar Italia y después, con sus pares, Europa: cambiar todo para que nada vuelva a ser igual.

¿Acabará como el protagonista de Il Sorpasso? Gassman acelera el Lancia estimulado por el joven Trintignant que no deja de jalearle, hasta que en una curva se estrellan y el coche cae por un acantilado llevándose a Trintignant en la caída pero Gassman se salva. Enric Juliana, quizás el analista español que mejor conoce este país, sostiene que en Italia gustan los líderes fuertes para derribarlos. Si su profecía se cumple, Salvini, al igual que Meloni, sucumbirán. Claro que, como le pasó a Tritignant en la película de Risi, los italianos correrán la misma suerte.

Los promotores del apagón democrático se revelan como líderes con el poder de arrastrar amplias masas de ciudadanos hasta la periferia del sistema para cruzar el Aqueronte. Como en El Rinoceronte, aquella obra de Ionesco del teatro del absurdo que convertía en monstruos a los habitantes de un pueblo francés, víctimas de “rinocerontitis”: al principio parecía exagerado, descabellado, después se producía la metamorfosis. ¿Acaso están muy alejados de los vikingos que colapsaron el Capitolio o los hooligans bolsonaristas que quisieron tomar las instituciones de Brasilia? 

Nayib Bukele no es un empresario de bienes raíces como Donald Trump ni un economista asilvestrado como Javier Milei, declarado admirador de Jeff Beck pero que se despeina en los escenarios con aire y gestos de Gary Glitter. A diferencia de ellos, Bukele se acerca más a un personaje de Stendhal en el sentido de la pasión, la ambición y, sobre todo, la búsqueda de la gloria napoleónica. Aunque Bukele está ahora en el trance de esta última fase imperial ya que, al igual que Trump se proclama rey en X y aparece soltando excrementos al mando de un caza, Bukele en su estado de la misma red se autodefine como un Philospher King. 

A diferencia de Trump, Milei, Santiago Abascal o, incluso, Isabel Díaz Ayuso, Bukele comparte su deriva con J. D. Vance, el vicepresidente de Trump y brazo político de Peter Thiel, con un significativo pasado progresista que licuó para abrazar el populismo disruptor. Nayib Bukele es alguien que sintió desde adolescente el latido vivo de su sangre palestina y la tensión revolucionaria de la poesía de Roque Dalton. 

Gabriel Labrador, periodista en el exilio de El Faro, medio salvadoreño que se vio obligado a trasladar su redacción a Costa Rica, cuenta en un largo artículo sobre Bukele que su padre, cuarta generación de palestinos, era un próspero comerciante, polígamo y hombre de izquierdas, quien dio una vida y una educación privilegiada a Nayib, abriéndole, incluso, el camino para acercarse al Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN). Bukele, un joven y brillante publicista, se hizo cargo de la imagen del FMLN y dio un paso más al presentarse como candidato al ayuntamiento de una pequeña ciudad. El joven que en la universidad había lucido una camiseta en la que se leía Class Terrorist ganaba así su primera elección. 

Bukele iniciaba su carrera política con la pulsión del Che pero, a diferencia de este, ya sabía moverse en la selva de lo real y rápidamente comenzó a utilizar la guerrilla en las redes sociales. Aunque era solo un foquista digital ya demostraría, desde la presidencia del país, cómo se puede aplicar la violencia en la vida cotidiana al tiempo que se pregona combatirla. Pero entonces, corría el año 2012, solo tenía 30 años, era alcalde y declaraba: “Soy de izquierda radical, porque quiero cambios radicales en El Salvador, donde no debe imperar más la ley de la jungla”.  

El siguiente paso fue el ayuntamiento de El Salvador pero el instinto revolucionario fue cediendo a la mirada populista. Se distanció del FMLN y cuenta el escritor Tom Stevenson que ya pretendía formar un nuevo partido político «que no sería ni de izquierdas ni de derechas», sino un movimiento que trascendería la vieja política. El candidato ya estaba en otra parte. Cuando ganó el ayuntamiento de la capital tenía más seguidores en Twitter que Salvador Sánchez Cerén, entonces presidente del país. 

En su libro Bukele, el rey desnudo, el periodista, escritor y jefe de redacción de El Faro, Óscar Martínez, hace una síntesis diabólica de esta deriva: “Bukele es popular desde que ganó la alcaldía de la capital en 2015. Más con la mayoría absoluta que lo hace presidente en 2021. Ocupó la Asamblea Legislativa para sustituir ilegalmente al fiscal general que lo investigaba y a los magistrados de la Corte Suprema que lo cuestionaban, puso a los suyos y tuvo poder absoluto”. 

Cuando Bukele es elegido presidente en 2019 se convierte en el jefe de Estado más joven de América Latina. Había abandonado el FMLN y bajo su nueva agrupación enterraba el bipartidismo y dejaba atrás a sus anteriores predecesores que habían sido arrestados o acusados, y todos ellos procedían de los dos principales partidos políticos de El Salvador, que habían gobernado sin interrupción durante más de dos décadas. Había sido un período de pobreza crónica, violencia infinita y emigración masiva. Bukele, por libre, llegaba como un reformista anticorrupción: «Hay suficiente dinero para todos, siempre y cuando nadie robe“. Aún hoy se escucha este lema. El dinero se sigue echando en falta.

El mundo lo conoció en la Asamblea General de las Naciones Unidas de 2019, cuando, en medio de su discurso, se hizo un selfie desde la tribuna con matices pedagógicos, ya que indicó a los líderes mundiales presentes que «un par de imágenes en Instagram pueden tener más impacto que cualquier discurso en esta asamblea». Su modo de intentar minar el poder institucional de la ONU degradándolo in situ sin perder las formas es más efectivo que los improperios de Trump en ese mismo atril. No en vano, cada vez que puede, invoca a Alejandro Magno y a Steve Jobs. 

En su primera presidencia estaba en minoría en la Asamblea Nacional, donde no podía controlar ni siquiera el presupuesto. Así las cosas, anunció un plan de seguridad que no contaba con el apoyo de la cámara. Bukele demostró que disponía de una vía rápida: por las malas. Convocó al pueblo ante el Palacio Legislativo y ordenó a los militares y policías a hacer lo mismo. Entró al edificio, se sentó en la silla del presidente de la Asamblea y dijo: “Creo que está muy claro quién tiene el control de la situación”.

El cuento es muy sencillo. Para acabar con la violencia y el estado permanente de anarquía, se suprimió el Estado de derecho, ya que a través del estado de excepción se suspendieron los derechos constitucionales. El Salvador ostenta el título de la mayor población carcelaria per cápita del mundo. Los detenidos en las cárceles no tienen que comparecer ante un juez ni se les da una razón para su detención. Los opositores políticos han sido encarcelados o, con más suerte, expulsados al exilio. Bukele manda, está al frente del monopolio de la violencia y lo proclama en X: «el dictador más cool del mundo».

Es verdad que la reducción de homicidios empezó con la primera presidencia de Bukele, cuenta Óscar Martínez, “pero fue él quien la consolidó hasta mínimos históricos gracias a sus casi tres años de pactos con los criminales y el posterior régimen de excepción. Pactos secretos y estado policial, esa fue su fórmula”. 

Bukele puso fin a las maras criminales pero pactó con ellas para alcanzar la alcaldía de la capital y ser presidente después. Al final, rompió con las pandillas pero lo hizo fracturando el Estado de derecho. Las cifras son lapidarias: 87.000 salvadoreños presos en tres años en 22 cárceles de las cuales solo se enseña una. En ella se ha visto a Kristi Noem, secretaria de seguridad de Trump; a Patricia Bullrich, ministra de Seguridad de Milei y, recientemente, a José Antonio Kast, el presidente electo de Chile. Todos muy interesados en este sistema que reduce la tasa de delito e incrementa el número de votos. 

El giro ideológico de Bukele no se debe entender como un péndulo en el arco político sino como un giro copernicano desde la Constitución al arrabal del sistema democrático, periferia en la que se abraza, entre otros, con Trump y Benjamín Netanyahu, quien al igual que da la bienvenida a un gentil como Milei se congratula de tener a un descendiente de palestinos en el Consejo de Paz para Gaza. 

Cuando hablan los dirigentes de Vox o irrumpe Isabel Díaz Ayuso con ecos autoritarios, hay que discernir que la denuncia que hacen de las disfunciones democráticas no conduce a su superación sino a la supresión del sistema como lo demuestra la vanguardia que representa Bukele, alguien que llegó al poder planteando la igualdad fraterna que invoca la Biblia para acabar en el Apocalipsis: los tibios serán vomitados. Lo augura Óscar Martínez: “Todavía no hemos visto su etapa más violenta”.

Richard Ford se enfada y su voz se confunde con la de Frank Bascombe, el protagonista de su magistral saga literaria. Ford escribe en Le Monde una tribuna en la que reflexiona inspirado en las preguntas que le hacen sus amigos europeos sobre la deriva de la presidencia de Donald Trump. 

Crispa a Ford que Trump considere Estados Unidos su propiedad privada, saqueándolo a su antojo y manifiesta estupor ante el hecho de que el tiempo pasa sin que se pueda tomar la iniciativa: la angustia nos paraliza, reconoce. En su afán de querer entender qué ocurre, deja de lado “la compra, la apropiación o la conquista de Groenlandia”. No le parece relevante: quizás le resulta impensable. ¿Acaso es concebible Canadá convertido en el Estado 51?

No es sencillo poder catalizar tanta deriva. Los personajes que se mueven en la escena y la trastienda de la Administración Trump abonan –a veces con más estiércol del necesario– el desconcierto que genera la total ausencia de sentido.

Dryden Brown, CEO de Praxis, es uno de ellos. Hace unos años, el periodista Joseph Bernstein, especialista en cultura digital y política del Times, le vio subir a un escenario en Ámsterdam y lo describió como un joven desaliñado, de movimientos torpes, que invitaba a la audiencia a sumarse al proyecto de una nueva ciudad a orillas del Mediterráneo. Los asistentes tuvieron que hacer un esfuerzo para entender qué era una ciudad autónoma y donde se ubicaría. Difícil de imaginar. 

Corría 2019 y, por entonces, Praxis ya contaba con más de 19 millones de dólares para su proyecto, una cantidad insignificante en el mundo del capital de riesgo y el desarrollo urbano pero toda una fortuna para un joven sin experiencia en ese terreno. 

Brown deambuló por media Ivy League sin conseguir plaza y sin perder tampoco la fe en el mañana, se puso a trabajar como analista de un fondo de inversión, donde conoció al socio con el que fundó Praxis, Charlie Callinan, un exjugador de fútbol americano de la Universidad de Boston, y allí comenzó todo.

A pesar de su bajo perfil intelectual, Brown es un fervoroso lector de La rebelión de Atlas de Ayn Rand, una de las obras de cabecera de los libertarios, y de los economistas austríacos. En el despacho tiene expuesta una foto suya en compañía de Curtis Yarvin, el bloguero neorreaccionario vinculado a Peter Thiel y asesor del vicepresidente J. D. Vance. Brown comparte con Yarvin la defensa una monarquía tecnológica que sustituya a la democracia. 

Aunque Dryden Brown se identifique con los tecnolibertarios no por eso deja de tejer vínculos con el sector más ortodoxo de MAGA. Uno de sus colaboradores en Praxis es Mike Mahoney, quien no solo formó parte de Breitbart News, la web de noticias de Steve Bannon, sino que además es reconocido como figura central en las comunidades aceleracionistas del poder blanco en la red. Sus novelas, bajo el seudónimo de Mike Ma, ensalzan el racismo y el sexismo.

Con ese credo y estos mimbres, Brown levanta Praxis para consolidar su sueño de ciudades estado, autónomas, libertarias, sin control alguno. Espacios de libertad, asegura, donde espera restaurar la civilización occidental, acelerando el progreso tecnológico en áreas como la inteligencia artificial, la biotecnología y la energía. 

¿Cuándo cae Brown definitivamente en la cuenta de la degradación de Occidente? Cuando Joe Biden le abre los ojos. “Estados Unidos se estaba convirtiendo en «un páramo gobernado por un rey en coma”, le cuenta a Zoë Bernard de Vanity Fair. Entregado al rescate, Brown imaginó una ciudad basada en los valores occidentales, repleta de arquitectura gótica y poblada por ciudadanos que defienden los valores clásicos y disfrutan leyendo libros como La Odisea. ¿Será consciente Biden de haber activado este fervor premoderno entre los libertarios? 

Llegados hasta aquí, se acumulan ya todos los atributos necesarios para la participación especial de Peter Thiel en el proyecto. Hay que tener en cuenta que así como Elon Musk busca su lugar en el espacio, Thiel prefiere tenerlo a pocas horas de vuelo. Hace unos años invertía en las seasteading de Patri Friedman –nieto del Nobel neoliberal–, que intentaba construir islas libertarias en aguas internacionales. 

Thiel apoyó a Praxis a través de Pronomos Capital, un fondo de inversión urbanística, que cuenta con su respaldo y que dirige el propio Friedman. También involucró a sus socios inversores en capital de riesgo, Balaji Srinivasan y Joe Lonsdale (con quien fundó PayPal). Y hay más, Apollo Projects, otro fondo cofundado por Sam Altman, director ejecutivo de OpenAI, y los gemelos Cameron y Tyler Winklevoss, a quienes Mark Zuckerberg robó la idea de Facebook y que han hecho fortuna con el Bitcoin. La lista es larga y probablemente crezca ya que tienen puesta la mirada en Groenlandia, una isla “inaccesible para el común de los mortales, luminosa e imperecedera, centro espiritual del que descendió la sabiduría suprema y la tradición primordial”, tal y como proclama un tuit de Praxis con el que invita a soñar con un nuevo mundo. 

Brown viajó a Groenlandia ofreciendo a los políticos, funcionarios y empresarios locales financiar su independencia con un aporte anual similar al que transfiere Dinamarca a la isla: 500 millones de euros. Claro está, el proyecto es de carácter netamente colonial aunque Praxis lo llame “ciudad estado”. Podríamos decir que es un estadio superior del paraíso fiscal: un edén digital donde la población original quedaría sometida en ese nuevo estatus. Como era de esperar, los nativos congelaron la propuesta.

¿Quién fue el primero que le habló a Trump de Groenlandia? Daniel Iriarte en El Confidencial sugiere que fue Ron Lauder, magnate de los cosméticos y amigo del presidente, durante su primer mandato. Otros, indican que fue Greg Barnes, un australiano al frente de Tanbrezz, una empresa con licencia para explorar la zona. Según cuenta The Guardian, la idea de comprar Groenlandia surgió cuando Barnes le puso al tanto del potencial de la isla.

Así como Venezuela tiene petróleo, Trump mira con ansias el inmenso yacimiento de minerales, incluyendo tierras raras, grafito, cobalto y cobre de la isla. El deshielo, por otra parte, permite la navegación comercial a través del Ártico. 

Al año siguiente del primer contacto de Praxis con las autoridades de la isla, Trump hizo pública su intención de anexionar Groenlandia a Estados Unidos y nombró como embajador en Dinamarca a Ken Howery, con quien Thiel fundó PayPal. Howery representa, a las claras, la vanguardia de Praxis en Groenlandia. La cuenta oficial de la compañía lo dejó claro en X el día del nombramiento: “De acuerdo con el plan”.

Después de la visita de Trump a Davos y de una reunión con Mark Rutte, el secretario general de la Alianza, la prioridad de la anexión de Groenlandia entró en un compás de espera aunque sigue en el aire su amenaza: “Tendremos que resolverlo”.

Esta semana Peter Thiel ha sido recibido en la Academia de Ciencias Morales y Políticas de París, en el marco de un grupo de trabajo dedicado al futuro de la democracia. Thiel no ha mencionado en ningún momento nada referido a la democracia, exponiendo sus tesis alrededor de la idea de que «el mundo parece estar estancado». Apunta Arnaud Miranda en Le Grand Continent, que abogó por una modernidad alternativa a la de la Ilustración: una modernidad expurgada del universalismo moral que nos habría llevado al estancamiento. Es la misma moral que plantea superar Dryden Brown desde Praxis pero no con teorías sino con hechos: territorios liberados. 

Richard Ford se niega a dar pábulo a este ataque al sentido común. Frank Bascombe, su personaje, es más asertivo. En Acción de gracias afirma: “Si se puede expresar, puede ocurrir”. Y algunas páginas más adelante, advierte: “Nunca hay que pensar que ya nada puede sorprendernos. Hay multitud de cosas”. 

La imagen está por todas partes. La subió Donald Trump y en ella se le ve plantando una bandera americana en Groenlandia, acompañado por J.D. Vance y Marco Rubio. Como casi todas las intervenciones de esta administración, esta también fue parodiada en The Daily Show, especialmente el gesto de Rubio. El comediante Josh Johnson comentó que el secretario de Estado duda, se muestra temeroso, convencido de que están dando un mal paso. A continuación Jonhson reflexionó que la IA genera las imágenes a partir de lo que encuentra en los archivos y muestra en pantalla diferentes momentos en los que se ve a Rubio siempre con el mismo gesto, siempre con la misma cara: el lenguaje corporal de un hombre en guardia, en alerta constante. 

Rubio nunca parece cómodo pero es ubicuo: intenta estar en todas partes y, tal y como se presenta en esa imagen, cauteloso, con dudas y ocupando un tercer lugar, a la espera de que la pista se despeje.

Mientras tanto, no le importan las bromas. Tampoco las burlas que lo comparan con Kissinger por sumar múltiples cargos de primer nivel en la administración. Vance, que lo vigila de cerca ante la carrera por la sucesión presidencial, ha dicho en las redes que podría con un cargo más “si hubiera una vacante para un católico devoto”. Rubio, sin perder reflejos, le respondió en Fox News, que le encantaría ser Papa pero que él era un varón católico felizmente casado. Como está todo el tiempo nadando y tiene la ropa guardada, en Político dejó caer que J. D. Vance es el favorito para la nominación republicana de las próximas elecciones.

Rubio, a pesar de ser elegido para la Cámara de Representantes de Florida con 29 años y ser senador después, no ha estudiado en la Yvy Ligue ni forma parte del Camelot tecnológico del Silicon Valley, como puede presumir Vance, brazo político de Peter Thiel además de ser un escritor reconocido. Rubio es un joven viejo, conformado con materiales políticos de otra época pero con una capacidad de resistencia muy por encima de la media.  

Cuando era senador, durante un tiempo continuó dando clases en la Universidad Internacional de Florida y ante sus alumnos, aclarando que se trataba de una enseñanza de política y no de gobierno, les dijo: “Si sabes que la única forma de perder tu escaño es que te superen en conservadurismo en las primarias, nunca dejarás que nadie se sitúe a tu derecha”. Esa es su hoja de ruta y revisando su trayectoria se puede comprobar su fidelidad a este programa.

Su director deportivo en la escuela secundaria, quien lo entrenaba en los campos de fútbol americano, le dijo al escritor y periodista Manuel Roig-Franzia, autor de The Rise of Marco Rubio [El ascenso de Marco Rubio], que Rubio no era veloz, pero era rápido: “Ser rápido significa que llegas al punto justo del campo en el momento preciso”. En agosto de 2011, en la Biblioteca Ronald Reagan en Simi Valley, California, la anciana Nancy Reagan se precipitó al suelo pero, inesperadamente, el senador Rubio ,que estaba junto a ella, colocó una mano debajo de su brazo, evitando que la nonagenaria viuda de Reagan se estrellara contra el piso. Un blog de Los Angeles Times, cuenta Roig-Franzia, publicó una secuencia de fotografías, imagen tras imagen, debajo del titular “¡Marco Rubio al rescate!”. No se ahorraron, en esos días, los medios conservadores la metáfora de que, en realidad, Rubio estaba salvando al Partido Republicano. 

Claro que, la jugada, tenía un envés. La mano que salvó a Nancy Reagan, Marco se la quitó a su madre. Poco después, una mañana el senador recibió un mensaje que quedó en el buzón de voz de su móvil de quien decía ser “la persona que más te quiere en este mundo”. Oriales García, cubana de nacimiento le imploraba: “No te metas con los inmigrantes, hijo mío. Por favor, no te metas con ellos”. Rubio no escuchó el mensaje.

Después de que Obama ganara un segundo mandato, los republicanos se mostraron flexibles con la inmigración ilegal como una forma de recuperar el voto latino. Rubio se puso a liderar este movimiento al punto de ser portada de Time con el titular The Republican Savior [El salvador republicano]. La cruzada duró poco y uno de los que puso la iniciativa en duda fue nada menos que otro lanzallamas que le susurra hoy al oído las medidas más extremas a Trump: Stephen Miller. Siendo entonces un joven asistente del senado, Miller recopiló un manual de estadísticas y argumentos para desacreditar el proyecto de ley. Este mensaje sí fue escuchado y atendido por Rubio. 

La ubicuidad de Rubio no solo deja huella en los medios. En 2013 publicó An American Son [Un hijo estadounidense], donde narra su historia en términos optimistas sin apartarse del clásico guion del sueño americano: dos inmigrantes cubanos, su padre como camarero y su madre limpiando habitaciones, lograron que él fuera a la universidad y se doctorara en derecho. Una década después, publica Decades of Decadence: How Our Spoiled Elites Blew America’s Inheritance of Liberty, Security, and Prosperity  [Décadas de decadencia: cómo nuestras élites mimadas echaron por tierra la herencia de libertad, seguridad y prosperidad de Estados Unidos] donde expresa una mirada opuesta a la del libro anterior, la de un país en el cual se trasladan los puestos de trabajo al extranjero, los recursos se vuelcan en las políticas identitarias y contra los derechos del colectivo transgénero. Lo mejor, la definición de la Administración Biden: “la presidencia más radical y marxista que ha visto el país”. Como le dijo a sus alumnos: a mi derecha hay una pared. 

Sostenerle el brazo a Nancy le ayudó a consolidarse simbólicamente como heredero de la política de Ronald Reagan, ortodoxa en el sentido de entender la agenda interna del país como una cuestión política y la externa –ahora, qué paradoja, en sus manos– en el plano del bipartidismo, siempre consensuada. Esto le llevó a defender a Ucrania en la invasión de 2014 reclamando el liderazgo de Estados Unidos frente a la agresión rusa. Hoy, aún, está vivo el encuentro de Volodímir Zelenski en la Casa Blanca, reclamando ayuda ante Trump y Vance que, cámaras mediante, le reprendieron por no mostrar suficiente gratitud. Marco Rubio, presente en la reunión, se limitó a encogerse en su sillón (otra vez el rostro de que esto se pone feo) pero al rato subió un tuit elocuente: “Gracias, @POTUS [President of the United States], por defender a Estados Unidos de una manera que ningún presidente había tenido el valor de hacer antes”.

En Washington es un lugar común el hecho de considerar a Marco Rubio no como un secretario de Estado sino, simplemente, el secretario de Trump. Rubio delega en el presidente cualquier opinión sobre cuestiones que le competen directamente a él, como es el caso de Gaza, tema en el que se limita a decir que es proisraelí. Otra cuestión es Venezuela, parcela que le han delegado Trump y Vance; este último no sin perversidad. 

Thomas Shannon, diplomático y funcionario de Donald Trump en su primera presidencia, con respecto a la política exterior de Estados Unidos asegura que el proyecto MAGA contempla un espacio que incluye a Canadá, Groenlandia y Panamá. “Estados Unidos como hegemón regional”, dice, “que se protege de los ataques que llegan por el Ártico. Eso significa que hay que atrapar a los canadienses. ¿Y qué mejor manera de atraparlos que convertirlos en el estado número 51? ¿Y Groenlandia? No se puede confiar en que los daneses lo hagan. Vamos a tener un ejército tan temible que nadie se atreverá a meterse con nosotros. Y no nos corresponde a nosotros proteger a los demás”. ¿Qué pinta Marco Rubio en este plan demencial? 

De momento, hacerse cargo de Venezuela y acompañar con tuits el resto de los movimientos de la Casa Blanca. La tarea es épica ya que tiene que gestionar a las huestes bolivarianas sin Nicolás Maduro y con una líder latina, Delcy Rodríguez, que se ha revelado como una figura política en el Palacio de Miraflores tan astuta como lo es él. 

Lejos de los tecnolibertarios del Silicon Valley y del Ejercito de los Despiertos [Army of the Awakened] de Steve Bannon, Marco Rubio espera con sigilo el curso de los acontecimientos. Para él, el único plan posible, el de Venezuela, y en el que se reconoce por seguir la tradición de sus referentes políticos: la invasión de Granada por Reagan o la de Panamá ordenada por George H. W. Bush. Una tradición que, como se ve, difiere de la actual en los modos y las formas. Poco más. 

El secretario de Trump, mientras tanto, como buen tahúr, pone cara de póker. Delante de él corre el riesgo de que los rivales tengan los naipes marcados. Aunque el problema sigue siendo que en la mesa el botín somos nosotros. 

En los años noventa, cuando todo era nuevo, en algunos pubs londinenses era usual ver al entrar un cartel con una rara sugerencia: “sonríe, te estamos filmando”. Era una fórmula para quitarle hierro al sistema invasivo de las cámaras de seguridad que se empezaban a sembrar en el espacio público. Hoy, parafraseando aquella advertencia, Palantir debería hacer lo propio: “relax, el algoritmo te controla”. Es curioso que a su locuaz CEO, Alex Karp, aún no se le haya ocurrido alguna fórmula. Interviene a diario con frases mucho más disruptivas: «Salvar vidas y, en ocasiones, quitarlas es muy interesante“, le dijo a la periodista Maureen Dowd

Si Peter Thiel se ufana de haber sido discípulo de Rene Girard, Alex Karp no deja de exhibir que ha estudiado con Jürgen Habermas, aunque Palantir se llama así por la devoción de Thiel hacia El Señor de los Anillos (palantir es una piedra que permite ver a lo lejos), y la oficina de Nueva York se denomina Gothan por la filia desmedida de Karp con Batman. Los dos fueron compañeros inseparables en Stanford, donde debatían apasionadamente de política, ya que Thiel es un tecnolibertario que ansía disolver la democracia y Karp se sitúa en el campo progresista aunque todo, como se verá, es relativo.

Así como Elon Musk creó Space X para instalarse en Marte por el pánico que le genera ser un habitante de nuestro planeta, Alex Karp está al frente de Palantir para armarse de seguridad frente a los peligros a los que está expuesto, es decir, los mismos que teme Musk: a todos nosotros. 

Cuenta Dowd que en sus encuentros para la larga entrevista que publicó, ya sea en su casa de New Hampshire o en las oficinas de Nueva York, Karp siempre tenía al alcance de la mano el botón del pánico. «El miedo es algo que realmente le impulsa», dice el escritor Michael Steinberger, autor de  The Philosopher in the Valley, una biografía de Karp. En ese sentido, Steinberger observa que Palantir está creada a su imagen y semejanza para que el mundo sea más seguro. Para Karp, claro.

¿Qué ofrece Palantir para garantizar seguridad? El producto más apreciado por su principal cliente, la administración estadounidense, empezando por la CIA, siguiendo por la secretaría de Defensa y el hoy temible ICE, aunque la lista es más larga, es un servicio que provee información prospectiva de un delito. Si esto suena familiar es por el relato El informe de la minoría de Philp K. Dick (o bien, Minority Report, la versión que rodó Steven Spielberg). Es curioso que, como en el caso de las lecturas de ciencia ficción de Elon Musk o las de Tolkien, veneradas por Thiel, ninguno menciona nunca a Dick, un escritor que ayuda a entender las distopías de los tecnolibertarios de Silicon Valley. Será por eso. 

Se podría decir que Palantir es una suerte de Google que resuelve la entropía porque recopila millones de datos dispersos en todo tipo de bases de datos y sistemas informáticos para encontrar a quien busca: a mí, por ejemplo, mientras escribo esto o a ti, cuando lo estés leyendo. Cuenta Steinberger en su libro que es como si un equipo de especialistas fuera a tu casa y pusiera en orden tu escritorio, actualizara las tareas pendientes, sincronizara los archivos dispersos, recuperara material útil de discos duros antiguos y, en fin, pusiera todo en orden. Ahora imaginemos que hace eso en un ministerio o cualquier agencia estatal. Es un buen servicio. Ahora, un paso más: piensa que entra en la CIA o el ICE o la policía, algunos de sus actuales clientes, pero no solo ordena el caos interno sino que, sale a la calle y realiza tareas de inteligencia. Se entiende perfectamente, ¿verdad? Volvamos a empezar. Imagina que entran otra vez en tu casa. Ahora quien necesita el botón del pánico eres tú.

Alex Karp no fue maltratado por el padre como Musk ni sufrió bullying como Thiel. Se crio en un hogar progresista de Filadelfia y es hijo de una artista negra y un pediatra judío, quienes le inculcaron ideas de izquierda. Era disléxico –nadie es perfecto– y se lamenta ante Steinberger: «Eres un chico judío de extrema izquierda, racialmente amorfo y que además es disléxico, ¿no se te ocurriría que estás jodido?». No es para tanto: estudió filosofía en el Haverford College de Pensilvania antes de ir a la facultad de Derecho de Stanford y después se fue a la Universidad Goethe de Fráncfort para hacer el doctorado, período en el que tuvo contacto con Habermas. Cuando regresó, todo este conocimiento le sirvió para que Thiel viera en él un partner ideal para conquistar una parcela más del Silicon Valley y, por encima de todo, del Estado.

Palantir, que ha ganado 6.800 millones de dólares (5.840 millones de euros ) en 2024, es, en palabras de Karp, “una colonia de artistas” y suele compararse a Larry David; una muletilla habitual en sus intervenciones es “Karp Your Enthusiasm”. Todo esto se diluye cuando, al progre que fue se le pregunta, por ejemplo, por el rol de Palantir en Gaza. Un informe de Francesca Albanese al Consejo de Derechos Humanos de la ONU presentado en noviembre del año pasado señala a Palantir por su estrecha colaboración con el gobierno de Israel con quien tiene, afirma el documento, un acuerdo estratégico para “misiones relacionadas con la guerra” para la toma de decisiones automatizada en el campo de batalla. Palantir negó estas acusaciones pero Karp no niega, al contrario, defiende la presencia de la empresa en el conflicto. Del mismo modo que respalda la relación con la administración Trump. 

Sin pudor, sostiene que la competencia de Palantir solo es política: “La izquierda y la derecha progresistas se levantan cada día pensando en cómo perjudicar a Palantir. Se considera demócrata pero estigmatiza a Zohran Mamdani: ”si representa a mi partido“, afirma, ”no me uno“. Así establece su posición actual frente a lo que llama ”religión pagana“. Karp ahora se define como un independiente ”que admira lo que Trump ha hecho en muchos aspectos“. Cuando se insiste, toma el camino directo: ”Nos metimos en este negocio para trabajar con el Gobierno, no puedes quedarte aquí y retirar tu apoyo cuando sale elegido alguien que no te gusta». Por si quedan dudas: «el precio de hacer negocios con el Gobierno es llevarse bien con Trump». 

Los tecnolibertarios no plantean otra cosa que la fusión del Estado y la empresa privada, controlando todo lo público, incluido el sistema de representación con los criterios verticales de la actividad privada. Palantir actúa en el área de la seguridad, interviniendo con la policía y participando de la guerra y facilitando información para seleccionar objetivos. Es fácil deducir el control y el poder de Palantir sobre el Estado. El escritor James Vincent le llama la banalidad de los datos. 

Si la salud pública en manos privadas deja de tener como objetivo garantizar la salud de la población por encima de cualquier negocio, ¿qué ocurre si el monopolio de la violencia pasa del poder del Estado al control privado? 

En 1920, Henry Ford apoyó económicamente a Hitler según expone en su libro Negocios son negocios, el periodista y analista económico Daniel Muchnnik. Se trataba de afinidad ideológica alimentada por el antisemitismo pero también la apuesta a un proyecto. En 1933, el 20 de febrero, según narra Eric Vuillard en El orden del día, la mayoría de los empresarios alemanes fueron convocados en el Reichstag porque el Führer quería saber si podía contar con ellos. Pudo. Como dice Karp: es el precio de hacer negocios. 

Los apellidos de aquellos alemanes visionarios puede que no nos suenen (Witzleben, Finck, Heubel, entre otros), pero, propone Vuillard, si decimos Bayer, Agfa, Siemens, Allianz, Opel o Telefunken, nos empiezan a parecer familiares, tanto, que alguna de esas marcas está en casa. Como puede que lo esté Palantir.

En la saga del ciclo de George Smiley que escribió John Le Carre poco se sabe de Karla; la némesis soviética de Smiley se dibuja por algún gesto, un cruce o un fulgor sentimental en la novela que cierra el ciclo y poco más. En la cuidadosa versión cinematográfica de El topo, el director Tomas Alfredson hurta su rostro al espectador cargando así, aún más, el mito. La cara de Wang Huning, el cuarto integrante del Politburó del Partido Comunista Chino y desde 2002, director de la Oficina Central de Investigación Política, aparece en algunos medios, pocos, casi siempre de soslayo junto al presidente Xi Jinping, y la búsqueda de alguna fisura que permita alumbrar su pensamiento en plenitud es una tarea laboriosa. 

Cuando en enero de 2020 las huestes desmadradas de Donald Trump invadieron el Capitolio, como si de un efecto mariposa se tratara, un numeroso colectivo de lectores en China salió en busca de una copia de America Against America [América contra América], un ensayo que el joven Wang Huning, de la Universidad de Fudan, había escrito a comienzos de los años noventa y en el que contaba su experiencia en Estados Unidos. El libro, prácticamente agotado entonces, llegó a venderse por un valor superior a los 2.000 euros. 

Hoy de lectura obligatoria en China, America Against America, es un minucioso trabajo de campo de un observador atento que recorre Estados Unidos de punta a punta en 1988, durante un semestre que coincide con las elecciones que George H. W. Bush ganó al demócrata Michael Dukakis. Wang Huning visita más de treinta empresas y veinte universidades, alterna con profesores universitarios, empresarios, gente de la calle y todo aquel que le parece interesante en su afán de aprehender la quintaescencia de la gran potencia occidental. Su descripción de los asentamientos de indigentes en Berkeley o la violencia de Harlem convive con el relato clínico de los despachos gerenciales en la sede de Coca Cola o la vida cotidiana de las familias americanas. Hay pasajes que se aproximan a la mirada precisa de Truman Capote acompañando a una asistenta a limpiar apartamentos en Nueva York y hay quien cita a Alexis de Tocqueville para referirse a su registro sociológico de ese momento preciso de Estados Unidos. 

Wang Huning también menciona a Tocqueville, pero de otro modo. El libro, a fin de cuentas, es la historia de un desengaño y no de una ilusión correspondida, como le ocurrió al viajero francés. 

Se sabe que Huning nació en Shangai en 1955, fue un estudiante meticuloso de política internacional, escritor de poesía en su juventud y ávido lector de literatura en francés; nunca demostró rebeldía, pero como el resto de la juventud universitaria china de los años ochenta miraba con admiración la modernidad americana y se preguntaba cuánta democracia podría asimilar el sistema chino. 

Sin duda, llevaba a Tocqueville en su imaginario cuando viajó con una beca para observar la vida cotidiana en Estados Unidos pero pronto comprendió, tal y como lo desarrolla en su ensayo, que tenía que revisar sus convicciones. Huning se pregunta en el libro cuáles son los valores dominantes en la cultura política y social de Estados Unidos, a lo cual responde que libertad e igualdad, conceptos constitucionales y defendidos por republicanos, con énfasis en la libertad, y por demócratas que hacen foco en la igualdad. Observa que la igualdad es un intangible sin fuerza para evitar las desigualdades y que la libertad queda limitada al campo de las transacciones; ambos valores, apunta, atraviesan contradicciones sin superación posible. 

“El sistema económico estadounidense ha creado la soledad humana en el marco de una amplia desigualdad, lo cual ha convertido al nihilismo en su sistema de vida, lo que supone un golpe fatal para el desarrollo cultural y el espíritu nacional”, reflexiona en America Against America. Advierte Huning que los norteamericanos son conscientes de sus problemas sociales y culturales pero que consideran que deben resolverse por separado; a su juicio esto es un camino sin salida ya que los concibe como cuestiones unidas por una causa fundamental: “el individualismo radical y nihilista en el corazón del liberalismo estadounidense moderno”. 

Wang Huning recurre una vez más a Tocqueville, ahora con mirada crítica, para inferir que su fascinación por el concepto de igualdad americano no hubiese sido el mismo si hubiera realizado un viaje inverso, desde Estados Unidos a la Francia prerrevolucionaria. La reconversión ideológica de Huning es el punto de partida para desarrollar su teoría, hoy imperante en China: el neoautoritarismo. 

Si bien es cierto que sus observaciones sobre la realidad en Estados Unidos son un problema para los norteamericanos, con Huning en la sala de máquinas, también lo son para los chinos. 

En 2022, en el último congreso del partido, Huning fue ratificado en su cargo del Politburó por Xi Jinping, lo cual es notable ya que no es usual la renovación de cargos en la primera línea. Más significativo es que Huning lleve asesorando a tres presidentes sin haber ocupado jamás cargos de gestión. Es la inusual figura de un intelectual orgánico en el corazón del poder de China. Su hoja de ruta es sorprendente. Creó el lema de “Tres representaciones” para Jiang Zemin, la “Perspectiva científica sobre el desarrollo” de Hu Jintao y, más recientemente, la “nueva era” de ascendencia global de Xi Jinping, también conocida como el “sueño chino”, lema con un eco nostálgico del American Dream al que Huning parece evocar. 

Cada una de estas etapas ha ido dando una vuelta de tuerca al neoautoritarismo que pone el acento en la idea de la necesidad de un Estado autoritario para guiar sus reformas de mercado acompañado de un programa de conservadurismo cultural. Huning promueve este regreso al pasado –él, justamente, que fue a Estados Unidos con el deseo de viajar al futuro– también mirando a la antigua Unión Soviética, como señala el historiador Timothy Cheek, que observa que en la mirada de Huning está la convicción de que la crisis en la órbita soviética se debió en parte a que “dejaron de creer en las verdades de su tradición”. 

El conservadurismo cultural gana terreno en las aulas chinas, donde, por ejemplo, se pone énfasis en “cultivar la masculinidad” de los niños y en los medios de comunicación que ahondan en los criterios de género ortodoxos para promover la “cultura tradicional china”. Los cambios no solo se producen por suaves fundidos sino que también puede haber cortes abruptos.

De un día para otro, en 2021, Zhao Wei, una famosa actriz china desapareció de la vista del público. No solo físicamente, también en internet. Su página en Weibo, con más de ochenta millones de seguidores se esfumó al igual que los sitios de fans y sus películas dejaron de aparecer en los buscadores. Según la revista Palladium esta desaparición forma parte de la ola de nuevas políticas de los medios de comunicación estatales que forman parte de la campaña de “prosperidad común” de la “nueva era” de Xi Jinping, en la que Huning, la eminencia gris del presidente, articula dos frentes paralelos: una amplia ofensiva regulatoria que agita la economía del sector privado y un esfuerzo moralista más amplio para reestructurar la cultura china desde arriba.

Es curioso que, en este tren que regresa a la tradición, a Xi Jinping le guste recordar de tanto en tanto una frase de Steve Jobs: no hay que perder el tiempo viviendo la vida de otra persona. Esta perla en la narrativa presidencial, probable sugerencia de Huning, es un boomerang retórico a través del cual China, partner tecnológico de Apple, sitúa hoy a Estados Unidos y a su presidente.

Donald Trump hace negocios a costa de la democracia pero Wang Huning vuela más alto: quiere hacer historia.  

Uno lee: “Siempre tuve la sensación de que todos estábamos involucrados en una gran cruzada, que el planeta era un campo de batalla entre el bien y el mal, y que nuestras vidas se verían consumidas en ese conflicto”. La reflexión es de Robert Francis Kennedy Jr. y, como lector septuagenario de El rey Arturo de T. H. White desde su adolescencia, cabe preguntarse si acaso piensa –o proyecta su vida– en las cruzadas detrás del Santo Grial de un antepasado suyo o en las luchas contra la adicción a las drogas; este hombre desnortado con una infancia rota a los 9 años, cuando vio morir asesinado a su tío John Fitzgerald, y una vez más, cuando a los 14, una nueva bala segó la vida de su padre.

De todos modos puede que esa leyenda en lugar de rememorar el privilegio de haber sido un residente de Camelot, el dulce espacio mítico donde el glamour almohadillaba los excesos del poder del clan Kennedy hace medio siglo, le haya enajenado por estar recluido en centros de rehabilitación sin lograr regresar nunca a la corte familiar.

Hubo un momento de luz, cuando a pesar de todos los tropiezos logró, al igual que sus ancestros, egresar como abogado de Harvard y encontrar una causa, el ambientalismo. Tal vez, entonces pensó que, a pesar de no haber tenido, como el joven rey Arturo la tutela del mago Merlín y verse obligado a crecer como el huérfano solitario de un dios civil, caminaba al fin por propio pie hacia al podio. 

Había cumplido 45 años, apenas dos más de los que tenía su padre cuando lo mataron, y le reconocían por primera vez un acierto: ser un audaz abogado ecologista que perseguía a las empresas contaminantes y promovía la limpieza de los ríos. Fue, entonces, elegido Héroe del Planeta 1999 por la revista Time  y en 2006, Vanity Fair lo incluyó en la portada de su «número verde» junto a George Clooney y Julia Roberts. Claro, que como ocurría en el Camelot de su tío, detrás de la escena se acumulaban “esqueletos en el armario”.  La frase es suya. 

Solo algún tiempo después, el color de la verdad de RFK Jr. comenzaría a cambiar en público como lo hace el de su piel, artificialmente bronceada, al igual que la de su jefe, el presidente Trump. HBO produjo un documental, dirigido por su hermana Rory Kennedy, en el que se denunciaba el peligro latente que representaba la central nuclear de la compañía Entergy en el caso de sufrir un accidente o un atentado terrorista: todo el entorno del río Hudson se volvería inhabitable. Indian Point: Imagining the Unimaginable presentaba un Kennedy que ocupaba la escena como un activista verde severo e inflexible. Rory, su hermana, advirtió al equipo de producción que verificase todos los hechos que denunciaba Robert Francis Jr., ya que si bien estaba arropado de prestigio, “podría decir algunas locuras”. La película tuvo que ser editada cuando se comprobó que muchas de sus afirmaciones eran exageradas e inexactas. Su hermana se frustró con la edición final pero no tanto como HBO, que esperaba medrar con el escándalo. 

Fue por entonces, a principios de la década de 2000, cuando Sarah Bridges, una psicóloga de Minnesota, le contó que su hijo había sufrido una lesión cerebral con diagnóstico de autismo tras haber recibido una vacuna contra la tos convulsa. Como Kennedy estudiaba el problema del mercurio en los ríos, Bridges quería que se interesase por el tiomersal, un conservante a base de mercurio que se utilizaba en las vacunas infantiles en Estados Unidos. Kennedy se reunió, entonces, con Anthony Fauci, quien en ese momento era el principal especialista en enfermedades infecciosas del gobierno, y con Francis Collins, el entonces director de los Institutos Nacionales de Salud (NIH, por sus siglas en inglés). Sus respuestas, dijo, lo convencieron de que los NIH eran poco más que “una incubadora” para la industria farmacéutica. 

Desde ese momento, como un héroe de Marvel o un cruzado del rey Arturo, siguiendo su propio imaginario, acusó al tiomersal del aumento del autismo infantil escribiendo artículos en Rolling Stone y en Salon que luego se debieron retirar de esas publicaciones cuando la comunidad científica desacreditó la teoría contra las vacunas. Pero eso no detuvo a Kennedy, que siguió acusando de dominio de la industria farmacéutica al gobierno y los medios; publicó libros y fundó una organización sin fines de lucro, Children's Health Defense, convirtiéndola en un gigante antivacunas que recaudó millones de dólares. Solo en 2022, sus honorarios personales superaron el medio millón. 

Kennedy se creyó el personaje con el que se encontró de repente: nacía una estrella antisistema que se enfrentaba, como su padre, a los poderosos. No era lo mismo, claro. La lista de damnificados lo iba a demostrar.  

En 2018 dos niños murieron en Samoa tras recibir la vacuna triple vírica, lo que desató una gran polémica en la nación insular. Aunque más tarde se reveló que dos enfermeras cometieron un error grave al administrar las vacunas, ya que introdujeron accidentalmente relajantes musculares caducados en la fórmula, la organización Children's Health Defense de Kennedy recurrió a las redes sociales para exagerar las muertes como prueba de los peligros de las vacunas. No estaba la hermana, como en el documental de HBO, para editar sus declaraciones. 

La presión sobre el gobierno de Samoa fue tal, que cedieron y suspendieron la vacunación en todo el país. Kennedy fue a Samoa a predicar su fe negacionista. En los meses siguientes, Samoa sufrió el mayor brote de sarampión de su historia, tan letal que el primer ministro declaró el estado de emergencia y ordenó la vacunación obligatoria, lo que finalmente frenó la propagación. Por supuesto, Kennedy negó toda implicación en el desastre sanitario, con la ventaja a su favor de que Samoa no es California ni un país europeo. 

Al año siguiente, 2020, comenzó la pandemia de COVID, que acabó con la vida de millones de personas, pero que supuso un golpe de suerte política y financiera para Kennedy, quien encontró el camino para su cruzada antivacunas en una población desesperada. La peste llegó a Camelot y Kennedy, creyéndose un héroe del siglo XXI como sus antepasados del siglo anterior, corría sin freno hacia la edad media. Claro que Merlín, solo hace milagros en las leyendas. 

¿Con este currículum, cómo no iba tener un lugar en el gobierno de Trump? 

Desde el comienzo mismo de su gestión abordó recortes feroces que hizo con la ayuda de un experto: Elon Musk. Juntos, cancelaron cientos de millones de dólares en subvenciones para investigación y cercenaron el 40% de la financiación de los Institutos Nacionales de Salud. «Hablé mucho con Elon sobre esto», le dijo Kennedy al periodista Michael Scherer de The Atlantic: «Hay que hacer algo disruptivo al principio; si no lo haces, pierdes impulso».

Cuando RFK Jr. fue a comparecer ante el Senado para defender su postulación a máxima autoridad sanitaria del país, su prima Caroline, hija de John Fitzgerald, apeló con un vídeo al Congreso advirtiendo de que el candidato no era apto para el cargo. Sabía de lo que hablaba. Lamentablemente, lo constató luego con la experiencia de su hija.

Tatiana Schlossberg, prima de RFK Jr. e hija de Caroline, escribió un largo artículo en The New Yorker el mes pasado. Schlossberg, de 35 años, escritora y ambientalista, en este ensayo narra su situación como paciente terminal de leucemia. En el largo escrito, hace un resumen de todos los recortes sanitarios a los que se ha expuesto el sistema sanitario desde que su primo está al mando y cómo afecta al colectivo afectado por enfermedades oncológicas en particular. Tatiana Schlossberg murió esta semana.

El hermano de RFK Jr., Maxwell, abogado y escritor, publicó en The Boston Globe un artículo en el que denuncia el riesgo de perder la ayuda alimentaria a través del Programa de Asistencia de Nutrición Suplementaria (SNAP, por sus siglas en inglés) por parte de 42 millones de estadounidenses. Ese plan fue impulsado por el padre de ambos y Maxwell acusa a su hermano, públicamente, de ser uno de los responsables de esta crisis. 

Llegados hasta aquí, cabe preguntarse si la oposición a la gestión de RFK Jr., como a toda la administración Trump está circunscrita a la familia Kennedy. Pareciera que sí. 

Monty Python puso en solfa la leyenda de Camelot en la película Los caballeros de la mesa cuadrada. Allí Arturo alardea de ser rey porque la dama del lago le entregó la espada regia. Cuando le cuenta este trance a un súbdito este le responde: “¡Que a una mujer le dé por repartir espadas mojadas no es base para un sistema de gobierno!”

Tiempos difíciles son estos en los que solo Monty Python parece explicar la deriva que nos lleva. De los gobiernos, claro. De la izquierda, también.  

No explican los evangelios cómo puede pasar un camello por el ojo de una aguja, solo señalan la complejidad del propósito. Mayor para los ricos, aún, es acceder al Reino de los Cielos, advierten. Explicar a Elon Musk con alguna certeza puede que implique tanta dificultad como siente el camello al acercar su ojo al de la aguja, pero ocurre que Musk no solo es escandalosamente rico –está a punto de ser la primera persona de la historia en alcanzar una fortuna de un billón de dólares– sino que, con sus cohetes, no está lejos de llegar el anhelado cielo. Convengamos que estamos más cerca de un personaje de Philip K. Dick que de los predicadores de las escrituras sagradas. 

En el Silicon Valley la Biblia tiene pocos lectores. La fantasía y la ciencia ficción ocupan las horas de lectura de los tecnomagnates. Así como Peter Thiel lee y relee El Señor de los Anillos (su biógrafo Max Chafkin cuenta que lo ha memorizado) y Jeff Bezos recomienda una y otra vez Dune de Frank Herbert, Elon Musk se ha consagrado al estudio y devoción de la Guía del autoestopista galáctico, de Douglas Adams. Es el libro que llevaría no a una isla desierta (como sería el caso de Thiel que financia seasteading, ciudades flotantes “libertarias”) sino a Marte, su destino final. 

La novela narra las aventuras de un ser humano que salva su vida cuando un alienígena lo rescata con su nave minutos antes de que la Tierra sea destruida. Empieza así a explorar la galaxia y a buscar la gran pregunta de la vida hasta que un superordenador ofrece una explicación: el problema es que nunca ha hecho bien la pregunta. En su extensa –y hasta cierto punto condescendiente– biografía de Musk, Walter Isaacson asegura que esta historia le resolvió la crisis existencial de su adolescencia y le enseñó a buscar preguntas antes que respuestas. De hecho, es el sistema de trabajo que utiliza en el campo empresarial cuando se enfrasca en un nuevo proyecto. Claro, no todos le salen bien. Más cuando confunde, como en la administración de Trump, el Estado con una empresa privada: todas las preguntas que se hizo eran para obtener beneficios; ninguna destinada a ofrecer un mejor servicio público. 

Algo falla en tu sistema cuando Trump te apoya en el uso de la motosierra y fracasas. 

Elon Musk admite públicamente padecer el síndrome de Asperger y ser bipolar, es decir, maníaco-depresivo. Un profano que haya seguido mínimamente su carrera empresarial leyendo periódicos y revistas de referencia o alguna biografía, puede aventurar que está, más allá de aquellas patologías, también ante un esquizofrénico. Que venga un especialista y nos corrija (si esto fuera posible).  

No hace tantos años atrás, en una entrevista hecha a Musk por Rolling Stone, se revela ante nosotros un ambientalista, un humanista volcado a la defensa de las buenas condiciones en las que, a su juicio, debería vivir la humanidad en el futuro y eso es lo que le lleva a crear un coche eléctrico e impulsar la carrera espacial. Sin embargo, si consultamos un tuit que subió a la red social X el 20 de febrero de este año, nos topamos con alguien que intenta romper el Estado como si Washington fuera una app, según apuntó el Financial Times, o que, fuera de sí, llame asesino al presidente ucranio Volodímir Zelenski. Su péndulo ideológico y emocional oscila sin solución de continuidad y no hay dispositivo capaz de obtener el photo finish del ser que tenemos delante.  

¿Qué trae en los genes Musk? Su abuelo materno, Joshua Haldeman, era un fundamentalista y antisemita canadiense que militó en un movimiento llamado Tecnocracia cuya idea fuerza era sustituir a los políticos por tecnócratas. (¿De qué nos suena esto?) Cuando llegó a la conclusión de que el Gobierno usurpaba la vida a los ciudadanos, el abuelo Haldeman inmigró en 1950 con su mujer y sus cuatro hijos a la Sudáfrica que estaba bajo el régimen de apartheid blanco, donde parecían estar mucho más cómodos que sometidos a los derechos civiles que rigen la vida en Canadá. 

El padre de Musk, Errol, es ingeniero además de empresario fracasado y también un fundamentalista que lanzaba en Facebook teorías conspiratorias sobre la COVID y, además, aún hoy, una pesadilla constante para Elon. Una experiencia que recuerda de su infancia la sitúa en un campamento de supervivencia en la naturaleza al que le envió el padre cuando tenía doce años donde les daban a los niños una pequeña ración de comida y agua. Cuando se acababan los víveres había que pelear para conseguir más. Elon recibió dos palizas que no olvida y regresó con cinco kilos menos. 

Cuando memora estos episodios, entre otros muchos, se limita a comentar: “Me modeló la adversidad. Mi umbral de dolor es muy alto”.

Estas son algunas pistas para armar un mapa de Elon Musk pero él aporta otras que ayudan al dibujo. Cuenta que le costó mucho interpretar los códigos sociales y que cuando encontró su sentido no fue por la vía emocional sino a través del estudio. Lo dice con frialdad: “Yo interpretaba literalmente lo que decía la gente, y fue solo leyendo libros como comencé a aprender aquello que las personas comunican en realidad”.

Musk se mueve en una suerte de esfera parahumana en la que todo se explica y resuelve a través de la ingeniería, la física y la codificación: no hay espacio a la emotividad. Su nivel cognitivo le permite resolver problemas sobre la marcha, forzando al límite la resistencia de sus colaboradores, como lo demostró con el cuarto intento exitoso del lanzamiento del cohete Falcon 1 después de tres pruebas dolorosamente fallidas para su equipo, en Kwaj, una isla perdida en el Pacífico. En cada cohete a Elon Musk le va la vida. La vida entera.

Gwynne Shotwell, vicepresidenta de Space X, la empresa de aeronavegación espacial de Musk es una de las pocas personas que ha entendido su funcionamiento mental y por eso lleva casi dos décadas trabajando con él. Todo un récord. Nadie, salvo su madre y su hermano Kimbal, ha conseguido permanecer tanto tiempo a su lado.  

“Las personas como Elon, con asperger, no captan los códigos sociales ni piensan espontáneamente en el impacto de lo que dicen otras personas. Elon comprende muy bien las personalidades, pero como un objeto de estudio, no como una emoción”, dice Shotwell. 

De este modo, aparentemente, elabora el síndrome y, el propio Musk, revela el modo bastante heterodoxo de gestionar también su bipolaridad: “Aguantar el dolor y asegurarse de que de verdad pones cuidado en lo que estás haciendo”.

Nunca se sabe en qué fase del dolor, siempre presente, se encuentra cuando le vemos en escena. Nunca cuál es la sintonía psíquica al hacer una aparición pública. 

A nadie extraña que Musk, acostumbrado a pasar días insomnes para conseguir sus objetivos, haya rechazado dormir en una suite de un hotel de lujo o una residencia del Gobierno cuando fue funcionario de Trump para disolver parte del Estado. Se hizo, entonces, una cama junto a su despacho y allí pernoctaba unas horas cuando interrumpía su labor de demolición. 

Quizás el propio Musk ha hecho una transición radical que va desde sus posiciones progresistas del pasado hasta –de momento– el día en el que tomó y erigió con un gesto desafiante la motosierra que le regaló Javier Milei. Tal vez el presidente argentino sueñe en viajar alguna vez en una nave de Musk para estar más cerca del aura de su fallecido perro Conan, a quien dice consultar sus decisiones.

En la oficina de Musk, en Space X, hay un póster en el que se lee: “Cuando pides un deseo a una estrella fugaz, tus sueños pueden hacerse realidad. A menos que sea un meteorito que se precipita sobre la Tierra y destruya la vida. En ese caso, estás perdido, desees lo que desees. A no ser que desees morir aplastado por un meteorito”.

El fin último de Musk es llegar a Marte antes de que le alcance la muerte: “Voy a colonizar Marte. Mi misión en la vida es convertir a la humanidad en una civilización multiplanetaria”. No deja de repetir este mantra.

Debería leer a Philp K. Dick. Sobre todo, retener un sintagma con ecos bíblicos: “Si este mundo te parece malo, deberías ver algunos de los otros”. Nosotros tampoco deberíamos olvidar esto.