Qué buen vasallo, si tuviese buen señor. La cita, extenuada por el uso, vuelve a ser útil ante la lucha intelectual de Thomas Piketty contra los plutócratas. El único brazo político que podría articularse en su favor pertenece al propio bando y no parece dispuesto. Piketty es el último socialdemócrata que blande armas de cambio pero carece de fuerzas para su revolución contra la desigualdad.

Veamos las huestes que se fueron entregando en el camino. Bill Clinton, al igual que Barack Obama, legitimó –a lo largo de dieciséis largos años de mandato entre ambos, nada menos– la demolición de la fiscalidad progresiva impuesta por Ronald Reagan y, en el caso de Clinton, llevó a cabo el último tramo de la desregularización dejando el campo libre para alcanzar sin freno el crack de 2008. Ante esa crisis financiera, Obama, además, entre reestructurar la relación del mundo financiero con la economía o restaurarlo, eligió la segunda opción. Quizás esta fue la señal decisiva que indicó el fin de las ilusiones con los demócratas ante el comienzo de un nuevo tiempo. En Europa las cosas no fueron mejores. Se sabe que la Tercera Vía de Tony Blair representó para Margaret Thatcher, el corolario de su gestión. Gerhard Schröder, en Alemania, avaló las políticas neoliberales al punto que, Oskar Lafontaine, su ministro de Finanzas renunció por esta razón, abandonando el SPD y creando una nueva formación que hoy devino en Die Linke, que podría alcanzar la alcaldía de Berlín. Por último (aunque la lista es extensa), François Hollande consiguió algo olímpico: la demolición del Partido Socialista francés en una sola legislatura. 

Esto es lo que hay para hacer una revolución que revierta la concentración de riqueza en unos pocos en detrimento de la pobreza global. 

Piketty, como parte del mundo académico, no llama a los cómplices políticos del expolio traidores sino que en su libro Capital e Ideología opta por denominarles “izquierda brahmánica”, un término técnico que toma de una casta de intelectuales y sacerdotes de la India, para describir a la base electoral progresista que en los años setenta eran las clases populares y que, poco a poco, se fueron transformando en votantes universitarios con ingresos altos aunque, señala, su peso real es su capital cultural, más que su riqueza. Frente a esta clase de progresismo, complaciente y acomodado en los frutos del conocimiento, Piketty ubica a los conservadores que convergen bajo una “derecha mercantil” a la que nadie invita a discutir la redistribución dejando, a merced de la derecha ultra y combativa –antisistema– margen de maniobra para instalar en las clases más bajas el debate sobre la inmigración y las fronteras.

¿Qué hacer?

En El capital en el siglo XXI Piketty propuso una fórmula de la que llegaron a hacerse camisetas: r>g. La r representa a los beneficios del capital, las rentas desmesuradas, que crean y alimentan a un porcentaje mínimo de sujetos que concentran una riqueza muy superior al crecimiento económico al que denomina g. Esto significa que el ritmo de la producción cae muy por debajo de la rentabilidad acumulada. Algo que constatamos cada día: la riqueza acopiada puede crecer más rápido que la economía en su conjunto. Piketty no afirma que la desigualdad que genera el modelo sea inevitable pero aclara –por si alguien tiene alguna duda– que el mercado no está por la labor de corregir absolutamente nada. ¿Con qué herramientas o con quiénes se puede contar para acometer las reformas que lo reviertan? Con los voluntarios citados más arriba, de momento, no.

En Capital e Ideología, cinco años después del otro título, Piketty plantea que la desigualdad económica no es un fenómeno natural ni una consecuencia inevitable del funcionamiento de la economía. No estamos ante una tormenta de lluvia torrencial ni un designio del destino, es decir: si nos mojamos por no tener techo es por una decisión política, una ideología concreta que proclaman y defienden las instituciones. Ergo, susceptible de transformar. Ya lo decía Norberto Bobbio: si algo le queda a la izquierda es la bandera de la igualdad: ¿por qué no levantarla? 

Así como Mario Bunge proclamaba el socialismo cooperativo, una utopía que se agotó junto a la propia vida del epistemólogo argentino, Piketty propone el socialismo participativo, un programa que se acerca a la eutanasia de los rentistas que formulaba Keynes y de igual modo, difícil de implementar a través de las conversaciones de salón. Lleva su tiempo y, como también afirmaba Keynes, para entonces estaremos todos muertos. 

Sin caer en el dramatismo ni la impotencia, parte de lo que dice Piketty se escucha en las campañas electorales (ahora mismo). ¿O acaso no se oye hablar de fiscalidad progresiva, afectando a los grandes patrimonios y herencias? En su propuesta hay, además, un planteamiento para dotar de ayudas económicas a los jóvenes, invitar a participar a los trabajadores en las decisiones de las empresas, ampliar el acceso a la educación y reducir las desigualdades educativas. Esto es solo la punta del iceberg pero para entender el aspecto revolucionario basta con decir que para Piketty la idea de igualdad no es solo redistribuir una parte de los ingresos que se generan sino una repartición distinta de la propiedad y el poder. 

Estos conceptos son acompañados en el libro, de manera didáctica, con referencias a clásicos como Sentido y sensibilidad o Papá Goriot. De la novela de Jane Austen se vale para ilustrar que una herencia no es solo un capital que se recibe sino que determina los ingresos, la posición social y las posibilidades de matrimonio de una persona. La nota cruel es que el universo de Austen no forma parte del pasado. De la novela de Balzac toma las enseñanzas que el protagonista, un joven estudiante sin dinero, recibe de un adulto conocedor de los mecanismos sociales: le advierte que hacer carrera profesional no es el camino hacia la riqueza; la vía rápida es desposar a una heredera. El Wall Street Journal, en su reseña del libro, no compartió la enseñanza de estos ejemplos y le propuso al autor la relectura de otros dos clásicos: Rebelión en la granja de Orwell y El cero y el infinito de Koestler (este último, arrojándole el estalinismo en la cara, se aleja del fair play liberal).

El último movimiento de Piketty ha sido presentar el informe de Global Justice Project (Proyecto de Justicia Global), un laboratorio dedicado al estudio de la desigualdad en el que le acompañan una serie de prestigiosos economistas así como también investigadores de los escenarios de la transformación global, especialistas en distribución de la renta y fiscalidad progresiva y estudiosos de los medios y la financiación de la democracia sumando, en total, cuarenta y cuatro académicos. 

¿Qué plantean? Al problema de la desigualdad le añaden el reto climático. “Sin ese enfoque dual, los gobiernos se arriesgan a repetir los errores que desencadenaron las protestas de los chalecos amarillos en Francia contra un impuesto al carbono que habría afectado a la clase media y trabajadora más que a los ricos”, declaró Piketty en la presentación del informe. Sube, entonces, el listón de reformas que expone en sus libros y plantea llegar a 2100 manteniendo el calentamiento por debajo de los dos grados y multiplicando los ingresos para una gran mayoría del planeta.

La revista Jacobin, en un largo artículo, tacha de ingenuo el esbozo de este programa ya que no ve el modo de financiar una transición en un plazo más corto, hasta finales de la década de 2050, momento en el que el Fondo Soberano Mundial (WSF, por sus siglas en inglés) habría acumulado fondos suficientes para autofinanciarse y los multimillonarios actuales estarían en extinción por la vía de impuestos y limitaciones. Jacobin, en definitiva, acusa a Piketty de carecer de una evaluación realista del equilibrio de fuerzas de clase que le convierten en “un general sin ejército”. 

Es verdad, en una entrevista reconoce que su crítica a las grandes fortunas, las mayores, constituye una revolución y ante el planteamiento de si se concretará por una vía apacible o a través del “desorden” (es la palabra que utiliza) no tiene respuesta. “Yo soy un intelectual: he elegido escribir libros, no ser guerrillero”.

En La tierra baldía, se sabe, Eliot sublima la crisis que deja la Primera Guerra Mundial, y ni bien comienza el poema describe una ciudad irreal, en la que los habitantes caminan hacia el trabajo como figuras que se desplazan fantasmales, mecánicamente. Al final del libro, en el último poema Lo que dijo el trueno, rompe el silencio un estruendo: habla por primera vez la voz de la naturaleza. Se trata de una voz con sentido. La propuesta de Thomas Piketty construye también, por primera vez, en estos años un sentido. Ahora falta el trueno. 

“Han cambiado las sábanas por los uniformes; han cambiado los sabuesos por perros de policía”, dice Malcom X a los suyos a lo largo de un acto, según registra el biopic 

Malcom X de Spike Lee. Aunque no fuera precisamente ese el día en el que Angela Davis escuchara a quien, según cuenta, representa uno de los referentes de la juventud, la frase pronunciada por el activista negro es uno de los ejes de la lucha que aún enfrenta a Davis con el poder.  

¿Los motivos? Hoy, en Estados Unidos la policía, las fuerzas de seguridad, el ICE, siguen activos, sin reparos, contra el diferente. 

Hace unos días, el dominicano Óscar Bengal fue tiroteado en el Bronx, al norte de Manhattan, mientras conducía su coche en compañía de su hijo de cinco años. Un agente del ICE le disparó siete veces y una bala atravesó su cuello. Desde entonces está recluido en régimen de aislamiento en el Centro de Detención Metropolitano de Brooklyn. Su defensa asegura que aún tiene alojada la bala en el cuello, sin poder comer y solo bebe agua del lavabo debido a las condiciones carcelarias. El alcalde Zohran Mamdani, como siempre en estas situaciones, ha sido claro: “Sabemos que el ICE está podrido hasta la médula. El tiroteo de hoy [se refiere al día ocho] no hace más que confirmar, de forma aún más devastadora, lo que sabemos desde hace tiempo: que el ICE actúa con total impunidad, que siembra el caos y el terror en todo el país y que ha matado a muchos más de nuestros vecinos de los que jamás podría afirmar haber salvado”. 

No lo dejó ahí: “La ciudad de Nueva York no se quedará de brazos cruzados mientras agentes del ICE disparan contra los neoyorquinos, y no vamos a cejar en nuestra exigencia, que tantos, incluido yo, hemos planteado una y otra vez: esta es una agencia que debe ser abolida”. Esto último, la abolición policial, es algo presente en el pensamiento histórico de la académica y activista Angela Davis. 

Davis nació en Birmingham, Alabama, en la década del cuarenta del siglo pasado, sus padres eran docentes y activistas a favor de los derechos civiles, lo cual influyó en su carácter al igual que el barrio de su infancia, Dynamite Hill [Colonia Dinamita], que debe su nombre al constante asedio del Ku Klux Klan que volaba constantemente las casas de sus moradores afroamericanos, según cuenta Davis en una temprana autobiografía. En aquel tiempo aún se imponían las sábanas tal y como recordaba Malcom. 

Davis, en su juventud, vivía como una contradicción provenir de un entorno intelectual de clase media; sentía una gran presión por demostrar su carácter revolucionario, involucrándose en los problemas de la calle y tratando de huir de la torre de marfil, tal y como veía al campus.  

A finales de los años sesenta, siendo profesora de filosofía en la Universidad de California, fue despedida por su vínculo con el Partido Comunista. El claustro no aceptó esta discriminación, fue readmitida pero Ronald Reagan, entonces gobernador de California y, por este cargo, autoridad competente en la universidad, consiguió un nuevo despido. Por aquel entonces, Davis tenía relación con un trío de reclusos negros llamados Hermanos de Soledad (en referencia al nombre de la cárcel donde estaban detenidos) acusados de matar a un guardia de prisiones blanco. Davis tenía relación con uno de ellos, George Jackson, un activista y escritor, al que conoció al unirse a un comité que negaba los cargos contra los tres activistas. La cosa se complicó porque los Hermanos de Soledad tomaron un juzgado empuñando armas de fuego y en el tiroteo hubo varios muertos. Davis fue acusada de facilitar las armas y fiel a su temperamento, se dio a la fuga. Una fuga hacia el fulgor porque a partir de allí su imagen comenzó a brillar en todas partes. 

El FBI tenía al mando por entonces, nada menos que a J. Edgar Hoover, y el país, a alguien que no cae en el olvido, Richard Nixon. Les llevó dos meses encontrarla en un motel de Nueva York. Nixon felicitó a Hoover por detener a “una peligrosa terrorista” (los tiempos, como queda claro, no han cambiado tanto), pero como Davis había estudiado en Europa sin dejar de militar a favor de las Panteras Negras y del movimiento contra la guerra de Vietnam, se convirtió en una presa política con un eco global. Un año y medio después, libre de cargos, recuperó la libertad para seguir usándola y convertirse en un símbolo de resistencia. Hace unos años, Los Chikos del Maíz, le hacen un homenaje al mencionarla en su canción La estanquera de Saigón, mencionando, precisamente su actitud frente a Nixon y parafraseando la película de Eloy de la Iglesia, en la que la estanquera de Vallecas se entiende mejor con los ladrones que con los policías. 

Davis puso su mirada en un caso de 1974 en el que Joan Little, una joven negra de veinte años quien, siendo reclusa, asesinó a un funcionario que la violó. La acusación argumentó que un hombre blanco jamás violaría a una mujer negra; el contacto sexual solo podía ser posible si ella lo seducía. Si el sentido no fluye racionalmente en la primera lectura, se puede volver a leer el argumento otra vez. Es lo que hay. Literal. Angela Davis se sumó a la defensa y en un caso que aún se considera más un relato de Ray Bradbury que un episodio judicial estadounidense, Little fue declarada inocente. 

Más allá del resultado, allí confluyeron los movimientos de derechos civiles, el feminismo y los que impulsaban la reforma penitenciaria. Davis, entonces, atenta a esta intersección de propósitos, acaba publicando Women, Race & Class [Mujeres, raza y clase] en 1981, un ensayo en el que vuelve a su experiencia en la cárcel y al caso de Joan Little. Dice Davis: “Ese libro recoge una serie de posturas de personas que tenían un análisis más amplio, mucho más de lo que significa luchar por la igualdad de género», afirma. «Cuando lo escribí, me interesaba señalar que el género no tenía por qué verse en competencia con la raza. Que los problemas de las mujeres no eran exclusivos de las mujeres blancas de clase media. En muchos sentidos, esa investigación consistía en sacar a la luz las contribuciones de mujeres que habían sido completamente marginadas por la historia del movimiento feminista, especialmente las mujeres negras, pero también las latinas y las de clase trabajadora».

Angela Davis introdujo la perspectiva de raza y clase en el análisis feminista, anticipando la interseccionalidad pero sin dejar de lado la cuestión de la discriminación judicial y el poder policial sin control. 

En la visión de Davis siempre ha estado como tema central la reinvención de la labor policial y el encarcelamiento. En su libro Are prisons obsolete? [¿Son obsoletas las prisiones?], defendió que «el reto más difícil y urgente hoy en día es el de explorar de forma creativa nuevos terrenos de justicia, en los que la prisión ya no sirva como nuestro principal punto de referencia». En una entrevista con el escritor y periodista cultural Nelson George, dice: “La mayoría de nosotros hemos dado por sentado en el pasado que, en lo que respecta a la seguridad pública, la policía es la encargada. Cuando se trata de problemas de daño en la comunidad, las prisiones son la respuesta. Pero, ¿y si imagináramos formas diferentes de abordar el daño, formas diferentes de abordar la seguridad y la protección?»

En las últimas elecciones de Estados Unidos, Davis apoyó a Joe Biden y actualmente es promotora de las cuatro diputadas progresistas Alexandria Ocasio-Cortez, Ilhan Omar, Ayanna Pressley y Rashida Tlaib. 

Ilham Omar nos hace volver al principio del artículo (en realidad el problema del abuso policial y la persecución del otro es un bucle). Un grupo de agentes de Investigaciones de Seguridad Nacional (HSI, por sus siglas en inglés), una división del Servicio de Inmigración y el ICE, registraron su vivienda en Washington hace unos días como corolario a los insultos y amenazas permanentes de Donald Trump. La principal acusación contra Omar es su origen somalí, del mismo modo que en su día el presidente amenazara con la deportación al alcalde Zohran Mamdani por el simple hecho de que hubiera nacido en Uganda.

La participación en la conversación pública de Angela Davis, a sus ochenta y dos años, sigue siendo tan necesaria como en los días de Nixon. Estos son los tiempos de MAGA, de Vox, de partidos de la derecha tradicional lobotomizados con ideas xenófobas sin otro fin que ocupar todo el espacio. Sin los otros. Sin nosotros. 

Borges observa a una pantera y nos dice, en un poema, que “es una y eterna”. Al describirla la proyecta en el mundo de las ideas y de los sueños. Angela Davis simboliza ambas cosas. Una pantera negra sin miedo. 

“La libertad existe. No solo existe sino que está hecha de concreto acero y tiene cien metros de altura. Fue donada por los franceses a los norteamericanos en 1886 porque en aquella época los franceses tenían demasiada y los norteamericanos muy poca. Habiéndola recibido de los franceses, los norteamericanos la colocaron en la isla de Bedloe, a la entrada del puerto de Nueva York. Nunca entró completamente en los Estados Unidos”. 

Este texto es del escritor brasileño Millôr Fernandes y lo publicó Eduardo Galeano en la revista argentina Crisis en 1975. Es improbable que Raphaël Glucksmann lo haya leído pero sus argumentos para reclamar la devolución de la estatua a Francia son los mismos. En marzo del año pasado, Fox News dio la noticia con más desconcierto que indignación. Un político de izquierdas, al frente de un partido llamado Place Publique, reclamaba la vuelta a casa de la estatua al señalar el vínculo de Donald Trump con Vladímir Putin, el recorte a la financiación federal a universidades e instituciones de investigación estadounidenses, a cuyos científicos pidió acoger en su país. No se detuvo allí; llamó –no sin razón–, “club de fans” a todo el arco parlamentario de las derechas francesas en la Asamblea Nacional por su relación con Trump y Elon Musk, entonces al frente del Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE, por sus siglas en inglés).

¿Quién es Raphaël Glucksmann? 

Hijo de André Glucksmann y de Françoise Villette, ambas figuras centrales en el mayo del 68 y de la izquierda francesa histórica: losa, por una parte, y plataforma de lanzamiento por otra para el joven Glucksmann. André estaba vinculado al pensamiento conservador de Raymond Aron y la teoría de Jacques Lacan, y Françoise, documentalista y asistente de dirección de Robert Bresson, pertenecía al círculo de Sartre y Foucault. André, de la mano de Françoise, abrazó el maoísmo, según cuenta Raphaël, al que abandonó para centrarse con los años en los derechos humanos y terminar junto a Nicolas Sarkozy. 

El hijo hizo el camino inverso: comenzó muy joven apoyando causas liberales en Georgia y Ucrania, dentro del marco del europeísmo, y giró después hacia la izquierda para fundar el movimiento Place Publique.

Por su experiencia política de aquellos años en los países del este, como consultor y especialista en comunicación, Jean-Luc Mélenchon le acusa de haber estado a las órdenes de un dictador, el expresidente de Georgia, Mijaíl Saakashvili, un conservador que, a pesar de estar en la cárcel por causas de corrupción, asumió el resultado de las elecciones al perderlas y, por su parte, Jordan Bardella, el copiloto de Marine Le Pen, le reprocha haber «trabajado para intereses extranjeros».

Glucksmann también es rechazado por la alta élite política por no ser un “enarca”, es decir, no haberse formado en la Escuela Nacional de Administración (ENA, por sus siglas en francés), donde se han formado casi todos los presidentes franceses. Sin embargo, está graduado en la prestigiosa Sciences Po, el Instituto de Estudios Políticos de París. Al margen de esto, ha trabajado durante años en medios escritos y es un prolífico ensayista.

Hay dos libros suyos que vertebran su pensamiento político. Uno es de 2015, Génération gueule de bois. Manuel de lutte contre les réacs. [La generación de la resaca. Manual para luchar contra los reaccionarios]. Este ensayo es un manifiesto contra el fin de la historia que se plantea en 1989 y está dirigido a la generación que nace bajo ese dogma efímero. Glucksmann pone en valor a la Primavera Árabe, la Revolución Naranja en Ucrania, y las estelas del movimiento Je suis Charlie como contestación a los atentados contra el semanario satírico francés. Sobre estas líneas intenta armar un argumento contra todo el arco reaccionario de la extrema derecha francesa que no acaba con la dinastía Le Pen, al contrario, es el punto de partida. Y antes de que ocupen un espacio mediático notorio, ya saca a relucir los nombres de Steve Bannon, uno de los autores del relato de MAGA; Alexander Dugin, el filósofo del Kremlin y Alain de Bonist, líder de la Agrupación de Investigación y Estudios sobre la Civilización Europea (GRECE, por sus siglas en francés), un think tank que desde hace varias décadas trabaja para la batalla cultural de la extrema derecha. 

En el otro ensayo, Les Enfants du vide. De l’impasse individualiste au réveil citoyen [Los hijos del vacío. Del callejón sin salida del individualismo al despertar ciudadano], publicado en 2018, año en el que funda Place Publique, Glucksmann intenta articular una comunidad organizada alrededor de la solidaridad frente al conflicto político: «volver a tejer los vínculos y reinventar lo común», escribe. Según cuenta, la idea del libro surgió en una charla que mantuvo con un jubilado de la siderurgia, quien, hablando sobre la generación de jóvenes actual, le dijo: “yo tenía el sindicato, tenía el partido; quienes creían tenían la Iglesia; ellos no tienen nada”. Ahí está el foco de Glucksmann: recuperar el hilo de la historia para implicar en un movimiento social a las nuevas generaciones.

Cuando lanza Place Publique plantea cuatro compromisos de actuación urgente: en el plano social, el ecológico, el rol de la democracia y Europa frente a la emergencia de las ultraderechas. Glucksmann señala como problema de la izquierda en estas últimas décadas poner el énfasis solo en las narrativas y cierto desdén por la acción ante unas clases medias y bajas víctimas del tándem formado por las crisis económicas y los planes de austeridad que, lejos de resolverlas, ahondan más en la degradación social. 

Mientras Marine Le Pen sale al rescate del orgullo nacional, la “prioridad nacional” (Vox tendría que pagar el copyright a Agrupación Nacional), los treinta años gloriosos y al general De Gaulle (¿qué diría el viejo Jean-Marie si escuchara a su hija proclamar esto en las tribunas políticas?), Glucksmann rescata el 68 francés por enterrar los mitos gaullistas, tanto aquel que dice que todos los franceses lucharon contra los nazis como pretender que Francia es aún un imperio poderoso. 

Place Publique por la reactivación de la industria francesa; si bien esto tiene un propósito en el campo laboral le facilita, además, hablar de cierta independencia nacional para contrarrestar la narrativa de Le Pen y articula, aunque parezca un arcaísmo en estos días de disolución, los principios de la Revolución Francesa, un proceso que, entre otras cosas, le dio nombre a la izquierda y habla de igualdad y libertad sin omitir lo nacional porque lo lleva implícito.

En las legislativas de 2022 Place Publique apoyó al NUPES, la plataforma de partidos de la izquierda, que integraban entre otros, los socialistas y La France Insoumise. Dos años después, Glucksmann se presentó al frente de la lista de su partido para las europeas apoyado por el socialismo. Consiguieron ser la tercera fuerza muy cerca del partido de Macron y por delante del de Mélenchon. Ahora se presenta como candidato para las presidenciales en las primarias de los socialistas, sin ingresar orgánicamente, sino simplemente, confluyendo con Place Publique. 

Si, hipotéticamente, Glucksmann y Mélenchon, compiten en primera vuelta, es probable que el mejor posicionado deba enfrentar en la segunda vuelta a Marine Le Pen. 

Por alguna razón, más táctica que posible, Glucksmann declara que quien le puede aguar la fiesta es François Hollande, quien se puede presentar –amenaza con ello– por fuera del PS. Toda una broma. Hollande es justamente quien enterró al Partido Socialista y no solo en una elección: lo eliminó biográficamente. Hollande representa aquello que Glucksmann señala como error mortal de la izquierda: confundir el relato con la acción. 

En la campaña electoral que lo llevó al triunfo en 2012, Hollande se sirvió del filósofo Edgar Morin quien permitió que se publicara un libro con una larga conversación suya con el candidato. Hollande, en esa charla, llega a decir que se siente capaz de despertar la capacidad de Francia de intervenir en la historia. Uno lee esa línea y cuesta imaginar el rostro de quien la pronuncia. Un año después –tan solo un año–, Morin visitó España y dio una entrevista en la que dijo, resignado, “sigo esperando (...) pero creo que el presidente, que ha crecido en el seno del Partido Socialista, proviene de una formación que ha perdido su pensamiento.”.

A Glucksmann, cuando hace menos de una década comenzó su carrera política, se le comparó con un “Kaspar Hauser intelectual” por su aparente confusión en los debates públicos. Tiempo después, algunos le llamaron Hamlet por su recurrencia a la fórmula “ser o no ser” y, también, atendiendo a la relación con su padre, en tanto hijo de un filósofo que intenta emular la figura paterna: el intelectual comprometido que se convierte en una figura política.

Es de esperar que Glucksmann y Mélenchon no se lastimen con la espada envenenada mutuamente como Hamlet y Laertes al final de la tragedia. Si esto sucede, sería complicado decidir a dónde enviar la réplica de la estatua de la Libertad instalada en París, en el Sena, en la isla de los Cisnes.  

Maquiavelo sugería que para conservar el éxito se debe adaptar la conducta según pasa el tiempo. La agudeza del florentino señala, sin que sea esa su intención, una particularidad del campo de la ficción: un personaje, en un guion o en una novela, debe estar sujeto a un cambio, al final de la peripecia debe ser otro. En la literatura hay alguna excepción; en la política, también. 

A finales de los años noventa, siendo ya un diputado veterano, Bernie Sanders publicó sus memorias políticas, Outsider in the House [Un intruso en el Congreso], en el que augura que será muy difícil ver realizados sus sueños a lo largo de la vida. Por entonces, se situaba a la izquierda del presidente Bill Clinton. En la misma posición se enfrentó a Hillary Clinton en las primarias de 2015 y, por entonces, casi veinte años después, reeditó el libro con un leve guiño en el título: Outsider in the White House [Un intruso en la Casa Blanca]. Como el texto es prácticamente el mismo, apenas menciona a George W. Bush y a Barack Obama, pero plantea una cuestión: ¿a dónde nos dirigimos ahora? “La mayoría sigue fuera del sistema”, sostiene, “la tarea, entonces, es transformar la política para que nadie se sienta excluido”.

El libro lo escribió con Huck Gutman, un poeta y académico de Vermont que le acompaña desde sus inicios. Otro dato para entender la forja de su carácter, más cercano a la lírica que a la farsa.

Bernie Sanders nació y se crio en Brooklyn en el seno de una familia polaca que escapó del Holocausto. A través de su hermano accedió a las lecturas de Marx y Freud que comenzarían a influir en su visión del mundo. Confesó alguna vez que de niño ya era consciente de que toda la familia paterna “había sido asesinada por Hitler”. También asumió pronto que perder no era una opción: cuando lo descartaron del equipo de baloncesto en el instituto sufrió un duro golpe que superó con el atletismo. Se dio cuenta de que se le daba bien correr. Desde entonces no ha hecho otra cosa en la vida. Correr y correr, sin parar.

A finales de los años sesenta se instaló con su pareja en Vermont, en una vieja cabaña sin luz ni agua corriente. Sanders vendía anuncios, a veces trabajaba de carpintero y, de manera constante, escribía artículos políticos en The Vermont Freeman, un semanario regional de contracultura. Por entonces participaba en las reuniones del Liberty Union, un partido de izquierdas de Vermont que siempre estaba en crisis y al que durante una convención se ofreció como candidato a senador. Su única inquietud la concentró en una pregunta: “¿Qué tengo que hacer?”. Cuenta en Outsider in the House que durante una entrevista en la radio, “un ruido sordo atravesó las ondas”. Eran sus rodillas golpeando la mesa.

No era fácil la vida de Sanders, quien, por supuesto, perdió no una sino varias elecciones. Por entonces, separado y desahuciado de su casa en Burlington, vivía con un amigo, Richard Sugarman, profesor de filosofía en la Universidad de Vermont, quien cuenta que Sanders sufría por el choque entre sus ideas y el rechazo constante de las urnas. Por las mañanas, al levantarse, dice Sugarman que en lugar de darle los buenos días, le saludaba diciendo: “No estamos locos”. Al reprochárselo, Sanders insistía: “No–estamos–locos”.

Algo de razón llevaba ya que, después de abandonar el partido, en 1981 consiguió al fin su primer triunfo: ser elegido alcalde de Burlington, la ciudad más grande del estado y el primer paso firme hacia el Congreso y las postulaciones como socialista independiente (en el marco del Partido Demócrata) a las primarias presidenciales. 

Cuando Sanders alcanza la alcaldía triunfa la experiencia ya que si bien Liberty Union era un partido marginal, le descubrió, a la larga, que poseía capacidad para desarrollar habilidades en la organización partidaria, virtudes como orador en las tribunas y capacidad para atraer la atención en los sets de televisión. El paso del underground al mainstream lo vivió de manera natural 

Sanders supo leer los números, una cuestión que era más importante que tejer utopías. En 1976, en Burlington, le habían votado 1.649 personas para su postulación como gobernador. Cuatro años después, sabía de dónde procedían: distritos, clases sociales, grupos etarios... Al extrapolar los datos, la proyección era optimista. Pero hay más, lo realmente importante, y aquí el arco del tiempo hace un juego de espejos con el presente. En Burlington, para entonces, había habido un cambio de población con afluencia de estudiantes y jóvenes profesionales que produjo una crisis de la vivienda. Un choque generacional y una cuestión de clases negada por el gobierno y los propietarios dejando a los inquilinos sometidos a la intemperie. ¿Suena el tema, verdad? Su principal consigna, prometiendo una solución a los problemas de la vivienda, se centró en esa causa. Ganó por diez votos. 

Sanders repetiría cuatro veces como alcalde y dejaría de postularse por voluntad propia para optar al Congreso, entregando una ciudad que hoy está considerada entre las de mejor calidad de vida del país. Además del impulso económico, la rehabilitación de la zona costera y la gestión social, Sanders creó una organización de promoción de viviendas asequibles que ha sido una referencia a nivel nacional. 

Al decidir dar el gran salto, es decir, ingresar al Partido Demócrata al frente de una corriente socialista enfrentando al sector más conservador, y plantar cara a Clinton, en las primarias de 2015, abre una posibilidad de cambio que incluso le sorprendió a él mismo. Cuando plantea en su libro que no cree poder ver en vida sus sueños, nada hace presagiar que el segundo triunfo de Trump llevaría a una vía muerta a las demás opciones demócratas.

La virtud, que incluso asombra, es que su huella vital ha sido recogida por la nueva generación de políticos socialistas como Zohran Mamdani, Alexandria Ocasio-Cortez Abdul El-Sayed. La elección de Mamdani, si se deja de lado el entorno virtual, es el mismo modelo de trabajo de base que triunfó en 1983 en Burlington.

Cuando en 2015 Politico quiso hurgar en la vida privada de Sanders, se topó con un muro. Cuando le preguntaron, entonces, al portavoz de la campaña de Sanders, Michael Briggs, mediante correo electrónico, si había algo, que en su opinión, Politico debería saber, dijo que sí. Esta fue la respuesta: “La clase media se está desmoronando. La desigualdad de ingresos y riqueza es mayor ahora que en cualquier otro momento desde antes de la Gran Depresión. Los estadounidenses trabajan más horas por salarios más bajos, y están enfadados. Ese tipo de cosas, deberían saberlas”.

Esta era la consigna de Sanders en Liberty Union. Sigue siendo la misma, en las tribunas de Fighting Oligarchy (Lucha contra la oligarquía), donde junto a Alexandria Ocasio-Cortez recorre el país y señala a los tecnoligarcas que acompañan a Trump, con la misma fuerza que lo hacía en 1974 culpando al clan Rockefeller de buena parte de los problemas de Estados Unidos. A esa causa habría que incorporar el Ban Artificial Superintelligence Act [Ley de Prohibición de la Superinteligencia Artificial], una herramienta política que propone congelar el desarrollo de la IA hasta que el organismo regulador federal apruebe la normativa correspondiente. Sanders acaba de presentar el proyecto en el Senado y Greg Kasar, demócrata de Texas y presidente de la Coalición Progresista en el Congreso, lo ha hecho en la Cámara de Representantes. 

George Smiley quizás sea un personaje literario cuyo carácter inmóvil se asemeje al suyo. Puede que la comparación, además, parezca antitética. Pero Smiley, el espía de John le Carré, jamás, a lo largo de la saga, se apartó de una visión escéptica que construyó mirando detrás del telón de acero y a su propio bando, sin terminar de tener claro cuál era el lado bueno de la Guerra Fría. Cambiaba, sí, a lo largo de las páginas, la conducta de un topo de la inteligencia británica e incluso, en la última entrega, mutó Karla, la némesis soviética de Smiley. Él, nunca.

Bernie Sanders tampoco. Tiene una única mirada del mundo. 

Morris Katz es un joven ¿iracundo? que lleva varios años en comunicación política y piensa esto: “La gente no se traga la idea de que Donald Trump sea el enemigo por excelencia, y no les falta razón. Los demócratas ocuparon la Casa Blanca durante doce de los últimos dieciséis años, tuvieron mayoría en ambas cámaras durante varios períodos de ese tiempo y, en realidad, no hicieron gran cosa para transformar de manera fundamental la vida de la gente. Así que, si nos limitamos a fingir que Donald Trump surgió de la nada y no es un síntoma de un fracaso más amplio del que ambos partidos son responsables, eso carece de credibilidad. Es el resultado de un Partido Demócrata que no estaba dispuesto a enfrentarse a los villanos”.

Esta es una reflexión que comparte con Zohran Mamdani, un desconocido joven musulmán natural de Uganda, a quien llevó a la alcaldía de Nueva York. No es poco. Tampoco lo son los enemigos en el propio bando. Es tal su radicalidad hacia la vieja guardia (a los que cataloga de farsantes, corruptos y, moderando el tono, burócratas) que el New York Times sugiere que Holden Caulfield, el adolescente inconformista de El guardián entre el centeno se sonrojaría si le escuchara.

Cuando comenzó, por cierto, no era mucho mayor que Holden con apenas veinte años, al punto de subirse, por sugerencia de su entorno, dos años la edad creyendo que aparentaría mayor madurez. Solo después del triunfo de Mamdani comenzó a decir que tenía 26 y no 28 años. La revista francesa Revue21, más amable, le llama –una exageración gala– el pequeño Mozart de la comunicación política estadounidense, y lo cierto es que no son menores sus logros. 

Una mirada rápida hace pensar que detrás de Mamdani hay un trabajo inteligente en los ejes estratégicos de la campaña y un uso virtuoso de las redes. Es verdad pero con detalles que convierten en vanguardia el trabajo de Katz. Por un lado, la base de la estrategia consistió en hacer foco solo en tres necesidades claves en la vida cotidiana de los vecinos de Nueva York: transporte público gratuito, vivienda accesible y guarderías para los niños desde las seis semanas de edad. No solo en la proclama: expuso la solución y señaló a los culpables de todas las carencias (los de su mismo bando: no es fácil el magisterio). Ahora hay que cumplir el plan pero no parece ir mal encaminado. 

La segunda parte es también notable. Katz se propuso que el candidato estuviera en la calle las 24 horas de los siete días de la semana junto a la gente y en el escenario de las dificultades. Toda esta dinámica se cubrió con miles de vídeos en TikTok que se reproducían en nuevas versiones que elaboraban los seguidores contagiados por una creatividad simpática y cercana. Todo esto es interesante pero conocido. El efecto Katz consiste en convertir TikTok en un espejo del trabajo de Mamdani en la base. No eran simples vídeos de propaganda, era una transmisión continua del trabajo real del candidato en acción con la gente, en una parada de autobús, en una guardería o en el supermercado. Esta es la novedad. Curiosamente, tiene una raíz en el pasado, un regreso a lo básico. Era lo que hacía treinta años atrás la CNN: “está pasando, lo estás viendo”. Ahora en el móvil. 

Hace unos días, el fenómeno se produjo en Berlín. En medio de la ola ultraderechista alemana, la candidata de la agrupación de izquierda Die Linke, pinchó el huevo de la serpiente. Elif Eralp, una abogada laboralista e hija de inmigrantes turcos, consiguió la victoria en las elecciones municipales creciendo desde un tímido 6% que le asignaban las encuestas hace un año hasta el 25,7% de los sufragios que le dieron el triunfo. 

La derecha y los ultras pusieron el eje en la seguridad y la inmigración. Elif Eralp solo habló de un tema que tiene a Berlín (París, Barcelona, Roma..., y Madrid, la ciudad con un solo ático libre y ningún piso asequible) en carne viva. ¿Cuál es la promesa? Simple. Cumplir con el mandato de un referéndum que obtuvo más de la mitad de los votos en 2021: socializar, mediante indemnización unos 250.000 pisos en manos de grandes inmobiliarias. Al igual que en Nueva York, se reclutó a un ejército de voluntarios y la campaña usó las pantallas para reproducir el pulso de la candidata con la calle. 

James Carville es conocido por ser el consultor que escribió para Bill Clinton la frase clave de la campaña: “Es la economía, estúpido”. Karl Rove, el asesor de George W. Bush, puso en boca del presidente el concepto “conservadurismo compasivo” para disimular la asimétrica economía republicana y Alastair Campbell, el spin doctor de Tony Blair, salvó de la hoguera a Buckingham cuando bautizó a Diana Spencer como “la princesa del pueblo”. Morris Katz, a todas luces, no tiene menos talento que sus colegas pero para fulgir junto a ellos deberá llevar a un candidato a la Casa Blanca, o, quizás, una presidenta: Alexandria Ocasio-Cortez.

De todos modos, la distancia que guarda Katz con todos sus precedentes es la misma que le acerca a Steve Bannon. A pesar de las abismales diferencias ideológicas, ambos son militantes y comparten un modo de operar: el populismo. Si bien Katz se apresura a despreciar las ideas de Bannon, reconoce su enfrentamiento con algunos poderes oligárquicos y la confrontación con los medios de comunicación. El contraste que ve Katz en el modelo que bocetaron Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (Bannon se reconoce lector de la pensadora belga) es que el trumpismo dejó en suspenso la transformación social; no tenían, argumenta, ningún plan para mejorar la vida de la gente; simplemente se enriquecieron. 

Morris Katz tiene desde hace un par de años una agencia de comunicación: Fight, literalmente lucha, pelea o combate. No lleva a equívocos. Si bien ha tenido un par de tropiezos con la elección errónea de un candidato y la escaramuza de otro, ganador, que se pasó al bando republicano, la agencia ha ganado más de trescientas elecciones en Estados Unidos y no solo ha salido del país para asistir a los berlineses, también está en contacto con algunos laboristas del Reino Unido y, en Bruselas, mantiene relaciones con la Alianza de la Izquierda Europea por los Pueblos y el Planeta (ELA, por sus siglas en inglés) que agrupa a partidos de diferentes países. Katz cree en un modo de trabajo global ya que en todas partes, opina, los problemas son similares pero lo que se desconecta es el lenguaje político y, asegura, “hay que contar una historia que explique por qué existen esas dificultades y quién es el responsable”.

En un podcast de The Nation explica con un claro ejemplo la deriva del lenguaje político. Cuenta que asistió a un concierto de Lady Gaga en una antigua acería abandonada en Carrie Furnace, cerca de Pittsburgh, en el estado de Pensilvania, para un mitin a favor del derecho al aborto. ¿Cómo es posible, se pregunta, que los demócratas se reunieran precisamente en una acería que había dado trabajo a decenas de miles de personas pero había quedado devastada por los acuerdos comerciales que ellos mismos habían impulsado, y no en otro sitio, cuando en ese lugar tocaba afrontar una cuestión obvia?

Cortázar escribió en su libro de los cronopios las instrucciones para subir una escalera. En la descripción de lo evidente radica el valor de ese texto. Durante un tiempo la consigna de la izquierda fue asaltar el cielo sin darse cuenta de que lo necesario es subir a un piso, da igual el tamaño, solo tiene que ser una vivienda. Eso es todo. 

La primera película que Robert De Niro dirigió tiene el mismo título de este artículo. En ella interpreta a un vecino del barrio, un conductor de autobús, que ve cómo su hijo es seducido por el grupo mafioso que controla la calle. Mean Street [Malas calles], es otra historia de violencia urbana de un joven Martin Scorsese, en la que también De Niro se mueve en buena parte por el mismo paisaje. Ambos conocieron el áspero Bronx antes de ser artistas. En un viaje a Nueva York, le pedí consejo a un amigo que vivía en la ciudad para visitar el barrio. Me señaló en qué estación de tren bajar, cuáles eran los sitios más seguros y, finalmente, me indicó una avenida por la que podía pasear. ¿Hasta dónde?, le pregunté al ver que no me lo decía. Te vas a dar cuenta solo, me contestó. Efectivamente, después de una caminata frente a tiendas, delis y peluquerías, al llegar a una esquina, mientras aguardaba a que la luz del semáforo me dejara cruzar, vi, en la acera contraria, varios pares de ojos de unos cuerpos apoyados en el alféizar del ventanal de una cafetería que me invitaban a no hacerlo. Este es el barrio donde nació, creció y al que regresó al morir su padre, una vez acabados los estudios, para trabajar en un bar de camarera y ayudar a su madre, la congresista Alexandria Ocasio-Cortez, posible candidata demócrata en la carrera presidencial de 2028.

El sitio PolitiFact, un verificador de datos y hechos de la política estadounidense, registra que en 2011 el socialismo aún era tabú y que su simple mención en la conversación pública provocaba encendidos debates. Con ironía, pero no sin desdén, se dice aún “S-word”, la palabra que empieza con “S”, al igual que se usa con corrección N-word, por nigger, el insulto racial dirigido a las personas negras. Ya no es así (al menos, con el socialismo) porque desde el enfrentamiento de Bernie Sanders con Hillary Clinton en 2016 y el posterior triunfo de Trump, las cosas cambiaron. Quizás de manera acelerada con la llegada de Zohran Mamdani a la alcaldía de Nueva York. Hoy la palabra forma parte del nombre de la facción demócrata con más fuerza en el partido: Socialistas Democráticos de América (DSA, por sus siglas en inglés).

Cuando en 2018 Alexandria Ocasio-Cortés ganó un escaño en el Congreso, el New York Post de Rupert Murdoch abrió la portada con un titular sensacionalista: “¡ALERTA ROJA!” y el presentador Sean Hannity de Fox News (también de Murdoch), dijo que la nueva congresista era «verdaderamente aterradora». La cuestión es que el trumpismo, al normalizarse como un tsunami destructor de todas las costuras institucionales y habiéndose profundizado la crisis social y económica que prometía revertir, ha conseguido lo imposible: naturalizar la socialdemocracia en Estados Unidos.

“Se supone que las mujeres como yo no debemos presentarnos a las elecciones. No nací en una familia rica ni influyente... Esta elección enfrenta a la gente y al dinero. Nosotros tenemos a la gente, ellos tienen el dinero. Es hora de que reconozcamos que no todos los demócratas son iguales. Que un demócrata que acepta dinero de las grandes empresas y se lucra con las ejecuciones hipotecarias, no vive aquí, no envía a sus hijos a nuestros colegios, no bebe nuestra agua ni respira nuestro aire, no puede representarnos bajo ningún concepto. Lo que el Bronx y Queens necesitan es Medicare (salud pública) para todos, universidad pública gratuita, una garantía federal de empleo y una reforma de la justicia penal.” Esto era lo que Ocasio-Cortez decía en la campaña de 2018 y es lo mismo que plantea hoy pero no solo en el barrio; ahora en un territorio bañado por dos océanos. 

Esto es algo elemental, mínimo, ni siquiera nuevo bajo el sol, pero Donald Trump, el MAGA y el ejército tecnofeudal de Silicon Valley con su mal hacer lo están convirtiendo en un programa de vanguardia. 

Michael Harrigton fue uno de los fundadores del DSA y los hermanos Kennedy (a excepción del negacionista Robert, el actual secretario de Salud) le prestaron atención. El presidente John F. Kennedy, siguiendo los estudios de pobreza de Harrigton, diseñó un programa para recuperar los barrios marginales, eliminar el hambre y proveer atención médica. Kennedy, como se sabe, fue asesinado pero su sucesor, Lyndon B. Johnson, llevó adelante el proyecto. Aquel esfuerzo realizado con la ampliación de las prestaciones de la Seguridad Social redujo la tasa de pobreza fijada en 22,4% en 1959 hasta el 11,1% en 1973. Hoy parece una meta utópica frente al actual modelo distópico estadounidense.

Harrigton representaba el ala izquierda de los demócratas y se consideraba a sí mismo un posibilista. El Post, Fox y el propio Trump llaman a esto comunismo, lo cual, en contraste, hay que interpretarlo como un atributo. Alexandria Ocasio-Cortez lo define como “el ala izquierda de lo posible” y, al igual que Sanders viene planteando desde 2016, ella propone –con todo el sector caoba de su propio partido fervorosamente en contra–, además de empleo y sanidad universal, igualdad de derechos para las mujeres y las minorías étnicas y sexuales. Buena parte de este programa aún es viable en Europa (en Suecia, afortunadamente, acaba de ser refrendado) aunque se está trabajando a conciencia en el resto del continente para barrer con todo. Ernesto Cardenal le dedicó un poema, una elegía, a otro poeta, Joaquín Pasos, en la que pedía recordarle cuando tuviéramos puentes, carreteras, tractores y buenos gobiernos. En medio del desplome, aún nos quedan cosas que, seguro, serán motivo de nostalgia cuando, a la inversa del poema, nos hayan dejado sin nada. Desde el Bronx, esta joven congresista promete trabajar para levantar lo que han destruido. 

No está sola. El triunfo de Mamdani –al que Steve Bannon saludó señalando el peligro que representa para MAGA– se suman las nuevas alcaldesas Janeese Lewis George en Washington, Katie Wilson en Seattle, además de muchas otras ciudades controladas por el DSA, así como su creciente presencia en las legislaturas estatales y en el Congreso, conforman un frente que debilita las críticas del viejo partido. 

Jonathan Cowan, quien dirige el influyente think tank demócrata Third Way, compara a los socialistas con el movimiento MAGA de Trump, una vanguardia que acabó cooptando al Partido Republicano. «En mi opinión“, opina Cowan, ”suponen una amenaza mortal para el Partido Demócrata“. Si bien Kamala Harris se acercó al movimiento y la matriarca Nancy Pelosi elogia (con la boca pequeña) a Alexandria, hay una honda preocupación de perder el poder en manos de una revolucionaria hija de latinos que en Camelot –piensan muchos sin decirlo– formaría parte del personal de servicio.

Alexandria Ocasio-Cortez no se quería ir del Bronx, solo se proponía cambiarlo. Ahora lo imagina en otra dimensión, en todo el país. Hay una mirada popular sobre la evolución del carácter que supone un cambio en la intención de transformar el mundo para, según pasan los años, reducir ese deseo a un propósito más modesto: cambiar en uno mismo aquello que pueda ser mejorable. Ocasio-Cortez se opone, de momento, a esa visión y sube la apuesta. Ella quiere cambiar Estados Unidos y lo explica en tribunas como la del Bronx diseminadas por todo el territorio. Desde la izquierda, se asemeja a una superación pacífica de la tesis foquista de los años setenta cuando se pedían, uno, cien, mil vietnams. Este modelo es el que parece usar hoy Trump, de manera literal, en las ciudades americanas para, mediante el ICE, desterrar violentamente a los inmigrantes. En la vereda de enfrente –de MAGA y de buena parte de su propio partido–, Ocasio-Cortez se opone. 

¿Cómo a alguien que creció en las calles de un barrio junto a otros niños hispanos como ella, afroamericanos y muchos más procedentes del sur de Asia se la podría convencer de que hay que limpiar el barrio en lugar de restaurarlo? Que hay que mejorar la vida en lugar de eliminarla (tal y como está haciendo el Gobierno actual). En la película de Scorsese las calles eran malas y lo advertía desde el título. Los seguidores del DSA, en cambio, esperan otro final. 

Dos digresiones para empezar. 

La primera. En diciembre de 2018 la Fundación Internacional para la Libertad que presidía Mario Vargas Llosa recibió en el Instituto Cervantes de Madrid al recién designado ministro de Justicia brasileño Sergio Moro del Gobierno de Jair Bolsonaro. Moro fue el juez estrella que llevó a la cárcel a Lula. Vargas Llosa aún no había expresado en público su apoyo a Bolsonaro como haría después, al igual que respaldó a José Antonio Kast en las elecciones chilenas de 2021. Una vez que dilucidó cuándo se jodió el Perú, Vargas Llosa salió a defender todo aquello que en la derecha, sin importar que fuera la más extrema, se moviera hacia el poder. A partir de entonces se trató de joder al resto. Claro que, no siempre las cosas salen como uno quiere. 

La operación Lava Jato dirigida por el juez Moro investigó las tramas vinculadas a la empresa petrolera estatal brasileña Petrobras y al gigante de la construcción Odebrecht, ambas beneficiadas por el auge experimentado durante el mandato de Lula. Moro señaló a Lula como uno de los principales sospechosos por corrupción pasiva y lavado de dinero, llegando a permitir la retransmisión por televisión de un interrogatorio al entonces expresidente, quien negó las acusaciones y exigió pruebas de las imputaciones.

Cuando llegaron las elecciones en las que triunfó Bolsonaro, Lula, el político con mayor apoyo en las encuestas, ya estaba en prisión. Pero en junio de 2019, un año después, el medio de investigación digital The Intercept, publicó mensajes telefónicos entre Moro y los fiscales discutiendo de manera ilícita la estrategia del juicio y en algunas de las filtraciones los investigadores dejaban claro que el fin que buscaban era acabar con Lula y su partido político. 

En noviembre de 2019, Lula fue puesto en libertad. El Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, que tomó cartas en el asunto, concluyó que la investigación había vulnerado las debidas garantías del proceso. El final del affaire es conocido: después de quinientos ochenta días de prisión, Lula volvía a entrar en la carrera.

Segunda digresión. En 2006 surgió en Brasil la revista Piaui, un medio digital y de papel, similar en su filosofía editorial a elDiario.es o Mediapart de Francia. Piaui está dirigida por Mario Sergio Conti, quien en la década de los años noventa fue director de Veja. En aquellos años, Conti se tomó un permiso sabático para escribir una investigación demoledora del estado de los medios de comunicación en Brasil. Notícias do Planalto, el libro en cuestión, narra sin algodones y desde dentro, cómo los medios de comunicación impulsaron la llegada al poder del expresidente Fernando Collor de Mello en 1989 para después provocar su caída en 1992. De la radiografía de Conti no se salva nadie: ni propietarios, ni periodistas ni analistas. El libro, veinte años después, es un texto de referencia que, a juicio del historiador y ensayista político inglés Perry Anderson, se lee “como un documental de Balzac” y, siguiendo una lógica cartesiana, Conti fue fulminado de su puesto en Veja pero nació Piaui, que debe su nombre a uno de los estados más pobres del noreste de Brasil, en contraste irónico con Manhattan, sede de The New Yorker.

Estas dos digresiones, dos vértices del poder real de Brasil, marcan un contexto para leer a Lula, que no presenta un perfil lineal, sino que, al contrario, es poliédrico y está sembrado de contradicciones. Por cierto, este paisaje judicial y mediático, ¿no suena familiar?

La biografía de Lula que circula en los libros, los medios y la calle es simple y conocida. Un niño que nace en Garanhuns, un pueblito perdido en el sertão (desierto) de Pernambuco, estado que comparte, casualmente, el destino de pobreza de Piaui, su vecino territorial. Hijo de padre alcohólico, al que describe como “un pozo de ignorancia”, va tras su madre junto a otros siete hermanos a comenzar una vida en San Pablo. Hizo todos los trabajos imaginables hasta que, adolescente, entra en una fábrica metalúrgica y vislumbra su vocación sindical. 

Todos los relatos biográficos coinciden en su falta de orientación política clara en el sindicato: todo su accionar se centraba en la defensa de los derechos laborales sin anclar su conciencia de clase. Esto llegaría cuando encarcelan a su hermano mayor, Frei Chico, que le acompañaba en la lucha sindical y militaba en el Partido Comunista Brasileño. Con poco más de treinta años llega a la secretaría general del Sindicato de Metalúrgicos con una mayoría abrumadora de los votos y deja en ese triunfo su impronta ya que lo consigue conciliando los intereses de los sectores radicalizados con los más moderados. Esa es la matriz, al fin y al cabo, de Lula, con la que ha conseguido sus logros y, también, acumulado no pocas críticas de la izquierda. 

Perry Anderson ve las dos primeras legislaturas de Lula, como una gestión que convirtió al Partido de los Trabajadores (PT), fundado por Lula en 1980, en una máquina electoral que ha ido perdiendo ideas. Evoca la energía del PT en sus primeros años, impulsado por los intelectuales y los movimientos de masa enfrentados a la dictadura y cómo, al llegar al poder el socialdemócrata Fernando Henrique Cardoso, Lula consiguió, a través del partido capitalizar esa fuerza para sumarla al resto de la izquierda. 

Si se toma esta mirada, la de Anderson, se justifica la llegada de una figura disruptiva como la de Bolsonaro ante la fatiga de los materiales del “lulismo”. Sin embargo, Lula puso en marcha un programa de transferencias de dinero, conocido como Bolsa Familia, que sacó de la pobreza extrema a unos treinta millones de brasileños, y encauzó un ambicioso plan para llevar la electricidad a zonas rurales desatendidas. Durante su mandato, al contrario de lo sucedido bajo el gobierno de Bolsonaro, la destrucción ilegal de la selva amazónica disminuyó drásticamente, gracias a la aplicación de programas para vigilar la región y a la designación de varios millones de hectáreas como zonas de conservación y reservas indígenas.

Al dejar el cargo en 2010 con un histórico índice de aprobación del 88 por ciento, el crecimiento económico de su gestión fue del 7,5 por ciento, el más alto en décadas. Claro que, desde entonces, la economía se ha ralentizado pero Brasil, con Lula, llegó a ser la quinta economía mundial.

La discusión ideológica, que impone el espíritu de la época se centra en la macroeconomía. A la micro Lula la solventó con creces y el enorme bolsón de pobreza que eliminó ascendiendo a millones de brasileros a un umbral de dignidad es solo la punta del iceberg social que construyó. Pero el debate está en el modelo y en la inquieta figura de Lula para conciliar sus contradicciones. 

El libro de Perry Anderson, Brazil Apart, donde analiza el último medio siglo del país, ha sido objeto de controversia al tratar de describir sus políticas. El escritor Geoff Dyer en el Financial Times, señaló el ensayo como un ataque doctrinario al neoliberalismo y señala el “estatismo” de Lula como la raíz del malestar económico de Brasil. En sentido opuesto pero igualmente inflexible con el presidente, el reconocido académico brasileño de izquierdas, Marcelo Hoffman, elogió el libro por su “crítica absolutamente demoledora de la gestión del PT”. Por último, Larry Rohter en el New York Review of Books, bajo el amparo de la Tercera Vía de Tony Blair, señala que Anderson “no ha roto” con el “marxismo ortodoxo”. 

Lula, ajeno a este debate que provoca en el campo teórico, atiende imperativos más urgentes como las cuestiones apuntadas al comienzo que siguen en plena forma junto a otros frentes, como el de la bancada de las tres B. Así se conoce popularmente en Brasil a los diputados del Congreso que hacen lobby a favor de Bolsonaro y representan intereses del sector armamentista (B de “bala”), ruralista (B de “buey”) y evangelista (B de “Biblia). Allí están a la espera de una segunda oportunidad.

Gran Sertón: Veredas de João Guimarães Rosa es la gran novela de Brasil. Sertón, sertão, es el vasto desierto del pobre noreste, donde se desarrolla la trama del libro y la tierra natal de Lula. El libro es un cruce de guerras y venganzas detrás de un personaje, un jagunço, una suerte de bandido y militante. La novela alcanza universalidad al exponer la ambigüedad del destino, la identidad, el deseo y el mal. Todas las contradicciones atraviesan al protagonista que incluso intenta hacer un pacto con el Diablo sin que quede clara su existencia. La obra refleja la subsistencia en el desierto, el polvo, la nada; solo las veredas del título, que son ínfimas franjas de vegetación con pequeños cursos de agua, dan un respiro en medio de la arena. 

Lula viene de esa tierra, luchando en el desierto que lo vio nacer, buscando siempre una vereda húmeda; un militante que no deja de temer al diablo. Todos los días lo observa en la vereda de enfrente.

“Un tirano ya no es una pesadilla / sino una simple mediocridad”, escribió Joseph Brodsky. Cuesta aceptar el sentido que proponía a finales del siglo pasado el poeta ruso cuando, ante el horizonte de la tercera década del actual, los monstruos vuelven a escaparse del sueño de la razón. Sin embargo, Zohran Mamdani parece asumir la definición de Brodsky desde el momento mismo en el que supo que sería el nuevo alcalde de Nueva York: “Donald Trump, sé que me está viendo. Solo tengo tres palabras para usted: ¡suba el volumen [del televisor]!”, clamó desde la tribuna.

Trump no le puede acusar de africano –como hizo falsamente con Obama– por la sencilla razón de que Mamdani lo es. Nació en Uganda y lo exhibe al considerar su condición de migrante como un valor y no una rémora. Si gana las elecciones, amenazó el presidente, lo vamos a deportar: “No necesitamos un comunista en este país”. El ugandés ganó y, entonces, jugó sus cartas: asegura que si Benjamin Netanyahu pisa Nueva York podría ser detenido por la policía neoyorquina: “Debería estar en La Haya. Es un criminal de guerra acusado por la Corte Penal Internacional”, dijo. El presidente israelí tampoco se ha quedado de brazos cruzados y lo ha incorporado a su propio eje del mal: junto al presidente turco Recep Tayyip Erdogan, el líder supremo iraní Mojtaba Jamenei y el secretario general de Hezbolá, Naim Qassem, Mamdani ocupa un lugar preferente en los carteles de la campaña electoral de las próximas elecciones israelíes. ¿Y si allí también gana el alcalde de Nueva York?

Dicen que Mamdani dijo lo que él niega haber dicho: “Globalicen la Intifada”. Desde las páginas de la revista Jacobin, su fundador, el escritor Peter Frase, entiende las contradicciones a las que debe someterse el poder “pero nosotros sí podemos decirlo”, asegura en un artículo, en el que reconoce que, además, Mamdani, “tal vez no pueda llamar racistas a los policías ni pedir una reestructuración radical del departamento de policía de Nueva York, aunque en algún nivel pudiera estar de acuerdo con estas posiciones. Pero nosotros sí podemos, y debemos. Dejemos las celebraciones para la oficina del alcalde; nosotros tenemos que seguir diciendo la verdad”. Jacobin, desde el marxismo clásico que representa, encuentra una vía heterodoxa para acompañar esta experiencia.

¿Esta es parte de la guerra cultural que inaugura el dirigente más audaz de Socialistas Democráticos de América [DSA por sus siglas en inglés], el eslabón más escorado a la izquierda del Partido Demócrata? Puede que sí, pero a su manera y demostrando siempre un accionar rápido: poca retórica vana. En el discurso que dio el día que asumió el poder citó al líder socialista indio Jawaharlal Nehru, arquitecto de la India moderna: “a veces llega un momento, como esta noche, en el que se pasa de lo viejo a lo nuevo”. Atrás deja el impasse señalado por Gramsci en el que había que esperar a que terminara de extinguirse lo viejo para que emergiera lo nuevo. «Esta nueva era será una de mejora incesante», promete, haciéndose eco de la afirmación de Franklin Roosevelt en medio de la desolación de la Gran Depresión. Roosevelt decía que Estados Unidos exigía “una experimentación audaz y persistente”. Zohran ensaya la misma audacia pero su resistencia aún está en observación.

El nuevo alcalde tiene poca edad, 33 años, con lo cual resulta difícil entender el espacio que ha ido ocupando en tan poco tiempo. Es más, en la campaña electoral que lo llevó al ayuntamiento no era fácil procesar su capacidad para estar en todas partes a la vez. En un mismo día, cada media hora, cambiaba de escenario y esta mudanza era seguida en streaming a través de las redes. Hijo de una directora de cine nominada al Oscar, Mira Nair, Mamdani, tiene un especial criterio estético para la expresión audiovisual y, siendo nativo digital, desarrolló una batería incesante de publicaciones en las redes que –y este es el hecho revolucionario– inspiraron miles de réplicas atractivas de sus seguidores que, a su vez, generaban, exponencialmente, nuevas piezas espontáneas que acabaron por convertir a Mamdani, un joven diputado aspirante a la alcaldía en un fenómeno cool en TikTok. El candidato consiguió que la calle virtual le hiciera la campaña. ¿Quién puede detener esta ola?

Steve Bannon se quedó perplejo ante ese tsunami digital: «La campaña de Mamdani fue el equivalente actual a la de Barack Obama. Recorría los pasillos de los supermercados charlando en TikTok“, afirma Bannon: ”El Partido Demócrata tradicional ha muerto; Mamdani lo ha destrozado“. El redactor jefe de Financial Times le pregunta si ”un socialista descarado y partidario de la causa palestina es un regalo para Trump“, ante lo cual Bannon muestra su preocupación: ”Al contrario, Mamdani puede movilizar a mucha gente“.

La estrategia de la campaña electoral se basó en tres ejes: congelar el alquiler de los pisos de renta estabilizada de la ciudad (alquiler social), hacer que los autobuses sean gratuitos y más rápidos, y proporcionar guarderías a los niños a partir de las seis semanas de edad. Esta política tiene réplica en la también nueva alcaldesa de Seattle, la activista y militante de DSA, Katie Wilson, quien tiene como plan central instaurar la guardería universal y destinar 1.000 millones de dólares para construir viviendas sociales. Janeese Lewis George, también perteneciente al DSA, candidata a la alcaldía de Washington D. C, asume el mismo programa y propone, además, la gestión municipal de tiendas de alimentación. La prensa liberal, como The Atlantic o, incluso el New York Times alineado con la vieja guardia demócrata (que con sus gobiernos ayudó a forjar Make America Great Again) llama a estas políticas “socialismo de consumo”, actualizando el viejo rótulo de “socialistas de alcantarilla” [sewer socialism], con el que señalaba la izquierda a los socialistas que gobernaron Milwaukee, una ciudad en Wisconsin, a principios del siglo pasado, por construir un buen sistema de alcantarillado en lugar de combatir el capitalismo. Cuando Mamdani celebró los primeros cien días de gobierno recogió el guante: “Nueva York tiene cien mil baches y no estamos tan ocupados para no rellenarlos; pasamos del ”socialismo de alcantarilla“ a la ”política de baches“. Al contrario que los estudiantes del mayo francés, Mamdani no cree que debajo de los adoquines esté la playa.

Como no puede ser de otro modo, para la derecha que no excluye a demócratas y buena parte del sector inmobiliario, Mamdani es sinónimo de todo lo que está mal y comparten con Trump que se enfrentan a un “lunático comunista”. El billonario John Catsimatidis, dueño de una gran cadena de supermercados, afirma que “Fidel Castro tenía la misma sonrisa”. Ni él ha cerrado ninguna tienda ni nadie de quienes lo prometieron si Mamdani ganaba, abandonaron la capital financiera del mundo.

El alcalde no deja de citar a Nelson Mandela, F. D. Roosevelt, Toni Morrison y Aristóteles ni de reunirse contantemente con todos los que le ayudaron a ganar: musulmanes y sudasiáticos, inquilinos de barrios pobres, jóvenes y demócratas que se oponen a la guerra de Israel en Gaza. Cuando se le pregunta ante la empresa que tiene por delante desde su condición de socialista: “No tengo miedo de mis propias ideas”.

Más allá de la amplia gama de ideologías que ha reunido el alcalde bajo el paraguas del DSA, en las que no faltan tendencias revolucionarias, este joven musulmán cree que todos pueden converger en la creencia de que la socialdemocracia aún puede dar muestras de vitalidad en el siglo XXI.

Zohran Mamdani tenía todas las posibilidades de sentarse con la vieja guardia del partido en Camelot y ser uno más en la mesa redonda. No le hubiera ido mal. Pero como en el poema de Robert Frost, entre dos caminos ha elegido el menos transitado, el más difícil. De momento, esta decisión está haciendo la diferencia.

¿Es una hipérbole pensar en Macbeth cuando se habla de los hermanos Milei? Podría ser un exceso caer en la tragedia pero la realidad argentina lo es, es decir, el contexto es propicio y la relación de Karina y Javier está cruzada, como en el drama de Shakespeare, por el esoterismo. Su peripecia está llena de anunciaciones y visiones. Tampoco esto es nuevo en el país del sur. Ni el ocultismo ni el nepotismo.

Juan Perón regresó del exilio al país en 1973 acompañado de su esposa, Isabel Martínez, que acabó convirtiéndose, solo por el vínculo familiar, en vicepresidenta al ganar Perón las elecciones generales y, a la muerte de este, ocupar la primera magistratura. El ocultismo, entonces, corría por cuenta del secretario del general, José López Rega, un exfuncionario policial que llegó a ser ministro y crear la Triple A, un grupo parapolicial de extrema derecha. López Rega, conocido popularmente como “el Brujo”, se autodefinía como “un hacedor de milagros, capaz de resucitar a los muertos y leer los pensamientos ajenos”, según cuenta el escritor Tomás Eloy Martínez.

Los desequilibrios emocionales de Javier Milei son un secreto a voces y, en estos días, comienzan a ser una preocupación pública, debido a los extensos periodos de ausencia en la Casa Rosada y su escasa actividad oficial en la residencia presidencial de Olivos. No deja de llamar la atención que recién en el tercer año de su gobierno su salud emocional sea vista como un problema. En el libro El Monje, una biografía no autorizada de Santiago Caputo, su asesor de comunicación, los autores, Maia Jastreblansky y Manuel Jove, cuentan que en su ponencia de 2025 en Davos, cuando fuera de contexto y lejos de cualquier racionalidad vinculó la homosexualidad con el abuso infantil, ese discurso si bien fue escrito por Caputo, este se vio obligado a reescribirlo muchas veces hasta alcanzar el tono de disrupción extrema exigido por el presidente. La prosa es del asesor, la impronta es de Milei. El mundo se quedó perplejo pero el círculo de poder económico argentino lo tomó como una boutade más de Javo. The Economist, ante el inminente triunfo de Milei en las elecciones presidenciales de 2023, hizo una advertencia nada discreta: “intemperante, impulsivo y extravagante: hay pocos indicios en el señor Milei que sugieran que sea el salvador que Argentina necesita”.

La cuestión es que él sí cree ser el salvador; alguien designado por un dios para esta misión.

La infancia de Javier Milei, contada por él mismo, es una suerte de via crucis sembrado de bullying escolar y maltrato paternal. Una de las secuencias más crueles es la que describe como víctima, con solo once años, frente a la fuerza de su padre descargándose sobre él. Ese día, según refleja el periodista y escritor Juan Luis Gonzáles en Las fuerzas del cielo, en medio de la paliza entre un adulto de físico rotundo y un niño en edad escolar, un grito desgarrador impuso una pausa al calvario: Karina clamaba el socorro para su hermano. Javier, cuarenta años después, no recuerda el motivo, siempre banal, de aquel castigo pero sí ese momento revelador: vio un rayo de luz que desde lo alto se depositaba en su hermana y cómo su padre retrocedía ante esa escena. Era una fuerza del cielo que descendía y los había elegido, asegura Javier.

Las fuerzas del cielo es el nombre del equipo que desde la burbuja virtual acompaña a Milei. Ese grupo, central en la campaña electoral a la presidencia y buena parte del mandato, lo controla el asesor Santiago Caputo, quien junto con Karina y el presidente conforman “el triángulo de hierro”, como lo denomina el propio Milei. Toda la nomenclatura del poder cuenta con el misticismo que proyectan los hermanos.

Así como Javier vio bajar la luz a través de la intervención de su hermana, vería más tarde que “el Uno”, giro que utiliza para referirse a Dios, le señalaría el camino a la presidencia. A finales de 2021, escribe González en su libro, en un acto celebrado la noche de la votación que lo eligió diputado nacional, sorprendió a propios y extraños anunciando que se presentaría a las elecciones generales en 2023: “Yo no vine acá a guiar corderos, vine a despertar leones”, sentenció y a todo quien se interesara por su repentina decisión, aseguró: “El Uno me dijo que voy a ser presidente en 2023. Esa es la misión”.

Nada de todo esto es ajeno a Karina.

El periodista de investigación Hugo Alconada Mon escribe que, en su círculo de amistades, Karina no oculta su afición “a las energías, las constelaciones, la biodecodificación y el aura de las personas”. Mucho más restringido aún es el grupo con el cual habla de la veterinaria Celia Melamed, una profesional que trasciende el campo científico para conversar con las mascotas. Según Juan Luis González, Melamed es la médium que permitía dialogar a Javier Milei con su difunto perro Conan y que después entrenaría a Karina en esa disciplina que Melamed llama “comunicación interespecies”.

Como se deja traslucir de los testimonios, Karina es la sombra de Javier en lo humano y el enlace con todo aquello que trasciende a esa condición.

Karina Milei ocupa el cargo de secretaria de presidencia, para cuyo nombramiento hubo que derogar un decreto que impedía ocupar el puesto a familiares directos del presidente. Desde esa posición conforma con su hermano una suerte de diarquía, ya que su poder es similar al del mandatario: más que una secretaria es una suerte de primera ministra o, como alguna vez dijo Milei, una primera dama. Karina, autora del nombre oficial del partido, La Libertad Avanza, preside la mesa política del Gobierno y nada que ocurra en ese espacio es ajeno a su mirada. Controla los desbordes del presidente para contenerlo, un trabajo constante, y maneja con mano firme el espacio político.

“Ella ejecuta lo que él quiere, pero cuando no están de acuerdo en algo que a ella realmente le importa, Karina no discute con Javier, se limita a dejar de hablarle, durante días si es necesario, hasta que él termina cediendo. Ya lo aclaró Javier, ante una cámara de televisión: ´Karina es más inflexible que yo’. Le dicen ‘Kari’, ‘la tarotista’, ‘la bruja’, ‘la pastelera’ [repostera] y, por encima de todo, ‘el Jefe’. Así la llama él en público y así la llaman todos en el espacio libertario”, confiesa una fuente del entorno oficial a Alconada Mon.

¿Cuál es, realmente, la habilidad o la inteligencia de Karina Milei, quien, viniendo desde el llano comparte con el presidente la gestión del destino de un país? Es la pregunta que se hace Victoria De Masi, autora del libro Karina. La hermana. El jefe. La soberana. No da una respuesta cerrada pero propone elementos para poder pensar en una suerte de Pigmalión. Alguien que convirtió en conferencista a un cantante de covers de una banda juvenil, que le llevó a la televisión; que explotó su magnetismo para construir un personaje que subió a una tribuna y que, después de diseñar dos campañas electorales colocó a su hermano primero en el Congreso y después en la Casa Rosada. Da vértigo y provoca cierto temblor cuando Milei la llama “El Jefe” y más aún: “Kari es Moisés. Es un ángel, el ser más maravilloso del universo. Casi que no es humana”.

Los gobiernos de Carlos Menem en los años noventa ratificaron el rumbo económico fijado por la dictadura militar a partir de 1976, esto es, una economía primaria, extractiva, de servicios y con un fuerte entramado financiero. Los largos años del kirchnerismo si bien se caracterizaron por una redistribución amplia, no cambiaron esa matriz originaria; Cristina Kirchner lo admitió como una mancha en su gestión. Milei ha venido a corregir cualquier duda sobre un modelo que cumple medio siglo. El círculo económico argentino, de alguna manera, tiene razones para no detenerse a reflexionar sobre la salud mental del presidente. Una conversación sobre ética y estética que les queda lejos.

Macbeth se relaja cuando las brujas le dicen que su corona solo correrá peligro si el bosque avanza sobre el castillo. No sabe el monarca que la profecía encierra una metáfora: el ejercito enemigo cruzará la noche camuflado con ramas cortadas en ese monte. Una figura histriónica, disruptiva, incontinente (y extravagante, como apuntó The Economist), es un obstáculo para observar el bosque. Eso no impide que tarde o temprano los árboles echen a andar.

***

Con este perfil se cierra la serie Los Lanzallamas una extensa galería de figuras oscuras de nuestro tiempo. A partir de la próxima semana comienza un nuevo ciclo, Los Partisanos, en la que visitaremos perfiles que se sitúan en las antípodas, voces que intentan poner un poco de luz en la travesía de este siglo.

Decir que Larry Ellison es el abuelo de Silicon Valley es algo que seguramente le caerá fatal, incluso llamarle patriarca, aunque lo sea, puede sonarle incómodo, ya que, a pesar de ser un octogenario, practica deportes náuticos, su nueva pareja apenas supera los treinta años y deposita su confianza en el empeño transhumanista de su amigo Peter Thiel. Quizás porque parte de su fortuna proviene de la nube virtual, siente la pulsión de trascendencia. Al menos así lo expresó en una biografía que publicó cuando atravesaba la mediana edad: The Difference Between God and Larry Ellison: God Doesn’t Think He’s Larry Ellison [La diferencia entre Dios y Larry Ellison: Dios no cree ser Larry Ellison]. Mucho más temeraria resulta una aspiración suya que pareciera haber sido gestada en el Olimpo: la fantasía de una sociedad en la que todo esté bajo vigilancia y Oracle (nada inocente el nombre), su empresa, sea quien custodia todos los datos.

Ningún eufemismo para expresar esta ambición: “La policía se comportará de la mejor manera posible porque estaremos vigilando y grabando constantemente todo lo que ocurre. Los ciudadanos se comportarán de la mejor manera posible porque estaremos grabando y denunciando constantemente todo lo que ocurre”.

¿Quién es este tipo que nos quiere espiar a todos desde su propio panóptico virtual?

Decir que es el mejor amigo de Donald Trump no contribuye a calmar esta lectura. Su relación con Tony Blair y Benjamin Netanyahu, tampoco actúa como atenuante.

La vertiginosa carrera de Larry Ellison se remonta a la década de los años setenta con una empresa de software y, años después, creo Oracle, una empresa tecnológica líder en dar servicios en la nube y, específicamente, herramientas de gestión, almacenamiento y análisis de los datos. Como su amigo Steve Jobs, más que inventar Ellison es lo que se conoce como un tweaker, un adaptador, un perfeccionista, con soluciones ingeniosas y un coraje empresarial a prueba de cualquier abismo. Salió con vida de la burbuja puntocom del año 2000 y genera expectación ver si lo logrará esta vez con la inteligencia artificial. La incertidumbre ante una nueva burbuja no es ajena a Trump, cuyo control de esta posible ola es aún mucho más lábil que su dominio sobre el estrecho de Ormuz.

Ni bien asumió su segunda presidencia, Trump recibió a Larry Ellison en la Sala Roosevelt de la Casa Blanca para anunciar «el mayor proyecto de infraestructura de inteligencia artificial de la historia, con diferencia», según sus palabras, y presentar a su amigo Ellison, al frente del emprendimiento, como “una especie de director ejecutivo de todo; un hombre extraordinario y un empresario extraordinario”. Cuando Trump reitera un adjetivo valorativo, lo prudente es estar alerta.

El proyecto, que han denominado Stargate, implica una inversión de, nada menos, 500.000 millones de dólares (430.000 millones de euros), y participan, entre otros socios, Oracle y Open AI, la empresa de Sam Altman, quienes se comprometen a construir en los próximos cuatro años un conjunto de enormes centros de datos, capaces de producir 10 gigavatios de potencia de datos con un consumo de energía capaz de estresar aún más el extenuado sistema.

Para llegar hasta aquí, como recuerda el Wall Street Journal, o sea, Rupert Murdoch, Ellison donó 45 millones de dólares (38,5 millones de euros) para apoyar la campaña de Trump en 2024 pero, más allá de este aporte, colaboró activamente en el intento de amañar las elecciones de 2020 proponiendo estrategias para invalidar los resultados electorales en Pensilvania y Georgia y todo indica que, desde entonces, el flujo de recursos no se interrumpió.

La relación de Ellison con Tony Blair es un buen banco de pruebas en el que se puede observar su modus operandi.

El Tony Blair Institute [TBI] es un think tank que preside el ex primer ministro británico cuyo fin es trabajar con los líderes mundiales para diseñar políticas públicas y mejorar la gestión gubernamental. Ellison también tiene su propio proyecto altruista, la Larry Ellison Foundation, la cual se ha comprometido a donar al TBI unos 300 millones de euros. Por supuesto, con esta inyección económica no hay en el Reino Unido otro centro de estudios similar con unos 900 empleados y una capacidad de operación sobre 45 países. Gracias a esta colaboración entre organizaciones sin ánimo de lucro, Oracle ha expresado su interés por los historiales médicos del Servicio Nacional de Salud británico (NHS por sus siglas en inglés) ya que sus datos son únicos a nivel poblacional, superiores al sistema estadounidense en profundidad y amplitud cuyo espectro se remonta a 1948. Dijo Ellison: “El NHS cuenta con una cantidad increíble de datos sobre la población pero se encuentran demasiado ‘fragmentados’. Lo primero que debe hacer un país es unificar todos sus datos para que el modelo de IA pueda procesarlos y utilizarlos». The New Statesman denuncia la relación entre la actual administración británica y Oracle a través del lobby ejercido por el TBI como también el hecho de aconsejar sus servicios, en principio gratuitos, a diferentes gobiernos, los cuales después comienzan a cobrarse generando una previsible carga de deuda.

Nada nuevo bajo el sol pero sí puede que lo sea –y por eso la atenta mirada del tycoon Murdoch desde el Wall Street Jornal– la inusual y meteórica escalada en los medios de Ellison a través de su hijo David para configurar un mega polo de propaganda oficial.

Las fusiones mediáticas más importantes de los últimos tiempos han sido puestas en marcha por los Ellison con el total respaldo de la Casa Blanca. El primer paso lo dio David al fusionar su empresa Skydance con Paramount, un hito ya que esta última es la propietaria de la CBS News. La medida inicial fue reestructurar la cadena implosionando el emblemático programa de noticias 60 Minutes de la mano de una nueva productora, Bari Weiss, una periodista famosa por su cruzada contra la cultura woke y que aquí ejerce como comisaria política de la Casa Blanca. A partir de aquí, tanto el presidente como el Departamento de Justicia han dado luz verde para el gran golpe: la fusión de Paramount Skydance con Warner Bros. Discovery. ¿Quién puede dar más?

Se estima que si los Ellison concretan este proyecto su control sobre los datos de los medios de comunicación la proyección de su poder sería similar a los de la familia Vanderbilt cuando fueron dueños de los ferrocarriles de Estados Unidos y los Rockefeller, propietarios de la Standard Oil. Aunque si se tiene en cuenta el control que ya poseen sobre TikTok y la influencia sobre la IA, no hay parangón. [Digresión mínima: el último número de Mongolia da un exhaustivo panorama de los medios españoles y del sur de Europa colonizados por la extrema derecha].

Aunque Ellison se autoperciba como un dios o por prudencia le deje la silla a Trump y se limite a los servicios del oráculo, no siempre son precisas sus profecías. Se sabe que los avances de la IA están ligados a la generación de cantidades sin precedentes de potencia de cálculo para procesar volúmenes de datos también sin precedentes. El objetivo es mesiánico: alcanzar el desarrollo de la inteligencia artificial general (IAG), es decir, igualar o superar el pensamiento humano en cualquier tarea. Mientras ese día llega hay que proveer de más centros de datos y obtener más capital. Ocurre que los inversores comienzan a preguntarse si el gasto es sostenible: frente a la inyección de miles y miles de millones solo retornan decenas. ¿Cuándo volverán los billones de dólares?

Ha pasado un largo año desde que Trump presentara al “hombre extraordinario” y al “empresario extraordinario”. Oracle ha tensado al máximo su margen de crédito, los tipos de interés han escalado y su calificación crediticia ha sido rebajada a un nivel apenas por encima de la categoría de «basura». El patrimonio de Ellison ha mermado unos 170.000 millones de euros con respecto al año anterior, cuando en la lista de billonarios Forbes 400 era el número dos. Mal año de momento. Aunque puede ser peor porque su hijo David ha tenido que contener el impulso de adquirir Warner Bros. Discovery ante la demanda presentada por un grupo de fiscales generales estatales en contra de la fusión (y, además, Larry sin suelto en los bolsillos).

El proyecto de desarrollo de la inteligencia artificial de Ellison y Sam Altman, como ya se dijo, se denomina Stargate. El nombre proviene de una película menor de ciencia ficción en la que un pasadizo conecta dos puntos alejados en espacio y tiempo. En este caso se supone que vincula a la humanidad desde la era postindustrial a la de la inteligencia artificial. La idea surge del puente de Einstein-Rose, una estructura que ambos científicos idearon al buscar soluciones para las ecuaciones de la relatividad general. Popularmente a este puente se le conoce como un agujero de gusano, ya que al atravesar la manzana a través de un túnel se ahorra el paseo de rodearla. Algo similar a lo que intentan en la actual administración estadounidense en connivencia con los empresarios tecnofeudales. Para evitar el camino que indican las instituciones, las horadan. Como gusanos.

En uno de sus cuentos, Ray Bradbury imagina una nave que viaja a un planeta para intentar resolver una incógnita: ninguna de las misiones anteriores regresó. Una vez allí, la tripulación descubre con sorpresa que ese lugar está habitado por sus antepasados. Los astronautas encuentran la casa de su infancia e incluso a sus padres muertos y a los afectos perdidos. El reencuentro anula toda posibilidad a la razón: se hunden en el mar de las emociones perdidas. Cuando intentan salir a flote, ya es tarde. Quedan atrapados allí para siempre.

Al repasar el decálogo que Tucker Carlson presentó como programa para una posible candidatura presidencial al frente de un tercer partido con el que pretende enfrentar en Estados Unidos al trumpismo y a los demócratas, se tiene la sensación de que cada promesa, cada propuesta, remite a la recuperación de una Arcadia perdida, un lugar que solo existe en el inconsciente colectivo al que solo se llega a través del arte o, en el caso que nos toca, del espectáculo.

Aunque la figura de Trump se asocia a un empresario del sector inmobiliario, se olvida que su popularidad, antesala de su proyección política, proviene de sus años al frente de The Apprentice, un concurso televisivo en el que hizo famosa la frase You´re fired! (¡Estás despedido!) para despachar a los concursantes eliminados (¿hay un gesto más trumpiano?). Tucker Carlson también es un presentador que alcanzó la fama en la pantalla de Fox apoyando las candidaturas de Trump. Como Carlson, además de showman es un buen escritor, gran parte de la agenda presidencial surgió de su programa. La sociedad del espectáculo, tal como la describió Guy Debord, en su máximo esplendor.

Trump, Abelardo de la Espriella, nuevo presidente de Colombia, o Javier Milei no gobiernan: espectacularizan. Según señala el escritor Christian Salmon, quien en su ensayo La Tyrannie des bouffons[La tiranía de los bufones] apunta que la credibilidad de estos dirigentes no reside en la coherencia, sino en el descrédito generalizado que ellos mismos alimentan contra el sistema. Un sistema, el orden democrático, que según los programas de estos líderes se restaura con un regreso a los viejos calendarios. Hacer América otra vez grande (MAGA) promete Trump; volver a la Generación del 80 en Argentina (la élite conservadora que gobernó entre 1880 y 1916), invoca Milei.

Tucker Carlson da un giro (de modo): no se ajusta al perfil del bufón. Su figura no remite a Jerry Lewis; se presenta con el envase de Julio Iglesias, pero tiene peso específico. El periodista Andrew Marantz lo define como un clásico emergente de la élite, educado en colegios privados, “una criatura consumada del establishment de Washington D.C.”. A diferencia del plantel de los bufones, empezando por Trump, es un orador elocuente capaz de decir prácticamente cualquier cosa —incluso lo contrario de lo que afirmó ayer— y hacer que resulte creíble.

En España apenas se le conoce, pero él sí parece entender muy bien el país al punto de ser capaz de interpretarlo desde su propia mirada. En noviembre de 2023, cuando se registró en el Congreso la Ley de Amnistía, Carlson viajó a Madrid para entrevistar a Santiago Abascal y tuvo la deferencia de acompañarlo en una de las manifestaciones diarias de la ultraderecha frente a la sede del PSOE en la calle Ferraz. No hay registro de su voz coreando a los que gritaban “¡Que te vote Txapote!” o “Guardia Civil, empuña tu fusil”, pero sí dejó una entrevista de media hora con Abascal donde articuló un relato tan elocuente como esas consignas.

La conversación grabada en la terraza de un hotel de la Plaza Colón de Madrid, en la que Carlson presenta a Abascal como “un líder que no tiene miedo” podría despertarlo en alguien que ignore la historia española, ya que comienza acusando al actual gobierno de querer “controlar el país de manera ilegal ofreciendo una amnistía a los terroristas” y matiza que algo similar ocurrió en la década del treinta del siglo pasado “cuando miles de personas, en su mayoría cristianos, fueron masacrados, recibieron tiros en la cabeza o fueron enterrados vivos en el inicio de la Guerra Civil Española”.

Esa entrevista no fue emitida en Fox, sino en la cuenta de Carlson en X (17,8 millones de seguidores) ya que a esa altura Rupert Murdoch lo había despedido presumiblemente por los bulos sobre el fraude de las elecciones de 2020, con los que Carlson (entre otros miembros de la cadena) difundieron a conciencia acusaciones falsas alegando que las máquinas de votación de la empresa Dominion Voting Systems se habían utilizado para alterar los recuentos de votos en las elecciones presidenciales. Murdoch pagó 700 millones de euros de indemnización, mucho menos que los 1.600 millones que pretendía la empresa pero, posiblemente, la cabeza de Carlson, el presentador estrella de la televisión de EEUU y principal altavoz de Trump, hizo la diferencia.

En los seis años que estuvo al frente de Tucker Carlson Tonight fue, sin duda, la voz más influyente de la ultraderecha mediática. Durante este período, Donald Trump tuvo el poder ejecutivo, pero Carlson marcó la agenda ideológica. Andrew Marantz señala, como ejemplo, un documental que Carlson produjo y emitió en Fox llamado Let Them Eat Bug [Que coman insectos] donde asegura que la “casta” (la élite liberal estadounidense) para luchar contra el cambio climático pretende imponer una dieta que incluye insectos. “Los ejecutivos de Davos te están metiendo grillos por la garganta!”, alerta Carlson. Si el cambio climático altera, como es evidente, el suministro de alimentos, Carlson toma esta verdad y la modifica con contenido propio. La limitación del consumo de carne sugerido por el Foro Económico Mundial (WEF, por sus siglas en inglés), blanco de las críticas de Trump por su agenda globalista y sus regulaciones, le ofrece este relato. El eslogan I will not eat the bugs [No me comeré los bichos] se hizo rápidamente popular.

Después de la Fox, Carlson montó su propia plataforma de medios, Tucker Carlson Network (TCN) en lo más profundo de los bosques de pinos de la zona rural de Maine. Desde allí dramatiza su disidencia con la política bélica de Trump. Asegura que instó al presidente “docenas de veces” a que no atacara Irán y cuando se desató el conflicto creyó que algo fundamental se había roto, “no solo entre dos hombres, sino dentro del propio movimiento”.

Este trauma es el disparador de su carrera presidencial. Según Politico, la presentación a las elecciones es bastante peregrina y, por su parte, Ralph Nader, el eterno líder del tercer partido en discordia, cree que si Carlson fuera en serio, se sumaría al Partido Libertario, fundado por Murray Rothbard y que aboga por la desaparición total del Estado.

Mientras tanto, Carlson avanza y hace unos días leyó un manifiesto con diez propuestas para respaldar su candidatura.

A lo largo de dos horas y con el título It’s Time to Save America [Es hora de salvar a Estados Unidos], el presentador manifestó su intención de abrir una nueva versión del trumpismo sin Trump, una variante que promete al país liberarlo de la “clase Epstein” (en alusión al pederasta Jeffrey Epstein), en la que ve converger a los dos grandes partidos, incapaces de frenar una contienda nuclear y sumisos ante la explosión de la inteligencia artificial.

El marco que plantea es la decadencia del país y la recuperación, cómo no, de las esencias, a través de un programa que para construir, como observa Salmon en el accionar populista, es necesaria la destrucción. Por esta vía se encadenan una serie de sofismas, a cuál más abstracto: recuperar el optimismo, restablecer la decencia (“solo un país indecente libra guerras sin verse obligado a ello”) y rescatar la belleza. ¿Qué pasaría, se pregunta, si alguien hubiera abandonado el país hace cuarenta años y regresara ahora? Vería un país con mucha más gente (inmigrantes) y menos atractivo, responde. Incluso se llega a poner lírico: teníamos ciudades con encanto, tejados a dos aguas, todo estaba limpio y la gente se esforzaba. La belleza ennoblece, dice Carlson y remata (citando a Keats, nada menos): la belleza es verdad.

Más allá de que se presente a las elecciones (si lo hiciera mejoraría las posibilidades demócratas), la novedad es el arraigo de una narrativa que promete el regreso al País de Nunca Jamás.

Nunca sabes el pasado que te espera, suelen decir los cubanos. Las novedades que trae esta gente forman parte de esa sorpresa.

El fin último de un libertario es hacer justicia por mano propia. Si se reduce el Estado a su mínima expresión, teniendo en cuenta que este no es el fin ya que el propósito final es extinguirlo definitivamente, ¿quién imparte la seguridad y la justicia? Uno mismo. Entonces, ¿cómo no tener un arma?

Breve digresión. Los libertarios anarquistas y los (neo)libertarios, son cosas muy distintas, obviamente. El contexto actual no es el de España de comienzos del siglo XX cuando la causa libertaria se asociaba con Buenaventura Durruti. En nuestros días, al hablar de libertarios se significa a los seguidores de Murray Rothbard, quien capturó el término al esbozar lo que llamó el anarcocapitalismo, un sistema que, como se sabe, propone abolir el Estado de manera radical, delegando en el mercado el suministro de seguridad y justicia. Javier Milei es seguidor de esta doctrina y en su marco teórico está el libertarismo de Rothbard. A uno de sus perros le ha puesto Murray.

La Asociación Nacional del Rifle de Estados Unidos [NRA por sus siglas en inglés] se encuentra hoy más cerca de este presupuesto ideológico que del de sus fundadores, un grupo de veteranos del Ejército de la Unión preocupados por la incapacidad de disparar con precisión que demostraron los soldados en la Guerra Civil. Viajaron al Reino Unido y desde allí trajeron el modelo británico para promover un sistema de tiro competitivo. Nadie pensaba entonces en la Segunda Enmienda de la Constitución que permite a los ciudadanos poseer armas. Las portadas de la revista de la NRA a lo largo de aquellas décadas así lo demuestran.

En los números de The American Rifleman, durante la primera mitad del siglo pasado, se alternan diferentes ilustraciones que exhiben escenarios naturales como los que se pueden ver en cualquier portada de la revista española Jara y Sedal. Pero si damos un salto hasta los años noventa, nos encontramos con escenas dramáticas, más cercanas a la caza ideológica que a la cinegética. En un número de 1994, se ve una ilustración en la que un hombre –supuestamente un liberal–, toma con violencia por detrás a la estatua de la libertad y le tapa la boca con toda la impronta de un ultraje. “Paremos la violación de la libertad”, piden desde el titular.

¿Cuándo se produjo esta inflexión, de las prácticas de tiro a la pretensión de tomar el Estado? En la década de 1970 un grupo disidente que consideraba que el debate sobre las armas perdía impulso, consiguió hacerse con el poder y desde entonces, el sujeto de la organización pasó a ser la portación de armas y la Segunda Enmienda, una bandera que antes estaba desatendida, no deja de flamear.

Hay dos hitos políticos que han impulsado el nuevo carácter disruptivo de la NRA. El primero, el vínculo con la presidencia de George W. Bush, favorable a las armas, que asumió las posiciones de la organización. El segundo y definitivo, la relación con las administraciones de Donald Trump, a quien, la NRA aportó para la primera campaña electoral treinta millones de dólares. Se entiende, a partir de este gesto, que el lazo que les une sea muy estrecho.

La Asociación Nacional del Rifle, con su carga de violencia narrativa y como correlato de los baños de sangre periódicos, es una figura estelar en el paisaje americano.

Cliven Bundy es un ganadero de Nevada que en 2013 se enfrentó con los agentes federales por el uso de terrenos del Estado para el pastoreo de sus vacas durante dos décadas. La Oficina de Gestión de Tierras (BLM por sus siglas en inglés) decidió confiscarle el ganado por una deuda superior al millón de dólares en tasas impagas. Desde todos los rincones de Estados Unidos se acercaron integrantes de una autodenominada “milicia ciudadana”, cuyos miembros armados defendieron a Bundy “de la tiranía del Gobierno”, tal como él lo expresa. Los agentes se retiraron temiendo una masacre. Hasta hoy, más de una década después, en la que el ganando sigue pastando indiferente al mundo que lo rodea y bajo la mirada de Cliven Bundy. “Quizás seamos el lugar más libre de la Tierra”, le dijo al escritor Rory Carroll cuando lo entrevistó.

Hay más milicias. La llamada Michigan Militia es un grupo paramilitar nacido en los años noventa en ese estado y asume su rol como una respuesta a la supuesta conculcación de los derechos ciudadanos por parte del Gobierno federal. En el documental Bowling for Columbine de Michael Moore, dejan claro su credo: “¿Quién va a defender a tus hijos? ¿La policía? ¿El Gobierno Federal? Ninguno de ellos. Es tu trabajo defenderlos”. Otro de los milicianos, hermano de un terrorista que participó en el atentado en la ciudad de Oklahoma en 1995 con un saldo de 198 muertos, exhibe su laconismo: “Cuando un Gobierno se vuelve tirano, tu deber es deponerlo”.

No sabemos si Cliven Bundy es socio de la NRA. Tampoco hay un vínculo explícito de la organización con esta milicia como no se lo puede predicar de manera directa al asalto del Capitolio el 6 de enero de 2021. Hay, eso sí, un hilo conductor.

El profesor Firmin DeBrabander del Maryland Institute College of Art sugiere que la idea de interpelar a los estadounidenses para que se unan con el fin de derrocar violentamente al Gobierno ha sido clave para crear y ampliar el mercado de armas.

La NRA, según DeBrabander, ha desbordado el argumento de la autodefensa para la cual, basta con una pistola en el ámbito doméstico y si es pequeña, mejor. ¿Para qué necesita un ciudadano un fusil semiautomático? Es más, ¿por qué lo exhibe en sus paseos? Es ponerlo en pie de guerra pero, además –y este es el móvil central–, amplía el mercado de armas.

¿Es descabellado empujar a la turba contra el Estado que cuenta con el ejército más sofisticado del planeta? Al caer la noche de aquel 6 de enero en Washington quedó claro que sí. También es asimétrico enfrentar una persona armada ante una comunidad que solo espera del prójimo empatía y no una ráfaga de balas. Así ocurrió en la escuela de Sandy Hook, en Connecticut, donde un perturbado mató a 20 niños y 8 adultos con un fusil semiautomático. O en Columbine, donde dos adolescentes asesinaron a 12 alumnos y un profesor. En lo que va del siglo, solo los tiroteos en colegios alcanzaron la decena y el número de víctimas supera ampliamente el centenar.

En Columbine, días después de la masacre, el actor Charlton Heston, entonces presidente de la ANR, se negó a suspender la convención anual de la organización que ya estaba programada. El olor a sangre, saben, despierta miedo y la inseguridad es el reclamo para adquirir un arma.

Heston, el hombre que interpretó a Moisés, levantó aquel día una vez más su rifle y soltó, como siempre, su grito de guerra: “me lo quitarán solo de mis manos frías y muertas”. Es un eslogan, claro, pero encierra un mensaje letal que busca rentabilidad para la industria y alienta una ideología que no incomoda al presidente estadounidense, al contrario, es estimulada desde ese lugar central del poder.

Durante la administración Biden, el entonces presidente de la NRA, Wayne LaPierre (quien fue destituido por corrupción e inhabilitado diez años para ejercer un cargo en la organización), declaró ante el Congreso que los padres fundadores consagraron el derecho a portar armas en la Constitución porque “habían vivido bajo la tiranía del rey Jorge III y querían asegurarse de que las personas libres de este nuevo país nunca volvieran a ser sometidas”. Como contrapunto, si es que lo necesita, Larry Pratt, entonces presidente de la Asociación de Propietarios de Armas de Estados Unidos (GOA por sus siglas en inglés), una organización aún más radical que la NRA, dijo: “Tenemos las armas en nuestras manos para gente como la que está ahora mismo en el Gobierno y que cree que puede imponernos una tiranía; tenemos algo para ellos”.

El mal, se sabe, es una construcción. El siglo avanza y teje, de momento, con estas pulsiones la aversión y el desencuentro. Aquellos a quienes se les hace el mal, hacen el mal a cambio, escribió Auden. Salir de este bucle es la marca de nuestros días.

Cuando en el contexto del poder la trama augura o encierra una tragedia, la invocación a Shakespeare suele ser recurrente. Pasó con los Kennedy, comienza a suceder con los Trump, quien tiene un yerno en las conversaciones de paz con Irán y un hijo en los negocios, o con los Milei, donde la hermana del presidente, Karina, ejerce como primera ministra en la sombra.

Los Bolsonaro son una saga familiar más que se suma a esta suerte de nepotismo libertario, con varios hijos involucrados en la gestión política, uno como candidato presidencial, Flavio, y su actual mujer, Michelle, conspirando desde un segundo plano.

Como Brasil es un gran productor y consumidor de culebrones, tal vez, en lugar del clásico inglés, venga a cuento recordar un gran éxito de los años setenta, O Bem-Amado, una telenovela que detenía al país durante sus emisiones. El éxito de aquel serial se centraba en la figura del alcalde, corrupto y demagogo, de un pequeño municipio, que pretendía inaugurar un cementerio. La sátira giraba en torno a la necesidad del deceso de un vecino, a modo de atrezo, para la inauguración oficial. Como el muerto se demoraba en aparecer, el alcalde recurría a todo tipo de estrategias para alcanzar tal fin, desde fomentar una epidemia hasta contratar un sicario. Al pensar en los Bolsonaro, el culebrón precede a la tragedia (aunque esta proyecte su oscura sombra).

En estos días, a pocos meses de las elecciones generales brasileñas, el candidato por el partido de Bolsonaro, su hijo mayor Flavio, se ha topado con la irrupción de su madrastra, tercera mujer del patriarca, que ha hecho temblar su ya inestable figura.

Michelle de Paula Firmo Reinaldo Bolsonaro, tal es su nombre completo, de 44 años –uno menos que Flavio– se singularizó como primera dama al hablar en lengua de signos en el Palacio de Planalto al formar parte del Ministerio de Sordos de la Iglesia Bautista y dar, además, esa vez de viva voz, un saludo navideño junto al presidente en la noche del 24 de diciembre de 2019.

El mes pasado, ya en plena campaña, Michelle lanzó un video de media hora en el que anunció que dejaba de apoyar a su hijastro Flavio al sentirse traicionada por este en un contexto de disputas internas. El problema para el candidato es que Michelle es una estrella política avalada por la comunidad cristiana evangélica, que constituye uno de los ejes de apoyo del bolsonarismo. El Partido Liberal de los Bolsonaro (sí, le han puesto “liberal”), tiene a la ex primera dama como responsable de la rama femenina de la agrupación y después de la condena a Jair por el intento de golpe de Estado, contaba con apoyos para ocupar la candidatura que finalmente consiguió Flavio. Pero no solo este está en la diana de Michelle ya que en el video habla de un ataque coordinado de los hermanos, lo cual incluye también a Carlos, Eduardo y Jair Renan que también militan en el partido.

Eduardo, el tercero de los hijos, vive en Texas y desde allí realizó un lobby sin éxito para que la administración Trump presionara al gobierno de Lula con el fin de que retirasen los cargos contra su padre. Más aún, un tribunal brasileño lo declaró culpable, condenándolo a un año de prisión, por estas maniobras bajo el cargo de alentar la injerencia de otro país en el juicio al expresidente, razón por la cual no regresa a Brasil. Un detalle para terminar de vislumbrar su perfil es su vínculo con Steve Bannon para quien trabajó en The Movement, la organización que alentaba una internacional libertaria. Eduardo era responsable de Latinoamérica. A todas estas actividades, hay que sumarle una clara vocación de emprendedor y es aquí donde vuelve a tropezar y contribuye a la caída de su hermano Flavio.

En septiembre, un mes antes de las elecciones presidenciales, está anunciado el estreno mundial de Dark Horse, un thriller en el que se construye un retrato heroico de Jair Bolsonaro. El expresidente está interpretado por Jim Caviezel, el actor que protagonizó La pasión de Cristo de Mel Gibson, libertario confeso e invitado frecuente del pódcast de Steve Bannon, quien parece ser el autor de esta idea. Eduardo, protegido de Bannon, aparece como productor ejecutivo con autoridad sobre la gestión financiera y he aquí donde comienzan los problemas. El portal The Intercept Brasil reveló en un audio la conversación de Flavio con Daniel Vorcaro, un banquero preso, acusado de corrupción con políticos afines a Bolsonaro –entre otros–, en la que le solicitaba alrededor de 21 millones de euros para el proyecto. Flavio negó todo pero el medio publicó el contrato donde Eduardo aparece como productor. Si Aun estoy aquí de Walter Salles costó 6,6 millones de euros y El agente secreto de Kleber Mendonça Filho, 4,7 millones, ambas en los Oscar, ¿dónde ha ido a parar la mayor parte de ese dinero? De momento, Lula sigue subiendo en las encuestas.

En el tráiler de la película, Jim Caviezel en el rol de Jair Bolsonaro, después del atentado que sufrió en la campaña electoral de 2018, dice “Nada aterroriza más que ver que no puedes controlar tu propia vida”. Cabría preguntarse, siendo el jefe, ¿quién controla a la tropa?

Cuando Bolsonaro asumió la presidencia dio un discurso frente al Planalto, el palacio presidencial, en el que se erigió en liberador del azote socialista afirmando que la bandera de Brasil “nunca sería roja”. La multitud respondió con un cántico que Bolsonaro enfatizó: “¡Nunca roja!”. Milei, años después, dio su discurso inicial fuera del Congreso ante sus seguidores que estaban en la plaza, lo cual se tomó como su primer rechazo a las instituciones democráticas ya que, históricamente, este acto se produce en el interior de la Cámara antes los legisladores. También fue insólito un grito de guerra que dio esa mañana: “¡No hay plata”, consigna que sus seguidores corearon una y otra vez. Es curioso que quienes toman el poder para erosionar después el sistema por dentro sean tan transparentes. Bolsonaro, estigmatizando al otro; Milei resumiendo su plan social en tres palabras. Bolsonaro cumplió; Milei, de momento, no defrauda.

De todos modos, Bolsonaro llegó al poder por una vía que le allanó la justicia, a través del juez Sergio Moro, responsable de la operación Lava Jato, quien juzgó y encarcelo a Lula y con el triunfo del nuevo presidente pasó a ocupar la cartera de Justicia. Si bien este movimiento ponía luz difusa a una posible trama, el tiempo terminó revirtiendo el caso y todo acabó con la liberación de Lula y su regreso a la presidencia. En el segundo intento, Bolsonaro, con las elecciones perdidas, impulsó sin suerte el mismo movimiento golpista que escenificaron los trumpistas en el Capitolio en enero de 2020, quedando, afortunadamente, clara su debilidad. Es la que proyecta hoy al frente de su clan. Aquella vez, es bueno recordar, no solo se exhibió el complot en la vía pública forzando los edificios públicos sino que hubo reuniones de Bolsonaro con líderes militares para discutir la imposición de un estado de sitio y anular las elecciones.

Débil ha quedado quien como político habló siempre en nombre de las fuerzas armadas llegando, incluso, a pedir el restablecimiento de la dictadura militar que tuvo a Brasil cautivo entre los años 1964 y 1985. Quien además descartó la democracia más de una vez, es decir, una idea firme con la cual converge con Peter Thiel (“la democracia es contraria a la libertad”) y lo hizo de manera diáfana (y brutal): “Solo se cambiarán las cosas si hay una guerra civil y si se hace el trabajo que el régimen militar no hizo... Si mueren unas cuantas personas inocentes, no pasa nada”.

En la casa familiar deambulan los Bolsonaro dando tumbos pero fieles a un modo de ver el mundo. Son apenas cuatro años de soledad, desde que Jair perdió las elecciones. Faltan aún veintitrés para que se cumpla la condena del Supremo Tribual Federal de Brasil

Se podría decir que, a esta altura, nos hemos alejado del serial pero no tanto. Toni Soprano, así como Ricardo III elimina a sus sobrinos, no duda en matar al suyo, Christopher, cuando las circunstancias lo reclaman. Pragmatismo clásico. ¿O acaso no es ese el dogma de un individualismo darwinista que alientan estas familias? También entre ellos.

Alguien preguntó, alguna vez, refiriéndose al permanente viaje del PP hacia el centro: ¿de dónde viene esta gente que no termina de llegar nunca? Ahora, el foco de la derecha es Vox y está en la banda diestra, extramuros, del PP. Al fin, en un escenario donde podrían exhibir su declarada vocación de equilibrio, los populares demuestran que, en realidad, su pulsión es la itinerancia y se pierden en los páramos radicales. Aunque allí las cosas tampoco son sencillas. Sus habitantes están a merced de la voluntad de su jefe, Santiago Abascal, quien fue vanguardia al abandonar a su suerte a los excompañeros del partido de la gaviota que en 2023 se toparon con el infierno mientras pensaban que tendrían un verano azul. Ahora, todo indica, que las próximas estaciones serán de color verde. Verde kriptonita.

Santiago Abascal se asoma a un balcón y su expresión es la propia de un depredador porque se agarra con fuerza del pasamanos del que cuelga una bandera española y pareciera que atisba a lo lejos una presa sobre la cual lanzarse. El ritual de conquista lo marca un accesorio ridículo fuera de la iconografía vintage de su partido: el morrión de los Tercios españoles del siglo XVI que luce en su cabeza. Esta imagen, que apareció en un tuit de Vox, parece conversar con Fernando Sánchez Dragó, quien fuera intelectual orgánico del partido en sus últimos años de vida. “Con su barba ligeramente recortada en punta, [Abascal] es un capitán, es Hernán Cortés”, dijo a Le Monde en 2019.

Se sabe que Sánchez Dragó era un incontinente y, como no podía ser de otro modo, cerró la idea: “Santiago no tiene ideología ni muchas ideas, pero sí fuertes convicciones, sobre todo en lo que respecta a la defensa de España… El país necesita épica, un capitán que se dedique a gobernar, no a pensar”.

Afirmar que Abascal no piensa es en extremo audaz pero lo cierto es que, en el paisaje de líderes radicales de la derecha, su perfil toma distancia de la plasticidad de Meloni, el desborde de Milei, la empatía de Nigel Farage en la puerta de un pub o la soltura de Marine Le Pen en un debate. Tiene razón Gabriel Rufián cuando le augura un futuro en la cartera de Interior. Ni él mismo se imagina gestionando la sanidad o la educación, ni siquiera asuntos que le resultarían cercanos como los del campo. Se lo dice a Sánchez Dragó en la conversación volcada en el libro España vertebrada: “los sentimientos y las convicciones: el honor, el patriotismo y cosas así”, le importan más que “el plan de urbanismo, (...) el horario escolar, (...), el alumbrado de las calles. Todo eso, a mí, nunca me ha interesado”.

Si nos detenemos en la épica, los sentimientos y el patriotismo, estamos en el marco que utiliza Cas Mudde cuando define al populismo como una ideología de núcleo delgado, con pocos conceptos fundamentales, que necesita adherirse, como en el caso de Vox, al nacionalismo: figuras retóricas como “prioridad nacional” (patrimonio de Marine Le Pen, por cierto) o la defensa de los valores más conservadores. Un contenedor de emociones que se llena con el honor y “cosas así”, como improvisa el líder de Vox.

Si el marco teórico es epidérmico y la gestión social de lo público no está entre sus prioridades vitales, ¿qué es lo que de verdad le interesa a Santiago Abascal?

En medio de los años de plomo, Abascal nace en Bilbao y crece en Amurrio, un municipio de Álava. Tiene linaje político: su abuelo fue alcalde durante el franquismo y el padre un histórico de Alianza Popular y el PP. Nunca dejaron de estar en la diana de ETA. “Me siento como un judío en la Alemania nazi”, dijo el padre cuando pintaron sus caballos y dejaron una amenaza en la entrada de la campa que poseían: “Abascal, te queda poco ya”, según cuenta en su libro sobre Vox el periodista Miguel González. En ese ambiente Santiago Abascal formó su carácter y con veinte años ya militaba en las Nuevas Generaciones del PP. No oculta que iba armado con un Smith & Wesson, revólver que, al menos hasta 2019, llevaba consigo, advierte la periodista Sandrine Morel.

Aunque no lo demuestra, tiene tablas. Fue concejal, presidente de las NNGG, diputado autonómico y presidente de la Fundación para la Defensa de la Nación Española (DENAES), la primera que crea (vendrán más) y, en un momento dado, cae en una profunda crisis. Todo se desmorona al unísono: pierde su escaño, el negocio familiar quiebra, le embargan la casa y el declive se cierra con la ruptura de su matrimonio.

Cuenta el periodista Xavier Ruis Sant en su libro Vox: El retorno de los ultras que nunca se fueron, que, ante este panorama, Abascal se conjura, como Scarlett O’Hara, prometiéndose que no volverá a pasar penurias económicas.

Esperanza Aguirre, entonces presidenta de la Comunidad de Madrid, enfrentada como él a la línea oficial del partido marcada por Mariano Rajoy, sale en su ayuda. A pesar de que la fundación DENAES está en Cantabria, Aguirre le asigna una subvención de cien mil euros. Poco después, se radica en Madrid y le nombra director de la Agencia de Protección de Datos de la CAM y cuando los recortes se llevan por delante el organismo, Aguirre le pone al frente de otra fundación sin actividad conocida, dotada de un presupuesto de unos doscientos mil euros de los cuales casi la mitad representan su salario. Abascal es de ideas firmes: no volvió a pasar hambre.

El político catalán Alejo Vidal-Quadras, entonces eurodiputado y eterno disidente del PP, le propone crear un nuevo partido. Abascal, junto a sus compañeros de ruta, Iván Espinosa de los Monteros y Javier Ortega Smith, entre otros, ponen en marcha Vox para participar en las europeas de 2014 (a las cuales también se presenta por primera vez Podemos: entonces fulgía la izquierda). Lo hacen con sumo sigilo para no advertir del movimiento al PP en el Gobierno, que hubiera tenido capacidad para dilatar la autorización del nuevo partido hasta después de las elecciones.

Hay en esa gestión una impronta que si bien identifica el accionar de Vox también permite vislumbrar al conquistador asomado al balcón. Una vez presentados los estatutos, la oficina de asuntos electorales de Interior los devuelve para que los modifiquen: no especificaban la duración del mandato de la junta directiva, los miembros de la misma ni la periodicidad de las reuniones, entre otras muchas omisiones que desnudaban la intención de controlar todo desde el núcleo dirigente, según apunta Rius Sant. Una verticalidad que hoy se expresa con la expulsión de todo aquel que se sale del guion.

Por las puertas de salida de Vox han pasado y seguirán desfilando los disidentes que no se ajustan al pretoriano sistema del partido. Los últimos en salir han sido, nada menos, dos de los fundadores y referentes mediáticos como Espinosa de los Monteros y Ortega Smith, pero también ha dejado una estela amarga para la dirección partidaria la salida de Macarena Olona, quien ha tocado el nervio de la agrupación. Olona denunció el manejo de, nada menos, que once millones de euros, de los cuales, siete pertenecen a la fundación privada que preside, cómo no, el líder. Y es aquí donde se boceta la figura de Abascal con otros trazos, ya que el hombre que no es ni como Orban ni como Meloni ni Milei, solo se asemeja a sí mismo, tanto, que parece no hacer nada ya que las emociones (el honor, el patriotismo) son tangenciales.

El líder de Vox es sociólogo por la Universidad de Deusto, con lo cual posee un marco teórico para manejarse con cierta comodidad. Sánchez Dragó, en su exaltación del héroe, se permitió llenar de sombras el libro que hicieron juntos publicando todas las inseguridades del político. Aunque esto puede tener dos interpretaciones.

El escritor exhibe el credo que profesaba en sus últimos años, estigmatizando el Estado, a Rousseau y al contractualismo. Es más, hace un encendido elogio de Leo Strauss y acusa al Papa Francisco de socialdemócrata, peronista y yihadista. Curiosamente, Abascal, resiste el embate y no asume ninguna de estas tesis. ¿Prefería Sánchez Dragó dejar claro su marco u organizaba un contexto que le permitiera a Abascal dibujar un perfil más contemporizador?

Santiago Abascal, al fin y al cabo, emite sus consignas en baja frecuencia salvo contados golpes de efecto, como el día que dijo en Buenos Aires que el presidente Pedro Sánchez acabaría colgado de los pies. Pero quien de verdad siembra su ideario es el PP que, en su deriva, lo abraza. ¿Podría Isabel Díaz Ayuso estigmatizarlo? Ella tampoco tiene la garra conceptual de Meloni pero sí su arrojo; carece de la sobriedad técnica de la ultra alemana Alice Weidel pero lo suyo no es el rigor sino el ruido.

Mientras tanto, ninguna de estas herramientas es de interés para Santiago Abascal, quien ha descubierto sin haber abierto, quizás, un libro de poesía, que, como escribió Robert Frost, tomar el camino menos transitado hizo la diferencia.

Lo advirtió Thomas de Quincey: se empieza por el asesinato y se acaba por no ir a misa. Esta parece ser la deriva de Gianni Infantino. Alguien que observa indiferencia ante la muerte de miles de trabajadores en las obras del Mundial de Catar y termina quitando una tarjeta roja a un jugador de EEUU en el Mundial ante un pedido de Donald Trump.

La construcción del personaje es un producto opaco del big bang capitalista del siglo XXI pero el desmontaje para ver cómo ha sido posible su surgimiento no es una tarea sencilla.

La peripecia va desde un niño que juntaba chatarra para conseguir unas monedas en un pueblo suizo, según cuenta en su autobiografía, al prestidigitador que pretende confundir en un abrazo fallido a dos dirigentes de la FIFA, uno judío y otro palestino, en plena guerra, porque “si nadie intenta unirnos, ¿qué será de nuestro mundo?”, les dijo. “Juntos somos imbatibles”, insistió.

Hay otra frase que lo ilumina, lo cual lo hace aún más complejo, ya que, como la piel de su cabeza, buena parte de su accionar lo exhibe con cierta desnudez: “El dinero solía cambiar de manos bajo la mesa. Sin embargo, desde 2016 [año que asume la presidencia de la FIFA], se mueve a la vista de todos”. Quien no ve es porque no quiere.

La magia es otra palabra que aparece cotidianamente en su narrativa y mucho tiene que ver con su propia historia, con un mago que ha multiplicado exponencialmente los beneficios de la FIFA desde que está al mando, con pocos velos, sin pudor y con el dinero sobre la mesa. “No se puede hacer más lento”, decía Rene Lavand, un famoso ilusionista argentino, repitiendo el truco de cartas una y otra vez ante las cámaras. Infantino posee esa técnica. Se exhibe una y otra vez ante las 211 federaciones de fútbol de los distintos países del mundo que integran la FIFA para llenar sus arcas a cambio de un voto.

El paroxismo lo alcanzó al convocar a los socios a una votación para elegir la sede del Mundial de 2034 a través de una videoconferencia. El candidato era uno solo: esta vez la FIFA no presentaba una segunda opción. A la hora de votar, Infantino no reclamó el voto: ¡pidió un fuerte aplauso! Los 211 representantes de las federaciones rompieron a batir palmas azuzados por el gran prestidigitador. Ahí están las imágenes. Paso a paso. No se puede hacer más lento.

El candidato, se sabe, era una monarquía absoluta, Arabia Saudí y esto, sobre todo con su primer ministro, el príncipe heredero Mohamed bin Salmán, es una muestra de la globalidad según la entiende la FIFA.

Jules Rimet fue presidente de la FIFA y creador de la Copa del Mundo a principios del siglo pasado. Era, como Infantino, hijo de padres humildes y creía en lo mismo que el actual presidente: la capacidad del fútbol para reconciliar a los países en guerra (de otro modo, claro). Rimet, con más de cuarenta años, se alistó como voluntario en la Primera Guerra Mundial y desde allí escribía cartas, bajo las bombas, para organizar futuras competiciones internacionales de fútbol. Lo condecoraron tres veces con la Croix de Guerre.

Infantino no estuvo en el frente pero acompañó a Trump y a otros mandatarios cuando el presidente norteamericano impulsó el Consejo de Paz, no tanto para terminar con la guerra entre Israel y Palestina como proclamaba, sino para reemplazar a la ONU (a Infantino le gusta recordar que la FIFA tiene más miembros que las Naciones Unidas). Trump dijo: “Aquí todos son jefes de Estado menos Gianni pero él es el jefe del fútbol, así que no está tan mal. ¿Verdad, Gianni? Creo que tu trabajo es el que más me gusta”. Los Monty Python no lo hubieran hecho mejor pero Infantino tampoco se quedó atrás. Cuando presentó el sorteo del Mundial en el Kennedy Center de Washington, le entregó a Trump el Premio de la Paz de la FIFA. Desde entonces, el presidente le llama “el rey del fútbol”.

El periodista irlandés Miguel Delaney observa que Infantino depende de cómo se sienta Trump cada mañana. Sin embargo, demuestra cierta habilidad como cortesano. Hay un detalle que pocos conocen. Trump se declara lego a la hora de hablar de fútbol, por eso argumentó, para quitarse de encima el asunto, que no sabe qué es ni para qué sirve una tarjeta roja. Sin embargo, en los años setenta, cuando frecuentaba la discoteca Studio 54, el fútbol estaba de moda en Nueva York gracias al empuje que le dio Henry Kinssinger. El Giants Stadium se llenaba para ver al rey del fútbol de aquellos años. «Yo era joven, así que fui a ver a Pelé y fue fantástico», declaró Trump según cuenta el periodista y escritor Franklin Foer. Así como Mariano Rajoy salía del Parlamento Europeo con el Marca bajo el brazo, Trump le abre el Despacho Oval a Infantino para hablar de lo importante. Según The Athletic, Infantino ha visitado el Despacho Oval más veces que cualquier jefe de Estado durante el segundo mandato de Trump.

Diez años antes del inicio de esta hermosa amistad, sin que nadie lo esperara, Gianni Infantino fue elegido presidente de la FIFA. Estaba en el lugar preciso en el momento adecuado, es verdad, pero además, tenía todo lo necesario para dar el paso. Llevaba años preparando el salto; solo necesitaba que la historia le hiciera un hueco. Le hizo dos. Primero encarcelaron al expresidente Joseph Blatter junto a una docena de dirigentes; después, cuando Michel Platiní se preparaba para asumir la transición, también fue alcanzado por la justicia. Ahí es cuando sale a la luz desde un segundo plano, proveniente de la UEFA, el gran ilusionista, que llegaba para regenerar la institución.

Las sedes de Rusia y de Catar ya estaban entonces asignadas y ese dato, aparentemente colateral, es el que dota a Infantino de una cosmovisión para definir de allí en más el juego. Ya sabía que era el dueño de la pelota; solo se trataba de ponerla en juego con su planteo: el dinero es bueno; el poder es mejor.

Sentado junto Vladímir Putin en el estadio de Luzhniki de Moscú tuvo una primera perspectiva. El historiador deportivo Nicola Sbetti subraya que Infantino ese día no se presentó junto a los presidentes de las federaciones, sino junto a los líderes políticos de los países que se enfrentaban en el partido inaugural: Putin y Mohamed bin Salman, quien, como vimos, ganó con aplausos la sede para Arabia Saudí.

En Catar terminó de comprender el nuevo mapa para practicar la geopolítica del fútbol. Tanto fue así, que se mudó con su familia a Doha para dirigir desde allí el negocio. Aún faltaba un buen tiempo para configurar el triángulo virtuoso de Rusia, los emiratos y Estados Unidos. «En nuestra parte del mundo [Europa] es fácil pintar con un pincel oscuro todo lo que viene de Oriente, de Rusia o del mundo árabe», se quejó en una rueda de prensa en Moscú, seis meses antes del Mundial celebrado en Rusia.

¿Democracia, derechos humanos, Estado de derecho? Mundiales como el actual en tres países, el Mundial de clubes, el femenino y veinte torneos más como respuesta. En esta edición en Estados Unidos la FIFA se llevará casi ocho mil millones de euros al ampliarlo de 32 a 48 países. La organización asigna unos seis millones de euros al año a cada una de las federaciones. Para un país europeo es un ingreso discreto; para los que están en desarrollo es la vida misma. Las cifras van en aumento. De aquí al próximo Mundial en 2030, la FIFA podrá gastar cerca de doce mil millones de euros de los cuales unos dos mil quinientos se redistribuirán entre todas las federaciones que la componen.

El próximo paso es convertir el triángulo en un rectángulo virtuoso, como el de un campo de fútbol, incorporando a China en el juego. La geopolítica lo complica pero Infantino sueña con sentarse junto a Xi Jinping ante mil cuatrocientos millones de aficionados.

El presidente de la FIFA elude su desprecio por los derechos y pone por delante la defensa de la infancia. Suele mencionar que jugó con niños norcoreanos y es a los niños a quienes les dice, se supone que de manera didáctica, que la tierra es redonda como una pelota. Aunque él puede que lo entienda al revés: cuando tiene una en la mano, piensa que todo es fútbol. Es decir, poder.

Cuando se acercaba el fin del largo servicio militar de las Fuerzas de Defensa de Israel, Ami Dror solo esperaba comenzar sus estudios superiores, pero indeciso ante la elección de una carrera, se presentó para un puesto de seguridad en vuelos comerciales. Le eligieron, pero el trabajo que le propusieron no era el esperado: sus aptitudes le abrían la posibilidad de formar parte de la custodia del entonces primer ministro Isaac Rabin. Aceptó el reto y siguió en su puesto cuando llegó Simón Peres; también cuando fue el turno de Benjamín Netanyahu. Hoy es un desarrollador de software pero además es el líder de las protestas contra la reforma judicial que impulsa el gobierno del primer ministro.

Dror cuenta que cuando acompañaba a Netanyahu en aquellos años pensaba que le cuidaba las espaldas a un liberal. Recuerda que en su bolsillo llevaba un folleto del Shin Bet, el servicio de inteligencia y seguridad interna, con las fotografías de los posibles asesinos que podían atentar contra el primer ministro. Uno de ellos era Itamar Ben Gvir, el supremacista que hoy ocupa la cartera de Seguridad Nacional y que publicó vídeos humillando a los activistas de la flotilla solidaria con Gaza.

¿Involucionó el pensamiento de Netanyahu hasta el punto de consumar el genocidio en Gaza que le imputa Naciones Unidas? Todo indica que ha sabido labrar el camino a lo largo de seis mandatos en veinte años de gobierno para llegar a este punto crítico.

La escritora británica Jacqueline Rose le visitó después de que hubiera sido destituido en 1999 y dedicarse una temporada a la actividad privada. Rose, que fue a verle con la intención de entrevistarle para un documental del Channel 4, al llegar a su despacho encontró un enorme cartel en el que se leía: Oficina del Primer Ministro. Cualquier similitud con Donald Trump es mera coincidencia. Hay más.

A medida que las derechas tradicionales, liberales, conservadoras, se han ido diluyendo para dar paso a fuerzas ultras tanto en Europa como en los países americanos, Netanyahu ha encontrado canales de convergencia para su visión hegemónica de Oriente Medio pero a su vez, curiosamente, consigue alianzas en las expresiones más radicales que asumen el antisemitismo para estigmatizar tanto a la izquierda como a la comunidad musulmana. Este año, en la Conferencia de Acción Política Conservadora (CPAC) que se celebró en Budapest, Netanyahu saludó a Viktor Orbán, entonces primer ministro y anfitrión, pidiendo líderes como él “que puedan enfrentar esta creciente amenaza y garantizar la seguridad y la estabilidad de sus naciones”. Entre esa vanguardia a la que aludía destacaba la presencia de Alice Weidel, líder, nada menos, que de Alternativa para Alemania (AfD), el presidente Javier Milei y el ideólogo de la “prioridad nacional”, Santiago Abascal.

Si veinte años no son nada, los que van de la Segunda Guerra Mundial hasta hoy son un parpadeo.

Volviendo al principio, es decir, cuando el guardaespaldas pensaba que cuidaba a un liberal, en realidad, estaba poniendo en riesgo al Estado ya que Netanyahu soñaba, como Reagan, con desmantelarlo y como Thatcher, con promover al individuo para atomizar la comunidad social. Plantear esto en un entorno judío es un oxímoron, sin duda, porque es la distancia sideral que hay entre el kibutz solidario y la intemperie del mercado.

El escritor israelí Ari Shavit, autor de Mi tierra prometida, un libro crítico con Netanyahu y la política de asentamientos, sostiene que tanto el contrato social como la identidad israelí se han debilitado y señala al primer ministro por no comprender los valores de la comunidad: “[Netanyahu] ha favorecido la competencia a expensas de la solidaridad. Su modus operandi es ‘divide y vencerás’, lo que no ha hecho más que profundizar el abismo entre la derecha y la izquierda, los asquenazíes y los sefardíes, los ortodoxos y los laicos”.

Todo lleva a pensar que detrás de Netanyahu hay un móvil religioso: se acerca a los ultraortodoxos y se supone que espera al Mesías. Quizás sí, y con su llegada el arribo, al fin, de la paz pero mientras tanto, su fe parece descansar en la guerra eterna.

Shavit dice que el primer ministro carece de pliegues morales y de anhelos metafísicos: para él, escribe, “el mundo es un lugar frío y duro que solo entiende el poder”.

No se sabe si cree en Dios pero sí que no observa el sabbat y antes que un restaurante kosher prefiere aquellos que tengan estrellas Michelin (donde, siempre según el guardaespaldas, él y su esposa suelen irse sin pagar). ¿Este hombre cree en algo? Netanyahu cree en la historia y prueba de ello es que en los discursos que considera trascendentes, subraya que habla como hijo de un historiador.

Su padre, Benzion, es su fuerza pero también su talón de Aquiles.

El padre de Netanyahu murió con 102 años, tiempo que ocupó en estudiar la Inquisición española y cuya tesis principal, plasmada en sus obras, sostiene que la Inquisición no pretendía solamente erradicar la observancia judía sino que fue la piedra fundamental del antisemitismo racial que alcanzaría el punto álgido del exterminio con el nazismo. A David Remnick, editor de The New Yorker, le dijo en una entrevista: “La historia judía es, en gran medida, una historia de holocaustos”.

Benzion siempre dejó claro que desaprobaba todo lo relacionado con su hijo. Este, por su parte, despreciaba a su progenitor por no conseguir mantener puestos académicos relevantes en las universidades israelíes. Aunque la resistencia fue mutua con el tiempo, el primer ministro fue asumiendo la idolología del padre, las ideas sobre la identidad judía y la historia mundial. Dror arriesga que en esta relación está el núcleo del ataque de Netanyahu a las élites, los medios de comunicación y a los tribunales. Es sin duda, una visión que el psicoanálisis puede sostener pero no por eso deja de ser relativa. No hay más que mirar a Trump, otra historia clínica, es verdad, pero la suya es en el nombre del dinero. Aunque, más allá de todo, aquí el marco teórico del padre alcanza de lleno al hijo.

Cuando Netanyahu fue elegido por primera vez en 1996, cuenta Ari Shavit que por entonces él era un joven periodista y nunca supo bien por qué razón el flamante primer ministro le concedió una entrevista. Aquella vez, sin embargo, tuvo una impresión que el tiempo ha ido confirmando. Por un lado, le llamó la atención la soledad: a pesar de ser conservador Netanyahu parecía no formar parte de ningún clan político. Esta mirada era subjetiva. Pero a esa percepción le acompañó algo que se dejó entrever en la conversación y se ha ido mantenido a través del tiempo en la impronta del primer ministro: el Estado judío, aunque parece fuerte, es en realidad extremadamente vulnerable y se enfrenta a la amenaza constante de su destrucción. Él tiene una misión que no le encomienda ningún dios (en cuya existencia, quizás no crea). Él debe evitar otro Holocausto. El mensaje de su padre no deja de reverberar.

El guapo, el malevo, personaje central en la mitología de Buenos Aires, aparece en la literatura de Borges ligado al honor, a la valentía y a un destino trágico. Al escritor argentino se le atribuye la frase que pone fin al mito: cuando se inventó la pólvora se terminaron los guapos. Las armas de fuego disolvieron el coraje. La tecnología puso fin a una acción, inicialmente en igualdad de condiciones, con una simple detonación a distancia. 

La tecnología también es el arma con la que los tecnofeudales pretenden acabar con los valores de la modernidad. Marc Andreessen es uno de los que están en la vanguardia de este proceso y, además, con mando en plaza. Es decir, en nombre de Donald Trump. 

Andreessen es como el sol: aunque no lo veamos –ni hayamos oído jamás su nombre– siempre está ahí. Sin ir más lejos, su huella se encuentra en los hipervínculos azules de esta página y en todos los enlaces cuyo color morado indican que ya los hemos visitado. Así lo decidió al crear Mosaic, el primer navegador gráfico de la red. Así quedó desde entonces.

Como toda criatura del Silicon Valley –a excepción de Peter Thiel– Andreessen tiene una raíz progresista y fue público su apoyo a los candidatos demócratas desde los Clinton, pasando por Al Gore y Obama, pero las razones de Trump se impusieron en un abrir y cerrar de ojos. El poder de la tecnología detona todas las barreras de la ética liberal.

¿De dónde viene y a dónde va este tycoon? Sale de un sitio y una familia a los que evita mencionar ya que piensa que no le merecen. A la hora de señalar una genealogía menciona el nombre de Thomas Edison, el inventor americano por antonomasia y como prueba de la fe en sí mismo recuerda que con solo 12 años y la ayuda del ordenador de la biblioteca del colegio se construyó una calculadora para hacer los deberes. 

El escritor Tad Friend cuenta que, al entrevistarlo, consiguió hacerle hablar de su niñez en un pueblo de Wisconsin, un mundo formado, confesó, por «gente escandinava, dura de roer y muy abnegada, que pasa por la vida sin esperar nunca ser feliz». Ingmar Bergman no lo sabría expresar mejor pero Andreessen enseguida da un apunte para que no perdamos de vista al personaje que tenemos delante. Cuenta que tenía que conducir una hora para encontrar una librería y allí solo había libros de cocina y calendarios de gatos. Por eso, subraya, considera a Amazon “un heroico difusor del conocimiento y el progreso”. Tad Friend se quedó perplejo con la conclusión de aquella experiencia: «¡Que les den a las librerías independientes!“, bramó, ”No había ninguna cerca de donde crecí. Solo las había en ciudades universitarias. El resto de nosotros podíamos irnos a la mierda».

Toda la soberbia que puede otorgar la capacidad de crear y su traducción en poder es el perfil del Silicon Valley del que Andreessen es un paradigma. Lo sabe ya en la pubertad pero muy pocos años después lo confirma al crear Netscape, el primer navegador que alcanza el éxito y propaga la marca de su apellido. Cuando sale a bolsa recibe, como casi todos los tecnofeudales, la bendición de la portada de Time. 

La venta de Netscape por más de cuatro mil millones de dólares representa un punto de inflexión y comienza la construcción del Andreessen actual, un tiburón del capital de riesgo que financia emprendimientos que, en su mayoría, están instalados en la constelación digital y que afectan a la totalidad de la población global. Esta virtud de detectar talento y convertirlo en negocio es lo que le ha situado junto a Trump en el rol de máximo consejero no ya en temas tecnológicos o económicos sino en la misma gobernanza.

Twitter, Airbnb o Facebook son algunas de las marcas que en algún momento de su despegue han tenido detrás a la consultora Andreessen Horowitz o también a16z (hay 16 letras entre la primera y la última letra de los apellidos de los dos socios), aunque el rol estratégico es exclusivo de Andreessen.

Cuando Airbnb necesitó entrar en una segunda ronda de capitalización, a16z, que no había participado en la primera, apoyó el movimiento. Andreessen dijo comprender lo que en un primer momento no veía pero sugirió cambios que atemorizaron a los emprendedores. Airbnb había sufrido una caída de imagen por la publicidad de las denuncias de los propietarios de las viviendas ante los destrozos provocados por los turistas. Andreessen les dijo que ofrecieran 50.000 dólares de indemnización por daños previamente denunciados a la policía con el fin de evitar estafas. La imagen de startup cambió rápidamente y se convirtió en un fenómeno de tal magnitud que no hay sitio en la Tierra que hoy no lo padezca. 

En 2006 Yahoo! quiso comprar Facebook por mil millones de dólares. Los inversores de la compañía ejercieron una presión inimaginable sobre Mark Zuckerberg para que vendiera. Andreessen fue el único que se negó a dar el paso y convenció a Zuckerberg. «Marc Adressen tiene la firme convicción de que, cuando las empresas llevan a cabo su visión con éxito pueden tener un impacto mucho mayor en el mundo de lo que la gente cree“, cuenta el fundador de Facebook, ”no solo como negocio, sino como defensoras de la humanidad“. El tramo final es la parte lírica del razonamiento; la reflexión anterior representa el valor de una buena estrategia: hoy Meta, la compañía de Facebook, está valorada en 1,4 billones de dólares.

En abril Palantir, la empresa de seguridad de Peter Thiel que preside Alex Karp, publicó un manifiesto a través del cual se proclama la idea de una “república tecnológica” con un cambio de paradigma sobre la energía nuclear como principal arma de disuasión entre las potencias en favor de la Inteligencia Artificial. “Basta de poder blando” (es decir, democracia) se lee en la proclama; hace falta un poder duro y ese poder se construye con software y lo controla la “república tecnológica”.

Este texto remite al que publicó tres años antes Andreessen en la web de su compañía, el llamado “manifiesto tecnooptimista”, invocando, entre otros, a Nietzsche y al poeta Filippo Tommaso Marinetti, con lo cual se emparenta con el movimiento futurista italiano que apoyó al fascismo deslumbrado por las consecuencias de la revolución industrial: motores, aviones y armas. Andreessen proclama el aceleracionismo citando también a Nick Land en un marco de optimismo ante el cual no hay nada, según él, que no pueda resolverse con el concurso de la tecnología.

Todo esto lleva –y suma– al interés que Andreessen despertó en Donald Trump.

Fue un amor a primera vista por ambas partes. El día en el que se conocieron, Trump, sin más, le pidió que dirigiera una estrategia para que las empresas tecnológicas estadounidenses ganaran la carrera global contra China. El creador de Netscape se sorprendió porque sus expectativas aquel día solo se limitaban a obtener unas monedas, o mejor dicho, la liberación de las criptomonedas que Biden había cercado con medidas enérgicas. 

A partir de allí, la alianza entre ambos solo es superada, según señala el periodista alemán Claus Kleber, por Peter Thiel. En los primeros tiempos de esta legislatura Andreessen reclutó candidatos para puestos de toda la administración más allá de las áreas de economía y tecnología. También ha asesorado sobre perfiles para puestos en el Departamento de Defensa y las agencias de inteligencia, tarea en la cual, sin duda, compartió criterios con Thiel, principal actor en la seguridad del país a través de su empresa Palantir. Es curioso que en los días en los que el mundo seguía a Elon Musk intentando destruir parte del Estado, motosierra en mano, en la trastienda quien realmente estaba operando de manera decisiva era Marc Andreessen.

Así las cosas en Washington, ¿por qué no volver a Borges? 

En su famoso poema, Fundación mítica de Buenos Aires, imagina una génesis de la ciudad a partir de una única manzana, la primera, a la que describe con detalle sin excluir siquiera un guapo, claro está, pero echa en falta solo una cosa, como no: la vereda de enfrente. Así, tal vez, vean al mundo los tecnofeudales en el afán de construir su propia distopía. Solo su valle, donde todo lo tienen y desde allí puede que les parezca que más allá todo está por hacer. Se diría que, ante sus ojos, todos nosotros somos invisibles. 

La idea ya no es original pero ahora la cuenta desde su nueva –nada menos– condición de billonario, el primero del mundo. SpaceX ha salido a bolsa rompiendo con todas las previsiones, con lo cual, Elon Musk insiste: “Voy a colonizar Marte. Mi misión en la vida es convertir a la humanidad en una civilización multiplanetaria”.

Más allá de todo, la colonización marciana sigue siendo una afirmación esotérica, pero no por ello dejan de crecer, día a día, los ensayos de la nueva concepción de una idea que hasta hoy conocíamos como Estado-nación, el marco que rige la convivencia global.

¿Quiénes propician este cambio? En esta serie, Los Lanzallamas, hemos visto los perfiles de algunos: además del propio Musk, el otro actor más activo es Peter Thiel y, a través suyo se despliegan empresas como Praxis, que promociona ciudades libres o, mejor, libertarias, al margen de la dependencia de cualquier Estado. Las denominan charter cities o ciudades autónomas, y en un estadio superior, network states, una suerte de ecosistemas cerrados e independientes de cualquier soberanía. En la Tierra o el espacio (dominio, este último, que reclaman para sí Musk y Jeff Bezos).

Todo, absolutamente todo, es zona de conquista salvaje.

Si cotejamos las figuras de Musk y Thiel encontramos diferencias. La condición de intelectual de Thiel frente al carácter intuitivo de Musk es un contraste notable. La capacidad de generar negocios del fundador de SpaceX y su impronta natural para construir proyectos deja a Thiel en un segundo plano, pero no por ello es menos influyente. Digamos que Thiel es más terrenal y construye la base teórica de este proyecto y Musk, por su parte, es aéreo, vuela a través de su imaginación y traduce en hechos aquello que la intuición le deja entrever.

Si estuviésemos hablando de perfiles como el de Amancio Ortega o el de Richard Branson, por citar nombres de millonarios exitosos y conocidos, estaríamos señalando un mundo que para Musk y Thiel forma parte del pasado. Sin embargo, aún son nuestro presente. Al hablar de propiedad, la cartera inmobiliaria del fundador de Inditex, una de las mayores del mundo, es lo primero que nos viene a la cabeza. Branson, por su parte, es símbolo de una idea romántica del capitalismo: fue productor de Mike Oldfield y lanzó Tubular Bells en su sello independiente; posee una isla y tiene su propia compañía de aviación, Virgin Atlantic. Thiel y Musk miran esto como una épica del siglo pasado. Ellos ambicionan territorios emancipados y no islas de fantasía; naves espaciales, no simples aviones de línea. Les llamamos tecnofeudales pero, de algún modo, son neocolonizadores y con esta idea habitan un futuro que aún no somos capaces de percibir y por ello, este presente nuestro, comienza a ser, poco a poco, una ilusión.

Thiel estuvo interesado hace tiempo en el seasteading, un proyecto que consiste en la construcción de ciudades artificiales en aguas internacionales, una suerte de estados portátiles en medio del océano. Ha comprado grandes extensiones de tierra en Nueva Zelanda, al igual que parece estar haciendo ahora en Argentina, país en el que ha fijado residencia, y es uno de los que participan en el proyecto Prospera, una charter city situada en la isla de Roatán en Honduras. Prospera es técnicamente una ZEDE, es decir, una Zona de Empleo y de Desarrollo Económico administrativamente autónomas.

Como es lógico, el proyecto tiene resistencia por parte de las autoridades hondureñas pero sigue adelante. Es un área con autonomía fiscal, cuenta con tribunales propios bajo derecho anglosajón y se organiza con seguridad, educación y salud también propias. En el folleto que promociona el proyecto se dirige a los “pioneros del siglo XXI” que no solo buscan políticas de no intervención, sino también “buenos momentos y vibras caribeñas”. Prevén alcanzar los 38.000 habitantes para el año 2030, y una inversión extranjera directa para este año de 500 millones de dólares.

Para hacerse una idea, hay que pensar en urbanizaciones cerradas como La Finca en Pozuelo o La Mallola de San Cugat, pero con la dimensión no de un barrio sino de una ciudad.

El plan de Elon Musk no es distinto. Solo cambia la altura.

El folleto de salida a bolsa de SpaceX, un documento de cuatrocientas páginas, comienza con un manifiesto épico. En uno de sus párrafos afirma que “el paradigma actual, en el que la civilización humana está confinada a un solo planeta, expone a la humanidad a amenazas existenciales imprevisibles e incontrolables a escala planetaria. Al aventurarnos más allá del único hogar que hemos conocido, garantizamos la perdurabilidad de nuestra especie y velamos porque la luz de la conciencia no quede ligada a un único planeta sometido a los peligros inevitables de un universo vasto y hostil. No queremos que los seres humanos corran la misma suerte que los dinosaurios”.

Es verdad, convengamos, que no es plan acabar en una vitrina exhibiendo nuestros huesos como los saurisquios en algún museo de ciencias. Aunque tampoco estimula mucho convertirnos en seres que deambulan dentro de una burbuja por las áridas colinas de Marte. Tan estremecedor es el futuro que pinta Ray Bradbury en sus cuentos como la prosa de este folleto.

Pero no solo al paisaje se someten los seres humanos en este porvenir distópico, sino que al igual que en Prospera, el derecho de admisión es limitado y mucho más las condiciones contractuales. Peter Saffo, profesor en Stanford, donde imparte cursos sobre el futuro de la ingeniería y el impacto del cambio tecnológico en el futuro, sostiene que “la particularidad del Network State reside en una forma de exclusión sin precedentes, ya que se aplica (...) en este caso concreto, al planeta Marte a través de SpaceX. Se trata de establecer títulos de propiedad sobre zonas en las que no se ejerce soberanía alguna”.

Saffo se sorprende por el hecho de que consideren al espacio exterior como una zona que hay que atravesar para llegar a otro destino, ya que es más sencillo construir plataformas susceptibles de ser habitadas y como puntos intermedios, por ejemplo, entre la Tierra y Marte. Y aquí surge la cuestión de fondo: la obsesión de colonizar las tierras marcianas desvela el fin último del proyecto de Musk: tiene ambición política y territorial. Queda claro en el folleto de salida a bolsa “cuando insta a superar los límites impuestos por las ‘fronteras políticas’”.

En otro apartado del folleto de SpaceX se enfatiza en el hecho de que la empresa se enfrenta al reto de posibilitar “la vida en otros planetas, comprender la verdadera naturaleza del universo y llevar la luz de la conciencia hasta las estrellas”. Es loable y, a la vez curioso, el fin expuesto. Loable por la carga de humanismo que parece emanar el proyecto, pero, en cambio, despierta curiosidad por el nulo interés en mejorar las actuales condiciones de vida en un planeta más cercano: el nuestro.

La salvaje conquista del espacio se acopla con la constante pulsión por convertir la Tierra en una serie de cotos cerrados para una exigua minoría.

Cuando se comienza a imponer el criterio político de “prioridad nacional” para excluir al extranjero, los tecnofeudales aceleran el proyecto de una suerte de “prioridad calificada” que incluye solo a los pocos que puede acceder a las nuevas arcadias.

Tiempo atrás en las crónicas sobre la élite del Silicon Valley se ironizaba sobre las lecturas obsesivas de El señor de los anillos en el caso de Thiel o la Guía del autoestopista galáctico, de Douglas Adams que Musk no deja de releer. La devolución perversa a esos comentarios, a la luz del avance de sus propósitos, bien podría ser una en la que nos convierte a todos en personajes de aquellas aventuras.

El único contagio que produjo la crisis del hantavirus en las Islas Canarias fue la inoculación narrativa de Isabel Díaz Ayuso en el discurso del presidente canario Fernando Clavijo, cuando este afirmó, literalmente, en la Sexta que tenía “reparo a que a lo largo de la noche pudiera bajar algún roedor y poner en peligro la seguridad de los canarios”. La frase de Clavijo lleva la impronta del showrunner de Ayuso, Miguel Ángel Rodríguez. 

Todos los contagiados por ese virus fueron trasladados al Hospital Gómez Ulla de Madrid, ya que cuenta con unidades de aislamiento de alto nivel, diseñadas específicamente para tratar enfermedades infecciosas sin riesgo de propagación. ¿Y por qué no al Hospital Isabel Zendal, creado por Díaz Ayuso en tiempo récord durante la pandemia de la covid-19 para asistir a los afectados y atender a futuras pandemias a tan solo 14 kilómetros del Gómez Ulla? Quizás porque el Zendal, a quien Ayuso llamó “hospital de hospitales”, redujo drásticamente su capacidad con el cierre de camas de hospitalización en varias de sus áreas y tras la crisis del covid-19, su plantilla y su actividad asistencial bajaron a mínimos. 

La narrativa de Díaz Ayuso también se escribe con hormigón armado y aunque a estas estructuras no se las lleva el viento, languidecen como los bestsellers en las librerías de los aeropuertos después de un tiempo de encabezar las listas de venta. A veces, hay alguna reedición como le ocurre a la Ciudad de la Justicia, despilfarro inconcluso de su mentora, Esperanza Aguirre, que Ayuso pretende reavivar, quizás para acompañar al aburrido vecino en el barrio de Valdebebas, el hospital Zendal. 

La peripecia de Isabel Díaz Ayuso es notable. Hoy es capaz de exhibir el intento de modificar parte del imaginario de la derecha mexicana en su reivindicación de la figura de Hernán Cortés, la testarudez de evitar la x al escribir México –contradiciendo la sugerencia ortográfica de la RAE– y alimentando con su dislate el propio relato de la presidenta Claudia Sheinbaum, pero poco más de una década atrás era tan solo la responsable de la comunicación digital de su partido en Madrid. Corre una leyenda que la ubica detrás de Pecas, la cuenta del perro de Aguirre en X. Hoy, Ayuso, confronta con Sheinbaum y va del brazo por la vida política con el libertario Javier Milei sin escatimar elogios a Donald Trump a pesar de que este aún no la ha recibido. No es que intente hacer un sorpasso a Vox por la derecha: al partido de Santiago Abascal le cuesta alcanzarla. 

Algunos años después de Pecas, en las elecciones madrileñas de mayo de 2019, el nivel de conocimiento de Díaz Ayuso era menos que cero, el mismo que compartía con José Luis Martínez-Almeida, el candidato popular a la alcaldía de Madrid. La candidata a presidenta por la comunidad, sin embargo, pronto se hizo un sitio. Sin rubor, con arrojo y total desinhibición, afirmaba en campaña que los atascos convierten a Madrid en una ciudad especial. 

Con aquella proclama comenzó una guerra cultural que alcanzó su apogeo cuando propuso la libertad de las calles en plena pandemia.

Miguel Ángel Rodríguez es quien le quita la x a México y marca cada uno de sus pasos. Rodríguez es una suerte de Humpty Dumpty, el huevo antropomórfico con el que se cruza Alicia en la novela de Lewis Carrol. Quizás recuerden a este huevo con brazos y piernas haciendo equilibrio en el borde de una pared y advirtiendo a la niña: “Cuando yo uso una palabra, quiere decir lo que yo quiero que diga, ni más ni menos”. A Alicia, sin embargo, más curiosa que terca, le intriga una cuestión: por qué una palabra tiene distintos significados. Humpty Dumpty la corta en seco: “La cuestión es saber quién es el que manda, eso es todo”.

Esta y no otra es la función de Rodríguez, un equilibrista al mando de las palabras de la presidenta Ayuso.

Rodríguez acumuló fama cuando ayudó a José María Aznar a alcanzar la presidencia. Los analistas indican que hoy bebe de la doctrina de Steve Bannon. Es probable que se haya ocupado de seguir a quien perfiló la imagen pública de Trump y tiene vínculos con el partido de Marine Le Pen, la Liga de Italia, Alternativa por Alemania y con Vox, entre otros partidos de extrema derecha. Es posible, también, que Rodríguez haya mantenido reuniones con Bannon, pero hay que reconocerle cierta vanguardia en el desmontaje del discurso liberal. Todavía suenan los ecos del “¡Váyase, señor González!” que Aznar pronunció en el debate sobre el estado de la nación en 1994, aún en la oposición y cuyo autor es él. Lo cual pone en evidencia que, Alberto Núñez Feijóo, en esa misma empresa, atrasa tres décadas. 

Hay dos aspectos que vinculan a Rodríguez con Bannon. Uno es el nacionalismo radical que el jefe de gabinete de Ayuso practica a ultranza y el otro estriba en asumir el riesgo que implica exponerse al caos, la ruptura de reglas y el desorden para beneficiarse de estos factores. El ensayo Antifragil del pensador Nassim Taleb teoriza este modo de actuar con lo que él llama “cisne negro”, que son sujetos (o acontecimientos) que irrumpen inesperadamente y que se van fortaleciendo según van superando las críticas y logran establecer su “normalidad”. 

Si atendemos, por ejemplo, el yacimiento de narrativas que significó para la proyección de Ayuso la pandemia, vemos cómo responde perfectamente a este modelo disruptivo.

“Ni estados de alarma, ni confinamientos. Hay que aprender a convivir con el virus”, declaró después de un encuentro con el presidente Sánchez en septiembre de 2020, y cuando estábamos aún en la primera ola de la pandemia. “Es un delito, en Cataluña, con el clima que tenéis, tenerlo todo cerrado, tener a la gente en sus casas”, dijo en Barcelona en un acto electoral de su partido en enero de 2021. Estas declaraciones forman parte de la idea fuerza que Rodríguez concibe no solo para la gestión en Madrid a través de Ayuso, sino para un programa más ambicioso: “libertad”. Una libertad que es la consigna de los “libertarios” como es el caso de Milei y que se inscribe en la tradición política madrileña que nos lleva a la figura de Esperanza Aguirre, quien también se enorgullece de haber forjado a Abascal.

De todos modos, la figura rectora de Aguirre es Margaret Thatcher y ostenta la condecoración de Dama Comendadora de la Orden del Imperio Británico. Aguirre aspiraba a un Madrid inglés pero con sol; Ayuso, en cambio, a pesar de tener también a la Dama de Hierro como referente en su ideario, pone por delante la concepción nacionalista que Rodríguez concibe de origen y casta madrileña para oponerla tanto al nacionalismo catalán como al vasco: “Madrid es España. Madrid es España dentro de España. ¿Madrid qué es, si no es España? No es de nadie porque es de todos”. 

Ese es el triunfo de Rodríguez: imponer el absurdo frente a la lógica. El fomento del resentimiento y la apelación permanente a otras identidades impugnando cualquier diferencia. La politóloga Máriam Martínez-Bascuñán, ante el recorte de subsidios que la Comunidad de Madrid va a imponer al Círculo de Bellas Artes de Madrid, señala una muestra clara de la supresión de voces críticas. Apunta que “Ayuso no necesita que la gente sea de derechas. Necesita que no tenga las herramientas para ser otra cosa. No necesita convencer sino vaciar. No necesita ganar el argumento sino destruir el espacio donde los argumentos alternativos se producen.” Del mismo modo que Trump cierra o limita instituciones o medios críticos; al igual que Javier Milei cercena los presupuestos que necesita la universidad pública, una institución que, lógicamente, alza su voz crítica frente el autoritarismo iliberal. 

¿Hasta dónde puede llegar este proyecto alimentado solo por emociones? Juan Luis Cebrián, en una entrevista, sostiene que Rodríguez acabará malogrando la carrera de Ayuso hacia la Moncloa del mismo modo que hizo con Aznar al sugerirle, ante los atentados de Atocha, la autoría de la banda ETA. 

El gatopardo de Lampedusa usado como manual político (y no como lectura existencial, un valor mayor) permite teorizar un cambio que, al acontecer, esconde perpetuar el statu quo. La operación libertaria, por el contrario, implica la demolición de la democracia liberal y cuenta con un apoyo más allá de las simples apariencias. El día que los ultras seguidores de Trump tomaron el Capitolio, el 6 de enero de 2021, el Dow Jones cerró en máximo histórico. 

¿Llegará Díaz Ayuso a cumplir su propósito final o Humpty Dumpty perderá el equilibrio arrastrándola en la caída?  

El libro Calle Londres 38 del escritor y abogado británico Philippe Sands, que bascula entre la trastienda del juicio histórico a Augusto Pinochet en Londres y el azaroso descubrimiento de la relación del oficial nazi Walther Rauff con el dictador chileno, presenta en la primera parte del ensayo, casi al pasar, al actual presidente chileno José Antonio Kast.

Sands cuenta que se interna en el barrio de Lo Curro de Santiago movido por los personajes de Nocturno de Chile de Roberto Bolaño, trasuntos de personas reales, para ver el lugar donde la DINA, la policía del régimen, quitó la vida al editor español Carmelo Soria. Narra Sands que un policía detuvo su paseo y el de sus dos acompañantes para que se identificaran. Después de negarse mantuvieron una conversación que incluyó una bisagra: “¿Son comunistas?”, preguntó el agente. “No”, respondió Sands y a partir de allí, el que acabó confesando fue el policía: dijo ser de izquierdas y que no pensaba votar a José Kast. Sands hace, entonces, una referencia de dos líneas para orientar al lector distraído: “Kast es el candidato presidencial de derechas, defensor de Pinochet, cuyo padre alemán se había afiliado al partido nazi”. 

José Antonio Kast es el benjamín de los diez hijos que tuvo el matrimonio de emigrados alemanes formado por Michel Kast y Olga Rist. Su padre fue soldado de las Wehrmacht, las fuerzas armadas de la Alemania nazi creadas por Hitler, y estuvo afiliado al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán.

No tenemos por qué hacer silogismos y deducir sin más que de tal palo tal astilla, pero a los 22 años, Kast era partidario del régimen pinochetista (vinculado con las raíces del régimen nazi tal y como la investigación de Sands revela) y lo expresa en la campaña de apoyo a un plebiscito que promovía en 1988 la permanencia de Pinochet en el poder, un referéndum que la dictadura perdió. 

Un joven Kast ocupa la pantalla de un video oficial con sus ojos azules, el pelo rubio sin la ceniza que luce hoy y una cabeza sostenida por un cuello fino, pidiendo con sinceridad a sus pares, los jóvenes, que voten con responsabilidad. Le falta lírica, es verdad, pero si la tuviera nos remitiría al joven oficial nazi, de su misma edad y un singular parecido físico, que en Cabaret de Bob Fosse canta Tomorrow belongs to me. Ahora el presente chileno pertenece a Kast. 

Así como el chico de Cabaret es de modales suaves bajo la luz del romanticismo alemán, Kast también es cuidadoso en las formas, al extremo de parecer un planeta extraviado del universo libertario. Es posible que exaspere a sus pares y saque de quicio con su parsimonia y educación a Donald Trump o a Javier Milei del mismo modo que consiguió romper la efigie de Mario Vargas Llosa en la campaña presidencial de 2021.

Kast, entonces, desde Santiago saludó al Nobel que estaba en Madrid con tal respeto, admiración y gratitud por recibir su apoyo, que Vargas Llosa perdió la paciencia y en lugar de responder al saludo, rompió a gritar: “¡Hay que ganar las elecciones, hay que ganar, ¿eh?!”. Kast no perdió el paso, insistió, y poco le faltó para emular a José Luis López Vázquez en Atraco a las tres: “aquí un admirador, un amigo, un esclavo, un siervo...”

La conexión de aquel encuentro era promocionada por la Fundación Internacional para la Libertad que presidía entonces el peruano y que ya había matizado su condición liberal para apoyar a expresiones más radicales. En diciembre de 2018, en un encuentro en Madrid, la fundación recibió al recién designado ministro de Justicia brasileño Sergio Moro del Gobierno de Bolsonaro con una gran bienvenida por parte de Vargas Llosa. Hay que recordar que Moro llega a ese puesto por haber sido el juez del proceso que llevó a la cárcel al presidente Lula y que después devino en un caso de lawfare.

La fundación de Vargas Llosa junto con la estadounidense Heritage que apoya a Donald Trump, formaban parte de un grupo de organizaciones que promovieron la VI Cumbre Transatlántica “Por la libertad y la cultura de la vida” que se realizó en el Senado español coincidiendo con el anuncio del Gobierno de España de incorporar el aborto a la Constitución. El evento lo organizó otra fundación que las nuclea a todas: Political Network for Values, una suerte de internacional libertaria presidida entonces por José Antonio Kast. 

“Hay algo en el aire”, dijo Kevin Roberts, presidente de la Fundación Heritage en Santiago de Chile el día que asumió Kast: “Es muy emocionante”.

Así como Javier Milei en Argentina, después de más de cuatro décadas de democracia, es un retorno ideológico brutal a la dictadura de 1976, Kast es un regreso deliberado a los años de Pinochet y, si bien su narrativa es sosegada, no omite su ideario al considerar aquel periodo como la época más pacífica y estable de Chile. Es más, se considera el heredero de Augusto Pinochet. Es por esta razón que lo defiende y niega todas las atrocidades perpetradas en veintisiete años de dictadura.

Kast no ha denunciado ni mencionado jamás los mil doscientos campos de concentración y centros de tortura conocidos oficialmente en todo el país, las más de doscientos mil personas obligadas a un exilio forzado ni los treinta mil casos de violaciones de los derechos humanos. 

Miguel Krassnoff, un brigadier chileno sobre el que pesan más de ochenta condenas por crímenes, incluidos dos asesinatos durante la dictadura de los que jamás se arrepintió, y penas por más mil años, recibió la visita de Kast en la cárcel de Punta Peuco donde está arrestado, quien, después de la visita pidió su indulto. ¿Recibirá esa gracia ahora?

La investigación de Philippe Sands revela que Pinochet conoció, posiblemente, en Ecuador a Walther Rauff, oficial de las SS alemanas y diseñador de las cámaras de gas móviles, quien se instaló en la Patagonia donde dirigió varias empresas pesqueras y colaboró activamente en la represión de los años de plomo chilenos. Con todas estas sombras y alguna que otra luz cegadora, la pregunta que cobra forma es cómo puede José Antonio Kast haber conseguido en las elecciones chilenas unos resultados tan altos y singulares en su composición.

El apoyo a Kast fue transversal y sin bien el 58% de los votos emitidos pertenece a los sectores acomodados, en las mesas electorales de las franjas sociales más bajas consiguió el 69% de los sufragios, fenómeno similar al de las elecciones que ganó Milei en Argentina. 

Mark Fisher también se preguntaba en 2016, cuando Donald Trump alcanzó la presidencia por primera vez, cómo pudo un magnate inmobiliario ser un ventrílocuo de las preocupaciones y angustias, de la subjetividad de la clase trabajadora. Ese precariado, término que acuñó Bauman, que ha ido en aumento en las últimas dos décadas, se ha vuelto refractario a las narrativas progresistas que no resuelven sus problemas económicos y sociales. No es la corrupción aquello que mueve conciencias, es la exclusión y en esa fisura la precariedad neoliberal es capaz de encender luces que guían hacia un camino de emprendimiento y progreso individual. El descontento cambia de divisa y el nuevo destino es ser jefe aunque solo sea de uno mismo y creerse rico sin tener dinero. Así lo expresa un taxista o el dueño de un pequeño bar, pero también un becario o un rider que reparte comida 24 horas: hoy no hay respuestas para ninguno de ellos. ¿Mañana? Será otro día. Eso sí, más largo. 

Kast puede ser amable, pero el diablo está en los detalles. Durante la dictadura se hizo popular en Chile el tema musical Candombe para José, también conocido como Negro José, de un autor argentino que lo compuso en homenaje a un uruguayo (el candombe es un ritmo de raíz negra originario de Uruguay) y se convirtió en Chile en un canto de resistencia contra Pinochet. El azar quiso que tres países bajo un régimen militar expresaran su resistencia en una canción. En el cierre de campaña de Kast sonó Candombe para José con toda su fuerza. Muchos bailaban; otros estaban atónitos. ¿Alguien se imagina a Paco Ibañez cantando A galopar en un acto de Vox? 

Kevin Roberts de la Fundación Heritage no solo mostró optimismo por el cambio de aire en Chile. Recordó, sin mencionarlo, cuando Estados Unidos desplegó algunos buques de su armada frente a Valparaíso durante el golpe contra el gobierno de Salvador Allende. “Hay entusiasmo porque Estados Unidos está de nuevo en su patio trasero [´...in its backyard again’]”, dijo, “Anticipo que estaremos mucho por aquí”.