Aída Quinatoa recibió en 2008 una llamada que la dejó petrificada. El banco la amenazó con desahuciarla, pese a que ella pagaba religiosamente su hipoteca. La mujer había organizado a sus compatriotas ecuatorianos en torno a la asociación Conadee, donde llevaban tiempo con el foco puesto en la crisis de vivienda que se avecinaba. “Fuimos a la oficina con unas 100 personas”, recuerda. Había sido víctima de los avales cruzados: “Sin saberlo, yo había avalado a una persona que no conocía y otra me había avalado a mí. Era un problema enorme porque, al caer uno, caímos todos”, explica.

La población migrante, en muchos casos sin una red de apoyo familiar en España, fue la primera que sufrió las consecuencias de la crisis financiera e inmobiliaria que se avecinaba. A finales de 2008, ese grupo que se reunía cada 15 días para compartir inquietudes, analizar su situación y entender que los culpables de la situación que atravesaban no eran ellos, convocó una manifestación desde la embajada de Ecuador en Madrid hasta el Banco de España. “Estábamos solos, pero éramos muchos. Nos acompañaron muchos migrantes de otros países, alrededor de 5.000 personas”, recuerda Aída.

“La crisis comenzó, sobre todo, con los desahucios hipotecarios de las personas ecuatorianas, pero vimos que iba a ocurrir lo mismo con todas las que habían pedido hipotecas, así que empezamos a trabajar juntos”, recuerda la activista por el derecho a la vivienda Feli Velázquez. En 2009, la Plataforma de Afectados por la Hipoteca celebró su primera Asamblea en Barcelona sobre los cimientos que había construido el colectivo 'V de Vivienda'. “Eran grupos de jóvenes que se manifestaban por todo el Estado bajo el lema 'no vas a tener vivienda en la puta vida”. Ya estaban señalando como la burbuja inmobiliaria había disociado los precios de la economía real“, explica el investigador del CSIC y del Grupo de Estudios Críticos Urbanos Javier Gil.

La crisis hipotecaria y de desahucios llevó a una suerte de profesionalización del movimiento de vivienda, en el que algunas voces ven una de las semillas del 15M, que abarrotó las calles en 2011. “Había una parte de desobediencia, deteniendo los lanzamientos de gente que no podía pagar, pero también se buscaba influir en los medios de comunicación y en la opinión pública. Generar un nuevo relato de la crisis económica y de quienes eran los responsables y las víctimas. Y, también, tratar de cambiar ese modelo legislativo, con las iniciativas legislativas populares”, recuerda Gil, que fue durante años una de las caras visibles del Sindicato de Inquilinas de Madrid.

El primer desahucio que paró la Plataforma en Madrid tiene nombre propio. Aunque Tatiana tuvo a las puertas de su casa el apoyo de decenas de personas. En junio, con la llama del 15 de mayo aún encendida, el movimiento Stop Desahucios frenó su lanzamiento. “Una procura olvidar esos momentos”, dice 14 años después, aunque recuerda que “la presión de los movimientos sociales tenía un poder increíble”. En febrero, el segundo intento del banco de echarla del piso terminó con la primera dación en pago absoluta, una de las reivindicaciones de las que la PAH hizo bandera en aquellos años. “Se consideró que habíamos ganado a los bancos, pero no fui yo, fue todo el movimiento social”, reconoce.

“Desde 2008 a 2011 no hay ciudad mediana donde no hubiera una PAH”, explica Diego Sánz, de la plataforma en Vallecas. La parte más gráfica de su actividad eran las acciones que se realizaban allí donde la amenaza de un desahucio quitaba el sueño. “Yo he estado, por lo menos, en 200. Había épocas en las que íbamos a dar apoyo psicológico a dos o tres al día”, añade Tatiana. Pero no era el único trabajo: “Cada día, íbamos a tres o cuatro bancos para protestar, nos manifestábamos, exigíamos soluciones...”.

“Llegábamos a la puerta del banco y en dos minutos teníamos a los antidisturbios, cuando lo que queríamos era hablar para llegar a un acuerdo y que cientos de familias no se quedaran en la calle”, relata Feli. Enseguida descubrieron que lo que más molestaba a las entidades era que repartieran octavillas a las puertas de las oficinas abiertas. “A base de palos y multas, no paramos”, recuerda.

El 7 de noviembre de 2012, Amaia Egaña se convirtió en la imagen más trágica de este drama. “Fue la primera víctima hipotecaria que se suicidó”, indica la abogada del CAES, Alejandra Jacinto, que durante años fue una de las encargadas de negociar con las comisiones judiciales. Según los cálculos de la Plataforma, desde el inicio de la crisis hasta el año 2014, se ejecutaron en España en torno a medio millón de lanzamientos, unos 400.000 de ellos hipotecarios.

Aquellos primeros compases de la crisis financiera e inmobiliaria en España, tras años de especulación con la vivienda, el activismo iba inventando fórmulas para salvar a las vecinas de la calle. “No éramos conscientes de lo que se nos venía encima, lo que hacíamos era improvisar”, recuerda Feli Velázquez: “Recuerdo un desahucio en Villaverde, enfrente de un colegio. En el recreo todo el mundo salió a apoyar, incluidas las monjas, que fueron a negociar con la comisión judicial. En otro, con menores, estaban el director y los profesores del instituto de los niños. Comentaron que les rompía el curso y les pedimos que nos lo pusieran por escrito. Así pudimos pararlo hasta que finalizara el curso”, enumera.

“Nunca más vas a estar sola”

“Como en crisis anteriores, a la gente le daba vergüenza decir que no podían pagar la hipoteca, creían que eran los culpables. Poco a poco, se fueron dando cuenta de que tenían que ir a un espacio donde se tenían que organizar”, indica Feli: “Al principio había afectados y afectadas que se acercaban a las asambleas. Muchos rompían a llorar, aunque no se atrevían a contar. Pero lo más importante que les transmitíamos es que desde ese momento nunca más iban a estar solas, que nunca más se iban a sentir culpables”. Esas redes de apoyo se fueron tejiendo por todo el territorio y ayudaron a la sociedad a entender la magnitud del problema y a cambiar el foco de la culpa. En febrero de 2013, miles de personas salieron a la calle en decenas de ciudades para denunciar el “fraude hipotecario” y recordar que los desahucios son “un crimen”.

Pese a la respuesta social, en 2014, el año de las Marchas de la Dignidad, se produjeron en España casi 70.000 desahucios. Como el de Arístides y Mercedes, que entonces tenían 58 y 51 años, con sus dos hijos adolescentes. Ella, recién salida de una operación de cáncer de mama, tuvo que dejar el piso de alquiler en el que llevaban viviendo ocho años cuando lo compró uno de los fondos de inversión que han arrasado buena parte del mercado inmobiliario en la última década.

Mientras la organización colectiva recogías firmas para la iniciativa legislativa popular que la PAH presentó en el Congreso en 2013, y en la que se planteaban cuestiones tan urgentes como la dación en pago, los alquileres sociales y el fin de los desahucios, desde el Gobierno se trató de apretar las tuercas a la movilización. En 2015, entró en vigor la conocida como Ley Mordaza. “Desincentivó mucho esas prácticas de resistencia pacífica que hacíamos las activistas, al ponernos a las puertas antes de un desahucio, con sanciones por obstrucción a actos judiciales, pero también por faltas de respecto a la autoridad, que muchas compañeras no podían permitirse”, considera Jacinto. “Te pedían la documentación y ya sabías que te ponían 600 euros de multa”, recuerda Feli, que acabó en el calabozo media docena de veces. “No teníamos miedo, porque tenías todo el apoyo vecinal hasta que te sacaban”.

“A medida que las viviendas que empiezan a acumular los bancos se convierten en un problema para sus balances, [el entonces presidente Mariano] Rajoy transforma la crisis en un nuevo ciclo inmobiliario, con la entrada de los fondos de inversión, basado en los alquileres, que acaba generando una nueva crisis”, indica Gil. A ese objetivo contribuyeron la proliferación de Socimis, una figura creada por el Ejecutivo de José Luis Rodríguez Zapatero, pero que articuló el PP, o el desembarco de fondos buitre, como Blackstone, a quien Ana Botella vendió 1.860 viviendas públicas a precio de saldo.

En uno de esos pisos de alquiler social vivían Almudena y Rubén, con su hija de 11 años. Por aquella época, pagaban 395 euros al mes a la Empresa Municipal de Vivienda, pero cuando el piso pasó a manos de un fondo, este subió la renta más de un 20%. Ambos en desempleo, no pudieron afrontarlo. El 4 de mayo de 2015, consiguieron frenar su desahucio.

En el nuevo escenario del mercado de la vivienda que dejó la crisis apareció pronto un nuevo actor: la Sociedad de Gestión de Activos procedentes de la Reestructuración Bancaria. La SAREB nació en 2012 para dar salida a los cadáveres inmobiliarios de la banca y, aunque no iba a costar ni un euro, la factura acabó subiendo a 35.000 millones de euros. “En algunos casos, las viviendas estaban bien situadas y, en otros, en la Conchinchina. La gente las fue ocupando, porque no tenían donde ir”, indica Sanz, que recuerda como la 'Obra Social de la PAH' consiguió recuperar decenas de bloques vacíos, propiedad de fondos buitre y entidades bancarias.

A partir de 2015, la Sareb, en ocasiones con convenios con administraciones públicas, empieza a facilitar alquileres sociales caso a caso. “Lo hacían por puro pragmatismo: ya que vamos a tener ocupas, que paguen y nos cuiden las casas”, indica Diego, que vive en uno de esos bloques recuperados por la PAH en Vallecas. Con todo, la entidad también continuó desahuciando.

El Sindicato de Inquilinas

Desde finales de la segunda década de este siglo, el perfil de las víctimas de desahucios fue cambiando. “A partir de 2018-2019, se ven cada vez más desahucios de alquileres, una tendencia que empezó en 2015”, indica Alejandra Jacinto. De hecho, en 2017 se crea el Sindicato de Inquilinas, que ha ido ganando relevancia mediática y social en los últimos años, convirtiéndose en uno de los actores protagonistas en el panorama del movimiento por el derecho a la vivienda.

En 2018, el movimiento vecinal, ya capitaneado por el Sindicato de Inquilinas, consiguió frenar el primer intento de desahucio de Argumosa 11, en Lavapiés. El edificio se convirtió rápidamente en uno símbolo de la lucha contra la especulación, escalonado de amenazas de lanzamiento, frenos y ejecuciones. El bloque, en pleno centro de Madrid, puso de manifiesto la ineficacia de las administraciones públicas para ofrecer alternativas habitacionales dignas a sus vecinos, sacó los colores a España ante la ONU y fue uno de los primeros ejemplos mediáticos de lo que acabaría por convertirse en la turistificación de la zona.

Con la pandemia llegó la moratoria antidesahucios que, según un informe del Observatori DESCA, ha evitado expulsar de sus hogares a más de 58.000 familias en alquiler. No son todos: más de 135.000 familias se quedaron en la calle por no poder pagar el alquiler, ante la incapacidad de las administraciones públicas de ofrecerles una alternativa. Entre ellas Cruz, que se fue a la calle con sus cuatro nietos en julio de 2021. “Se me quedaron todas las cosas allá. Me sacaron con los niños, escasamente con los carritos. Fue tremendo. Vivir uno eso... es como si me estuviera pasando ahora”, recuerda emocionada. Tras el lanzamiento, entró en un piso a través de la PAH y vive más tranquila.

Y ahora, ¿qué?

“La diferencia fundamental [respecto a hace 15 años] es que no estamos en una situación de crisis económica. Aunque el desempleo sigue siendo alto, no hay un millón y medio de parados nuevos cada año. Además, el Estado ha tenido una implicación ante shocks tan fuertes como la Covid para evitar que el impacto fuera tan grande como en el periodo 2008-2014”, indica Sanz. Aunque el último año ha supuesto un punto de inflexión, con grandes manifestaciones por el derecho a la vivienda, digna y asequible, en decenas de ciudades —la próxima, convocada a nivel estatal, el 5 de abril— y nuevas formas de desobediencia, como la huelga de alquileres impulsada por el Sindicato de Inquilinas.

“Estamos viendo como se consolidan, expanden y crecen los sindicatos de inquilinas, ante una nueva generación que no puede acceder a la vivienda en propiedad por sus propios medios y que se enfrenta a un mercado del alquiler salvaje”, apunta Gil. El investigador y activista considera que esas nuevas estrategias de acción sindical consolidarán los derechos del futuro. Aída cree que, con el tiempo, se ha ido “opacando la lucha social”. Pero es optimista: “Queda mucho por hacer, pero tengo esperanza. En su momento, ganamos varias batallas. Ahora toca desempolvar y seguir adelante”.

La manifestación convocada por el Partido Popular en Madrid contra la amnistía ha concentrado este domingo a más de 80.000 personas, según la delegación del Gobierno, mientras que el PP eleva la cifra a casi un millón de participantes. Ante ellos, Alberto Núñez Feijóo ha vuelto a defender que él es el ganador de las pasadas elecciones y por lo tanto debería ser investido como presidente y no Pedro Sánchez, a pesar de que no logró los apoyos parlamentarios necesarios para hacerlo. Feijóo ha insistido en la repetición electoral y en que hará todo lo posible para que Sánchez no saque adelante su acuerdo con los independentistas, que incluye la tramitación de una ley de amnistía.

“¡No es un cambio, es una crisis!”, han gritado al unísono frente al Congreso de los Diputados los cientos de manifestantes que componían la marcha que ha recorrido el centro de Madrid en la tarde de este viernes bajo el lema “¡Descarbonización Ya! Rápida, justa y definitiva”. Según las organizaciones y plataformas ecologistas convocantes, como Fridays For Future o Alianza por el Clima, se han congregado más de cinco mil personas en las veinte manifestaciones que se estaban celebrando simultáneamente en toda España.

Con fuerza, pero olvidados. Es el sentir general de los activistas por el clima que aseguran ser un movimiento cada día “más necesario”. Culpan a los estados y las grandes empresas de actuar “de forma ociosa ante una crisis climática que ya es una realidad presente” y de ignorar sus gritos. 

Bajo una pancarta en la que se podía leer “El carbón, gran matón”, Julen (29 años) y sus amigos han seguido la manifestación de la capital a buen ritmo, tras la batucada. “Es necesaria una aceleración de la descarbonización en nuestro país y es importante que se haga cuanto antes. Las razones las hemos visto este último verano con los sucesos climáticos extraordinarios y dañinos tanto para el planeta como para nuestra salud”, sostiene el joven.

Pere tiene 24 años. Es activista en Juventud X Clima -organización internacionalmente conocida como Fridays For Future-, vive en Mallorca y conoce de primera mano las consecuencias que están teniendo los combustibles fósiles y su uso en los transportes dentro y alrededor de su isla. “Los gases de efecto invernadero cada día nos afectan más en todos los sentidos, tanto a nivel sanitario, como económico y social, y el límite de posibilidad de cambio no está lejos. Es vital su reducción para alcanzar los límites establecidos a nivel planetario e intentar revertir el cambio climático”, sostiene. 

Varias cabeceras de la marcha reivindicaban en sus pancartas la justicia climática, algo que para muchos “aún es posible si nos concienciamos del problema tanto los ciudadanos como aquellos que toman las decisiones”, argumenta Memo, un madrileño de 17 años, mientras descansa durante unos minutos de gritar que “no hay un planeta B”.

“Hay cambios, pero no son suficientes. Muchas empresas están concienciadas con lo necesario que es, por ejemplo, el reciclaje, y ese pensamiento está llegando también a las instituciones y diferentes gobiernos” piensa Julen. Por contra, Memo cree que los cambios por parte de los estados para reducir el impacto de la contaminación en el planeta, de momento, “son pura teoría”: “Las políticas ambientales actuales son pasos tan pequeños que resultan inútiles. Necesitamos una acción radical para poder sobrevivir”.

Las organizaciones ecologistas batallan contra el Estado con la mira puesta en un aumento de los objetivos por el clima, con la petición de que se lleven a cabo acciones reales. Sin embargo, los datos dicen que no están bajando las emisiones de CO2, sino que se han incrementado en el último año. 

Paula, una joven de 22 años de Granada y compañera de militancia de Pere en Juventud X Clima, piensa que “dada la urgencia del problema y la importancia de los impactos que vemos y seguiremos viendo, es el momento de que nos escuchen, sino la crisis será totalmente irreversible”. Destaca en conversación con elDiario.es lo “extremamente preocupante” que es este problema en España, según los últimos sucesos climatológicos como las olas de calor, la sequía, o las DANA y piensa que este tipo de escenarios cada vez serán “más intensos y frecuentes”. 

La joven reflexiona recordando los tiempos de pandemia por el COVID: “Si en una crisis sanitaria los gobiernos supieron escuchar a los científicos y profesionales sanitarios, en una crisis climática, que también es un riesgo para nuestra salud, también deberían hacerlo sin miramientos por otros intereses, como los económicos”.

Su compañero Pere coincide con este pensamiento y argumenta: “En las cumbres internacionales por el clima, los estados están muy influenciados por los líderes de las petroleras y los grandes empresarios, a los que la explotación de los recursos les conviene económicamente, y eso es algo que debería acabar. En esas cumbres debería haber ecologistas y no empresarios”, sostiene. 

Muchas veces siento mucha angustia por este tema, pero tengo claro que también es un sentimiento creado de quienes nos dicen que es culpa de la ciudadanía y que por ello lo tenemos que afrontar nosotros solos, cuando realmente los responsables son ellos

Paula, 22 años — Activista de Juventud X Clima

Paula siente ansiedad y desesperanza por la inacción de los estados que conforman las cumbres del clima: “Muchas veces siento mucha angustia por este tema, pero tengo claro que también es un sentimiento creado de quienes nos dicen que es culpa de la ciudadanía y que por ello lo tenemos que afrontar nosotros solos, cuando realmente los responsables son ellos: los gobiernos por no actuar y las grandes empresas -como las petroleras- que nos utilizan para sus intereses económicos”, concluye. 

Es el grito global de aquellos a los que la crisis climática les va a afectar de manera más directa durante los próximos años: los más jóvenes. Pero, en las manifestaciones, van acompañados de los que llevan viendo el problema desde hace más de cuatro décadas. Uno de ellos es Jesús (70 años), que se ha desplazado desde Segovia hasta la capital para luchar “por aquello que nos afecta a todos”: “Sólo hay una cosa clara, como sigamos por este camino nos vamos a extinguir, y además pronto. No es una opinión, es una realidad científica”, sostiene. 

Jesús opina que será “muy difícil” revertir la situación climática actual si “los poderes siguen rigiéndose por intereses capitalistas”. Sin embargo, señala que si sigue yendo a las manifestaciones es porque no pierde la esperanza. “Serán los jóvenes los que tengan que seguir nuestra lucha, y ya estamos viendo que gritan todo lo que pueden”, concluye.

A Memo, el joven de 17 años, la situación le genera ira, frustración, tristeza y miedo. Sin embargo, piensa que “por suerte, los negacionistas del cambio climático son una minoría”, lo que hace que se sienta con fuerzas para seguir alzando la voz y que otros se puedan unir a ella. 

Los jóvenes, motor de la lucha al tomarse el clima como bandera

Para la directora general de Fad Juventud, Beatriz Martín Padura “es indiscutible que el protagonismo ejercido por las recientes generaciones de jóvenes en la sensibilización y en la acción por la emergencia climática es uno de esos esfuerzos globales que debemos reconocer”.

Así lo demuestra el informe “La emergencia de la nueva generación ecologista juvenil en España desde 2019: el caso de Fridays for Future”, publicado por el Centro Reina Sofía de Fad Juventud, en el que se narra la constitución, la consolidación y la permanencia de un movimiento social que empezó siendo un engranaje de colectivos locales.

En la pandemia, muchos miembros adolescentes de los grupos activistas por el clima decidieron militar de forma diferente ya que la crisis sanitaria “era mucho más importante”, señala Paula. Pero en estos últimos años, dice, están volviendo a coger fuerza; a revivir. 

Para Antía, de 18 años y natural de Ourense, la manifestación de este viernes en Madrid es la primera marcha por el clima a la que acude. Es su amigo Joan, de la misma edad, quien la ha animado a ir con él. Ambos piensan que si hay unidad, hay futuro. “Es necesario que todos los jóvenes salgamos a la calle, porque la lucha para que la temperatura del planeta no suba ni un grado más es nuestra”, argumenta Joan. 

El joven piensa que los activistas ecologistas sí están unidos en cuanto a la acción reivindicativa contra el poder, pero que es necesaria “una ambición mucho más conjunta para que los que toman decisiones dejen de pensar que esto no les concierne”. “Mucha gente de nuestra edad está abriendo los ojos sobre el hecho de que la crisis climática es una realidad y que ya está aquí -prosigue el asturiano- y si no somos nosotros los que luchamos porque cambie, que seremos los principales afectados en un futuro, nadie lo hará”.

Por su parte, Antía piensa que se está acabando el tiempo de actuación. “Es ahora o nunca. Hay que ser positivos pero también tenemos que ser conscientes de que existen cambios que ya no se pueden revertir. Y para aquellas cosas que aún se pueden cambiar, parece que no hay nadie al mando. Su actitud hace pensar que están esperando al apocalipsis para escucharnos tanto a nosotros como a los que de verdad saben como cambiar la situación” concluye.

“Los jóvenes hemos sido el motor necesario para que se haya dado a conocer el calibre de peligrosidad climática en el que nos encontramos”, asegura Paula, la joven de Granada.  “Aunque la ciencia y los movimientos ecologistas lleven diciendo más de 40 años que estamos causando estragos irreversibles a La Tierra, nadie les hacía caso. La gente de mi generación nos sentimos orgullosos por habernos organizado, con la ayuda de las redes sociales, para salir a la calle en masa a gritarlo”, añade en conversación con elDiario.es

Piensa que Greta Thunberg fue la voz cantante de una lucha olvidada y que, por suerte, su celebridad hizo que mucha gente joven se uniese. “Después de tanto tiempo, parece que alguien por fin nos escucha”, sostiene Paula. 

“La amenaza es la crisis ecológica, no el ecologismo radical”

En el marco jurídico español, Ecologistas en Acción, Greenpeace, Oxfam Intermón, Fridays For Future y La Coordinadora de Organizaciones para el Desarrollo demandaron al Estado hace tres años por “falta de ambición en la lucha contra el cambio climático” y pidieron al Supremo que obligase al Gobierno a elevar los objetivos de reducción de emisiones de gases de efecto invernadero del 23% al 55% para 2030, algo que la justicia rechazó el pasado julio en el llamado Juicio por el Clima.

Los jueces entendieron que el Plan Nacional Integrado de Energía y Clima aprobado por el Gobierno, que contemplaba medidas y objetivos desde 2021 hasta 2030, suponía “integrarse en el compromiso asumido por la Unión Europea” y descartaron obligar al ejecutivo a endurecer sus términos. 

Jaime Doreste, abogado de las organizaciones en el Juicio por el Clima y activista de Ecologistas en Acción, entiende la decisión del Supremo como “un ejemplo del principio de la separación de poderes” y como una “aplicación estricta de lo que dice la ley de la justicia en lo contencioso administrativo”, algo que respeta como jurista. Sin embargo, asegura que, en relación a la evolución jurisprudencial del Tribunal Europeo de los Derechos Humanos, otros tribunales supremos europeos -como el de Holanda, el Francés o el Alemán- han asegurado “el deber de tutela de los derechos fundamentales por parte de los gobiernos, lo que permite a los jueces revisar la suficiencia de las medidas climáticas de cada estado”.

La doctrina que está llevando a cabo en esta sentencia, tiene que ver con una interpretación de la justicia con un ojo ideológico muy conservador

Jaime Doreste — Abogado de las organizaciones ecologistas en el llamado Juicio por el Clima

Doreste señala que “en el fallo del Juicio por el Clima no aparece en ningún momento este matiz”, por lo que han pedido que se haga un complemento de sentencia. Según el jurista aún no han recibido respuesta ante esta petición, por lo que tiene pocas esperanzas de que les den la razón en algún momento. Es por ello por lo que, dice, el fallo del Supremo y la falta de actividad en esta causa, “tiene que ver con una interpretación de la justicia con un ojo ideológico muy conservador”. 

Por otra parte, el abogado reacciona con “vergüenza y bochorno” a la publicación de la última Memoria Anual de la Fiscalía General del Estado, en la que este órgano denomina a organizaciones ambientales españolas como Futuro Vegetal y Rebelión o Extinción como “ecologismo radical” y las incluye dentro de un apartado sobre terrorismo por acciones “amenazantes”. En los últimos días, la Fiscalía ha negado que considere terroristas a los grupos ecologistas y, dice, “solo evalúa riesgos”.

“A ningún detenido en alguna manifestación no comunicada o a causa de un deterioro de inmuebles públicos se les ha procesado, por lo que esta inclusión es, como mínimo, prematura. En segundo lugar, ninguno de los hechos puede ser enmarcado dentro de un delito de terrorismo. En el activismo ecologista lo que menos nos representa es la violencia o la amenaza. Esto supone un importante salto de escala en la criminalización y desprestigio de este movimiento simplemente por un aumento de su actividad, cuando el movimiento ecologista es más que necesario en estos momentos” concluye el abogado.

Barro, escombros, solidaridad. Tres palabras definen el paisaje de Villamanta, un municipio de poco más de 2.700 habitantes al suroeste de la Comunidad de Madrid y zona cero de la DANA que azotó el pasado fin de semana la región. Un arroyo de 200 metros de ancho que alimentaba de humedad y color el paisaje local se convirtió el domingo en una pesadilla para todos los vecinos aumentando su caudal “de forma desproporcionada”.

La mañana de este viernes, cinco días después de las fuertes lluvias, la Guardia Civil ha encontrado en Aldea del Fresno –a 10 kilómetros de Villamanta– los cadáveres de las dos personas que murieron arrastradas por las aguas y seguían desaparecidas. Se trata de un hombre de unos 50 años, padre de una familia que logró ser rescatada, y otro varón de 83. El primer cuerpo ha sido localizado por los buzos en las inmediaciones del Puente de la Pedrera, destrozado por el temporal. El segundo se encontró 200 metros más allá, en el mismo río.

Se llama Arroyo Grande a pesar de que es muy poco caudaloso. O por lo menos lo era hasta la noche del pasado 3 de septiembre, cuando las fuertes precipitaciones desbordaron las estadísticas y el río. Casi una semana después, el agua ha bajado, pero queda el rastro de aquella noche de incertidumbre y miedo en los destrozos que la fuerza del agua ha dejado a su paso. Algunas casas han resistido bajo medio metro de lodo durante casi una semana, muchas aún no son habitables. 

Una de ellas es la de Roberto, de 38 años, que decidió hace un año mudarse desde el centro de la capital junto a su mujer y su hija de tres años a Villamanta. Una casa baja bautizada como “Agua Mansa”, nombre que no transmitía ironía hasta hace unos días, cuando tuvieron que salir corriendo y con lo puesto de su nuevo hogar, ahora arrasado por el agua. 

“Salimos a pasear por la tarde y el río estaba ya crecido, pero no pensamos que llegaría a tanto. Estábamos despiertos de milagro, ya que eran alrededor de las doce de la noche, cuando de repente se fue la luz. Ahí me di cuenta de que estaba empezando a entrar agua en el jardín. Salimos los tres corriendo de casa y, en ese momento, el muro del jardín se nos vino encima, haciendo que el agua nos llegase por las rodillas y rápidamente hasta la cadera”, cuenta Roberto mientras recoge algunos escombros de su patio. 

“Conseguimos saltar a la casa del vecino, pero cuando íbamos a salir a la puerta para buscar ayuda en la carretera, su muro también se cayó –prosigue–. En cuestión de segundos los coches empezaron a flotar. No teníamos escapatoria. Por suerte un vecino nos ayudó a salir hasta la carretera. Tuvimos mucho, mucho miedo”. 

El techo provisional de Roberto y su familia es un local del pueblo, ya que su casa ha quedado totalmente inhabitable. Otras cuatro familias llevan casi cinco días viviendo con vecinos y amigos. De sus indemnizaciones, según los vecinos, se va a encargar la entidad pública del Consorcio de Compensación de Seguros.

Al otro lado del río está Tomás, de 64 años. Vive junto a su padre, que lleva su mismo nombre, de 89 años. Su casa llama la atención desde lejos, ya que es la única cercana a uno de los puentes que han quedado parcialmente derrumbados por la fuerza del agua. La verja metálica y el muro que perimetraba su parcela han desaparecido entre el lodo. En su lugar hay escombros, un puente improvisado a base de palés de madera para poder llegar hasta la puerta de la vivienda. 

“La corriente se ha llevado 150 metros de valla y dos vehículos que teníamos”, explica, y rememora lo sucedido esa noche. “El peor momento fue cuando se desprendió parte del puente que nos conecta con el pueblo y una ola de cuatro metros vino hacia nuestra casa. Pensamos que nuestra puerta –una puerta de acero corredera de cinco metros– aguantaría, pero el agua comenzó a filtrarse y llegó a superar los dos metros de altura dentro de mi garaje, lo que se convirtió en medio metro de barro al día siguiente”, cuenta el hijo. 

“Acabamos con la casa totalmente rodeada de agua. Sabíamos que la casa tenía buenos cimientos y no teníamos miedo de un derrumbe, pero la puerta delantera también se abrió y comenzaron a entrar troncos grandes y maleza, por lo que apuntalamos todas las puertas posibles”, narra Tomás, el padre. Ambos cuentan que, en ese momento, solo podían desear que dejase de llover porque aquello “parecía el Mississippi”. 

José, de 75 años, arrastra a duras penas dos maletas llenas de barro. En ellas lleva los únicos enseres que han quedado en su casa de la urbanización de Los Olivos, a tres minutos del pueblo de Villamanta y a escasos metros del caudal del río. Es su segunda residencia y, después de haber limpiado todo lo que podía, se las lleva a su casa de la capital con el gesto cansado y la cabeza gacha. 

“Mi mujer y yo estuvimos tres horas y media subidos en el tejado de nuestra casa mientras llovía. Sabíamos que si nos quedábamos dentro nos podía llevar la corriente; tenía tanta fuerza...”, recuerda camino de su coche. “Los truenos eran constantes y nos tapamos como pudimos. Al cabo de un buen rato, cuando el agua comenzó a bajar, llegaron los bomberos a socorrernos. Afortunadamente –continúa– hacía unas horas que mi hija había decidido irse a Madrid junto a su marido y mis nietos. Si llega a pasarles algo yo no sé qué hubiese hecho”, concluye con un hilo de voz. 

La colaboración vecinal, clave para la recuperación del municipio

Bruno (21 años) y su grupo de amigos han sido los “héroes sin capa” para muchos vecinos del pueblo. Llevan día y noche sacando palos, troncos, lodo y escombros de los alrededores de su zona durante casi una semana para ayudar a los perjudicados. 

Así nos lo cuenta el joven junto a su padre, Gabriel, de 60 años, mientras miran las marcas que ha dejado el agua en la bodega de su casa: “En cuestión de minutos pasamos de la normalidad al brutalismo. Empezó a entrar agua por el sumidero del garaje y de pronto los coches flotaban como si fuesen kleenex en el mar. Nuestra casa es alta, porque tenemos debajo la bodega, y cuando nos quisimos dar cuenta teníamos el agua a dos peldaños de la puerta”, cuenta el joven. Dos amigos interrumpen su relato para pedirle la carretilla que llevan usando estos días para mover cascotes de un sitio a otro. 

“Vinieron los bomberos a sacarnos los dos metros de lodo que teníamos en el garaje y se fueron, el resto lo han hecho entre los más de 30 amigos de mis hijos, que tienen entre 18 y 25 años, partiéndose el lomo desde hace días. Me los como a besos porque son ellos los que nos han salvado la vida”, se emociona el padre.

“Las excavadoras que hay también son nuestras, de los vecinos –continúa Bruno–. Son propiedad de empresas de leña que están ayudando con su propia maquinaria, porque si no podemos estar aquí tres semanas rodeados de barro, que al final se queda seco y se vuelve una piedra” argumenta el joven. 

Padre e hijo salen de casa hacia el supermercado. Se han alimentado durante cuatro días de bocadillos. A los pocos minutos, pasa un grupo de chicos jóvenes con una carretilla llena de garrafas de agua mineral. Las llevan al otro lado del río, allí donde las personas mayores aún no se han podido desplazar hasta el centro del pueblo para comprar.

A la hora de comer, el centro cívico de la plaza de Villamanta comienza a llenarse de vecinos. En muchas casas del pueblo se puede dormir y estar tranquilo bajo un techo, pero no en todas es posible cocinar porque los electrodomésticos han quedado totalmente estropeados, explica Milagros, una vecina de 77 años que ha llevado hasta el edificio común una olla grande de judías blancas con chorizo para repartirlas.

“Ayer hicimos tantos macarrones que sobró un poco. Hoy hemos hecho cuscús, guisos calentitos y empanadillas. Otros traen agua o alimentos precocinados para los que prefieran llevárselo a casa. Nos hemos organizado bastante bien. Estamos colaborando con todo lo que podemos pero necesitamos muchas manos más para ayudar a todos los que lo necesitan. Hay casas destrozadas, pero nos estamos ocupando de que, por lo menos, nadie pase hambre”, resume la vecina.

“Necesitamos medios y ayuda desde las instituciones”

Muchos afectados, como Sinuhé Lozano, vecino de Villamanta y efectivo de Protección Civil en el pueblo, achacan el desbordamiento del río y sus consecuencias a una mala gestión de los residuos y malezas por parte de la Confederación Hidrográfica del Tajo por “no haber limpiado el cauce”. 

Desde el Ayuntamiento de Villamanta coinciden con este argumento: “Hace 20 días nos pusimos en contacto con la Confederación Hidrográfica del Tajo por la cantidad de maleza que tenía el río. Ellos son los responsables de limpiarlo y sabíamos que algo iba a pasar porque había tantas plantas que hasta los puentes estaban colapsados a pesar de que apenas había agua. No hemos recibido respuesta por su parte en ningún momento”, defiende Patricia Solano, concejala de educación en el Ayuntamiento de este municipio. 

Solano asegura que no pueden calcular el tiempo que va a ser necesario para que el municipio vuelva a la normalidad: “Estos primeros días hemos tenido que ordenar las prioridades minuto a minuto, porque el problema ha sido de tal magnitud que no tenemos ningún protocolo de actuación. En primer lugar, pusimos a todos a salvo y nos preocupamos de que aquellos vecinos que no podían volver a sus casas tuvieran una alternativa. Ahora queda el desescombro, pero no estamos preparados para ello”, señala la concejala.

Necesitamos ayuda, y la estamos pidiendo tanto a la Comunidad de Madrid como al Gobierno porque todo lo que tenemos son voluntarios, [...] en poco tiempo todos los escombros se convertirán en insalubridad y olores

Patricia Solano — Concejala de educación del Ayuntamiento de Villaplana

Este pueblo, de menos de 3.000 habitantes, apenas tiene operarios en su Ayuntamiento, por lo que estos días han tenido que doblar turnos y ni siquiera así es suficiente: “Necesitamos ayuda, y la estamos pidiendo tanto a la Comunidad de Madrid como al Gobierno porque todo lo que tenemos son voluntarios. Entendemos que todo tiene su tiempo, pero la necesitamos urgentemente porque en poco tiempo todos los escombros se convertirán en insalubridad y olores. No llegamos a todo”, concluye la responsable de educación. 

Como primer paso hacia la normalidad, el curso escolar ha logrado comenzar este viernes, aunque con ciertas particularidades. Los técnicos de edificación de inmuebles de educación de la Comunidad de Madrid dieron el pasado jueves el visto bueno al colegio pero no a la “Casita de niños”, una guardería. Es por ello que en las clases de primaria también han tenido que meter a los de Infantil y a los más pequeños. Fruto de esta extrañeza, tanto los niños como los profesores “han tenido una jornada desbordada”, según Patricia, una madre del pueblo. 

Los vecinos entienden que el proceso de aseguramiento, protección y reconstrucción del terreno lleva su tiempo y que hay prioridades, pero se quejan de que la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, haya pedido la declaración del municipio como zona catastrófica “y después no mueva un dedo por los afectados”. “Aquí nos estamos apoyando entre nosotros, con ayuda del Ayuntamiento. Llevamos una semana así, con las carreteras cortadas, los puentes derruidos y gente aislada”, señala Roberto, que opina que este tipo de situaciones deberían servir para que todos los municipios que estén en estas condiciones se preparen para ello. 

Tomás, el vecino de la casa al otro lado del río, también se queja de la poca atención que están recibiendo. “Aquí aún no han venido los bomberos ni nos han hecho un acceso para poder ir al pueblo. Mi hermana y mis dos sobrinos cruzaron el otro día el río nadando para asegurarse de que estábamos bien y teníamos comida. Además, hay vecinos que ya están denunciando saqueos por las noches. Por suerte lo material no nos importa; estamos vivos”, añade. 

“Si esto no es una emergencia, ¿en qué van a invertir los recursos?”, incide Gabriel. “No nos falta de nada para salir del paso, entre los vecinos y el Ayuntamiento poco a poco vamos pasando el día a día. Lo que necesitamos es que venga la Comunidad de Madrid o la Unidad Militar de Emergencias con maquinaria pesada para quitarnos todos estos escombros. Lo que hace una semana era un paraíso natural a media hora de Madrid hoy parece una zona de guerra”, concluye.

La cuarta y última fotografía que he seleccionado no es una imagen que haya publicado. Tampoco la hice por encargo. Es un recuerdo familiar, el nacimiento de Olea, nuestra segunda hija. Un reconocimiento de lo cotidiano. De la vida más allá de las noticias. Creo que no hay nada más común y a la vez extraordinario que un parto. Es algo que nos iguala a todos. Como la muerte. Todos nacemos y morimos. Probablemente sea la foto más importante que he hecho durante los primeros seis meses del año. Y no sólo porque sea mi hija, sino porque representa la vida. Fabiola, mi compañera, dando a luz a Olea mientras dos matronas y una auxiliar de enfermería la asisten. Cinco mujeres en una habitación. Meses de esfuerzo de Fabiola que culminan con un pequeño llanto que inunda la sala y nos dibuja una amplia sonrisa empapada de lágrimas. 

Las primeras fotos que hice durante un parto fueron en 2013. En 2012 me dieron el Premio Internacional Luis Valtueña de Fotografía Humanitaria que, entre otras cosas, implicaba hacer un reportaje de alguno de los proyectos de la ONG Médicos del Mundo, organizadora del concurso. El que más me llamó la atención era el que estaban desarrollando en Bolivia para disminuir la alta mortalidad materno infantil que había en el país. Para ello ayudaban a construir salas con adecuación cultural en el Hospital Boliviano Español de Patacamaya, y fomentaban el trabajo conjunto de médicos y parteras. Allí, gracias al equipo de la ONG, de los trabajadores y, por supuesto, de las mujeres embarazadas que me permitieron documentar sus vidas, hice fotos en muchos partos. Algunos fueron en las salas con adecuación cultural, otros en paritorios y uno, que fue por cesárea, en un quirófano.

Después de aquel trabajo no volví a fotografiar un parto hasta el año 2020, cuando nació Iria, nuestra primera hija. Estábamos en plena pandemia de la COVID-19 y, junto a Fabiola, estuvimos haciendo un reportaje sobre su embarazo durante el confinamiento. Se llamó 'Esperando a Iria' y lo hicimos dentro del proyecto Covid Photo Diaries. Desde el 17 de marzo hasta el 27 de mayo estuvimos publicando en Instagram una foto diaria. La última fue del parto, aunque días después lo completamos con un autorretrato de los tres juntos. Ese 27 de mayo intenté fotografiar el nacimiento de mi hija lo mejor posible, pero no fue fácil. Primero por la pandemia y después porque se trataba de una situación en la que debía estar, quería estar. Mientras estrechaba la mano de Fabiola con cada contracción, mientras le daba ánimos y veía como poco a poco asomaba la pequeña cabeza de Iria, tenía que pensar dónde colocarme para molestar lo menos posible y poder hacer las fotos.

Tres años después volvimos al Hospital Clínico San Carlos, quizá a la misma sala de dilatación que en 2020, para el nacimiento de Olea. Allí hice la foto que os presento hoy.

El 10 de junio hacía ya siete días que Fabiola había salido de cuentas y en cualquier momento podía ponerse de parto. Yo, entre otras cosas, trataba de llevar la cámara siempre conmigo. No quería perder la oportunidad de hacer unas buenas fotos del nacimiento de mi segunda hija. Ese día lucía el sol y, al atardecer, decidimos ir a pasear por el centro de Madrid. Estábamos esperando el autobús cuando Fabiola sintió un líquido bajando por su pierna. En ese momento ella se fue directamente al hospital y yo regresé a casa con Iria. Poco después Fabiola me llamó: se había roto la bolsa y se quedaba ingresada. Preparé todo y llevé a nuestra hija con mi suegra. Después, de nuevo en casa, cogí la mochila que teníamos preparada y seleccioné el material fotográfico que me iba a llevar: un cuerpo de cámara con un único objetivo, un 35 mm f1.8, varias baterías con su cargador y tres tarjetas de memoria.

Una vez en el hospital, junto a Fabiola, y sabiendo que todo iba bien, me puse a caminar por la habitación. Lo que más me llamó la atención fue un gran cartel donde se prohibía grabar audios, vídeos o hacer fotografías sin permiso. Aún no sabría si podría hacer fotos, pero, obviamente, no era lo más importante.

Durante las primeras horas estuvimos despiertos, las contracciones provocadas por la oxitocina eran constantes. De madrugada Fabiola pidió que le administraran anestesia epidural y poco después pudimos dormir algunas horas. Ya por la mañana las trabajadoras de ese turno nos despertaron. Fue entonces cuando les comenté mi deseo de hacer fotos durante el nacimiento de mi hija. Me dijeron que sí, estaban todas de acuerdo.

Fabiola aún tenía que dilatar varios centímetros, por lo que salí del hospital a tomar un café. No me dio tiempo casi a terminarlo cuando me llamó. Todo había ido más rápido de lo esperado. En breve comenzaría a empujar. Regresé inmediatamente. Me coloqué junto a ella y le cogí la mano. Fueron alrededor de 45 minutos. Cuando Olea empezó a asomar la cabeza yo fui a coger mi cámara intentando no estorbar. Me coloqué en el que creía que era el mejor lugar. Fabiola se había puesto de lado y agarraba la estructura de la cama y una de sus piernas para hacer más fuerza. Después de hacer un par de fotos me di cuenta de que me había equivocado de sitio. Tenía una gran ventana de fondo, y cuando nuestra hija saliese, la pondrían inmediatamente sobre Fabiola. Desde donde estaba no podría fotografiarlo.

La habitación era lo suficientemente espaciosa para atender un parto, pero no para que un fotógrafo estuviese moviéndose por ella buscando el mejor encuadre. Esperé y, en un instante, me cambié de ubicación con el permiso del equipo médico. Ahora sí. Ajusté el ISO, el diafragma y la velocidad y disparé en ráfaga. Momentos después Olea nació y una de las matronas la colocó inmediatamente sobre el pecho de Fabiola. Madre e hija se fundieron en un mismo llanto. Yo también lloraba mientras seguía haciendo fotos.

En un momento la enfermera y la otra matrona levantaron a Olea para limpiarla. Yo di un par de pasos rápidos hacia el cabecero de la cama, encuadré y CLIC… hice la foto que podéis ver hoy. Después dejé la cámara para besar a Fabiola y ver de cerca a mi hija. Pero no penséis que ya no hice más fotos. Un poco más tarde fotografié a Olea comiendo por primera vez de los pechos de su madre y, al rato, cómo la pesaban y medían. Como decía al principio, imágenes comunes, pero a la vez extraordinarias. Que se repiten día y noche a lo largo de todo el mundo y que permiten que la vida siga. 

Durante los últimos años, cada vez que hay elecciones, un fantasma recorre los discursos de los partidos políticos y los medios de comunicación de derechas: la okupación. Un tema en torno al que surgen bulos y medias verdades. El Partido Popular y Vox, y diferentes programas de televisión, de radio y periódicos, intentan –y muchas veces consiguen– crear alarma social y generar miedo presentando una realidad distorsionada que afecta a muy poca gente: la okupación de viviendas particulares. Una problemática absolutamente ajena a la mayor parte de la población, sólo presente en sus vidas mientras escuchan a alguno de los políticos o periodistas que la promueven. Y durante estas últimas elecciones no ha sido diferente.

Algo diametralmente opuesto a lo que sucede con los desahucios, un auténtico drama a nivel nacional que rara vez consigue la repercusión que merece. Ese es el verdadero problema de la vivienda en España. Una necesidad básica, un derecho, que se ha convertido en un bien de mercado más, con el que se especula hasta niveles delirantes. 

Yo empecé a hacer fotos relacionadas con los desahucios en 2011, cuando la recién conformada Plataforma de Afectados para la Hipoteca (PAH) en Madrid, convocó su primera concentración para intentar detener un desahucio; el de Tatiana Roeva y Anuar Jalil en el barrio de Tetuán. El día 15 de junio de ese año, cientos de personas rodearon el edificio donde vivía la pareja. Cuando llegué al lugar, casi no se podía cruzar la calle de la cantidad de gente que había. Me sorprendió el poder de convocatoria de la PAH. Ese día pasaron muchas cosas, la más importante, que se consiguió parar el desahucio. Otra, muy relevante para mi vida, que decidí que iba a intentar cubrir toda la actualidad relacionada con desahucios que pudiese. Me pareció que era el tema que resumía perfectamente la crisis política y social que estábamos viviendo en esos momentos. Miles de trabajadores humildes, muchos de ellos migrantes, estaban perdiendo sus casas después de quedarse sin trabajo. Las habían comprado a unos precios desproporcionados y en un momento en que los bancos daban los créditos de una manera absolutamente irresponsable. Y ahora muchas familias no sólo se quedaban sin un lugar donde vivir, sino que, en la mayoría de los casos, seguían debiendo a los bancos cantidades impagables, por lo que estaban condenadas en vida. Eran esclavas de sus deudas. Pero el tema también tenía un componente esperanzador y muy ilusionante; la solidaridad y el apoyo mutuo que se empezó a tejer entre las personas afectadas. La PAH no paró de crecer, y surgieron asambleas de vivienda en muchos barrios.

Durante los siguientes cinco años documenté todos los desahucios y asambleas que pude. No era fácil, porque en esa época tenía varios trabajos para vivir. Coordinaba la fotografía del periódico Diagonal, hacía fotos como autónomo para fundaciones y empresas, y por las noches, era técnico de iluminación en teatros y salas de Madrid. En 2012 presenté una selección de diez fotografías al Premio Internacional de Fotografía Humanitarias Luis Valtueña con el título “Víctimas de los desahucios”. El trabajo resultó ganador y consiguió cierta visibilidad. Desde entonces he estado siempre vinculado al tema. Aunque con el tiempo me distancié por cuestiones personales y profesionales, casi todos los años he seguido cubriendo algún desahucio y proponiendo su publicación en los diferentes medios con los que he colaborado. Es el caso de la foto que os presento hoy.

El 26 de mayo estaba previsto el desahucio de 18 familias, 43 personas incluyendo muchos menores, de un edificio okupado en Móstoles, Madrid. El edificio fue construido por una inmobiliaria que quebró y terminó en manos de Bankia. Posteriormente esta entidad corrió la misma suerte, fue recuperada y saneada por el Estado y posteriormente absorbida CaixaBank. El edificio, después de todo ese recorrido, pasó a integrar los activos de Sareb, el “banco malo”. Y, poco después, en 2014, fue okupado por activistas de la plataforma ciudadana STOP Desahucios Móstoles, para dar una alternativa habitacional a personas vulnerables. Desde entonces ha cumplido una función social. Pero el año pasado el inmueble salió a subasta y lo compró Midtown Capital Partners, una inmobiliaria de Miami, Estados Unidos. Lo vendieron con decenas de personas vulnerables viviendo en su interior. Yo me enteré de lo que sucedía gracia a un estupendo artículo del periodista Jairo Vargas. Y propuse hacer la cobertura del intento de desahucio a eldiario.es, donde me dijeron que sí les interesaba.

En este tipo de situaciones lo ideal es pasar la noche dentro de los pisos, junto a las personas afectadas. Lo primero de todo para conocer a las personas, y después para estar dentro en caso que la policía rodee el edificio e impida el acceso. A mí me ayudó Alberto Astudillo, gran compañero, que lleva haciendo fotos en desahucios los mismos años que yo.

El día 25 de mayo por la noche llegué al edificio “Dignidad”, como así lo habían bautizado las vecinas y vecinos. Estaba diluviando y ya había varios activistas y periodistas allí. Se esperaba una noche larga. Algunas de las personas afectadas se habían ido por miedo y a los menores los habían llevado a lugares seguros. Mientras, otras personas afectadas pasaban las horas recogiendo sus cosas, ofreciendo café caliente y preparando la resistencia. El portal estaba lleno de cosas para dificultar la entrada de la comisión judicial.

Yo estuve hablando con algunos vecinos, recorriendo las escaleras de arriba para abajo, identificando los mejores lugares para poder hacer fotos, pero a eso de las 3 de la mañana me tumbé en el suelo de un piso y me eché a dormir abrazado a la bolsa de mi cámara. Fue poco tiempo, pero el suficiente como para sentirme algo descansado. Cuando me levanté, fui a casa de José Antonio García, 71 años, y Luisa Montiel, 55 años, una pareja que lleva viviendo allí casi desde el principio. Hablando con José me contó que antes estuvo viviendo en la plaza Mayor de Madrid durante muchos años. Algo se encendió en mi cabeza. No podía ser. Cuando llegué a Madrid en el año 2001 para estudiar fotografía, uno de los trabajos que hice para clase fue un reportaje sobre personas sin hogar. Todo indicaba que le había hecho fotos en ese momento de mi vida. Se lo dije y seguimos hablando. Y, efectivamente, al llegar a casa revisé mi archivo –en este caso impreso en papel– y comprobé que 20 años antes, en 2003, le había retratado en la plaza Mayor. José Antonio, una persona mayor sin hogar había encontrado un lugar donde vivir gracias al movimiento por una vivienda digna.

El tiempo pasaba y ya se podía ver la luz del amanecer filtrada por un manto de nubes grises en el exterior. Los policías antidisturbios no habían llegado durante la noche. Eso era una buena señal. Pero la gente estaba muy nerviosa. Yo seguía junto a José cuando, en un momento dado, sacó un cigarrillo. Levanté la cámara y cuando encendió el mechero … CLIC, hice la foto que podéis ver hoy. Eran las 7 de la mañana. Durante las siguientes horas llegaron muchas personas para apoyar a los vecinos del edificio “Dignidad”, y varios periodistas. La policía seguía sin aparecer. Finalmente llegó la comisión judicial y las personas afectadas consiguieron llegar a un acuerdo. No iba a haber desahucio. Pero era sólo una victoria parcial. Lo aplazaron durante algo más de mes y medio. Hasta el 17 de julio. Ese día no pude estar para documentar la resistencia de los inquilinos y activistas mientras varias unidades de policías antidisturbios rodeaban el lugar y, esta vez sí, ejecutaron el mandato judicial. José Antonio y 42 personas más se quedaban sin hogar.

La guerra en Ucrania es uno de los temas informativos más importantes de los dos últimos años. Desde que el ejército ruso invadiese Ucrania el 24 de febrero de 2022 ha habido 25.000 víctimas civiles y 6,3 millones de refugiados. Las cifras hablan por sí solas.

A lo largo de este año y medio he viajado en tres ocasiones con elDiario.es para documentar esta realidad tristemente histórica. La primera de ellas fue sólo unos días después del inicio de la invasión. El ejército ruso entró un jueves y yo, junto con mi compañero Víctor Honorato, estaba mandando el primer reportaje el domingo desde la localidad polaca de Przemyśl. Fueron unos días muy intensos de trabajo desde la frontera.

Poco después regresé, en esta ocasión con la intención de recorrer gran parte de Ucrania y contar como se estaba viviendo la guerra en diferentes lugares. La primera parte de la cobertura la hice junto a mi compañera Gabriela Sánchez y la segunda junto a Mariángela Paone. Durante semanas recorrimos el país en trenes y coches: Leópilis, Kiev, Jarkiv, Dnipro, Zaporiyia, Odesa… hablando con decenas de personas, entrando en barrios completamente destruidos por misiles y piezas de artillería, intentando transmitir a los lectores lo que sucedía.

A mi regreso a Madrid no sabría si volvería a Ucrania, bien porque el conflicto finalizase de alguna manera, o porque el periódico no volviese a enviarme. Pero, este año, cuando se acercaba la fecha en la que se cumpliría un año de la invasión, Gabriela Sánchez me llamó… regresábamos a Ucrania. Este viaje fue diferente. Tuvimos algo de tiempo para prepararlo mejor y, sobre todo, fuimos todo el rato de la mano de Bohdan, nuestro conductor y traductor, nuestro fixer.

En las anteriores coberturas normalmente trabajábamos con diferentes fixer, dependiendo de las zonas a las que fuésemos. Pero en esta ocasión, desde que entramos a Ucrania hasta que salimos, estuvimos con Bohdan. Él es un pequeño empresario de la región de Leópolis. Habla español perfectamente, además de ucraniano y ruso. La primera noche la pasamos en su casa, a la que llegamos completamente empapados por la lluvia tras cruzar el paso fronterizo de Medyka. A la mañana siguiente hicimos un reportaje con el testimonio de sus vecinos y conocidos, y después preparamos todo lo necesario para nuestro largo viaje: unos 3.400 kilómetros en coche, desde Leópolis hasta Odesa, pasando por Kiev, Bucha, Jarkiv, Kramatorsk, Chasiv Yar o Jersón. Casi siempre buscando las historias de los civiles, de los vecinos que vivían en lugares arrasados por la artillería rusa.

Fue en un lugar así donde hice la foto que os presento hoy. Llevábamos ya tres días trabajando en Kramatorsk y en otra localidad más cercana al frente de Bajmut, Chasiv Yar. En ese tiempo habíamos hablado con decenas de personas en un local donde se reunían los pocos vecinos que aún quedaban para pasar las horas, cargar sus teléfonos móviles o recoger algo de comida y leña; con un militar que había vivido en España durante años y había regresado a Ucrania para luchar; y con una señora que cuidaba a una mujer muy mayor, con discapacidad, y que se pasaba todo el día sola en un viejo apartamento desde donde se escuchaban constantemente las explosiones.

Ese día queríamos contar la historia de las personas evacuadas por la guerra. Aunque parezca increíble hay mucha gente que no abandona su casa, pese a que la artillería esté destruyendo todo su barrio, y resiste hasta el último momento. Alguna incluso hasta que es demasiado tarde para huir y termina muerta bajo los escombros. Para ello fuimos al “punto de invencibilidad” de Chasiv Yar. Los “puntos de invencibilidad” son lugares de encuentro y aprovisionamiento para la población civil puestos en marcha por el Gobierno ucraniano.

En ese lugar nos encontramos con Vlad, voluntario que ayudaba a evacuar a los civiles. Nos comentó que justo tenía que ir a buscar a una pareja de personas mayores cerca de allí. Gabriela, Bhodan y yo le seguimos. Cuando llegamos nos encontramos un edificio de dos plantas parcialmente destruido, con tablas de madera tapando todas las ventanas. Entramos por un pasillo oscuro y Vlad y otro voluntario llamaron a una puerta. Una mujer mayor abrió rápidamente. Detrás estaba Igor, su marido, con problemas de visión. Mientras tanto, no paraban de escucharse explosiones lejanas. Ella salió primero y, después, uno de los voluntarios cogió del brazo a Igor para guiarlo hasta el exterior. Yo iba justo delante de él, me adelanté y me agaché esperando que se acercaran, levanté la cámara y clic… hice esta foto de cómo salían.

Ya en el exterior los voluntarios ayudaron a Igor a subir a la furgoneta, donde le esperaba su mujer sentada en la parte de atrás. No les dio tiempo a arrancar el motor cuando escuchamos un silbido y momentos después una fuerte explosión. Esta vez sí había caído muy cerca. Los voluntarios visiblemente nerviosos se montaron inmediatamente en el vehículo y salieron de allí. Nosotros teníamos el coche un poco más lejos. Sin perder ni un minuto empezamos a caminar y, cuando apenas habíamos recorrido unos metros, volvimos a escuchar otro silbido sobre nuestras cabezas, esta vez más cerca. Sólo nos dio tiempo a tirarnos al suelo y otra fuerte explosión retumbó a nuestro alrededor.

Por suerte no nos pasó nada. Nos incorporamos llenos de barro y fuimos lo más rápido que pudimos al coche para regresar al “punto de invencibilidad” y seguir el reportaje sobre evacuados de Chasiv Yar y Bajmut. Desde allí seguimos a Vlad por una carretera que estaba a tiro de la artillería rusa. Íbamos muy rápido. Recorrimos los 30 kilómetros hasta Kramatorsk y, una vez allí, paramos a las puertas de un gran local acondicionado para recibir evacuados. Allí pudimos sentarnos tranquilamente y conocer muchas historias de toda la gente que iba llegando. Por el momento estaban a salvo.  

Cuando desde elDiario.es me pidieron que seleccionase cuatro fotografías que hubiese hecho a lo largo de los seis primeros meses del año, y escribiese un texto sobre cada una de ellas, mi cabeza se llenó de dudas… ¿qué cosas había documentado con mi cámara? ¿Eran suficientemente importantes? ¿Sería capaz de contar la historia que había detrás de cada imagen?

Inmediatamente, y de manera inconsciente, hice un repaso mental de las historias que había cubierto durante ese tiempo. Y constaté, una vez más, algo que repito muy a menudo: “Uno hace las fotos que puede, no las que quiere”. A veces la limitación viene por los encargos que te hacen, otras por cuestiones personales y en ocasiones por lo que te dejan hacer. En mi caso se sumaron varios condicionantes: durante semanas estuve haciendo un mismo tema, la guerra en Ucrania, gran parte de los encargos que hice fueron entrevistas, absolutamente necesarias pero alejadas de la acción de las calles, y, a nivel personal, el día 11 de junio nació Olea, mi segunda hija, algo que me absorbió desde mucho antes del parto. Por lo tanto, las imágenes que iré mostrando a lo largo de estas cuatro semanas, no son una selección de las mejores fotografías de la primera mitad del año, o de las noticias más populares, sino simplemente cuatro instantáneas que yo pude hacer y que, considero, cuentan cosas importantes.

La primera de todas es una fotografía de una de las manifestaciones a favor de la sanidad pública que hubo en Madrid. Concretamente la que se celebró el pasado 12 de febrero. La sanidad lleva siendo noticia mucho tiempo por diferentes motivos. Pero hay uno que se repite a lo largo de los años: las denuncias de sindicatos, asociaciones profesionales y organizaciones sociales por la falta de recursos y su progresiva privatización.

Una marea blanca que viene de lejos. En 2012, ante el plan de privatizar la gestión de hospitales y centros de salud del Gobierno de la Comunidad de Madrid, en manos de Ignacio González del Partido Popular, miles de personas salieron a las calles para protestar. Las manifestaciones fueron históricas y finalmente Javier Fernández-Lasquetty, consejero de Sanidad, tuvo que renunciar a su plan y dimitir el 27 de enero de 2014.

Nueve años después, con una presidenta de la Comunidad de Madrid también del Partido Popular, sus intenciones siguen siendo las mismas, precarizar y privatizar. Y la gente ha vuelto a responder, en esta ocasión desbordando la plaza de Cibeles. El día 12 de febrero, en la manifestación en defensa de la sanidad pública, hubo 250.000 personas según la Delegación de Gobierno, y un millón según los organizadores.

Yo ese día me levanté temprano para ir a la manifestación. Siempre que puedo intento llegar un rato antes de la hora de inicio. En esta ocasión la protesta empezaba a las 12 horas, y yo poco después de las 11 ya estaba haciendo las primeras fotos. Había cuatro lugares desde donde partirían diferentes columnas para juntarse, a las 13 horas, en la Plaza de Cibeles. Escogí Nuevos Ministerios porque me gustaban las fotos que podrían hacer a lo largo de ese recorrido. Después de cubrir cientos de manifestaciones en esta ciudad, y de ver las fotos de muchas compañeras y compañeros a lo largo de los años, puedes llegar a prever cosas así. Además, siendo la columna que salía desde la zona norte, tendríamos la luz del sol iluminándonos frontalmente todo el tiempo.

Las otras cabeceras saldrían desde Legazpi, sur, Plaza de España, oeste, y hospital de la Princesa, este.

Desde el principio sabía que la foto más importante era la que intentaría hacer desde el Palacio de Cibeles. Todas las otras imágenes eran necesarias: pancartas, gente gritando, detalles… para documentar cómo se desarrollaría la protesta, pero la foto general desde Cibeles era imprescindible. Se trataba del lugar más alto justo en la plaza donde confluirían las cuatro marchas. Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la Comunidad de Madrid, intentaba constantemente quitar importancia a las protestas y deslegitimar a convocantes y asistentes. Por lo que una imagen que pudiese mostrar la gran afluencia prevista serviría para demostrar el apoyo masivo a la convocatoria. Pero no sabía si me dejarían hacerla. No obstante, compré dos entradas para el mirador público que hay en la torre, una de 13:00 a 13.30 horas y otra de 13:30 a 14:00 horas.

No era la primera vez que hacía algo así para trabajar. El 13 de noviembre de 2022 hubo una manifestación prácticamente igual: en defensa de la sanidad pública, con cuatro columnas y final en la Plaza de Cibeles. Las cifras de asistentes fueron de 200.000 según Delegación de Gobierno y 670.000 según los organizadores.

En aquella ocasión planeé la cobertura exactamente igual, pero en vez de ir con la columna norte, fui con la columna sur. Todo fue bien durante la manifestación, pero cuando intenté subir al mirador de Cibeles con mi entrada, un policía municipal encargado de la seguridad del edificio, después de ver mi equipo fotográfico, me preguntó, “¿eres periodista?”. Yo, intuyendo por qué me hacía la pregunta, le contesté, “soy una persona”, a lo que él me respondió, “persona y periodista. No puedes pasar”. Mientras tanto decenas y decenas de personas, no periodistas, pasaban el control de seguridad y subían al mirador con su entrada. Yo seguí insistiendo una y otra vez, pero me encontraba con la misma respuesta. Hasta que apareció un superior. Él me habló de una manera mucho más educada y me dijo que podría pasar pero que debería dejar absolutamente todo mi equipo en una taquilla. Yo me negué, y después de discutir un rato, él me dijo: “Puedes subir con tu equipo, pero déjame tu DNI. Voy a apuntar todos tus datos y si publicas alguna foto hecha desde el mirador, y mis superiores me dicen algo, iniciaremos un proceso sancionador en tu contra”. Era un auténtico abuso. Una vez arriba hice fotos con mi equipo y, lo primero que hice, fue mandarlas al periódico. Habían subido otros muchos compañeros fotoperiodistas, pero a todos les habían obligado a dejar sus cámaras abajo. Los policías de Cibeles tenían órdenes de no dejar pasar periodistas.

Yo no sabía si harían lo mismo en esta ocasión. Estuve toda la manifestación pensando en qué sucedería en el momento de intentar subir al mirador.

Para mi sorpresa los mismos policías que me habían impedido el paso tres meses antes y que me habían advertido de las posibles consecuencias de publicar mis fotos, tenían una actitud completamente diferente. Esta vez fueron muy amables y nos dejaron hacer nuestro trabajo. Pude subir con mi cámara y hacer la foto que quería. Cuando llegué había mucha gente, turistas y algunos compañeros fotoperiodistas. Yo quería hacer la foto desde el centro de la terraza para tener una composición lo más equilibrada y simétrica posible. Esperé a que hubiese un hueco, me metí, alcé la cámara y CLIC… hice la foto que os presento hoy.

De pie sobre una explanada en la que apenas queda nada, en la calle Yablunska de Bucha, Lyudmila Kizilov señala distintos puntos de lo que fue su hogar. La mujer desciende las escaleras del profundo sótano donde se refugió junto a su marido durante los primeros días de ocupación rusa en la simbólica ciudad. Y rompe a llorar: “Valery, ¿por qué? ¿por qué te dejé subir?”.  

En el sótano no había cobertura y Valery Kizilov, su marido, necesitaba hacer una llamada. El hombre subió y ella le esperó bajo tierra. Cinco minutos después, Lyudmila escuchó un disparo. 

Llevaba días escuchándolos y no le dio gran importancia. Hasta que empezaron los gritos. “Alguien se acercó al sótano. En ruso, decía: ‘Quién está en el sótano, sal de allí’. Hablaba de una forma muy agresiva. ‘Sal del sótano o metemos una granada, te matamos’”, recuerda Lyudmila. Ella salió y se encontró un soldado ruso armado. “Le dije que no había nadie más dentro y le pregunté por mi marido. Por qué no había vuelto. Por qué hacía tiempo que no venía, pero él no me respondió. Solo me dijo que volviese al sótano y me prohibió salir de allí”. 

Aterrorizada, descendió las escaleras hasta regresar a la oscuridad del sótano. Lyudmila temblaba. Sentía que había pasado algo, pero se lo quitaba de la cabeza. “Quizá le están interrogando”, se decía. Estaba muy preocupada, pensaba que estaba pasando algo, que no podía salir, que los rusos estaban en el pueblo, recordaba aquel disparo al que intentaba restar importancia. Pasó horas sola, angustiada entre sus pensamientos. Hasta que anocheció. Hasta que no pudo más y decidió salir en busca de su marido. 

Cogió la linterna y, consciente del riesgo, subió las escaleras. Sabía donde solía salir su marido a hablar por teléfono y se empezó a dirigir hacia allí, arrastrándose por el suelo. Tenía miedo de levantarme. Se movía con cuidado por debajo de las ventanas, cuenta. Comprobó que el vallado de su casa estaba roto. “Seguí buscando. La casa tiene dos salidas y, cuando me acerqué a la otra, encontré a mi marido. Estaba muerto. Su cuerpo estaba tirado en el suelo. Tenía un disparo en la cabeza”, relata Lyudmila, en el sofá de la casa de su hijo, donde vive en la actualidad. 

“Era de noche. Silencio total. Y yo estaba ahí, delante del marido, que estaba tumbado. Había mucha sangre y yo estaba junto a él, sola”, recuerda la mujer, rota en lágrimas. Pasó toda la noche allí, paralizada, junto al cadáver de su marido. “Le puse las manos en buena posición, le cubrí la sangre con arena. Me quedé con él, tocando su cabeza, dándole caricias y pidiéndole perdón por no evitar que saliese del sótano”. 

El asesinato de Valery Kizilov es uno de los casos investigados por la Fiscalía General de Ucrania como posibles crímenes de guerra. El Gobierno ucraniano calcula que 637 civiles fallecieron en Bucha durante la ocupación rusa. 1.400 murieron en los alrededores. “Ucrania utilizará su sistema judicial nacional para hacer rendir cuentas a ”la mayoría de los asesinos y terroristas rusos“, declaró Volodímir Zelenski el pasado viernes en un acto que conmemoró el aniversario de la liberación de la ciudad. El presidente recordó que el país se está apoyando en la Corte Penal Internacional para buscar Justicia.

Una base enfrente de casa

El 5 de marzo de 2022, los soldados rusos obligaron a Lyudmila a caminar hasta la casa de su vecino, Vitaly Zivotovski, convertida en base de las tropas rusas, según su relato, que coincide con la información publicada por el New York Times con imágenes de las cámaras de seguridad que sitúan la vivienda de Zivotovski como un punto clave de las tropas rusas durante los primeros días de ocupación en Bucha. 

“Me soltaron en el sótano de una forma brutal. Me dejan allí con el vecino y con su hija. Los rusos ocupaban toda la casa y había un punto de mando. En la habitación grande hicieron el hospital. La casa estaba rodeada de vehículos militares…”, recuerda Lyudmila. Desde el sótano, donde permaneció hasta el 9 de marzo, escuchaba órdenes lanzadas por los soldados rusos. Dos de ellos se apodaban Flakon y Uran, indica, coincidiendo con las grabaciones a las que accedió el NYT. 

Evacuación

El 8 de marzo, su hija, que vivía en otra zona de Bucha, fue a buscar a su madre. “No sabía qué estaba pasando, dónde estaba yo. Ella ya sabía que su padre había muerto, pero hacía tiempo que no lograba contactar conmigo”, explica Lyudmila. La hija tenía planes de evacuarse junto a su familia pero no lo haría sin su madre, por lo que atravesó el pueblo a pesar de la ocupación rusa. “Pasó al lado de toda la gente muerta, que estaba en las calles, para ir buscarme. Había muchos controles rusos y era muy peligroso. Iba con una sábana blanca en la espalda”. 

Llegó a la casa de Vitaly y preguntó por su madre. Los rusos le dijeron que estaba en el sótano. “Cuando salí y la vi, volví a entrar en estado de shock, volví a sentir mucho pánico al ver que mi hija había venido hasta aquí. Me daba miedo que la disparasen a ella también, que se pusiese en peligro al venir a esa zona, que estaba lleno de soldados rusos”. 

La hija preguntó a los rusos si le permitían llevarse a su madre. Ellos dijeron que sí. Pero Lyudmila vio que el cuerpo de su marido seguía tirado en el mismo sitio donde lo había visto por última vez. Los rusos le ofrecieron enterrar ellos el cuerpo y ella aceptó. “Le di la pala a los rusos y les enseñé el sitio donde podían enterrarle. Ellos excavaron un hoyo. Les di una manta roja, lo envolvieron en ella y lo enterraron en el patio de su casa. 

Después de recoger algo de ropa en casa, huyó a otra zona de Bucha, más tranquila. Querían viajar a Kiev al día siguiente. “Nos dejaron salir por una calle secundaria, porque la que se utiliza habitualmente estaba llena de personas muertas…”. Lograron llegar a la capital ucraniana. 

A principios de abril de 2022, las tropas rusas retrocedieron y el ejército ucraniano recuperó Bucha. Pero entonces, Lyudmila aún temía volver a casa. Evitó hacerlo hasta el 22 de abril, cuando le mandaron una foto en la que aparecía el cuerpo de su marido exhumado en el patio de su casa. “No entendía quién lo había hecho y volví”, sostiene la mujer, quien luego entendió el proceso emprendido por las autoridades ucranianas para identificar los cuerpos e investigar los crímenes de guerra. “Justo ese día, a mi llegada, habían enviado un coche con varios cuerpos. Nos dieron la dirección de varias morgues y le encontramos. Seguía envuelto con la misma manta roja”. 

Tras la identificación, el día 27 de abril, recuperaron el cuerpo de Valery, y la familia pudo celebrar el entierro oficial, en el cementerio de Bucha. Poco menos de once meses después, Lyudmila visita la tumba de su marido. Aún no tiene una lápida. Sobre una montaña de arena, se levanta una cruz de madera, con una foto de Valery Kizilov. “Perdona, que no te he traído nada”, dice frente a la tumba. La mujer acaricia la imagen de su marido y rompe a llorar. 

Valery murió a los 69 años. Trabajó casi toda su vida como autónomo en Bucha, donde regentaba una cafetería y una tienda de alimentación. “Era muy activo, guapo, fuerte, con salud buena, un hombre listo, con estudios”, describe su mujer, con una sonrisa mojada por las lágrimas. Enseña la foto de su pasaporte y busca en su móvil una de los dos juntos, captada uno de esos días cualquiera que ahora recuerda extraordinarios. 

Yolanda Díaz ha anunciado este domingo su candidatura para las próximas elecciones generales: “Quiero ser la primera presidenta de mi país, quiero ser la primera presidenta de España”. En el multitudinario acto del proyecto Sumar, celebrado en el Polideportivo Magariños de Madrid, la vicepresidenta segunda y ministra de Trabajo ha asegurado que puede ser “útil para nuestro país”: “Por eso, humildemente, voy a dar un paso adelante”.

La artillería lanzada desde el otro lado del río Dniéper resuena en los alrededores de una pequeña tienda de ultramarinos de Jersón, mientras Tatiana Dmitrona sale del comercio a paso lento, abrazada a una barra de pan. Con una bolsa en su otra mano, pasa por delante de un portón metalizado coronado con alambre de cuchillas, y continúa el camino hacia su vivienda. El rugido de las explosiones ya no le asusta, pero los gritos desgarradores, escuchados cada día desde el salón de su casa durante los meses de ocupación rusa en la ciudad, no llegan a dejar de sonar en su cabeza.

Los constantes chillidos procedían del otro lado del portón gris, del otro lado del muro situado frente a la casa de Tatiana, desde donde la mujer de 75 años escuchaba los aullidos de dolor de hombres y mujeres encerrados en uno de los centros donde oficiales rusos detuvieron y torturaron a civiles ucranianos, según la Fiscalía regional de Jersón. Un grupo de investigadores de crímenes de guerra concluyó a principios de marzo que una red de al menos 20 centros de tortura en la región de Jersón, al sur de Ucrania, fue “planeada y financiada directamente por el Estado ruso”.

Detrás de las paredes de uno de esos centros, gritó Viacheslav Lukashchuk. Su sonrisa remolona, la que dice ser su seña de identidad, no logra ocultar el dolor de los siete días que pasó detenido por las autoridades rusas durante la ocupación de Jersón. Junto a una cancha de baloncesto donde acaba de jugar una pachanga, Lukashchuk muestra un vídeo. En la pantalla aparece la bandera rusa. Los colores blanco, azul y rojo preceden a la imagen de un grafiti plasmado en un muro de Jersón durante los días de ocupación: “Gloria a las tropas ucranianas”.

Un hombre, de espaldas, agarra un rodillo y lo sumerge en un cubo de pintura verde. Empieza a borrar la inscripción, mientras una voz en off habla de “vándalo”, de “pintada extremista” y de “arrepentimiento”. En la parte inferior de la pantalla, un rótulo advierte de que se trata de la televisión difundida por la autoproclamada autoridad rusa en Jersón durante los meses de ocupación. El joven, con aspecto demacrado, dice ante la cámara: “Me siento culpable por esto y en el futuro esto no volverá a pasar”. 

Viacheslav guarda su teléfono de nuevo y tuerce su sonrisa. “Este soy yo”, dice el joven ucraniano de 27 años, casi seis meses después de la grabación forzada del vídeo por parte de los funcionarios rusos. Tras siete días de cautiverio, en los que asegura haber sido víctima de tortura y prácticas abusivas, sus carcelarios le permitieron volver a casa con la condición de tachar, delante de la cámara, una de sus habituales pintadas de apoyo a Ucrania. El vídeo fue difundido como parte del aparato de propaganda rusa en la región.

Pero Viacheslav insiste en empezar por el principio. Cuenta su detención despacio, en un relato plagado de detalles. El 12 de septiembre de 2022, su hermana le avisó de que “los rusos” se acercaban a su casa. Durante las semanas anteriores, había realizado distintas pintadas por la ciudad en apoyo a las fuerzas armadas ucranianas, una estrategia impulsada por civiles de Jersón para evidenciar su resistencia a la ocupación, que finalizó en noviembre del año pasado cuando Kiev recuperó la ciudad. 

Sabía que podría tener consecuencias. Eran diez militares, recuerda. “Preguntaron directamente por mí”, dice el joven. Requisaron la documentación de todas las personas que estaban en su casa en ese momento: él, su madre, su novia, su hermana y un amigo. “Registraron nuestros teléfonos. En una conversación con mi novia, vieron que habíamos comentado algo de la muerte de un colaborador –un ciudadano de Jersón que colaboraba con la ocupación rusa–”. Empezaron los golpes: “Un militar ruso me dio con el codo en la cabeza. Me dio otro golpe, caí al suelo. Me levanté, me dio otra vez. Y otra vez. Me empezó a golpear en las piernas, me pusieron de rodillas, me pegaban por todas las partes”. Su familia contemplaba la escena en el salón de su casa, sin poder hacer nada. 

Posible tortura en el salón de su casa

Un militar ruso salió de la habitación de Viacheslav con una camisa, de estampado militar, en la mano. “¿De quién es esto?”, preguntó, recuerda el joven. “Era mía, de cuando hice el servicio militar obligatorio antes de la guerra. Y se lo dije”, relata. Le golpearon aún más. “Me acusaban de muchas cosas y no era capaz ni de entender por qué. Me culparon de ser colaborador del Ejército y de enviar coordenadas de las posiciones rusas”, cuenta. 

“Estaban sacando los cuchillos. Me amenazaban con que iban a cortarme las orejas delante de mi familia, dentro de mi casa. Cuando me cogían la oreja, yo me resistía para evitarlo, pero me ataron las manos. Me acosaban de nuevo, me hacían preguntas. Me preguntaban quién recaudaba dinero para las tropas ucranianas. Metían y sacaban las balas de la pistola, presionándome todo el tiempo”, recuerda el joven. 

“Uno de ellos se acercó. Puso la pierna entre el cuello y el pecho. Estaba presionando, intentando asfixiarme. Después se calmó un poco, pero luego se fijó en una bolsa de plástico que estaba cerca. Me la puso encima de la cabeza. Y cerró la bolsa. Sentía que me asfixiaba”, continúa. “Al principio me estaba apretando el cuello con las manos, pero luego me cogió de la garganta, como si intentase arrancarme la nuez. Tiraba y tiraba”, dice el ucraniano.

Parece necesitar soltar todo, cada detalle de los abusos y posibles torturas sufridos antes de llegar al centro de detención. “Luego se acercaban todos, sacaban los cuchillos, me pegaban con el arma. Bromeaban entre ellos a mi costa: 'venga, que sería mi cuarta oreja'. Otro contestaba: 'la mía, la sexta'”, detalla. 

Hasta que, cuenta Viacheslav, un agente del servicio de inteligencia ruso entró de nuevo en el salón: “Es nuestro. Vamos a llevárnoslo”. Le dijeron que cogiese un gorro. No sabía para qué. Pronto lo descubriría. 

El centro de tortura

Después de obligarle a visitar distintos puntos donde había pintado grafitis, que tuvo que borrar y sustituir por una “Z” roja [el símbolo atribuido al Ejército del Kremlin], Viacheslav llegó al centro de detención. “Me metieron en una habitación oscura. Me dejaron ahí y me dijeron: 'te quedas ahí quieto o disparamos'. Pensaba que me iban a matar”, recuerda el ucraniano, a quien cortaron la goma que sujetaba su pantalón para que se le cayese. “Me decían: 'Estos hombres llevan mucho tiempo sin estar con una mujer. Te van a follar'”, relata. Después de golpearle una decena de veces con una porra en las piernas, le metieron en su celda, siempre según su relato. Era una cámara con tres camas, donde debían dormir siete personas, por lo que debían hacer turnos para descansar.

Lukashchuk cometió un error: mirar a los ojos a uno de los soldados rusos: “Me dijo: '¿Por qué me estás mirando?'. Uno de los agentes me golpeó en la espalda y me caí dentro de la habitación. No sabía qué hacer, cómo comportarme, entonces pregunté a los compañeros de celda. Hasta llegué a preguntar si me podía sentar en la cama. Todo me daba miedo”. 

Pronto supo cómo debía comportarse los prisioneros para reducir las posibilidades de ser agredido. Según la experiencia de Viacheslav, los detenidos no podían mirar a la cara ni a los ojos del personal del centro, que solía ir con el rostro semicubierto con pasamontañas negro. Lo primero que debía hacer a su llegada, le dijo un compañero, era aprenderse el himno de Rusia. “Cuando entraban agentes del centro, todos teníamos que levantarnos y mirar la ventana. Y todos teníamos que gritar a la vez: 'Gloria a Putin, gloria a Shoigú [Serguéi Shoigú, ministro de Defensa ruso] y gloria a Rusia”, explicita. 

En otro punto de la ciudad, Boris (nombre ficticio), otro civil que asegura haber pasado por el mismo centro de detención, relata la misma dinámica: “Siempre teníamos que decir 'gloria a Putin, gloria Shoigú y gloria a Rusia'. Te obligaban a aprender el himno de Rusia...”. Él fue detenido, precisamente, por negarse a decírselo a unos agentes rusos en el exterior del centro. “Vivo cerca de este centro y, la primera vez, me pararon y me obligaron a decirlo. No lo hice y me encerraron”, recuerda. La primera vez fue detenido cinco días. La segunda, 24 horas. Luego, fue trasladado a otro centro ubicado en los alrededores de la ciudad, donde estuvo un mes.

Se agacha y levanta su pantalón. Boris muestra las marcas que aún guarda de sus días en las prisiones rusas. Las aprieta con sus dedos. Aún sale pus de las costras. “Esto me lo hicieron con descargas eléctricas. Todavía no está curado”, sostiene el hombre, quien asegura tener las mismas heridas en su espalda.

“A veces te tumbaban en el suelo, ponían una toalla húmeda en la cara, conectan un cable en la mano y otro sobre el pene. Y, entonces, encienden la corriente. Cuando vertían agua sobre la toalla, sentía que me ahogaba. No hay palabras para describir cómo duele”, detalla Boris para ejemplificar la tortura que asegura haber sufrido en el mismo centro que Viacheslav. Ambos hombres, desconocidos entre sí, calculan que había unos 130 detenidos en el momento en el que pasaron por este centro.

Salir de la celda exigía un ritual. “Los hombres me explicaron que, cuando abrían los agentes, teníamos que salir al pasillo, ponernos el gorro en los ojos para no ver nada. Teníamos que salir, agachados y con las manos a la espalda. Preparados para que te llevasen a algún sitio”, continúa Viacheslav. Así fue como le trasladaron a los despachos donde, el primer día, fue interrogado en dos ocasiones.

“En cada sala vi manchas de sangre en las paredes. Me hicieron varias fotos y me revisaron todos los tatuajes. Luego pasaban las imágenes de los tatuajes por una especie de escáner, en el ordenador, para comprobar si coincidían con algunos símbolos”, dice. En los interrogatorios le preguntaban por los nombres de militares, jueces, policías. Le pedían direcciones, información sobre las posiciones ucranianas… Dijo no saber ninguna de las respuestas, cuenta. 

“La segunda vez, me dijeron: 'Si no nos dicen nada que nos interese, nos ocupamos de tu madre. Pero no dije nada”, recuerda. Tras ese interrogatorio,Viacheslav Lukashchuk pasó siete días encerrado en el centro sin salir de la celda. Al séptimo día, le llamaron. “Salí, me agaché, me puse el gorro, puse mis manos por detrás. Algunos me decían que debía bajar la cabeza al máximo, pero un soldado me dijo que por qué agachaba tanto la cabeza”, rememora, evidenciando su miedo a cualquier movimiento que pudiese molestar. “Me bajaron a la primera planta. Uno de los agentes me levantó la gorra para que yo pueda ver. Vi que tenía mi pasaporte y me preguntó: ‘¿Qué tal? ¿Has acogido al mundo ruso? ¿Ya estás de acuerdo con el mundo ruso? ¿Quieres volver a casa?”, cuenta. 

Le dijo que sí, que quería volver a casa. 

Después de acudir a borrar otra pintada de apoyo a las fuerzas ucranianas, la que sale reflejada en el vídeo publicado en medios rusos, el joven fue abandonado en un punto más o menos próximo a su casa. Primero caminó hasta casa de su novia, quien había sido retenida durante un día, para comprobar que estaba bien. Lo estaba y, juntos, fueron a su vivienda: “Vi que mi madre estaba recogiendo algo al lado de casa. Cuando vi que era ella estaba feliz. Estiré los brazos. Se dio la vuelta y, al ver que estaba delante, se puso de rodillas y se puso a llorar. Ya estaba en casa”. 

Una caja bien embalada, protegida bajo una mesa robusta, guarda la antigua y valiosa vajilla de la madre de Lyudmila. Desde que los bombardeos se multiplicaron en Chasiv Yar, una de las localidades más próximas al frente de Bajmut, la mujer de 63 años empaquetó las elegantes piezas de porcelana soviética, de las que “ya no se encuentran”, para evitar su pérdida en caso de bombardeo. La señora llamó a un grupo de voluntarios para trasladar a sus mascotas a lugar más seguro. Pero ella se quedó.

Lyudmila no se ha ido de su hogar, localizado en una carretera secundaria que dirige a la asediada ciudad de Bajmut desde Chasiv Yar, un camino por donde el trasiego de blindados ucranianos es constante, un objetivo habitual de los proyectiles rusos, ubicado en la segunda línea de frente. A su alrededor varias casas han sido dañadas por el impacto de artillería. A unos metros de la puerta de su hogar, los mordiscos dibujados en la carretera por los proyectiles rusos recuerdan el riesgo ligado a su permanencia.  El incesante fuego cruzado sacude las paredes y el suelo de su vivienda.

Un vecino grita y alerta del mayor riesgo despertado en la zona, pero la señora no reacciona a sus advertencias. Lyudmila, enfundada en una bata de estar en casa, bebe un sorbo más de una de las pocas tazas de té que no ha protegido de la guerra. Habla de un restaurante de sushi donde trabajó su hija. Y luego recuerda a la protagonista de una conocida obra de ballet. 

“No tengo miedo. Ya he vivido mis años, he vivido bien, no tengo miedo”, repite la sexagenaria, sentada en la mesa que corona un salón oscuro ante la falta de gas y electricidad. Se preocupa por su porcelana y por sus mascotas, pero no teme por su propia vida.

Está preparada para lo que pueda pasar. “No salgo a ninguna parte. Ahora nos atacan mucho, en cualquier momento puede caer aquí y no habrá nada ya”, reflexiona con rotundidad, mientras se mueve acelerada por la casa en busca de algo de comida que poner sobre la mesa.  

La ofensiva rusa, encabezada por el grupo de mercenarios Wagner, ha logrado avanzar lentamente en las últimas semanas en un intento de rodear Bajmut con un asalto desde el este, el norte y el sur. Se trata de una ciudad situada al noreste de la región de Donetsk que ha sido, desde el pasado verano, foco de una encarnizada y costosa batalla que ha dañado la localidad, como muestran numerosas imágenes de edificios calcinados y destruidos.

Hay explosiones constantes y combates callejeros en algunas áreas, pero las fuerzas ucranianas todavía controlan la ciudad. Las autoridades ucranianas han dicho que seguirán defendiendo a Bajmut por ahora. Este lunes, tras una reunión del Estado Mayor, la presidencia de Zelenski informó de que los altos mandos abogaron por continuar la defensa de Bajmut y fortalecer “aún más” las posiciones ucranianas allí. Más tarde, en su discurso nocturno, el presidente dijo que los principales generales acordaron por unanimidad continuar, “no retirarse” y reforzar las defensas ucranianas.

De caer Bajmut, el frente podría desplazarse a localidades próximas como Chasiv Yar, cuya posición más elevada podría favorecer la defensa de las tropas ucranianas, apuntan algunos analistas. Las autoridades tratan de convencer a los civiles que aún permanecen en la ciudad para ser evacuados, pero cientos de habitantes, la mayoría ancianos, se niegan. Muchos no pueden ni refugiarse en los sótanos de sus edificios, ya que a excepción de aquellos que pertenecen a viviendas unifamiliares, están ocupados por los soldados ucranianos desplegados para defender Bajmut.

Lyudmila, y tantas otras vecinas, siguen en sus trece. Cuenta que su hija se encuentra en una ciudad ocupada por las tropas rusas -que prefiere no detallar por razones de seguridad-, que la escribe preocupada y la insiste en la evacuación. Y ella vuelve a decirle que no. Que quiere quedarse en la casa donde nació su madre y donde la vio morir.

Pero las lágrimas de Lyudmila se despiertan cuando habla su nieta. Cuando la señora la menciona, el caparazón fabricado para resistir el revés de la guerra parece agrietarse por unos segundos. Qué ganas tiene de verla otra vez. La joven, de 28 años, huyó a Rusia, no por razones ideológicas sino por necesidad: “Quería proteger a sus hijos y allí tenía familiares que podían ayudarla”. 

Desde Moscú, su nieta celebra haber podido hablar con su abuela hace dos días. “Estoy muy preocupada por ella. La amo mucho”, dice la veinteañera a elDiario.es a través de mensaje. También le pide que salga del agujero negro en el que se encuentra, pero su abuela mantiene su decisión. “Mi nieta me dice 'Abuela te quiero mucho, quiero verte mucho. Si te pasa algo voy a ir, voy a quitar escombros con mis manos, voy a buscarte’”, detalla Lyudmila desbordada de emoción. “Se me quema el alma con todo lo que está pasando”. Pero la mujer se retira las lágrimas rápidamente y corre a sonreír: “¿Más té?”.

Lyudmila dice no pasar hambre gracias a la ayuda humanitaria. Si algo le falta, acude a la tienda de Vardan. En esa misma calle convertida en una ruta de entrada y salida al frente de Bajmut, una pequeña mesa de madera se tambalea ante el paso acelerado de los blindados con dirección a la ciudad asediada por las tropas rusas. Sobre ella hay una decena de botellas de refrescos y bebidas energéticas. Nadie espera tras el mostrador improvisado, para encontrar al tendero hay que llamar a la puerta de un pequeño habitáculo construido a base de ladrillo y madera. En su interior, dos hombres comen un plato caliente, y una barra acumula varias barras de pan y pizzas precocinadas.

Es la pequeña tienda creada en plena guerra por Vardan Hosryan, un hombre armenio de 48 años. En verano, un bombardeo arrasó la finca y el ganado con los que se ganaba la vida. En otoño, construyó este pequeño espacio junto a su casa para tratar de salir adelante en medio de la contienda. “Casi no gano nada, porque también regalamos el pan a muchos vecinos o les cargamos el teléfono, pero al menos intentamos hacer algo”, dice el hombre.

Su socio, el azerí Ravshan, se encarga del suministro de productos del pequeño comercio improvisado, así como de otras tiendas de Chasiv Yar. Cada dos días viaja a Kiev, donde compra los alimentos para vender en la localidad próxima al frente. Hace una semana, vivía en Bajmut, donde regentaba un bazar que quedó destrozado como consecuencias de las constantes explosiones de la zona. “Por eso decidí irme. Allí ya no se puede estar”, dijo el hombre hace una semana. Ahora, su amigo armenio le acoge en su casa. “Como los rusos y los ucranianos, dicen que los armenios y los azerís somos enemigos, pero mira: eso todo es política. Tenemos diferentes opiniones, pero nos queremos y respetamos”, sostiene Ravwan en referencia al histórico conflicto entre Armenia y Azerbaiyán por el control del territorio de Nagorno Karabaj.

Cerca de la tienda de Vardan, el lento caminar de un anciano contrasta con la acelerada marcha de los vehículos militares que circulan por las calles embarradas de este punto de Chasiv Yar. Se dirige al área de la ciudad a la que recomiendan no aproximarse: el canal. Su vivienda está ubicada en esta zona de la localidad, azotada de manera aún más intensa por el fuego ruso.

El constante rugido de los bombardeos le empujó a huir y alojarse a un kilómetro de distancia, en casa de una familiar. Pero todos los días camina hasta un terreno en el que aún mantiene a sus perros. “Voy a darles de comer”, sostiene el señor, de unos setenta años, mientras continúa sus pasos, descompasados con el incesante sonido de las detonaciones.

De esa misma peligrosa zona, del canal, procede Gregorio. Él pedalea más acelerado con dirección a uno de los escasos puntos de suministro de agua de la localidad. Sin acceso a agua en su casa, utiliza su bicicleta para llenar varias garrafas, a pesar del riesgo. “Nunca se sabe cuándo va a caer. Da igual estar aquí, que allí. Ahora todo es peligroso”, asume el hombre antes de despedirse acelerado para volver a su hogar.

En la vivienda de Lyudmila todo parece en calma a pesar de la tensión del exterior. Bajo la mesa de la cocina de leña, junto a una aspiradora, sigue escondida la caja de sus tesoros. “Todo era de mi madre. Lo hemos guardado para que no se destruya, porque en la vida no se puede comprar algo parecido”, dice empeñada en salvar la vajilla. No importa si no es ella quien vuelva a disfrutarla.

“¿Por qué guarda con tanto cuidado la vajilla? Quizá es una pregunta sin importancia, pero ¿quiere regalársela a alguien?”. Lyudila sonríe. Sus ojos vuelven a encenderse: “No es ninguna pregunta tonta. Es para mi nieta”.

Fuman un cigarrillo en mallas térmicas verde militar mientras toman el primer café del día a las puertas de una casona blanca ubicada a unos 25 kilómetros de Bajmut. En el interior de la vivienda, convertida en base en la retaguardia de una de las brigadas movilizadas en la ciudad ucraniana casi cercada por las tropas rusas, varios militares limpian sus armas en una extensa habitación compartida, mientras otros descansan sobre colchones tirados en el suelo. Sus miradas huecas y cansadas cuentan más que sus escuetas palabras sobre lo vivido en el frente, pero también sobre los miedos despertados cuando cae la adrenalina del campo de batalla.

Aquiles (alias militar) acaba de despertarse después de una noche de idas y venidas a Bajmut. A su lado, el jefe de la brigada, toma varias pastillas para bajar la fiebre y calmar una tos ronca y seca. El soldado, de 33 años, no tenía experiencia militar más allá del servicio obligatorio y ahora forma parte de las brigadas desplegadas en Bajmut, la ciudad del Dombás casi rodeada por Rusia tras meses de feroces combates calle a calle. Es, dice, la misión más dura de las que le han sido encomendadas desde que el 25 de febrero de 2022, el día siguiente del inicio de la invasión rusa, se presentase voluntario para unirse a las filas del Ejército ucraniano. 

El 16 de febrero de este año fue destinado a Bajmut y ya parece habituado a conducir mientras llueven granadas a su alrededor. Logra mantener la concentración en la carretera pese el sonido de los proyectiles, cargado de comida y armamento para trasladar a la primera línea, pero Aquiles no se acostumbra a volver acompañado. Cuando lo hace, suele significar malas noticias: traslado de heridos. La noche anterior regresó de Bajmut a las tres de la madrugada, pero no fue especialmente difícil: “Volví solo”.

“Los rusos disparan a todo lo que se mueve. Observan y, cuando ven un coche, disparan. A menudo caen las granadas, pero no se puede esquivar. Si cae en el coche, cae en el coche. Nunca sabes si vas a volver. Por eso respiramos tranquilos en cuanto salimos de allí... en el punto en el que ya nos sentimos más seguros”, sostiene Aquiles, sentado en la cocina improvisada en la edificación ocupada desde el mediados de febrero,

-Y, al entrar en Bajmut, ¿uno se acostumbra a ese miedo?

-Cada vez que cruzo siento miedo. Nunca sabemos si volveremos.

“Es el infierno”, dice Artem (nombre ficticio). Fuma de manera incesante en la entrada verde del lugar habilitado para la base que, hace dos días, abandonaron de forma repentina tras la llamada de un superior, con el objetivo de trasladarse varios kilómetros más lejos del frente. Ninguno de ellos formula la palabra “retirada”, insisten en la necesidad de resistir como si entonasen la letra de una canción pegadiza. Temen decir algo que pueda perjudicarles, alguna información que beneficie al enemigo, pero reconocen que la situación es “muy difícil” en Bajmut.

Los soldados, agotados y hastiados, describen una batalla peligrosa para defender el este de Ucrania. Primero, un bombardeo incesante con armamento pesado ruso, seguido por el avance de tanques y soldados de infantería, cuyo trabajo consiste en despejar cualquier unidad ucraniana que pueda quedar en pie. Los combates son entonces cuerpo a cuerpo, entre el sonido de fondo de distinto tipo de artillería. “Cae por todas partes, es terrorífico”, dice Artem.

Cuando salen del frente, intentan reponer fuerzas y descansar, a sabiendas de que el teléfono puede sonar en cualquier momento. Lejos de los mayores riesgos, Artem empieza a hablar de su mujer. Hace meses, el militar fue a visitar a su entonces novia, quien vivía en Leópolis tras ser evacuada de Donetsk. En el hotel donde se quedaron, se chocaron con una tienda de anillos de matrimonio: “Pensé que era una señal”. Se casaron en medio de la contienda. “Hay que vivir”, reflexiona el militar.

Eso, vivir, es lo que ha tratado de hacer Arseny durante los últimos dos días de permiso. En la estación de tren de Kramatorsk, bromea y se abraza con una joven cargada con una mochila. Es su novia, a la que conoció hace cinco meses a través de una aplicación de citas cuando aún vivía en Kiev, antes de ser enviado al frente, donde trabaja como personal sanitario de primeros auxilios en primera y segunda línea.

Tras una visita de un fin de semana a la ciudad de Donetsk, los jóvenes se despiden en los minutos previos a la partida de un tren con dirección a Kiev. “Lo único que hace olvidar el horror de Bajmut es el sexo y el alcohol”, bromea sonriente, el soldado de la Brigada 241, tras pasar un fin de semana ajeno al horror de la contienda a la que vuelve a dirigirse.

El joven no es médico ni militar profesional, pero el segundo día de la invasión rusa se presentó voluntario para alistarse. Tras varias formaciones de primeros auxilios en contextos de guerra, Arseny recorre en una ambulancia blindada las zonas accesibles de la peligrosa ciudad de Bajmut. Sus turnos se alargan durante 24 horas.

Suele encontrarse en la segunda línea de frente, el llamado “punto de evacuación” a donde los soldados lesionados son trasladados recibir primeros auxilios y, posteriormente, si lo requiere, ser trasladados a otros puntos sanitarios distribuidos ya fuera de la localidad. Las heridas más comunes a tratar, dice, son heridas provocadas por el impacto de minas, explosiones de artillería o congelaciones.

Bojdan fue uno de los heridos atendidos en uno de los puntos de evacuación de la segunda líneas. Su brigada combate de forma directa con el bando ruso: “Nuestra función es destruir grupos numerosos del enemigo”.

Resultó herido a mediados de febrero: “Estaba en la trincheras y dispararon con lanzagranadas. Un compañero resultó herido y tuve que hacerle los primeros auxilios, le trasladé a otro lugar y volví para recoger su armamento, que había quedado allí. En ese momento volvieron a disparar, y resulté herido con un fragmento”, recuerda el militar sentado sobre la cama de un hospital de Kramatorsk donde espera recibir el alta ya casi recuperado.

“Podía andar pero sabía que, si tocaba algún órgano podía producir una hemorragia y puede ser muy peligroso, así que tenía que desplazarme más rápido para no perder el conocimiento”.

El hombre quiere volver al frente, pero primero regresará a Leópolis, su lugar de residencia, para pasar un tiempo con su madre: “Estoy cansado. Necesito desintoxicarme de la guerra”. El soldado lleva nueve años movilizado, pues se alistó como voluntario en la contienda iniciada en el Dombás en 2014, donde estuvo herido en dos ocasiones.

Situada en la región de Donetsk, Bajmut se interpone en el camino de cualquier avance ruso, pero en las últimas semanas las tropas del Kremlin han dado pasos que estrechan aún más el cerco. La ciudad está casi rodeada. Los ucranianos aún se resisten a retirarse, pero tampoco lo descartan. En la últma semana, Volodimír Zelenski reconoció que la situación en la batalla más dura del este era “muy complicada”.

En la última semana, las tropas rusas han estrechado el cerco sobre la estratégica ciudad de Bajmut. Aunque el ejército ucraniano resiste, comienza a admitir la posibilidad de una retirada “limitada” y “controlada”, informa la agencia Efe. “Las fuerzas ucranianas parecen estar estableciendo las condiciones para una retirada controlada de partes de Bajmut”, indicó este sábado el Instituto para el Estudio dela Guerra (ISW).

El centro analítico recuerda que las fuerzas rusas luchan para capturar Bajmut, que llegó a contar con cerca de 70.000 habitantes antes del conflicto, desde mayo de 2022. El asesor presidencial ucraniano, Aleksander Rodnyanskyi, ha admitido esta semana que Kiev podría optar por ceder posiciones en Bajmut en caso de extrema necesidad. Rodnyanskyi también ha reconocido que Ucrania ha fortificado un área al oeste de Bajmut de tal manera que incluso si sus tropas comienzan a retirarse, las fuerzas rusas no podrían tomar rápidamente toda la ciudad.

Unos kilómetros más allá, a 17 del frente, Denys (nombre ficticio) acaba de salir de la disputada ciudad. Hace su última guardia en Chasiv Yar antes de intentar descansar en uno de los sótanos de la ciudad, ocupados ya por militares ucranianos. Las autoridades han solicitado a la población civil la evacuación de esta localidad, la más próxima al frente donde el intercambio de artillería es incesante. Analistas señalan la posibilidad de que Chasiv Yar se convierta en escenario de la siguiente batalla clave en la zona, en caso de una hipotética caída de la disputada Bajmut. Según la prensa estadounidense, la Casa Blanca aconsejó a Kiev renunciar a Bajmut, recomendando al Ejército ucraniano replegarse varios kilómetros con el argumento de que en Chasiv Yar la altitud es mayor, por lo que sería más fácil de defender.

“Está prácticamente rodeada por los rusos”, reconocía Denys hace tres días, con el rostro serio. Saca su móvil y muestra un vídeo de edificios afectados por el intercambio de artillería, grabado en un vehículo blindado que recorre a gran velocidad las calles de la localidad. Abre el mapa y empieza a señalar los distintos puntos donde ya hay presencia del Ejército del Kremlin: “La pinza está a punto de cerrarse, pero de momento intentamos resistir, pero no sabemos por cuanto tiempo”.

El 24 de febrero, Veronika necesitaba canalizar el pánico provocado por el inicio de una situación que nunca creyó que viviría: empezaba la guerra. Desde Jersón, quería intentar ordenar los pensamientos arremolinados en su cabeza. Sacarlos para asimilarlos, pero también guardarlos para no olvidarlos y, algún día, contar con detalle cómo vivió los meses de ocupación rusa en Jersón. La adolescente, de 15 años, se puso a escribir. 

El primer día de la invasión, empezó a vomitar sus vivencias y reflexiones en su propio móvil. Tiempo después, cuando las tropas rusas se asentaron en Jersón y los encuentros con sus militares eran más habituales, la adolescente temía que sus críticas a las autoproclamadas autoridades de la región cayesen en manos inadecuadas. Los registros de teléfonos, con los que los soldados rusos buscaban encontrar aliados del Ejército ucraniano, eran frecuentes, relata la adolescente. Para no perderlo, cogió el cuaderno en el que antes de la contienda solía plasmar sus aprendizajes de coreano, una lengua que le apasiona. Esa pequeña libreta de tonos marrones se convirtió en su particular diario de la resistencia.

En la pequeña casa sus abuelos, localizada en una aldea situada entre Mykolaiv y Jersón, Verónika lo posa sobre sus rodillas. Su relato sobre la ocupación se construye a través de sus escritos. Seleccionamos algunos de los extractos, que en conjunto conforman la mirada de una adolescente a los meses de control ruso sobre su ciudad.

24 de febrero

“Primer día. 5 de la mañana. Me despierto porque Tisa [su gato] se durmió encima de la mesa. Cojo al gato y vuelvo a dormir. Luego, mientras lo intento, escucho algo parecido a dos explosiones. Suenan muy bajitas. Pienso que puede ser que haya empezado la guerra, pero tengo mucho sueño, y vuelvo a dormirme.

6 de la mañana. Mi madre sale de la habitación entre gritos: ¡Están bombardeando! Al no entender, voy tras ella y abro Instagram. Veo un mensaje de mi amiga de clase. Entonces lo entiendo: ha empezado. En las casas de enfrente ya hay luces encendidas. Me acerco rápido donde mi madre. Ha empezado la guerra. Hay que recoger documentación y prendas de ropa. Su respuesta: gritos. Es la primera vez en mi vida que escucho una explosión de un cohete. Ha impactado en el aeropuerto de Jersón. 

Tras esta explosión, entro en pánico. Tras esta explosión, mi vida se dividió en dos partes: antes y después. No habrá más noches tranquilas. 

Todos nosotros, aparte de la abuela que estaba en el lado izquierdo del río, deambulamos por la habitación sin saber qué hacer. Recogemos nuestra ropa. Yo llamo a mi amiga para decirle que empezó la guerra. Hay que prepararse para marcharse. Ella no entiende nada. Entro en Instagram y leo un mensaje de mi amiga íntima, Diana. Me manda una foto. Hay humo. Son las explosiones del aeropuerto. El lado izquierdo del río de la región de Jersón ya está ocupado. 

7 de la mañana. Ya estamos vestidos. Quieren ir a algún sitio y no sabemos dónde. Al encender la televisión, escucho las noticias. Siento terror. Dicen que hay que quedarse en casa. Han declarado el estado de guerra. A esta hora, los orcos (como los ucranianos llaman de forma despectiva a los rusos) ya estarán cerca del puente (que conecta una parte del río de la otra). Hay duras batallas. Mi madre y mi padrastro se han ido con prisa a las tiendas. Casi todos los cajeros y tiendas están vacías. La gente acude en pánico a las tiendas y a sacar dinero de los cajeros. Yo en casa intento llamar a mi abuela. No lo consigo. Las explosiones ya no son tan fuertes. Estoy observando noticias de varios canales. Mi madre ha vuelto de la tienda y casi no ha comprado nada. 

Cerca de las 8 de la mañana, se oye una sirena. Mi padrastro va al trabajo para cobrar dinero, pero le dicen que tenía que volver a casa“. 

25 de febrero

“Seis de la mañana. Suena el despertador del abuelo. Ya no duermo. En las últimas 24 horas, he dormido solo dos horas. Llamo a mi abuela. Ella ha escuchado toda la noche cómo han llegado los vehículos rusos y cómo han seguido su camino hacia aquí, hacía Jersón.

Mi abuelo se va al trabajo. En el trayecto ha visto un avión de combate. Yo también he oído el ruido de un avión. Estoy pendiente de las noticias.

Luego, nos fuimos a la compra. En la cola, oímos dos explosiones muy fuertes. Toda la gente empieza a salir de la tienda en estampida. No hay dinero en el cajero. No hemos podido sacar. 

Al entrar en casa, suena la sirena y nosotros nos preparamos para bajar al refugio por primera vez. Me fui a casa de Diana para decirle que ella también viniese con nosotras. He cogido lo que he pillado, muy rápido, sin pensar. También vienen compañeros de clase de Sasha [su hermano, de nueve años] y nos vamos. Al acercarme al refugio, veo muchísima gente en la entrada. Dentro, hay todavía más. Me da mucho miedo“. 

27 de marzo

“Cumpleaños de mi madre. Nos llaman para avisar de que los orcos han entrado en el pueblo [al que ella su familia se fueron pensando que era más seguro, donde vivía su abuela]. Están registrando las casas. Empiezo a temblar. No sabemos qué hacer. Yo borro todas las fotos, incluso las del refugio. No sé dónde esconderme para no verles. Llaman a la puerta. Tengo mucho miedo.

Cuando un orco entra en mi habitación, entro en estado de shock. Me quedo paralizada. Soy incapaz de moverme ni de hablar. Tengo ganas de llorar. Él me dice: “Zdraste” [“hola” en ruso]. Con voz temblorosa respondo: “Dobre dein” [“buenos días” en ucraniano]. Comprueban todas las habitaciones, bolsas, buhardilla, sótano…. Hasta que ellos no salen de casa, no soy capaz de moverme“.  

4 de abril

“Hoy he vuelto a casa (Jersón) Hace un mes que no venía, porque estaba en el pueblo de mi abuela. La echaba de menos, pero no me siento segura. Aquí siento aún más miedo. Todo el tiempo hay explosiones. Los rusos recorren las calles por las carreteras. Andan por las calles, como si estuviesen en Rusia. Ellos se sienten aquí como seres superiores. Por la carretera de la ciudad hemos pasado cuatro check points. Me siento aterrorizada. Agacho la cabeza y bajo la mirada para no ver sus caras. Ellos nos miran como si fuésemos juguetes y nos preguntan en ruso. ”¿Por qué tenéis miedo de nosotros? No tengáis miedo, todo está bien, en serio. Todo bien“. He visto un coche lleno de balas y destrozado por un tanque. Dentro del coche había una niña. Era un coche alcanzado por un tanque. Y otros tres coches más. Y un helicóptero abatido. 

Mi madre me cuenta que una familia que conozco de mi escuela ha intentado huir de la ocupación, pero han disparado contra su coche. Los niños están heridos. Los orcos se han llevado a los niños y nadie sabe dónde están. Su madre ha muerto. Este es el 'tranquilo' mundo ruso“. 

20 de mayo

“Por primera vez, me conecto a mis clases on line. Cómo echaba de menos la escuela. Estaba soñando con el día del final de curso y, al final, estoy en casa y estoy temblando por el rugido de las explosiones”. 

24 de mayo

“Hoy han sobrevolado la ciudad aviones de combate. El ruido es terrorífico. Y más aún si sabes que son rusos. Hoy me he enterado de que los rusos violaron a dos chicas jóvenes y a una niña de seis meses con una cuchara. Cinco fascistas rusos, entraron en una casa donde había dos niños. Han violado a la madre de los niños”. 

15 de junio

“Recibo una llamada a mi nuevo número ruso [los habitantes de Jersón ya no podían mantener sus teléfonos ucranianos]. Me preguntan cómo se vive bajo el mando ruso. También me preguntan a qué iglesia estoy acudiendo. No sé para qué quieren saber esto. Incluso se me escapa la risa al no saber a qué viene la llamada. No es una encuesta. Es de locos. Me preguntan dónde tiene que estar Jersón. Si pertenece a Ucrania o a Rusia. Yo digo que Jersón es Ucrania y que nadie esperaba ni necesitaba a los rusos. La mujer ha dicho que esa no es una respuesta válida. Yo respondo que para nosotros no existe otra opción: Jersón es Ucrania”. 

29 de julio

“Al lado de nosotros hay explosiones muy fuertes. Tiemblan las puertas. Quizá nuestro ejército ha atacado sobre el puente y sobre los orcos. No es la primera vez. Tengo miedo. Se oyen explosiones, pero es normal. Si hay combate, entonces ”los nuestros“ están cerca, y eso es lo principal. En dos meses, he estado en casa solo dos veces”. 

4 de agosto

“Hoy ha venido Kirill Stremusov [el jefe adjunto de la administración militar-civil de Jersón durante la ocupación]. Nos acercamos con algunos amigos para ser testigos de cómo intenta lavarnos el coco con mentiras. Aquí ha venido un soldado de nuestra Crimea, viene para matar a la gente de su propio pueblo. Odio a las personas como él. ”¿Qué ha hecho Ucrania por vosotros?“, nos pregunta. Yo discuto con él. Me dice que Rusia, en ocho años, ha construido muchas carreteras para nosotros en Crimea. Dios mío. ¿En serio? ¿Carreteras? ¿Qué ha hecho Rusia por nosotros? Los rusos nos han quitado el trabajo, los estudios, la casa, han destrozado nuestras vidas… Esto es lo que ha hecho Rusia”. 

12 de agosto

“He venido a casa [después de un tiempo en la vivienda de su abuela en un pueblo de los alrededores], pero mi casa ya no es tan familiar, porque estamos en ocupación. No puedo dormir aquí. No puedo hacer nada. Tengo miedo”.

29 de agosto

“No sé qué hacer. ¿Qué debería hacer con la escuela? No quiero ir a una escuela rusa, pero el Gobierno local nos amenaza. Nos dice que van a retirar la custodia a los padres de los niños que no acudan a la escuela rusa. No sé qué hacer”.

9 de septiembre

“Han disparado sobre el autobús que estaba evacuando a la gente en la ciudad. Dijeron que esto lo hicieron nuestros militares. Han muerto civiles. No sé cuántos exactamente... Conocía al conductor y a una mujer. Los dos han fallecido. Eran de nuestro pueblo. Sobre las otras personas no sé nada”.

11 de noviembre

“He dormido mal. He perdido la cuenta de cuántas veces me despierto por las explosiones. Son muy fuertes. Mi cama tiembla. Hasta se caen los juegos de Sasha [su hermano de nueve años]. A las cinco de la mañana se ha escuchado una explosión muy fuerte. Ha llegado a provocar que se abra la puerta de la despensa. Por eso he tomado una decisión: sellar las ventanas de mi habitación. 

Mientras sello las ventanas, escucho disparos de lanzagranadas.

Horas después, me doy cuenta de lo que pasa. No puede ser. Se ha cumplido. Hemos aguantado. Nos han liberado. No puedo creerlo. Esto ha pasado de forma tan inesperada y silenciosa… Estuvimos con mi hermano en casa de Andrei [un amigo suyo] cuando su abuelo dijo: “Son nuestros” [en referencia a las tropas que se escuchaban aquel día]. Eso me dejó pendiente. Luego, aparece Andrei corriendo y grita que han entrado en el pueblo las fuerzas armadas ucranianas. No soy capaz de creerlo. No sé cómo han podido aparecer aquí.

Empiezo a escuchar cómo se acercan los vehículos militares. Y me voy corriendo a casa. Estoy corriendo con lágrimas en los ojos. No me lo creo. Después, escucho ruidos de los vehículos militares. Salimos y los vemos: “¡Son nuestros! Ellos pasan y yo corro hacia ellos con lágrimas en los ojos. Me cruzo con tres soldados y casi les tiro al suelo de la emoción. Con el cuarto me saco una foto. Voy a casa. Grito, eufórica, que somos libres.

Es el primer día, desde el 24 de febrero, que veo soldados de nuestro Ejército. Nos han liberado. Estamos en casa. Este día lo recordaré para siempre“.

Una cazadora roja sobresale entre los escombros del número 67 de la calle Nezalezhnoi Ukrainy, en Zaporiyia. De la tercera planta del edificio residencial, golpeado por un ataque ruso con misiles este jueves, solo parecen quedar cascotes, pero un hombre y su familia esperan desde la madrugada frente al piso que tantas veces han visitado. Detrás de esa chaqueta a la que no dejan de mirar, podrían estar su hija, su yerno y su nieta, un bebé de siete meses. No sabe si vivos o muertos. 

“Tenemos esperanza porque, cuando sonaba la alarma, siempre se resguardaban en el pasillo”, dice una de las familiares que tampoco aparta la mirada del mordisco provocado por el bombardeo ruso. Es la madrina de la niña y abraza durante horas una mantita de colores. Está preparada para abrigar al bebé si logran sacarlo de los escombros. El ataque sobre el edificio, próximo a una antena de telecomunicaciones, ha dejado cuatro personas fallecidas y diez desaparecidas (6 mujeres, 3 hombres y 1 bebé), según la Dirección General de la Policía Nacional de la región de Zaporiyia. 

Detrás de cada una de las personas desaparecidas en el bombardeo ruso, una familia se aferra a cualquier posibilidad de encontrar con vida a sus seres queridos. Durante más de doce horas de labores de rescate, varios familiares han permanecido frente al edificio semidestruido. Han aguantado la respiración en cada uno de los momentos en que la grúa se aproximaba a la zona donde vivían sus allegados, en cada grito de un bombero, en cada traslado de cascotes. Leían los gestos de los trabajadores de rescate, por si ese brazo levantado significaba algún hallazgo. Los bomberos decían que descartaban la aparición de más supervivientes, aunque dejaban la puerta abierta a algún “milagro”. Y los allegados de los desaparecidos se agarraban bien fuerte a ese milagro. 

Durante su discurso de este jueves, Volódimir Zelenski ha condenado el “brutal ataque ruso con misiles” contra Zaporiya. “Nuestra respuesta será tanto militar como legal”, ha recalcado el presidente ucraniano. “El ocupante inevitablemente sentirá nuestro poder. El poder de la justicia, en todos los sentidos de la palabra”.

La alerta de Yulia

Yulia no retira la mirada de una quinta planta que ya apenas existe. Ha tomado varios calmantes para ser capaz de seguir en pie frente a lo que fue su vivienda familiar. Allí dormía su madre a la 1:33 horas cuando un misil ruso impactó en el edificio. “No sé ni cómo estoy”, dice la mujer desencajada, con los párpados pesados, tras toda una noche sin dormir. 

Cuando escuchó el estruendo en Zaporiyia, Yulia cogió su móvil para cumplir con el acuerdo que tiene con su madre desde el inicio de la guerra: “Cuando suena una explosión, siempre nos tenemos que escribir”, cuenta con el teléfono en sus manos, moviéndolo como si intentase que algo se activase y apareciese el mensaje que nunca llegó. Nos muestra su pantalla del teléfono: “Mamá?”, le dijo pasadas la una y media de la madrugada. “¿Todo bien?”, repitió poco después. “Mamá??”. Luego vino el silencio. 

Su madre se llama Marina Vaselieva y tiene 60 años. Había huido junto a Yulia a Leópolis, la región del país menos castigada por los bombardeos, después del inicio de la invasión rusa. Unas semanas atrás, regresaron a Zaporiyia por motivos laborales. Ambas son profesoras y suelen impartir sus clases online, pero debían realizar una serie de trámites presenciales, por lo que decidieron pasar un tiempo en su ciudad, cuentan dos amigas de la mujer desaparecida mientras también esperan noticias sobre su paradero. “Tenían billetes para el 23 de febrero, pero algo pasó que los cambiaron”, cuenta Valentina Revalouvola, compañera de trabajo. Pero la madrugada del 2 de marzo, un proyectil lo paralizó todo. 

A las 10 de la mañana, Natalia Ignatieva camina nerviosa por la acera próxima al bloque de edificios. En cuanto su mirada llega a alcanzar el edificio azul donde creció, se dobla y empieza a sollozar. Varios trabajadores de Médicos Sin Fronteras corren a acompañarla. La mujer, ya sentada y algo más tranquila, no deja de enviar notas de voz para informar de la situación. Marina, la mujer desaparecida, era su amiga desde la infancia. “Jugábamos en ese patio, nos criamos juntas”, cuenta horas después, señalando varios columpios, ahora cubiertos de polvo y rodeados de fragmentos de la explosión. “Me quedaré hasta que anochezca”, añade la mujer, cubierta con un gorro granate. 

“Venga, chicos. Venga, chicos. Sacad a Marina…”, murmulla, tapándose la boca con sus manos temblorosas, mientras un par de bomberos se aproximan en una grúa a un área del edificio próxima al balcón de la mujer desaparecida. “Hay vecinos que están diciendo que está muerta, pero yo no me lo creo. Nadie nos lo ha confirmado, quiero confiar”. De pronto, les llega un rumor de que siete personas heridas en el bombardeo han fallecido en el hospital, y rompe a llorar de nuevo. Cada dato nuevo, veraz o falso, la desestabiliza. 

Yulia, la hija de Marina, regresa horas después de que sus familiares le insistiesen en descansar un rato, tras denunciar la desaparición de su madre ante la Policía. Deambula por los alrededores de la vivienda con un té caliente en sus manos, sin ser muy consciente de su alrededor. Poco después, una alumna de su madre se acerca al lugar de los hechos para interesarse por su maestra. Le confirman que aún no saben nada. 

Illa lleva horas plantado delante del mismo edificio. Espera, no sabe muy bien a qué. Entre su abrigo rojo asoma la cabeza de un gato gris. El joven veinteañero estaba en la cama, en la misma habitación que un amigo que estaba de visita, cuando les despertó el estruendo de un primer misil a la una de la madrugada. Corrieron al pasillo poco antes del rugido de un segundo proyectil, relata. Él se salvó, pero su abuela Alina ha fallecido.

La señora, de 59 años, vivía en otro piso del mismo edificio. “Mi tío ha venido a reconocer el cuerpo”, dice el chaval, con los ojos enrojecidos.

24 horas después del bombardeo, las calles de Zaporiyia están desiertas sobrepasada la hora del toque de queda. Todo parece apagado en la ciudad, pero en el número 67 de la calle Nezalezhnoi Ukrainy las labores de búsqueda se mantienen. Dos grandes focos iluminan lo que queda de las habitaciones aún llenas de cascotes aunque más despejada que durante la luz del día. Los trabajadores siguen revisando los escombros y lanzando los restos inservibles al vacío. “Este tipo de actuaciones es muy complicado. Apenas puede utilizarse la maquinaria, porque su utilización podría ser arriesgado en caso de encontrarnos con supervivientes o cuerpos sin vida... Los trabajadores están retirando los escombros a mano”, dicen desde el dispositivo.

Entre los escombros del edificio, se distinguen los restos de toda una vida. Un álbum de fotos antiguo repleto de imágenes de famosas actrices soviéticas, unas fotos de carnet, un fragmento de una receta escrita a mano, una cazuela calcinada, un libro con una dedicatoria en la primera página... Dos bolsas negras reposan frente a la zona acordonada. Según fuentes del servicio de rescate ucraniano, en su interior descansan dos cuerpos sin vida. Uno corresponde a una mujer. Otro no ha podido identificarse.

A la una de la madrugada, los familiares de los desaparecidos ya no están anclados frente al edificio, pero siguen pendientes de respuestas. “Cada cierto tiempo aparece alguien que viene a preguntar. Vienen periódicamente. Se van y vuelven. Están siguiendo los trabajos de rescate”, dicen las mismas fuentes frente a una carpa levantada en la carretera, ya a oscuras. La chaqueta roja permanece colgada entre los cascotes. La madrina de la niña volvió a casa con la manta, sin poder abrigar al bebé. Una lavadora cae desde la misma habitación a donde el abuelo, padre y suegro de esa familia desaparecida no ha dejado de mirar durante casi 24 horas. El piso está cada vez más despejado y, mientras los trabajadores lanzan objetos al vacío, sus seres queridos pasarán esta noche con la mente atrapada en la mínima posibilidad de encontrar vida bajo los escombros.

*Actualización: En los días posteriores a la publicación de esta información, el Departamento de Situaciones de Emergencia de Zaporiyia, confirmó el hallazgo de un total de 13 cuerpos sin vida. Uno de ellos era un bebé.

En los bolsillos de sus pantalones, Oleg Martynenko guarda varios manojos de llaves. Tantas que necesita utilizar sus dos manos para mostrarlas. Cada una de ellas guarda una historia, y él se las sabe: son las llaves que sus vecinos le confiaron para vigilar sus viviendas y cuidar las mascotas ante su huida de la disputada ciudad de Bajmut (Donetsk). Mientras todos se iban, él se quedaba. Hasta este miércoles. 

Acaba de descender de una furgoneta blindada de la organización Ángeles Blancos, en la que ha logrado ser evacuado, bajo fuego ruso, de la ciudad donde las fuerzas ucranianas y rusas están librando feroces combates. El cerco del Kremlin es cada vez más estrecho y cada vez es más difícil salir. “Aún no llego a creerme que siga vivo”, dice el hombre, de 70 años, sentado sobre un colchón en el suelo de un centro religioso de Kramatorsk, convertido en un campo improvisado de desplazados de las zonas más calientes del Donbás. 

Coge su móvil para explicar por qué decidió marcharse. Hace unas semanas, un proyectil cayó en el patio de su casa y hace unos días, un ataque de artillería reventó el sótano donde solía esconderse, relata. “Unos minutos antes me había dado el impulso de bajar al refugio. Cuando iba a salir de casa, cayó”. No quería marcharse porque, dice, quería seguir ayudando a sus vecinos y cuidar de sus mascotas. Tampoco quería abandonar la vivienda en la que creció junto a sus padres en Bajmut por si alguien le robaba sus pertenencias. “Pero sentía que un tanque ruso estaba apuntando a mi casa. Me daba la sensación de que, cada vez que salía de casa, bombardeaban”, asegura el señor, con el pelo desaliñado tras semanas sin poder darse una ducha, sin saber si sus sospechas se tratan solo de una percepción fruto del miedo.

En la misma furgoneta blindada en la que escapó Oleg, que recorría a gran velocidad las calles bombardeadas de Bajmut, Larissa Kvitko miraba por la ventanilla sin aún asumir lo que estaba pasando. “Ha sido al llegar aquí (a Kramatorsk) cuando me he dado cuenta. Cuando me he visto segura, me he puesto a llorar”, cuenta la mujer entre lágrimas. También responde con fotografías a la pregunta “¿por qué has decidido irte ahora?”. A falta de palabras, quiere mostrar lo sufrido durante meses de incesantes bombardeos. Busca nerviosa en su móvil: “Vas a verlo. Esto era mi cocina”, sostiene, señalando un lugar en el que ahora solo se ve una pared en pie rodeada de escombros. “Un momento antes de que cayese yo estaba ahí, cocinando”. Eso ocurrió el pasado 23 de febrero. Al día siguiente, cuando un vecino le ayudaba a cubrir las ventanas rotas por el impacto, otro proyectil cayó muy cerca de su vivienda. “Ahí decidí que no podía quedarme más”. 

Después de dormir cuatro días en el sótano, la mañana de este martes llegó, con un carro de la compra y varias bolsas cargadas con sus pertenencias, a uno de los llamados “puntos de invencibilidad” habilitados por las autoridades ucranianas, donde se registró para ser evacuada. También le acompañaba su gato, con el que cargaba en un transportín. 

Olga Mironova vivió en un sótano durante cinco meses ante el miedo de sufrir un ataque. Durante ese tiempo, sin luz ni agua, no ha podido cargar su teléfono móvil ni llamar a ninguno de sus familiares. Ha estado incomunicada, solo con la puntual compañía de algunas de sus vecinas. Por eso enciende el móvil con ilusión para mostrar una imagen de su hija, bloqueada en una zona ocupada por las tropas rusas. “Hace mucho que no veo sus fotos”, dice la mujer, de 60 años. A mediados de enero, al intercambio de artillería se sumó el “sonido de los disparos”. “Salir a la calle era muy peligroso, me daba mucho miedo”, cuenta la sexagenaria. “Me quería ir de allí, pero no sabía cómo. Y me daba miedo que mi nieta me regañase por salir”. Después de que un proyectil impactase muy cerca del sótano donde se refugiaba, Olga preparó sus cosas. Un día más “tranquilo” empezó a caminar hacia la casa de su nieta. A su llegada comprobó que ya se había ido. No sabía dónde estaba. 

Perdida y aterrada, algunas personas le orientaron para encontrar un lugar donde cargar su teléfono y solicitar una evacuación. “Yo no sabía que existían estos lugares, estaba muy aislada”. Supo que su nieta estaba en Zaporiyia. A su llegada a Kramatorsk, ya a salvo, le ha entrado una llamada. La voz del otro lado del teléfono suena a casa y le empuja a llorar de emoción. “Estoy en Kramatorsk. Estoy bien, no te preocupes”,  dice Olga sofocada. 

En los alrededores de Bajmut, también aumenta la desesperación entre los vecinos ante la posible caída de la ciudad de al lado. Los bombardeos en Chasiv Yar, una de las localidades más próximas al frente, cuya carretera es uno de los pocos accesos disponibles hacia la ciudad en disputa, fuerzan a huir a algunas de las personas que se resistían a hacerlo. 

En la puerta de uno de los puntos de recogida, el estruendo de las bombas es constante. Vladímir Saprykin observa nervioso hacia la carretera, impaciente por la llegada de la furgoneta que va a sacarle de allí. Él vivía en la zona de Chasiv Yar próxima al canal, un área especialmente castigada por el fuego ruso. Hace un mes, un misil impactó en su vivienda. Él sobrevivió, pero su cuñado falleció en el acto. Apenas puede hablar sobre ello. Cuando empieza a relatar lo ocurrido, sus manos tiemblan de forma visible. 

Después de un mes alojado en casa de su hermana, en otro punto de la ciudad, ha decidido escapar. “Cuando escucho las explosiones, tiemblo. Pienso que va a volver a pasar. Por la noche tengo que dormir con la luz encendida, me da mucho miedo”, sostiene el hombre. No sabe a dónde va. “A un sitio donde no escuche esto”, dice justo después de que el suelo y las paredes tiemblen tras un ataque de artillería. 

Una furgoneta aparece. Vlad, un voluntario de Ángeles Blancos, coge un papel y grita el nombre de Vladímir, quien corre a prepararse. Antes de marcharse debe recoger a una pareja en su casa. Igor es ciego y no puede desplazarse hasta el punto de recogida. Él y su mujer ya están preparados: “Nos da pena irnos, pero aquí ya no se podía vivir”, dice el hombre. Sus viviendas, destrozadas por los ataques, están cubiertas con madera.

Algunos huecos sin cubrir están protegidos con calcetines. “Teníamos mucho frío”, dice el hombre, de 80 años. 

Vlad le ayuda a subir en una pequeña furgoneta en la que no cabe ni una persona más. Mientras ultima los preparativos para marcharse, el sonido del silbido que precede a la caída de un misil despierta el nerviosismo de su compañera. El proyectil cae a unos 200 metros de donde nos encontramos, pero no causa daños, al impactar sobre una explanada de arena. Vlad pega un grito: “¡Nos vamos ya!”. Durante el camino, aprieta el acelerador. Quiere llegar cuanto antes para que todos respiren tranquilos. 

—¿Cómo se le dice a una hija que se va a la guerra?

—Le dije que la quería mucho, pero que me tenía que ir. Que allí estaba la abuela, su tía, su sobrino y que tenía que estar.

En una de las pocas cafeterías abiertas en la militarizada ciudad de Kramatorsk (Donetsk), uno de los puntos clave de tránsito de los soldados ucranianos movilizados en el Donbás, Oleg busca en su móvil una foto de su hija en un concierto de Getafe (Madrid). La mira con nostalgia y algo de culpa. Hace un año decidió abandonar la vida que construyó durante 23 años en España para irse a la guerra.

Cuando el 24 de febrero del año pasado Oleg se despertó en su casa de Getafe (Madrid), sabía que su vida dejaría de ser lo que era. Aquella mañana tenía dentista, pero su mente ya empezó a maquinar. Primero, bromeaba con su hija sobre la posibilidad de alistarse. Pocos días después, le pidió que se sentase. Iba en serio: su padre se iría a combatir a la guerra de Ucrania.

“Cuando me dijo que se iba a ir, no sabía si tomármelo de broma o de verdad. Estaba tranquila y le oía hablar por teléfono planeando, pero no quería hacerle caso”, recuerda la niña por un mensaje de Whatsapp desde Madrid. “Va a ser broma”, se repetía, “al final no se va a ir”. Pero en marzo de 2022 Oleg se fue. “No quería que lo hiciese por si le pasa algo o le pasa algo ahora. Estaba bastante preocupada, pero tampoco podía enfadarme con él por hacer algo que él sentía que debía hacer”.

Oleg le dijo que volvería pronto. Un año después, recorre el centro de Kramatorsk con su traje militar. El ya “sargento” habla de estrategias en el campo de batalla, de tipos de armamento, de misiones delicadas en las zonas más calientes del Donbás. Es rastreador, por lo que suele formar parte de arriesgadas misiones que buscan hacer comprobaciones en terrenos menos explorados del frente.

Un año después, dice también, ha visto la muerte demasiado cerca. Pero a su vez, reconoce, ha encontrado un lugar, un sentimiento de pertenencia que no había llegado a alcanzar en Madrid, según transmite.

A finales de febrero de 2022, se compró unas botas resistentes y una serie de material militar que pensó que podría serle útil, en base a las nociones que aún recordaba de los dos años que Oleg pasó en el Ejército ucraniano, del año 93 al 95. En cuestión de días, anunció a sus jefes que no regresaría a la discoteca de Colón (Madrid) donde trabajaba como portero durante las madrugadas de cada fin de semana. Tampoco a la obra donde también estaba empleado los días laborables.

Su llegada a España

Oleg emigró a España desde su región natal, Leópolis, en 1999. “Aquí era muy difícil”, sostiene el ucraniano. “No pagaban bien en esos tiempos. No daba para sobrevivir. A través de un contacto, le salió una oferta de trabajo como vigilante de seguridad en España. Empezó a encadenar un empleo tras otro. Trabajaba todos los días de la semana y consiguió lo que buscaba: ”Estoy muy contento porque he podido ayudar a mi mamá a mandar algo de dinero cada mes“.

Ahora, el salario que cobra por su trabajo en el ejército, centrado habitualmente en zonas calientes de la guerra y con personas a cargo, también le permite seguir enviando dinero a su hija y a su madre. En sus horas de descanso, busca cómo hacerle llegar a su niña un teléfono móvil: “Soy su padre y estoy aquí, tengo que darle lo que pide”.

Cuenta que hay dos razones para estar aquí. Por las que quiso venir y por las que aguanta la difícil vida del militar en el Donbás. La primera es la defensa de su país. “No del Gobierno, ni los políticos, corre a aclarar”. La segunda, dice, con media sonrisa: “La adrenalina”. “A pesar de los momentos difíciles, la adrenalina que siento después de una misión, e incluso después de un bombardeo en el que sobrevivimos, ayuda a seguir. Me gusta descargar adrenalina para defender mi país”.

Los ojos de Oleg se enrojecen en dos momentos de la entrevista. Cuando habla de su hija, Anna, y de su madre. La adicción a la “adrenalina” no silencia todo. Y el ucraniano describe el miedo vivido en algunas de sus misiones desarrolladas en 2022. “He visto muerte, he visto todo. Tres veces llegué a llamar a mi madre, porque pensaba que no regresábamos. Me estuve despidiendo de ella”, cuenta el soldado voluntario. “La decía que la quería, sin decirle dónde iba ni mis miedos, pero lo hacía pensando que quizá era la última vez”. No lo fue.

“Lo peor es cuando vamos por ahí y empiezan a disparar de todo. Hay aviones, helicópteros. Ahí tú notas que tu cuerpo empieza a estallar. Te tiras al suelo, dejas la cabeza pegada y, cuando para, levantas la mirada y compruebas si tus amigos están bien”, relata Oleg.

Y lo que más valora, dice, son ellos, esos compañeros a los que mira nada más acallarse el bombardeo. “Si uno tiene un poquito más de miedo te vas a hablar con él, te estás hablando para que respire mejor. Hasta cuando estamos vistiéndonos y preparándonos para la misión bailamos un poquito, para descargar”.

“Es como tu familia. Nos cuidamos unos a los otros. Somos un equipo. Si no, no resistiríamos”, dice Oleg. Describe sus días en la guerra con una pasión y alegría que sorprende. Aquí, cuenta, ha encontrado su lugar.

—¿Eres más feliz aquí, en plena guerra, que en España?

—Salvo por lo que echo de menos a mi hija, sí. Soy feliz porque siento que estoy en el lugar donde tengo que estar. Es lo más importante que he hecho. Pero volveré, porque mi hija lo es todo.

Desde Madrid, la hija de Oleg cuenta que intenta hablar con su padre siempre que puede: “Una cosa que suelo revisar constantemente es la última hora de conexión en el WhatsApp. Le suelo escribir algo. Así veo cuándo le llegan los mensajes”. Él le contesta.

En Kramatorsk, una explosión interrumpe la conversación. El suelo tiembla, pero Oleg le resta importancia. Poco antes de despedirse, recibe un mensaje. Nos lo muestra: ‘Te quiero’.

“Es la niña”, dice el militar.

Una sombra se dibuja entre la niebla que empaña las calles vacías de Chasiv Yar, una de las localidades más próximas al frente ucraniano de Bajmut (Donetsk). El sonido de las explosiones irrumpe de forma reiterada en el silencio de la ciudad, pero Liuba camina despacio, con cuidado de no resbalar sobre el hielo. En su bolso carga un termo y varios tuppers de la comida que pudo preparar antes de un nuevo apagón de electricidad. En unos minutos, la comida estará frente al sofá de Naia. 

Mientras la trabajadora social se dirige a su destino, Naia espera a Liuba sin saber que la espera. Cuando abre la puerta de su vivienda, un fuerte olor muestra de golpe la soledad de quien resiste en su interior. La anciana, con una pronunciada demencia, pasa noche y día en el sofá donde nos recibe. Apenas puede caminar, no puede levantarse para cocinar, para asearse, para ir al baño ni para acostarse en su cama. A sus pies reposa un cubo naranja, donde suele hacer sus necesidades. Pasa las horas sobre los mismos cojines, con poco entretenimiento más que sus desordenados pensamientos.

Es la primera parada de la ruta de Liuba, una trabajadora social que apoya a las personas mayores que permanecen en Chasiv Yar, donde el fuego cruzado entre las tropas rusas y ucranianas se ha intensificado en las últimas semanas. La localidad está siendo atacada por el Ejército del Kremlin, que busca bloquear el único paso por el que los soldados ucranianos trasladan suministros a Bajmut, la siguiente ciudad del Donbás que Rusia aspira a controlar. Esta ciudad de los alrededores de Bajmut está militarizada. Sus sótanos están ocupados por soldados que buscan impedir la ocupación de la zona. Muy cerca de la vivienda de la vivienda de Naia, militares de Ucrania lanzan artillería hacia las posiciones del Kremlin.

La vivienda tiembla, como la de todos los vecinos, durante las noches de bombardeos. Y ella sigue sola, sin apenas saber nada de esta guerra; sin poder hacer mucho más que esperar.

“Llevo seis horas sola, sin que venga nadie a verme”, se queja algo alterada. Liuba se arremanga, se coloca unos guantes, y empieza a trajinar. Sobre el mismo sofá, la trabajadora social asea a la anciana, le cambia de ropa interior, que recoge y traslada al baño para dejarla a remojo en un barreño. Obtiene el agua de la bañera, llena desde hace unos días, preparada ante la reiterada falta de suministro de agua en la localidad.

El sonido de una nueva explosión se escucha desde su vivienda, pero Naia está perdida en sus recuerdos. “Fui una vez al mar Negro, de viaje, dos semanas y volvimos bronceadas”, cuenta la octogenaria. Se peina con esmero y se recoge el pelo con un peine amarillo, mientras vuelve a aquellas vacaciones donde transmite haber sido feliz: “¿Dónde está mi bañador? ¿No pusiste mi bañador?”.

“Nunca dice nada de la guerra. Creo que no es consciente”, comenta Liuba, mientras se mueve de un lado a otro de la pequeña vivienda. La anciana esboza a menudo frases inconexas, aunque también surgen momentos de lucidez. Pero en Chasiv Yar no son buenos tiempos para encontrarse con la realidad: “Mejor que no se entere de lo que pasa ahora”.

Sin luz, gas, electricidad ni cobertura

Liuba sirve la comida que corrió a preparar la noche anterior, antes del corte de luz de este domingo, que se suma a la falta de agua y gas en pleno invierno. “Esto está frío”, dice la octogenaria sobre la comida. Empuja un poco el plato hacia un lado con decepción: “No voy a comer”.

Debe irse, pero la trabajadora social no se queda tranquila: “He traído todo frío, la mujer se queja, claro, pero no tengo dónde calentarlo. Preparé ayer la comida y hoy se produjo el corte de luz”, se excusa sin que pueda remediarlo. Algo se le ocurre para calentar el estómago de Naia. “Iba a ir a un lugar donde puedo cargar mi teléfono, haré té caliente y se lo traigo”, explica la sexagenaria, más agobiada por el corte de electricidad que por el sonido de la artillería: “Antes, si no había luz, había gas. Ahora no tenemos nada. No tenemos ni conexión”, lamenta la mujer. Recoge sus cosas y se dirige a la siguiente parada: uno de los llamados “puntos de invencibilidad”, los espacios habilitados por las autoridades ucranianas para ofrecer a la población un lugar donde calentarse, hacerse un café caliente o cargar sus teléfonos.

Un lugar donde calentarse

Varias personas fuman a la entrada del edificio. En el interior, una decena de vecinos charlan en una sala a oscuras. Varias linternas de teléfonos móviles permiten intuir sus rostros. Algunos vecinos han acudido en busca de otro generador, por lo que la mujer se sienta junto al a estufa y espera a que traigan la luz a este punto mientras charla con su amiga Liudmila: “Solemos pasear juntas sobre las cuatro de la tarde. Si no, el día se hace muy largo, debemos entretenernos para no pensar demasiado”, comenta la vecina, sentada en una de las mesas, donde toma un té caliente. “Es muy difícil vivir aquí. No puedo ni ducharme, no puedo lavar mi ropa íntima. Cuando cae la noche, no hacemos mucho más que acostarnos e intentar descansar, pero es complicado. Pienso demasiado”.

Liudmila, de 70 años, no quiere irse de la ciudad donde nació porque, dice, no quiere vivir como desplazada en precarias condiciones en otro punto del país: “No tengo a dónde ir. Si tuviese una pensión más alta, sí me iría, pero sin recursos es muy complicado”. Suena una fuerte detonación, lanzada muy cerca de donde nos encontramos por parte de los soldados ucranianos, pero la mujer mantiene su conversación sin inmutarse. Se queja de la baja pensión de los mayores mientras otros asienten a su alrededor. Disminuye el volumen de su voz cuando habla sobre su opinión acerca de las responsabilidades de esta guerra.

“No puedo decir mucho. No puedo hablar, pero Petró Poroshenko [expresidente ucraniano] dijo en 2014: 'Nuestros hijos se van a la escuela y vuestros hijos se van a los sótanos. Puedes entender de qué se trata, quién es culpable y quién no lo es”, sugiere la mujer, de tendencia prorrusa, como buena parte de la población del Donbás. Durante su invasión, las tropas de Vladímir Putin han intentado apoderarse de la totalidad de las regiones Lugansk y Donetsk, el territorio que reclaman los separatistas prorrusos y forman el Donbás, al este del país y foco de un conflicto armado desde 2014. En septiembre, Rusia anunció la anexión de estos territorios en un movimiento condenado internacionalmente.

“El Donbás ha pedido dividirse, queríamos ser independientes. Queríamos tener historia propia, hablar en ruso y no necesitamos a [Stepan] Bandera”, dice en referencia al líder nacionalista ucraniano que colaboró con los nazis en la Segunda Guerra Mundial. “No necesitamos a sus héroes. Tenemos nuestros héroes, para qué necesitamos a vuestros héroes”, continúa, con cuidado de no hablar de más en una ciudad militarizada por los soldados ucranianos que tratan de repeler el avance ruso.

“Nadie quiere que pasen estas cosas. Antes fuimos como hermanos con Rusia. Todos eran amigos. Ahora, todos son enemigos. Tenemos problemas, grandes problemas”, reflexiona.

Chasiv Yar, ¿el 'próximo Bajmut'?

A una decena de kilómetros, las tropas rusas no cejan en sus intentos de capturar la ciudad de Bajmut, un importante nudo de comunicaciones en la región de Donetsk, cuyos alrededores son desde hace meses escenarios de encarnizados combates.

El comandante en jefe de la agrupación de tropas este, coronel general Oleksandr Syrskyi, aseguró a la Agencia Efe que “los combates se libran en los alrededores y las afueras de la ciudad”. Analistas señalan la posibilidad de que Chasiv Yar se convierta en escenario de la siguiente batalla clave en la zona, en caso de una hipotética caída de la disputada Bajmut. Según la prensa estadounidense, la Casa Blanca aconsejó a Kiev renunciar a Bajmut, recomendando al Ejército ucraniano replegarse varios kilómetros con el argumento de que en Chasiv Yar la altitud es mayor, por lo que sería más fácil de defender.

La situación se ha complicado en los últimos días y Liuba, que se resistía a marcharse a otro punto del país, empieza a planteárselo. Pero antes debe evacuar a las ancianas que atiende. No quiere dejarlas atrás: “¿Qué pasaría con ellas?”. La hija de Naia, la anciana a la que atiende, llama con insistencia desde Kiev, pero la conexión es débil. Pide ayuda para evacuar a su madre de Chasiv Yar. “No pensábamos que se iba a poner tan tenso. Me ha dado un contacto para evacuarla en los próximos días, hay que sacarla”.

A Liuba también le retiene la situación de su marido, quien tampoco apenas puede moverse debido a una discapacidad. “Si estuviese sola, me habría ido ya. Pero con él no es sencillo, no podemos ser acogidos en un polideportivo o lugares no adaptados para él. Por eso esperaba... Pero voy a evacuar a las personas mayores y, después, en una semana nos tendremos que ir”.

Vladímir fuma nervioso a las puertas del centro comunitario. “Mañana me voy. Ya es insostenible”, sostiene el hombre, de unos 60 años. También ha esperado debido a la enfermedad que padece su mujer, pero ya no puede más. “Si esta noche no pasa nada, mañana nos vamos”.

—¿Por qué iba a pasar algo justo esta noche?

—Puede pasar en cualquier momento. Es una ruleta rusa.

Algunas de las viviendas de Pytomnic, una pequeña aldea de Járkov situada a 10 kilómetros de la frontera con Rusia, gritaban clemencia: “Esta casa está habitada. Hay una familia y niños”, reza una inscripción en ruso en una puerta metálica, desbaratada y perforada por los disparos, de la que apenas queda una parte en pie. Quien lo escribió ya no está. La familia y los niños, tampoco. Nadie parece haber atendido a sus ruegos. 

Solo se escucha el sonido de las pisadas sobre la nieve que cubre los caminos de uno de los pueblos que fueron ocupados por las tropas rusas los primeros días de la invasión. El 24 de febrero de 2022, decenas de tanques procedentes de Rusia recorrieron a gran velocidad la carretera E105 desde el lado ruso de la frontera hasta alcanzar el centro de Járkov. Lo recuerda el subcomandante Anatoly Poltava, de 22 años, el día en que se cumple el aniversario del inicio de la guerra, en la misma furgoneta en la que durmió durante semanas durante el arranque de la ofensiva. 

A medida que la furgoneta avanza hacia la frontera, la destrucción se hace más evidente. Ramas de árboles despellejadas y vencidas por las ondas expansivas, vehículos calcinados, restos de misiles y de minas antipersona. La zona no permite moverse con libertad. Los militares deben caminar sobre las huellas marcadas en la nieve para disminuir los riesgos de que quedan espacios sin desminar. 

Es el escenario de una de las batallas en las que el Ejército ucraniano acabó por empujar el retroceso de las tropas rusas. “Aquí murió mi mejor amigo”, recuerda Poltava mientras señala los distintos fragmentos de armamento desperdigados en las laderas de las carreteras. Después aparecen las casas de Pytomic, arrasadas tras la ocupación de las fuerzas del Kremlin y la posterior contraofensiva ucraniana. 

La estructura de un carrito de bebé abandonada, un radiador semiescondido, varios sacos de dormir, un paquete de comida militar rusa, vehículos marcados con la “z” convertida en símbolo del ejército del Kremlin, una camiseta infantil tendida frente a una vivienda destruida… El rastro de la vida de quienes residían en este pueblo próximo a la frontera con Rusia se funde con las señales de la guerra. En el interior de una amplia casa con las paredes arrasadas, aparecen montañas de restos de armamento. “Aquí los rusos crearon un almacén de munición”, detalla el subcomandante. 

En el camino, un perro se acerca a la carrera en busca de atención o alimento. Nos acompaña durante parte del trayecto. Nadie sabe si sus dueños huyeron y lo dejaron atrás. Tampoco si siguen viviendo. “Cuando nuestras tropas recuperaron el lugar, estos perros se estaban alimentando a base de cadáveres”, asegura el militar. Un poco más adelante, señala el esqueleto de una cabeza de perro, medio enterrada entre la nieve. 

Para evitar que vuelva a ocurrir, para vigilar la misma carretera por donde accedieron, de manera súbita, las tropas rusas hace un año, Rizado hace guardias en uno de los asentamiento a militares que la Brigada 5 del ejército mantiene en diversos puntos próximos a la frontera, cuyas localizaciones no pueden ser difundidas ante el riesgo de ataque ruso. 'Rizado' es el nombre en clave de Román, un joven de 21 años que no quiere ser militar pero le tocó serlo en el peor momento posible. La invasión rusa de su país le coincidió con el servicio de formación militar obligatorio. “Ha sido mala suerte”, reconoce el chaval. Aún no llega a creerse que haya pasado un año desde la madrugada en que empezó a escuchar los bombardeos.

“Hoy -este viernes 24 de febrero-, mientras desayunábamos, hemos recordado ese primer día. Pasé miedo. Lo peor eran los ataques diarios a las tres de la madrugada. Siempre a la misma hora”, recuerda Román, también estudiante de ingeniería. El soldado combina las guardias en este punto clave del norte de Járkov con sus clases universitarias online, que no ha abandonado a pesar de la guerra. Recuerda también de ese 24 de febrero su inquietud por no poder hablar con su madre: “Al estar en el servicio militar obligatorio nos retiran los móviles”. No pudo hablar con ella hasta dos días después. “Rompió a llorar. Estaba muy preocupada y le alivio mucho escuchar su voz”. 

A ratos libres, estudia en la pequeña cocina levantada en lo que fue una parada de autobús. “La he construido yo”, dice el aprendiz de militar movilizado en la contienda. La caldera proporciona el suficiente calor para resguardarse de los ocho grados bajo cero del exterior. En sus horas de descanso, desciende por los pasadizos subterráneos creados en este puesto de control, fortificados con madera y construidos en zig-zag, para reducir el riesgo ante un posible ataque. Allí, bajo tierra descansa junto al resto de compañeros del batallón en un cuarto de literas. 

A unos 15 kilómetros de la frontera, también en la hilera de pueblos que rodean la carretera que conecta Rusia con Járkov, otro pueblo: Ruska losova. A diferencia de la aldea vecina, sus calles desiertas engañan. En la despejada carretera, aparece en el horizonte la silueta de un hombre delgado que empuja una carretilla cargada de leña. Su andar relajado contrasta con la rapidez de los escasos vehículos, todos militares, que atraviesan la vía. Se llama Viacheslav y tiene 45 años. No se ha ido del pueblo desde el inicio de la guerra. También castigado por el intercambio de artillería y la ocupación rusa, el vecino permaneció con su mujer a pesar de los intensos bombardeos. 

Viacheslav ha dedicado este año de guerra a ayudar a los vecinos ancianos que, como él, optaron por permanecer incluso en los peores momentos de la contienda en el norte de Járkov. “Nos traen comida para 27 personas y las reparto entre los mayores”, explica el ucraniano mientras continúa arrastrando la carretilla con la leña que utilizará para calentarse ante la falta de electricidad. 

El voluntario niega haber pasado miedo: “En una semana me acostumbré a los bombardeos”. Durante los días de ocupación y en la posterior batalla entre ambos bandos, Viacheslav pasaba “casi todo el día en la calle”. Repartía comida entre bombardeos, según su relato. “Era difícil, incluso he tenido que apagar algunas casas que estaban incendiadas. Caía durante las 24 horas, a 100 metros, me iba, y volvía a caer. Así me acostumbré… ”. 

¿Por qué decidió quedarse? “Alguien debía ocuparse de esto... Se quedaron mujeres ancianas, de 75 años y más. No hubo suministro de gas y de luz. Tenía que preparar la comida en la calle. ¿Y quién tiene que trae la leña? ¿Quién subía el agua? Todo el día lo pasaba fuera”. 

Una de esas ancianas a las que Viacheslav ayuda durante la guerra es Nadezca Ivanovna. Para llamar a su puerta, el hombre la golpea con una piedra, para que la señora, de 84 años y con problemas de audición, pueda escucharle. La mujer tarda en abrir, camina despacio porque se mueve con dificultad. Nos invita a pasar. En medio de la devastación de la zona, el interior de su casa se siente hogar. 

La octogenaria se sienta en un sofá frente a una pared cubierta con un colorido papel pintado. “No me fui a ninguna parte. No abandoné mi casa ni para un minuto”, responde casi adelantándose a la pregunta, como si hubiese tenido que responderla en más de una ocasión. Como si le hubiesen insistido antes en que saliese del agujero negro en que se convirtió su pueblo. Ha pasado sola los 365 días de guerra. La mayor parte de ellos sin electricidad. “Claro que tenía miedo. Me temblaba todo. Es la guerra”. 

La mujer describe haber estado aterrada pero sus gestos no la acompañan. Sonríe constantemente y habla con energía. “Aquí al lado ha caído, claro que tenía miedo”, repite la mujer, quien niega con la cabeza cuando se le pregunta si le surgió la posibilidad de ser evacuada: “¡Que no quería! Vinieron autobuses, pero no quería. Si había explosiones, bajaba me sentaba ahí en el sótano y ya está. ¿Por qué me voy a ir? ¿Quién me necesita? ¿A dónde voy? ¿Qué voy a llevar conmigo? No tengo nada”. Nadezca, como otras muchas personas mayores durante la invasión rusa, se muestra preparada para que pasase lo que tuviese que ocurrir. Nació en el pueblo, dice, y ella no iba a irse de allí. “¿Por qué me voy a esconder? Si siempre he vivido en esta casa”. 

La octogenaria arrastra una de sus piernas para moverse y se fatiga al caminar, pero muestra su casa con orgullo: “La arreglo yo todos los días”. Durante el intercambio de fuego entre los dos bandos, durante la ocupación rusa, ella arreglaba su hogar en medio del fuerte estruendo de los bombardeos, como si nada pasase a su alrededor. Vuelve a sonreír: “Tenía miedo, pero estaba en casa”.