Son 135 obras y ocupan una sala más o menos modesta de la primera planta del Museu Nacional d'Art de Catalunya (MNAC), la mayoría de ellas, salvo notables excepciones como la de la cabeza de Cristo de Jaume Cascalls de mediados del siglo XIV, de calidad artística más bien modesta. Permanecen colgados de pantallas, junto a las cajas donde llevan guardadas desde 1939.

Se trata de las últimas obras a las que el SDPAN, el Servicio de Defensa del Patrimonio Nacional franquista, colocó el membrete de “Recuperado del enemigo”, sello con el que se quería hacer constar una suerte de gesta de salvación del patrimonio que en realidad no ocurrió.

Tal como explican los comisarios de la exposición que lleva por nombre precisamente Recuperado del enemigo, Gemma Domènech y Eduard Caballé, investigadores del Institut Català de Recerca en Patrimoni Cultural (ICRPC), en casi la totalidad de los casos, lo que se produjo a partir de la caída de Barcelona en manos franquistas en febrero de 1939 fue “un traspaso administrativo desde la Generalitat Republicana al SDPAN.

Una apuesta del MNAC por la memoria y la transparencia

En el MNAC y en otros museos catalanes, el servicio republicano de salvaguarda del patrimonio se ocupó de recoger el patrimonio artístico de valor de iglesias, instituciones y colecciones privadas para protegerlo durante la guerra. Los lotes se guardaron en depósitos hasta la caída de Catalunya en manos franquistas.

A partir de entonces, diversos responsables museísticos se encargan de entregar los lotes y los libros registrales de cada lote a las autoridades del SDPAN –creado en 1938 para gestionar el patrimonio de las zonas conquistadas por los sublevados–, que le colocan su famoso membrete: “Recuperado del enemigo”. “Se trata de un acto propagandístico de cara a su bando, para destacar una supuesta heroicidad, pero lo que recibían estaba perfectamente ordenado y clasificado”, destaca Eduard Vallés, director de colecciones del MNAC.

Vallés enmarca la exposición en dos ámbitos distintos pero a la vez interconectados. Por un lado, “hacer un ejercicio de transparencia, de memoria y de restitución en tanto que la exhibición de las obras puede servir para que los descendientes de algunos propietarios puedan reclamarlas”.

Por el otro lado, el museólogo sitúa esta muestra de piezas del SDPAN “en un ámbito mayor como es el del arte en la guerra civil, que tendrá sus salas en el nuevo museo ampliado y al que ya hemos dedicado diversas exposiciones”. Una de ellas fue el pasado año Museu en perill (museo en peligro), donde se ilustraban las peripecias para poner a buen recaudo las obras durante la guerra, especialmente por los bombardeos, y cómo muchas se trasladaron a Francia para ser exhibidas finalmente en París.

Obras de poca calidad

Tanto los comisarios de la muestra como los directores del MNAC destacan la poca calidad de las obras expuestas, con la citada excepción de la cabeza de Cascalls y alguna talla renacentista. “La mayoría de pinturas proceden de artistas poco conocidos o que iniciaban sus carreras durante la guerra y después desaparecieron, por lo que muchas de las obras no han podido ser atribuidas y figuran con autor anónimo”, explica el comisario Eduard Caballé.

Añade Vallés que “también durante la guerra los servicios republicanos tuvieron a veces poco margen para realizar tareas de investigación y atribución”. También Caballé explica que el SDPAN instituyó un servicio de retorno de obras a partir de 1939 en el que los supuestos dueños debían reclamar las obras atribuyendo diversos padrinos dentro del bando franquista.

“Era poco probable que alguien del bando republicano se atreviera a reclamar”, destaca el investigador, que agrega que entre 1939 y 1945 el SDPAN restituyó la mayoría de las obras 'recuperadas del enemigo' y guardadas en el MNAC, hasta quedar las que a partir de hoy se exhiben.

19 obras devueltas desde 1990

Desde entonces y en el periodo entre 1990 y 2010, se han restituido 19 de las obras a sus legítimos dueños, herederos o familiares del artista, como sucedió con 11 cabezas del escultor Emiliano Barral, fallecido en 1936 y que fueron devueltas a sus familiares.

Pero la pregunta que queda en el aire es si las obras que no han sido reclamadas y tienen interés artístico son las del bando republicano o bien, por el contrario, hubo reclamaciones desde el bando franquista de obras de calidad que en realidad no les pertenecían, pero que les fueron concedidas igualmente.

Según la comisaria e investigadora del ICRPC Gemma Domènech, “no podemos certificar que fuera así, pero suponemos, en buena lógica, que determinadas personas con poder en el nuevo régimen franquista acudieron a reclamar obras de gran valor con certificados de titularidad que no eran debidamente verificados y a veces simplemente mostrando su antigüedad en la Falange”. Así se explicaría el nivel modesto de las obras que quedan.

En todo caso Recuperado del enemigo es una muestra valiosa por la profunda investigación que hay detrás por parte de los comisarios del ICRPC, y en especial de Caballé, que centró su tesis doctoral en la actividad del SDPAN. Caballé ha explicado que su trabajo se ha centrado en la atribución que ha sido posible en algunas de las obras, y no descarta que la muestra ponga en contacto las pinturas y tallas con descendientes de los antiguos propietarios, aunque puntualiza que “nosotros nos limitamos a las cuestiones académicas”.

Los comisarios han aclarado que las pertinentes reclamaciones tendrían que ir dirigidas al Ministerio de Cultura y este requeriría los preceptivos documentos que acreditasen la propiedad, el vínculo de sangre con el artista, etc. Si bien cierran avisando: “no es un proceso sencillo”.

El próximo 10 de junio hará un siglo que Antoni Gaudí (Reus 1852 – Barcelona 1926) moría en el Hospital de la Santa Creu, después de ser atropellado tres días antes por un tranvía en el cruce de la Gran Vía con las calles Girona y Bailén. Desaparecía así un arquitecto genial y único, cuyos edificios siguen maravillando a los amantes de la arquitectura no solo por su singular belleza sino también por lo innovador de las estructuras que desarrolló.

Arcos catenarios, paraboloides hiperbólicos, elipsoides y otras estructuras que hasta la llegada de Gaudí se consideraban poco estéticas, cuando no imposibles de emplear en la construcción de edificios, con él adquirieron forma, volumen, relieve y, sobre todo, presencia explicita en las fincas del llamado “modernismo catalán” del cambio del siglo XIX al XX. La Pedrera, la casa Batlló, la Colonia Güell –en especial la cripta–, el parque Güell, la Sagrada Familia y tantos otros edificios por toda España resumen a la perfección la capacidad del artista para innovar y fascinar, un atractivo que se ha mantenido sostenidamente durante el último siglo.

Sin embargo, las creaciones de Gaudí apenas tuvieron continuidad estilística en otros arquitectos salvo en muy contadas ocasiones, como es el caso de sus discípulos Josep Maria Jujol, César Martinell y el valenciano Rafael Guastavino, que si bien no trabajó con el maestro, si se mostró muy influido por él y llevó algunas de sus formas, como la “vuelta”, a su exitosa aventura empresarial en Estados Unidos.

elDiario.es ha conversado con dos destacados expertos en la figura y la obra de Gaudí sobre las razones por las que el estilo gaudiniano quedó en vía muerta al poco de morir el arquitecto. Son Santiago Huerta, profesor emérito de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid y autor del trabajo El cálculo de estructuras en la obra de Gaudí, y Galdric Santana, director de la Cátedra Gaudí y Comisario del Año Gaudí.

El padre del diseño moderno de estructuras

“Realmente él fue el padre del diseño moderno de estructuras, el primero que le dio a la estructura la forma que mecánicamente le correspondía”, sentencia Huerta. “Gaudí usó por primera vez la estática gráfica no solamente para verificar las estructuras, que es lo que se venía haciendo, sino para proyectar formas nuevas arquitectónicas como los arcos catenarios, los hiperboloides, los paraboloides hiperbólicos y otras figuras que él incorpora de forma novedosa”.

La estática gráfica es un método de cálculo geométrico para analizar fuerzas y el equilibrio en estructuras planas, como celosías o arcos, mediante diagramas vectoriales. La innovación de Gaudí, destaca Huerta, fue el empleo de maquetas polifuniculares, basadas en modelos colgantes con cadenas, cordajes y pesos para determinar la forma invertida de los llamados arcos catenarios y parabólicos.

“Lo que hizo Gaudí fue transpolar las formas que determinaba la tracción de un determinado peso en un sistema de cadenas, o cuerdas, a la compresión, esto es dándoles la vuelta y suponiendo que la forma generada en la tracción era la que mejor aguantaba la compresión”, desvela Huerta. Una muestra de maqueta funicular, empleada por Gaudí a escala, puede contemplarse en la Colonia Güell, en Santa Coloma de Cervelló, cerca de Barcelona.

Estas figuras resultantes, muchas veces con formas inusuales hasta entonces, han sido a la postre las que han dado fama mundial a la arquitectura de Gaudí. “Una muestra clara son los pórticos del Parque Güell con las columnas inclinadas, también en la Colonia Güell se aprecian y por supuesto en la Sagrada Familia” desvela Huerta, “todo este universo de figuras viene del de adaptar la forma a la trayectoria de las fuerzas”.

Revolucionario estético

Santana, no obstante, matiza que el conocimiento de las maquetas funiculares y las formas catenarias no fue una invención de Gaudí: “Era un conocimiento que tenían todos los arquitectos y, de hecho, en el Instituto Geometría, cuando Gaudí era alumno, se enseñaba la catenaria como curva adecuada para arcos de grandes cargas”. Lo que ocurría, según el director de la Cátedra Gaudí, es que “por su plástica arquitectónica” eran curvas que “no tenían una buena acogida como obra vista”.

“Entonces lo que hace Gaudí es decir que esta plástica es la funcional y, por tanto, es bonita por sí sola”, asevera Santana, lo cual supuso “un planteamiento revolucionario y de gran atrevimiento estético”. Tanto Huerta como Santana explican que previamente ya se ejecutaban estas estructuras, pero se escondían “porque se consideraba que enseñar esto era feo”. “Lo que hace Gaudí es optimizar la forma y reivindicarla, pero además, después la pasa a una dimensión más como superficie funicular tridimensional”, apostilla Santana.

“Fue un personaje con una enorme creatividad y muy innovador”, destaca Huerta de Gaudí, “pero no publicó apenas nada de sus investigaciones, sabemos de ellas por sus obras y sus discípulos; además, toda la información y planos que se atesoraban de la Sagrada Familia se destruyeron durante la guerra civil”. “Era como Brunelleschi –autor de la cúpula de Santa María de la Flor en la catedral de Florencia– que tampoco publicó nada, un arquitecto que inventó la perspectiva y muchas máquinas que luego copiaron otros, entre ellos Leonardo da Vinci”, apunta Huerta.

Primero el empirismo y después el cálculo

Existe una cierta leyenda del Gaudí empirista que evitaba el cálculo matemático de sus estructuras porque este resultaba muy complejo y porque además no era un gran diestro en la materia. “Hay que tener en cuenta que los materiales con los que trabajaba Gaudí eran el ladrillo y la piedra, que a diferencia del hormigón o el acero, deben resistir la compresión en lugar de la torsión”, señala Huerta.

“Lo que hacía Gaudí en su taller era experimentar con la forma geométrica que se adapta exactamente, o muy aproximadamente a esta compresión, y también experimentaba con la fotografía, y luego ya lo sometía al cálculo él o sus discípulos”, añade. Respecto a la pericia en el cálculo, Santana apunta que Gaudí tenía un dominio notable de las matemáticas a pesar de que en este campo no era de los más destacados de su generación.

De hecho, el comisario del Año Gaudí desvela que la complejidad de los cálculos que demandaban las nuevas estructuras desarrolladas provocó que “poco a poco la vía Gaudí quedase muerta” en favor de ·“geometrías menos complejas en cuanto al cálculo”, algo que favoreció también el auge del acero y el hormigón. “Sin embargo, ahora que los ordenadores permiten ejecutar cálculos complejos con mayor facilidad hay una tendencia a retomar los desarrollos de Gaudí casi un siglo después, entre otras cosas porque suponen un ahorro de material y procesos mucho más ecológicos”, subraya. “Ha tenido que llegar la era de los ordenadores para que se pueda empezar a innovar sobre lo que concibió”, concluye Santana

Gaudí, genio sin escuela

Respecto al motivo por el que Gaudí no dejó una escuela estilística tras de sí, Huerta, con un amplio bagaje académico en la materia, opina que la llegada de nuevos materiales, para los cuales la compresión ya no suponía un problema, hizo que se perdiera el interés por las propuestas de Gaudí. Dice que “se ha convertido en una figura de difícil clasificación dentro de la historia de la arquitectura”, aunque reconoce que “la arquitectura más vanguardista está retomando muchos de sus hallazgos”.

“La aseveracion de que las innovaciones de Gaudí dejaron de ser necesarias con la llegada de nuevos materiales, es algo muy relativo y un poco mito”, replica Santana que, como Huerta, insiste en que “desde hace algunos años se vuelve de nuevo la mirada a sus estructuras y muchas de las que él creó, como es el caso del paraboloide hiperbólico, se están recuperando por sus grandes ventajas en cuanto a sostenibilidad y ahorro de materiales”.

En opinión del catalán, “lo que pasó es que sus discípulos no supieron seguir su senda, en el sentido de llevar sus innovaciones más allá”. Cree que a lo sumo, como en el caso de Jujol y Martinell, o de Guastavino con la llamada “vuelta catalana”, se dedicaron a explotar los hallazgos del maestro, pero sin crear nada nuevo a partir de ellos. “Martinell te hará a vueltas a veces cilíndricas, bóvedas esféricas y planes de carga porticados con funiculares o parábolas, depende del caso, pero Gaudí lo que hizo es llevar estas formas a las tres dimensiones y eso es lo que el resto no supo continuar”, sentencia Santana.

Gaudí, el gótico y la Sagrada Familia

“Gaudí criticaba el gótico por su uso de pilares verticales que implicaban un desequilibro de fuerzas en los laterales, que habría que compensar con sobreestructuras a veces complejas como son los contrafuertes, arbotantes, etc.”, comenta Huerta. “Decía del gótico que era un estilo preindustrial y lo critica en sus conversaciones con los discípulos, criticaba especialmente los pináculos, de los que dice que son como si un jorobado anduviese poniendo banderitas en los edificios”, ilustra.

Huerta pone el ejemplo del bastón para explicar cómo concebía los pilares Gaudí: “Para que un bastón pueda sujetar el peso de un cuerpo tiene que estar inclinado”, explica. “Así que él busca en la inclinación del pilar la mayor resistencia a la compresión, hasta llegar a concebir los arcos catenarios”, remacha. De todas formas, reflexiona que esta aversión al gótico no deja de ser curiosa “porque la Sagrada Familia tiene un aire gótico innegable”.

Santana, que coincide con Huerta en la vocación gótica de la catedral diseñada por Gaudí, explica que no es que el arquitecto renegara del gótico estrictamente, pero sí pensaba que era un “estilo superado”, sobre todo en la construcción de edificios religiosos y que, por tanto, debía actualizarse y optimizarse. En este sentido señala, refrendando las palabras de su colega madrileño, que “la Sagrada Familia es el gran ejemplo de su propuesta para poner al día el gótico”.

A pesar de todas las novedades, el cartel de la próxima edición del Sónar se antoja de una cierta orientación a la música de baile de áreas como Países Bajos, que bien podría indicar una búsqueda mayor cuota de público internacional y algo más joven, así como, quizás, defina las preferencias de François Jozic, nuevo consejero delegado de la empresa organizadora del evento, tras la salida del grupo fundador. En total son 60 artistas los la organización del festival acaba de confirmar.

Se trata de todos modos de un cartel estimulante, capitaneado por la legendaria banda británica The Prodigy, que por primera vez actuará en el festival, si bien con nuevo cantante tras la muerte del icónico Keith Flint en 2019. Lo hará en concreto el sábado 20 de junio. La otra gran atracción será el espectáculo en 360º que llevará a cabo el productor holandés Speedy J en el escenario SónarCar los tres días del festival, en el que improvisará junto a otros cuatro artistas diferentes cada día en el formato conocido como Stoor, que comprende sesiones de hasta seis horas con numerosos efectos multimedia.

También es reseñable el nuevo show en directo del neerlandés Reinier Zonneveld, que hará un Back-to-Back con un holograma en IA entrenado con su propia música; así como la particular visión del gospel con una dimensión cósmica funk de los también neerlandeses Arp Frique & The Perpetual Singers, que se traen para la ocasión a la cantante estadounidense Rocq-E Harrell, autora del hit del northern soul ochentero My heart keep beating faster.

El retorno de Cabaret Voltaire

Otra leyenda que se estrenará en Sonar será Kelis, la diva neoyorquina del R&B, que actuará en el festival por primera vez en sus más de 20 años de carrera. Y en el apartado del clubbing cabe mencionar los shows audiovisuales de los estadounidenses Dom Dolla y Sara Landry, o bien las propuestas del colectivo de Bogotá BULTO, y la legendaria fiesta de house y disco Glitterbox, ambas referentes internacionales de la escena queer.

Otra presencia estimulante del nuevo Sónar será la de Cabaret Voltaire, la pionera banda de culto formada en Sheffield en 1973 y que durante su carrera desarrolló una propuesta musical que iba desde el synth-pop al industrial hasta el el techno y el acid house. Dos de sus miembros fundadores, Stephen Mallinder y Chris Watson, volverán a unirse sobre el escenario más de cuatro décadas después para celebrar el 50º aniversario de su primer show.

En cuanto a las propuestas de rap destaca el británico Skepta, el nombre más relevante actual del género conocido como grime. En Sónar, presentará su nuevo álbum Fork & Knife. Y el techno tendrá como embajadoras de dos grandes divas: por un lado la DJ y productora belga Charlotte de Witte, que presentará su reciente álbum homónimo con nuevo espectáculo. Por el otro, su compatriota Amelie Lens aterrizará en Sónar con AURA, un nuevo concepto centrado en las sombras, la luz, el movimiento y la energía.

También estará el DJ y productor neerlandés Chris Stussy, la nueva estrella internacional del house. Además, repetirá en Sonar el dúo alemán Modeselektor, creadores del sello berlinés Monkeytown Records y uno de los nombres más destacables de la vanguardia electrónica en las últimas décadas.

El talento japonés también estará representado en Sónar: GOTH-TRAD hará gala de su compleja y cargada selección musical, centrada en el dubstep y el bass, mientras que Takuya Nakamura aterrizará en el festival con uno de sus DJ sets híbridos, en los que su pad y su trompeta ayudan a generar un sonido house y jungle suave, melódico y bucólico. Es precisamente esa versión más purista y psicodélica del género la que se podrá disfrutar gracias al infalible directo del nipón Wata Igarashi, que se une a su compatriota y ascendente mezcladora DJ MARIA.

En cuando a los artistas españoles, destaca la rapera castellonense Metrika, que debutará en el festival con su sonido trap, reggaetón y punk y sus rimas directas y cargadas de sexualidad, empoderamiento y salud mental. También el dúo Ani in the Hall presentará Intel·ligència Romàntica, un directo de folk cantado en catalán en el que los elementos folclóricos y la percusión orgánica se encuentran con el dubstep más ruidoso y la electrónica de vanguardia.

Triple estreno: espacio, formato y gerencia

Este año el Festival Sónar de electrónica y músicas avanzadas lo estrena casi todo: equipo directivo, formato y emplazamiento, al menos redistribución de los espacios dentro del clásico espacio del antiguo Sónar Noche, que hoy, junto con el Sónar día, ha sido reconvertido en una única sesión continua de cinco de la tarde a siete de la mañana el viernes 19 de junio y el sábado 20 de junio, y de cinco de la tarde a tres de la madrugada el jueves 18 de junio, día inaugural del festival.

Con este nuevo formato de tardeo y empalme hasta el amanecer, estrena su gerencia François Jozic, el nuevo CEO del festival tras la retirada del equipo fundador que durante más de 30 años capitaneó el evento. De este modo Superstruct Entertainment, actual y polémico propietario del festival, se hace con el control total de Sónar a través de uno de sus hombres de confianza. De todas formas Jozic no es en absoluto ajeno a la gestión, ya que llevaba más de una década organizando el festival paralelo OFFSónar, así como el Brunch Electronik Festival o Hivernacle Pop Up Club, entre otros eventos de música electrónica de la ciudad condal.

Y finalmente Sónar 2026, si bien no estrena instalaciones, sí redistribuye la organización existente en los enormes hangares de la Fira en l'Hospitalet de Llobregat para incluir en el nuevo formato las propuestas que antes correspondían al Sónar Día. Así, en el mismo espacio convivirán SónarVillage, SónarClub, SónarHall, SónarCar, SónarParck y SonarLab.

Si se quisiera buscar un símil literario que describiera a Jackson Lamb, el agente del MI5 responsable de la infame 'Casa de la Ciénaga', un edificio gris y cochambroso de Londres donde son destinados los espías castigados por su mal comportamiento, ese sería sin duda el de Ignantius J. Reilly, protagonista de La conjura de los necios de John Kennedy Toole. Sucio, fumador empedernido, bebedor, malhablado y consumidor compulsivo de productos grasientos y llenos de azúcar, Lamb es el protagonista de una serie de novelas que han hecho célebre a su creador, el escritor inglés Mick Herron (Newcastle, 1963).

Herron revolucionó con sus tramas la novela de espías británica merced a la estrambótica personalidad de Lamb, jefe de un grupo de agentes tan eficaces en sus acciones como incapaces de mantener el orden y la disciplina. Pero más allá del éxito literario, la fama en grandes letras le llegó a este flemático urdidor de historias gracias a la serie televisiva Slow horses, una de las triunfadoras de la plataforma Apple TV.

Slow horses destaca, además, por su elenco interpretativo, en el que sobresale un antológico Gary Oldman en el papel de Jackson Lamb. Herron, que el pasado jueves recibió en Barcelona el premio Pepe Carvalho en el marco del festival literario BCNegra, también estrenó el pasado otoño nueva serie estelar en Apple TV, Down Cemetery Road, basada en sus primeras novelas y que tiene como intérprete protagonista nada menos que a Emma Thompson. El novelista conversó con elDiario.es antes de la ceremonia.

Este otoño ha llegado a Apple TV una nueva serie basada en sus novelas, Down Cemetery Road. ¿Está satisfecho del resultado?

Estoy muy feliz, aunque evidentemente en esta serie ha habido un gran esfuerzo adaptativo, porque Zoe, la protagonista, por ejemplo, apenas aparece en la primera novela, pero de cara a adaptarla a la pantalla hemos forzado su presencia para uniformizarla con las novelas siguientes. En general estoy muy contento con la adaptación tanto de esta nueva serie como en el caso de Slow horses. Y claro, también muy contento con el casting, que en ambos casos es de lujo: Emma Thompson, Kristin Scott Thomas, Gary Oldman y los demás representando mis personajes... Como escritor, ver a tus personajes representados por estos actores es realmente lo más.

Empezó a publicar con éxito en 2003, a los 40 años. ¿A qué se dedicaba antes de ser novelista?

Pues antes de ser un escritor con éxito, era un escritor sin éxito... [risas]. La verdad es que la única constante a lo largo de mi carrera ha sido la escritura y, aparte de eso, he tenido otros empleos que al final lo que hacían era sostener el que pudiera escribir en mis ratos libres, ya que me proporcionaban alimento y un techo. Tuve dos empleos que básicamente eran prácticamente lo mismo, pues fui subeditor en un periódico de Oxford y luego tuve un trabajo similar en Londres.

Cuando el primer empleo, no era un autor publicado. En el caso del segundo, sí, pero aún no era un autor de mucho éxito. Durante 15 años seguí haciendo ese trabajo hasta que realmente pude sostenerme económicamente con mi carrera de escritor. Al final esos trabajos siempre han sido algo relacionado con la lengua pero no eran algo que agotase mi lado creativo, y así siempre llegaba al final de la jornada laboral con energía para poder escribir.

¿Pero nada relacionado con periodismo o tareas de inteligencia y espionaje?

No, jamás, aunque quizás mi trabajo en oficinas, con toda su burocracia, sí ha ayudado a concebir cómo funcionan ciertos organismos y eso lo he trasladado de alguna forma a mis historias sobre espías. Pero nunca me he dedicado ni al periodismo ni a la política ni al mundo de los espías. Al final todo es inventado. Lo que probablemente sí tengo son muchas influencias de otros autores.

Tanto en la serie de la 'Casa de la Ciénaga', que inspira la serie Slow Horses, como en Down Cementery Road, sus héroes son personas extrañas, incluso extravagantes. En el caso de Slow Horses, las dosis de antiheroismo que acumula Jackson Lamb, su protagonista, que encarna magistralmente Gary Oldman, son parte muy importante del éxito de las historias.

Creo que, de algún modo, la disfunción social de mis personajes acaba siendo el tema de las novelas. En el caso de la 'Casa de la Ciénaga', tenemos este escenario de fondo con todos esos espías fracasados, estas personas que no han tenido éxito y que han sido enviadas al exilio. Y las dirige Lamb, ese tipo cuya misión es hacerles la vida imposible, que se sientan fatal... Pues a mí me parece que es inevitable que el perfil del personaje sea una persona desagradable en todos sus aspectos: que fume, que beba, que sea sucio y glotón.

Hay, tal como se revela, una cuestión de auto odio, porque a la vez es un agente brillante, una leyenda del MI5 que, por algún motivo, cayó en desgracia, una historia que le ha llevado a sentirse fatal consigo mismo. Pero debo reconocer que el crear a Jackson Lamb y darle ese perfil de antihéroe no fue una decisión consciente. De hecho, yo no lo percibo como un antihéroe, simplemente lo veo como un personaje cuyo papel es este: su rol es el de hacer sentir mal a todo el mundo.

¿Cuánto tiene Mick Herron de los vicios de Jackson Lamb?

El personaje de Lamb es un monstruo que se ha creado a sí mismo, no en base a mi experiencia vital, así que sus hábitos de comida, bebida, etc., no tienen nada que ver conmigo [risas]. Aun así, reconozco que a veces me da hasta miedo lo fácil que me resulta canalizar lo que dice y hace Lamb, pero es algo que me pasa solo cuando estoy escribiendo. Cuando estoy hablando con otras personas no me pasa, no soy así, en general soy una persona feliz.

¿Qué le parece la encarnación de Jackson Lamb que crea Gary Oldman? ¿Es como usted lo imagina mientras escribe sus novelas?

Lo que ha hecho Gary es impresionante, es adueñarse del papel aportando sus propias ideas, sus propias emociones; se podría decir que casi me ha robado el personaje. Me parece que ha pensado muchísimo en Jackson, tan obsesivamente como yo, ya que Lamb es la persona en la que más he pensado en mi vida desde el punto literario. Y me parece que a Gary le ha pasado lo mismo.

Se habla de usted como el novelista que ha conseguido retirar de las novelas de espías el glamour que tradicionalmente han tenido, ya fueran las de Ian Fleming, las de John Le Carré o las de Frederick Forsyth...

Para mí, esta idea de retirar todo el glamour de las novelas de espías resulta la única forma de enfocar mis historias, de otro modo lo vería como algo falso, porque yo no lo siento así y no me interesa escribirlo así. De todas formas, pienso que los géneros siempre evolucionan de una manera cíclica, pasan a lo largo de las décadas por distintos momentos, y quizá yo empecé a escribir de esta forma en el momento incorrecto en los ciclos, en el tiempo. Me explico: hace unos años releí las novelas de Len Deighton, todas ellas de espías que fueron publicadas en los 60 del siglo pasado.

Me di cuenta de que realmente había bebido mucho de ellas, pues las había leído en mi adolescencia. Todo lo que yo he intentado hacer en mis novelas, esto de retirar el glamour, la vida de oficina, el humor negro, etc., lo había hecho él cuarenta años antes. Luego vinieron las novelas de Flemming y las películas de James Bond, que están muy bien, son muy divertidas, pero pertenecen a la parte del ciclo del espía glamuroso, que no es la mía.

También conviene destacar en sus novelas la crítica, a veces nada velada, a la política y la sociedad británicas.

Cuando escribo, en general sobre el Reino Unido, estoy pensando sobre todo en la situación política, por eso doy una perspectiva más oscura que la que puede tener la gente en general en su vida. Reino Unido comenzó a descarrilar tras el Brexit, pero también después de la crisis financiera de 2008, cuando la situación política se puso en caída libre. Por eso la perspectiva que doy de mi país es bastante oscura y desesperanzada, con esa larga sucesión de primeros ministros británicos, a cuál peor. En Reino Unido llevamos mucho tiempo sin experimentar lo que es un buen gobierno.

¿Qué poder tiene Mick Herron sobre los contenidos de las series sobre sus novelas?

Respecto de las series televisivas, mi papel ha sido de asesor. No he llegado a escribir nada, pero sí que he atendido las consultas de los guionistas. He pasado mucho tiempo en la sala de guionistas porque, claro, adaptar una novela a televisión siempre resulta muy difícil. Lo he disfrutado mucho, y lo sigo disfrutando, porque es un proceso que continúa y es muy distinto del trabajo de escribir novelas.

Si la del año pasado fue una gala explosiva y polarizada por los llamamientos a actuar por el derecho a la vivienda digna, la de este año se ha demostrado más plana, austera y comedida, con momentos soporíferos que el escaso humor al que han recurrido los presentadores no ha conseguido disipar. A pesar de encontrarse Catalunya en pleno colapso de la red ferroviaria conocida como Rodalies, no ha habido ninguna mención a este hecho, ni siquiera a la manifestación que había tenido lugar 24 horas antes a apenas unos centenares de metros del Liceo, teatro que aparaba la gala este año.

Solamente tres discursos de agradecimiento han arrancado los aplausos entusiastas de los asistentes. El primero ha sido el de la directora de Furia Gemma Blasco, que en la película relata su proceso de superación de la agresión sexual que sufrió en 2011. “A la Gemma de 18 años, que acaba de ser agredida y que soñaba con ser cineasta, creo que estaría viendo los Gaudí, así que, si se abre una línea en el espacio y el tiempo, quiero decirle estas palabras”, ha dicho la premiada. “Sé que ahora te duele el cuerpo y el alma y que todo es muy oscuro, pero créeme, pasarán los años. Conocerás hombres que no verán tu cuerpo como un territorio de conquista”, ha proseguido emocionada.

“Encontrarás el amor de muchas formas y un equipo de personas talentosas que te acompañarán a contar lo que estás sintiendo ahora mismo. Las mujeres de tu vida te sanarán y te repararán. Y algún día podrás ejecutar, a través del cine, una venganza poética y respetuosa. No tienes nada de lo que avergonzarte. De hecho, gracias a la lucha de mujeres como tú, en 2026, te aseguro que la vergüenza está cambiando de bando”, ha añadido entre numerosos aplausos.

Finalmente, Blasco ha cerrado su discurso recordando que “una de cada cuatro mujeres ha sufrido violencia sexual”. “Esta noche son 1.800 personas. Creo que debemos hacer números. Este premio lo dedico a todas las víctimas de violencia sexual”, ha remachado.

Eduard Sola, por “un mundo sin putos fascistas de mierda”

También ha sido contundente Eduard Sola, ganador junto a Cesc Gay del premio al Mejor guion original por Mi amiga Eva. El pasado año ya suscitó polémica su discurso tras ganar el mismo premio por Casa en flames y este año no ha querido defraudar. Haciendo referencia a Eva, “que quiere encontrar y sentir el amor de nuevo”, el guionista ha ensalzado a todos aquellos que quieren “romper la norma”, que tienen “la osadía de soñar”.

“A quienes imaginan, la vida los machaca. Y yo querría deciros que tenemos que hacer como Eva, que las utopías son utopías hasta que alguien las hace realidad. Que un día fueron un imposible las ocho horas de jornada laboral, que fue una locura que los niños dejaran de trabajar para ir a la escuela, y que fue inimaginable que las mujeres votaran, y aquí estamos”, ha dicho Sola, que ha rematado su discurso invitando a imaginar “un mundo sin genocidios, sin armas, sin fascistas de mierda gobernando el mundo”. “Imaginémoslo, luchémoslo, construyámoslo juntos, construyamos este mundo juntos, y un día entonces, como la muerte de Eva, este mundo más justo, más empático, mejor, será una realidad”, ha finalizado entre aplausos.

Irene Iborra dedica el premio “a las 400 personas que en plena ola de frío fueron desahuciados”

También Irene Iborra Rizo, ganadora de la Mejor Película de Animación por Olívia y el terremoto invisible, se mostró reivindicativa y aprovechó su discurso para enviar su apoyo al B9 de Badalona, el macrodesalojo ordenado por el alcalde de la ciudad, Xavier Garcia Albiol. Olívia y el terremoto invisible pone el foco en una niña de 12 años que vive en un barrio de clase media barcelonés con su madre y su hermano pequeño hasta que una notificación de desalojo los obliga a ocupar, con la ayuda de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, un piso vacío en la periferia. Iborra ha terminado dedicando el premio “a todos los niños y adultos que han sido desahuciados y a las 400 personas que en plena ola de frío fueron desahuciados. Estoy segura de que si todos ponemos energía recuperaremos la humanidad”.

Finalmente Ángela Cervantes, premiada como Mejor actriz principal por Furia, ha cerrado un emotivo parlamente dando las gracias a los migrantes de Catalunya “por el esfuerzo que hacéis viniendo a trabajar aquí, que es una cosa nada fácil, porque a mí me hacéis una persona más empática, más humana, y ojalá un día podáis sentaros en estas butacas [del Liceo] para explicar vuestras historias porque tenéis muchísimas cosas que explicar”.

La decimoctava gala de los Premios Gaudí, la gran gala del cine catalán, que en esta ocasión ha tenido lugar en el Gran Teatro del Liceo, en plenas Ramblas de Barcelona –a diferencia de otros años que se desarrolló en el Fórum, alejada del centro– terminó confirmando a Sirat, la película dirigida por el gallego Oliver Laxe, como el fenómeno del año y tal vez el filme que dé la campanada en la próxima gala de los Oscar en Los Angeles.

Sin embargo, los ocho galardones obtenidos, a pesar de meritorios, tapan un reparto de premios mucho más equitativo de lo que su valor numérico refleja. Aunque la evidencia más contundente fue el hecho de que Romería, la tercera película de Clara Simón y otra de las favoritas en las nominaciones, se hubiera ido de vacío de no haber sido por el premio a la Mejor interpretación revelación de Llúcia García, su protagonista.

Sirat triunfó en las categorías de Mejor dirección artística, Mejor música original, Mejor sonido, Mejores efectos visuales, Mejor fotografía, Mejor dirección de producción, Mejor maquillaje y Mejor película en lengua no catalana. Pero no en las de Mejor actor masculino, a la que optaba su protagonista Sergi López, no de Mejor dirección, en la que Laxe estaba nominado. Esta y otras categorías fueron a parar cintas como Frontera, el nuevo proyecto de Judith Colell, también directora de la Acadèmia Catalana de Cinema, o Sorda, la película que habla de una maternidad de una persona sorda, por la que Eva Libertad se llevó dos galardones: Mejor guion adaptado y Mejor dirección.

Elenco de premios de la cinta lo culminó Álvaro Cervantes como Mejor actor secundario. Por su parte Frontera, la cinta que tras Sirat logró un mejor resultado, se llevó los premios a Mejor película en lengua catalana, Premio especial del público, Mejor vestuario y Mejor actriz secundaria para Bruna Cusí. Otra cinta destacada fue Furia, que relata el proceso de canalización del trauma de su directora, Emma Blasco, tras sufrir una agresión sexual a los 18 años.

Dos Gaudí para 'Tardes de soledad'

Furia consiguió el Gaudí a la Mejor dirección novel y el de Mejor actriz principal para su protagonista, Ángela Cervantes, que se unió así a su hermano Álvaro (Sorda) en la lista de premiados. También Albert Serra tuvo recompensa en forma de dos estatuillas por su polémico documental sobre el toreo Tardes de soledad, que fue la gran triunfadora de la edición de 2024 del Festival de Cine de San Sebastián, alzándose con la Concha de Oro a la mejor película. Serra logró los Gaudí a Mejor película documental y Mejor Montaje, junto con Albert Tort.

En el apartado de Mejor película de animación, ha triunfado Olivia y el terremoto invisible, de la alicantina Irene Iborra. El Gaudí al Mejor cortometraje ha sido para Sucre, que narra el deseo de ser madre de una mujer con diversidad intelectual. Y el Premio de Honor Miquel Porter a una carrera ha correspondido a la veterana directora y actriz Sílvia Munt, que ha defendido en su discurso de agradecimiento la condición humana del cine frente a un mundo cada vez más tecnológico y artificial.

El premio al Mejor guion original lo consiguieron Cesc Gay y Eduard Sola –que repitió tras obtenerlo el pasado año por Casa en flames– por la cinta Mi amiga Eva, que protagoniza Nora Navas. Finalmente, la cinta Molt lluny (Muy lejos), debut autobiográfico detrás de la cámara de Gerard Oms en el que narra su lucha por salir del armario y reconocer su homosexualidad, su protagonista Mario Casas ha conseguido el Gaudí a Mejor actor principal.

Una gala discreta y con discursos cronometrados

Frente a la explosiva Gala del pasado año, plagado de películas con gran impacto en la cartelera y de discursos potentes y polémicos, este año ha podido verse una gala más discreta, incluso sosa y soporífera en los tramos finales, con poco humor y muy medido por parte de presentadoras y presentadores, así como con discursos bastante neutros y cronometrados por orden de la organización.

Si el pasado año se llamó a la acción frente a la crisis de la vivienda por parte de los actores Enric Auquer y Pep Ambrós, este año solo Gemma Blasco, Eduard Sola, Ángela Cervantes e Irene Iborra han dedicado para de sus discursos a las personas desahuciadas y a los migrantes en Catalunya. También Judith Collel, que ha subido hasta en cuatro ocasiones al escenario del Liceo, tres para recoger premios y en calidad de presidenta de la organización del evento, se ha referido en uno de sus discursos a la situación en Gaza y en otro a las personas que buscan refugio en otro país, tema principal de su película, Frontera.

En cuanto a Eduard Sola, que el pasado año conquistó a los asistentes con su reivindicación de sus orígenes andaluces y de su integración para defender la acogida en Catalunya de las personas migrantes, este año al recoger el premio al mejor guión adaptado ha reivindicado un mundo “sin genocidios, sin armas y sin putos fascistas de mierda gobernando el mundo”.

Por su parte la directora Gemma Blasco, ganadora de la Mejor dirección novel por Furia, película que relata su superación de una agresión sexual sucedida en 2011, cuando tenía 18 años, ha querido mandar un mensaje a su yo de aquellos momentos terribles: “Sé que ahora te duele el cuerpo y el alma, y todo está muy oscuro, pero créeme, pasarán los años. Algún día podrás ejecutar a través del cine una venganza poética y respetuosa”.

Catalunya ha vivido este sábado una jornada de protestas que suponen el punto álgido en la indignación ciudadana ante el colapso de la red local ferroviaria catalana, conocida como Rodalies. Dos manifestaciones, convocadas por entidades distintas y con matices políticos y organizativos diferenciales, han tenido lugar con el telón de fondo de la ciudad de Barcelona.

La movilización de la mañana, de signo independentista y convocada por la ANC y el Consell de la República, ha partido a las 12.00 horas del monumento a Rafael Casanova y ha discurrido por el centro de la ciudad hasta llegar a la plaza Sant Jaume, donde se han realizado los parlamentos finales. En la movilización han participado Junts, ERC y la CUP y la participación ha sido de 30.000 personas, según los convocantes, y 8.000, según la Guardia Urbana.

La manifestación de la tarde, convocada a las cinco en la Estació de França –y con trayecto también hasta la plaza Sant Jaume–por diversas plataformas de usuarios bajo el lema “Sin trenes no hay futuro”, de la que se esperaba a priori una gran movilización, ha resultado sin embargo un tanto deslucida. La manifestación ha contado con 3.000 participantes, según la Guardia Urbana, aunque los organizadores elevan la cifra a 40.000.

La convocatoria se ha visto limitada y en todo caso se ha salvado por la presencia de asistentes a la manifestación independentista de la mañana. De este modo, por encima de las banderas de los diversos sindicatos, partidos y plataformas, han destacado en muchos momentos las estelades independentistas.

Críticas a la división: “Nos ha debilitado”

Ataviado con una bandera a modo de capa, el joven Sergi ha venido desde Navàs, en la comarca del Bages, a la manifestación de la mañana. “Soy independentista”, dice, “pero ya que he bajado a Barcelona aprovecho el viaje y vengo a esta segunda protesta”. Para él, como para Arnau, cerca de la adolescencia y procedente de la comarca de Osona, también envuelto en una enseña independentista, “lo importante es conseguir la independencia, ya que sin ella nunca arreglaremos el problema de la falta de financiación”.

Más pragmática es Clara, de 25 años, que dice trabajar en ERC: “Me la pela como sea, pero soy de Vilafranca y se me ha vuelto un infierno ir cada día a trabajar”. Ella cree que el arreglo para por obtener la independencia, “pero lo importante es que se arregle este caos sea como sea”.

Ella, como otros usuarios, opina además que la culpa del deslucimiento de la protesta reside en la convocatoria de dos manifestaciones separadas. De la misma opinión son Carlos y Bibiana, que se declaran independentistas. “Si las plataforma no se hubieran empeñado en despolitizar la protesta, hubiera tenido éxito, porque además se engañan: es un problema político”, opina Bibiana mientras Carlos asevera que agrega: “Lo de las dos protestas nos ha debilitado mucho”.

De la misma opinión es el músico Gerard Quintana que asegura asistir a la movilización “como usuario de la R3 de Rodalies”. El líder de Sopa de Cabra –banda legendaria de los 80 en Catalunya– explica que vive en el Maresme: “Era usuario de la estación de Ocata hasta que la cerraron por obras hace dos años y no la han vuelto a abrir, y así nos va ahora...”

Quintana no ha acudido a la manifestación de la mañana “porque estaba ensayando”, pero cree que la división de protestas ha resultado perniciosa para la de la tarde. “Ya nos dividen bastante desde el poder para que luego nos dividamos nosotros”, ha remachado.

Por un servicio “digno, seguro, accesible y fiable”

En todo caso, los representantes de las principales plataformas de usuarios han estado presentes en movilización, al igual que representantes políticos como Jordi Turull, Elisenda Alemany, Oriol Junqueras o Jéssica Albiach. Todos ellos han realizado declaraciones ante los medios, básicamente repitiendo las demandas expresadas en la manifestación independentista de la mañana.

La manifestación ha terminado con un llamamiento a “un cambio radical” tanto en la escala de la inversión como en la forma de gestionar el sistema ferroviario para disponer de un servicio “digno, seguro, accesible y fiable”. En los parlamentos finales, el presidente de la Asociación para la Promoción del Transporte Público (PTP), Adrià Ramírez, ha animado a los viajeros a autoorganizarse y ha subrayado que el transporte público “es un tema político”.

La portavoz de Dignidad en las Vías, Anna Gómez, ha afirmado por su parte que cuando el tren falla se llega “tarde a la vida” y ha denunciado que los retrasos y la falta de accesibilidad tienen consecuencias también en la salud emocional. Gómez ha dicho que los usuarios viven la situación como un problema que afecta a derechos cotidianos: “Cuando el tren llega tarde, llegamos tarde a la vida”.

Ha lamentado también que lo que debía “conectar pueblos y ciudad” se haya convertido en una “barrera”, puso también el acento en la accesibilidad porque “si no es accesible, no es un transporte público”, y achacó la degradación del servicio a un abandono e infrafinanciación de “décadas”.

ERC insiste en las dimisiones de Paneque y Puente

El presidente del partido, Oriol Junqueras, reiterado antes del inicio de la manifestación las declaraciones que durante la mañana realizó la vicesecretaria general de Món del Treball, Economia i Llengua del partido, Laura Pelay, respecto a la petición de dimisiones de la consejera Sílvia Paneque y el ministro Óscar Puente. El líder republicano ha añadido que hace muchas décadas que Catalunya sufre “un trato humillante” y que es necesario encontrar “soluciones”.

Finalmente, el secretario general de Junts, Jordi Turull, en declaraciones antes de la protesta de la tarde, ha insistido en que Renfe “no puede liderar la solución” porque es “la auténtica responsable de la catástrofe” que existe en materia de movilidad en Catalunya. “Por tanto, pedimos liderazgo y que FGC asuma el servicio de Cercanías en Catalunya”, ha sentenciado el secretario general abogando por la ruptura del contrato de la Generalitat con Renfe.

La fosa abierta (Anagrama, 2025) es mucho más que un ensayo o un libro de memoria personal de su autora, Brigitte Vasallo (Barcelona, 1973). Es una herida multidimensional e hiperconectada en todas sus vertientes: la emocional, la histórica de todas las personas que han tenido que migrar en el mundo y, sobre todo, la de la memoria de las sociedades rurales, partidas doblemente por el expolio capitalista, a partir de la revolución industrial, y por la expulsión de unos territorios que, siendo esquilmados, ya no permiten la supervivencia a sus habitantes.

La fosa abierta es, así, la crónica sentimental de la España vaciada vista desde el desarraigo que produce la migración en los descendientes, ya insertos en punto de llegada, ese destino final que son los grandes polos industriales europeos, Catalunya entre ellos. Habla desde la subjetividad de la propia experiencia de Vasallo, como catalana descendiente de gallegos, con una difícil situación personal que le dificulta durante mucho tiempo la reconexión sentimental con la parte de la familia que permanece en Chandrexa de Queixa, la aldea natal de sus padres en Ourense.

Una reconexión que se antoja vital para poder explicarse a sí misma en tanto que hija de una cultura y una lengua que durante mucho tiempo desconoce, y que a la vez vive en otro idioma y otra sociedad que, aunque siente suyas, no puede reconocer como propias. elDiario.es conversó con Brigitte Vasallo en la sede de su editorial sobre su nuevo trabajo, que la confirma como una de las voces más potentes del panorama ensayístico y narrativo actual.

La fosa abierta visita la aldea ourensana de sus padres y reflexiona sobre las zonas rurales fueron vaciadas en los 60 y los 70 por la migración. Puede asimilarse en este sentido con Retorno a Reims, de Didier Eribon, donde el filósofo francés reflexiona sobre cómo la clase obrera francesa ha terminado votando por el frente nacional.

Sin duda, Didier Eribon es un referente para mí por su análisis de la clase obrera y su desestructuración como comunidad de clase y, en general, todo el trabajo sociológico llevado a cabo en la Francia rural. Pero también me interesan los estudios realizados en la Francia poscolonial, por los procesos de asimilación y las entidades que ello genera. Porque del proceso colonial extraemos la idea del expolio, ya sea de los recursos, ya de los habitantes que ocupan el medio y que son utilizados para trabajar en zonas en las que el capitalismo tiene sus centros de producción industrial.

Este contexto de expolio me sirve también para pensar en las migraciones dentro de España a partir de la idea del expolio. O sea, ver el rural con la perspectiva de un expolio continuado, de un vaciado que empuja a sus habitantes hacia otras zonas para subsistir donde en realidad su capacidad laboral va a ser explotada en favor del capitalismo.

¿Podemos decir que la España vaciada es la historia de un expolio?

Sin duda lo es, porque ya desde la desamortización se ha tendido a la explotación del campo con fines capitalistas. Si pensamos que el ser humano forma parte de ese contexto que habita, el resultado es que se le expulsa, se le obliga a irse para subsistir. Es una explotación que no se ha dado solo en España, sino en toda Europa en general, desde el surgimiento del capitalismo en el siglo XVI, cuando se comienza a cercar las tierras comunales y se apuesta por el ganado extensivo frente a la agricultura.

Y es un proceso que continúa ahora con el expolio de los ríos, del viento y el sol a base de parques de energías renovables en el medio rural, que lo que hacen es arrasar y destruir las formas tradicionales de economía rural, que son también formas de vida.

Esas formas de vida implicaban muchas veces formas de organización social y económica, alternativas a este capitalismo autodestructivo en el que estamos viviendo.

Así es, llevamos siglos perdiendo un fondo de riqueza cultural cuyas dimensiones desconocemos y que tal vez no podamos volver a recuperar. Sin necesidad de idealizar el rural, porque tampoco es un mundo perfecto, sí podemos decir que muchas de las formas de vida milenarias que calificamos de atrasadas, salvajes o ineficientes tenían cuando menos la virtud de no destruir el medio, de ser sostenibles, cosa que no se puede decir del capitalismo.

En este sentido, conservar estas formas de vida que se inscriben totalmente fuera del contexto capitalista –en el que incluso el anticapitalismo está sujeto a este mismo contexto– es un modo de saber qué dirección tomar para poder salvar el planeta, cosa que cada vez parece más difícil.

Sin necesidad de idealizar el rural, porque tampoco es un mundo perfecto, sí podemos decir que muchas de las formas de vida milenarias que calificamos de atrasadas, salvajes o ineficientes tenían cuanto menos la virtud de no expoliar el entorno

También se han perdido, con las migraciones desde el campo español a las grandes urbes a partir de los 60, estructuras sociales en las que las mujeres tenían un peso comunitario importante que las equilibraba con los hombres.

Es cierto, se rompe una red de colaboración que tiene un peso social, pero tampoco debamos creer que el machismo o el maltrato no ha sucedido nunca en el rural; es obvio que es un problema más allá del contexto. Pero, curiosamente, me comentaban medio en broma mis primas en Chandrexa de Queixa que la llegada de los tractores, por ejemplo, rompió la igualdad ancestral, porque el hombre se subió a la máquina para hacer el trabajo mientras que la mujer siguió a pie.

Autores y autoras como John Berger o Silvia Federici nos explican que en el campo la diferencia entre el trabajo asalariado y el trabajo doméstico –que está desprestigiado en el mundo urbano– no existe porque todos los trabajos son domésticos, son de supervivencia. En el rural no hay la idea de acumular, sino que todo es para el día a día. En cambio, el capitalismo es un elemento que se demuestra favorecedor de desigualdades de género al introducir las políticas salariales.

Estudiando la economía de las colonias fabriles en la cuenca del río Llobregat, en la provincia de Barcelona, te das cuenta de que se contrataba a familias enteras para vivir a la colonia, y la norma era que la mujer cobrara menos que el marido. Así se establecía la semilla de la dependencia y la desigualdad.

Eribon habla de la ruptura de la conciencia comunitaria obrera en favor de la individualización de las necesidades como del caballo de Troya del capitalismo para vencer la lucha de clases.

Ocurre lo mismo con el rural: cuando se emigra, se pierde esa identidad que entraña la comunidad y las formas de vida originales, se produce lo que yo llamo una mutación a individuos separados de su historia comunitaria. En mi pueblo, cuando decimos “vecino”, no nos referimos a una persona, sino que nos referimos a una casa habitada.

Entonces, si te dicen “En ese pueblo quedan tres vecinos”, pueden estar hablando de quince personas, porque se refieren a tres casas donde viven cinco personas en cada una. Porque la persona no es la unidad mínima de significado, sino que forma parte de un cuerpo social mayor. Esto, como digo, se pierde al migrar a los centros urbanos y se vuelve muy difícil de recuperar.

La derecha se quiere convertir en interlocutor del campo, pero lo que hace es utilizar el conflicto rural para sus propios intereses

Pero muchas veces el malestar del campo, a diferencia del obrero, se percibe como una protesta reaccionaria...

Uno de los grandes problemas que hemos tenido durante el siglo XX en Europa ha sido conseguir una alianza entre el campesinado y el mundo obrero. Yo creo que eso tiene que ver con esto que te comentaba antes de que el paradigma para pensar en ello se ha hecho desde el contexto capitalista, que es un marco de pensamiento distinto. Es algo que ni siquiera Gramsci tuvo en su día en cuenta.

Creo que se le escapó esa cuestión de que estamos planteando desde lo urbano cómo tiene que ser esa alianza con el campo, que básicamente implica hacer entrar al campesinado en un sistema al que en realidad no quiere ni tiene por qué entrar, porque seguramente significará su fin como identidad. En este sentido, creo que desde la izquierda, sobre todo en España, tenemos una profunda deuda de comprensión con la gente del campo, debemos darnos cuenta de que actuamos con extraordinaria arrogancia en esta cuestión.

En cambio, la derecha está captando mucho mejor ese malestar y se quiere convertir en interlocutor del campo, pero en realidad lo que hace, como protagonista que es del expolio capitalista, es utilizar el conflicto rural para sus propios intereses, silenciando el mensaje que en realidad se quiere dar, lo cual es una forma de violencia en toda regla contra el campesinado.

Usted cierra el libro reiterando su crítica a la película As bestas de Rodrigo Sorogoyen, qué ve como una fábula que maniquea sobre la confrontación entre el mundo rural, dibujado como oscurantista, y el mundo ilustrado, retratado por un profesor universitario francés.

Ya escribí en su momento en prensa sobre esta cinta y el hecho de que le dieran tantos premios Goya en su día. Recuerdo que competía con Alcarrás de Clara Simón, que también aborda el mismo conflicto y que no se llevó ningún premio. En cambio, a mí me parece que Alcarrás es una película mucho más realista y honesta, hecha con mucha más cercanía.

Hablar de que la inmigración es la causante del descenso del catalán como argumento para defender la inmersión no es defensa de la lengua, sino más bien otra forma de xenofobia

Otro tema que aborda La fosa abierta es el de la identidad que usted llama “txarnega”. Charnego es un insulto despectivo hacia el migrante en Catalunya, pero usted lo hace suyo en el libro como una reivindicación y una denuncia de ese vaciado del campo tanto humano como cultural.

No tengo demasiado interés en definir lo txarnego como una identidad, no me interesan a estas alturas las identidades, que me parecen una cosa del mundo binario. Pero sí me interesa el concepto de “txarnega”, con “tx”, para provocar la apertura de un debate sobre de dónde venimos las personas txarnegas, de nuestro periplo y de que el trato que hemos recibido en nuestras zonas de destino no ha sido la acogida de la que tanto se ha hablado. Es algo que sistemáticamente silencia lo que algunos se niegan a hablar.

Esto ha sido así en Catalunya, donde nace el insulto de “charnego”, y en Euskadi, por ejemplo, pero también vale para Madrid, la ciudad que dice falsamente que “todo el mundo cabe en ella”, cuando su historia demuestra más bien lo contrario. Y, en general, vale para todas las personas migradas dentro de Europa, como ocurrió con los migrantes del sur de Italia, a los que en el norte se llamaba despectivamente terroni.

En esta conversación a la que refiere, la lengua juega un elemento importante: la que se pierde y la que se gana o se debe de adoptar para convertirse en un ciudadano nuevo e integrado. ¿Cree en este sentido que la política de inmersión lingüística que ha seguido tradicionalmente la Generalitat en Catalunya es beneficiosa?

La filóloga Carme Junyent, que centró sus estudios en la salvación de las lenguas minorizadas y que fue una persona bien poco sospechosa de ser “txarnegofílica” o de cualquier otra cosa que no fuera catalanista, explicaba que cuando colisionan en un territorio dos lenguas, una de ellas está condenada a la desaparición, siempre. Pero que si en ese mismo territorio hay más de dos idiomas, se salvan todos. Si hay tres, se salvan todos. Si hay cinco, se salvan todos...

En este sentido, claro que la inmersión lingüística es útil para integrarnos a todos, pero si lo que queremos es salvar al catalán frente a la extensión del castellano, quizás la fórmula pase por incluir en la enseñanza también las lenguas de origen de las personas migrantes, fomentar su habla para no borrar su identidad y, a la vez, espantar cualquier imagen de que el catalán es una lengua de imposición. Y no digo esto en referencia al castellano, sino también al urdu, el chino, el árabe y cualquier otra lengua que hablen las personas que llegan a Catalunya. Porque, además, hablar de que la inmigración es la causante del descenso del catalán como argumento para defender la inmersión no es defensa de la lengua, sino más bien otra forma más de xenofobia.

Marina Abramović siempre será la reina de la performance extrema del siglo XX. Gran diva de las formas más radicales de resistencia física y mental, siempre cuidando al máximo la vertiente estética de sus espectáculos, su impecable puesta en escena fotográfica combina con maestría el efecto que provocan las imágenes más impactantes y provocadoras. Hace dos años, en la exposición Veneradas y temidas de CaixaForum, una de las piezas de mayor valor que acogía la muestra era una foto de su cabeza totalmente rodeada por una serpiente pitón, emulando tal vez la Medusa esculpida por Bernini en 1630.

Es esta capacidad de sorprender, e incluso asustar o repeler, sin renunciar a la belleza de lo visual lo que ha caracterizado la mayor parte de su carrera, tanto en sus proyectos en centros de arte y museos como en puestas en escena en recintos más formales, como teatros líricos. En este sentido, no es la primera vez que Abramović estrena obra en el Liceu, pues en 2023 llevó al escenario del teatro The 7 deaths of Maria Callas, donde recreaba a la diva de la ópera en siete de sus representaciones.

Ahora ha vuelto durante unas semanas del mes de enero con Balkan Erotic Epic, que ella definió durante la presentación del espectáculo como una suerte de retorno después de una vida en el extranjero –con sumo éxito, cabe decir– a sus raíces balcánicas, a la tierra que la vio nacer y crecer hasta que en 1976 abandonara la antigua Yugoslavia, país extinto pero que ella reconoce como única patria.

De todas formas, en el concepto de tierra balcánica, la serbia incluye, además de los antiguos estados yugoslavos, a Bulgaria, Rumanía, Albania y partes de Grecia y Turquía. Esto es la unidad cultural que forma esta montañosa y convulsa zona del sur de Europa, de la que Winston Churchill dijo que genera más historia de la que es capaz de digerir.

Obsesión genial

El regreso a estos orígenes, a sus ochenta años, pasa en el caso de Balkan Erotic Epic por la figura de la madre de la artista, el recuerdo del funeral del mariscal Tito como la muerte anunciada de Yugoslavia o el repaso de las ancestrales tradiciones rurales de los pueblos balcánicos, relacionadas con la agricultura y la ganadería –también con el amor conyugal– que se vinculaban con prácticas genitales.

Precisamente estas prácticas, que implicaban el uso del pene o la vagina para conseguir beneficios agrícolas, climáticos o maritales, guía una parte importante de la obra, al menos en sus inicios, en los que por el escenario circulan falos gigantescos o bailarinas aireando sus velludas vaginas ante el público para espantar a los dioses de la lluvia con supuestas danzas ancestrales y, a su vez, evocar el cuadro El origen del mundo de Gustave Courbet.

La escena, una de las varias que componen Balkan Erotic Epic, resulta cuanto menos desconcertante si no grotesca e incoherente, ya que se alarga durante unos buenos veinte minutos de exhibicionismo innecesario. Este acto presagia a espectadoras y espectadores una noche decepcionante. De hecho, el personaje que dirige este tramo de la obra encarna a una antropóloga flamenca que estudia las tradiciones balcánicas relacionadas con los genitales.

Resulta más cómico que empático o conmovedor, en especial cuando pide un hombre voluntario entre el público para representar uno de estos ritos. Logra así que el desarrollo de la obra se parezca más a uno de los nefastos programas televisivos de sábado noche que poblaron la televisión pública hace décadas, que a una obra de arte.

Resurrección en torno a la muerte

Pero tras el bochorno, de un modo casi milagroso, la obra remonta el vuelo y alcanza los niveles esperados en las siguientes escenas-actos. Lo hace con la representación de la muerte, encarnada por un bailarín desnudo, inerte y llorado por su amada, rodeados ambos por otras parejas en la misma circunstancia. Se desarrolla entonces una danza que evoca La pietà de Miguel Ángel y, seguidamente, el entierro de los restos de un eccehomo de gran belleza estética. La escena prosigue con una convulsa coreografía de lucha contra la idea de la muerte.

Tras este acto, sin solución de continuidad, pues el evento no tiene pausas ni descanso, regresa –por fortuna por poco tiempo– la infame antropóloga flamenca y nos presenta una escena de taberna balcánica donde una sobria funcionaria comunista se deja llevar por los instintos y se entrega a la lujuria con dos hombres en una danza frenética. Se trata de una suerte de venganza de Abramović hacia su madre, partisana y heroína nacional yugoslava, comunista estricta que jamás se permitió el cariño con la artista.

Superadas las escenas de taverna, que también caben en lo más prescidible de la obra, esta regresa a los planos más altos con las imágenes de un cementerio donde los danzantes bailan y hacen el amor con los esqueletos

Superadas las escenas de taberna, que también caben en lo más prescindible de la obra, esta regresa a los planos más altos con las imágenes de un cementerio donde los danzantes, ahora de nuevo desnudos pero provistos de la dignidad de sus sugerentes y ralentizadas danzas, casi reptilianas, bailan y hacen el amor con los esqueletos del camposanto: Abramović en estado puro. Se trata de una escena fascinante, hipnótica que pone en relieve el gran trabajo del coreógrafo albanés Blenard Azizaj.

También destaca el trabajo de Azizaj –junto con el del director de performance duracional inglés Billy Zaho y la directora asociada de la obra Georgine Maria-Magdalena Balk– en la que será casi la última escena de la obra, con danzantes vestidos con curiosos trajes blancos con una suerte de melenas nivales, capaces de danzar sobre la música que produce su propio zapateo en el escenario. Finalmente, cerrarán Balkan Erotic Epic unos enormes espantajos, a medio camino entre tótems mitológicos y personajes de entroido.

Al final, tras tres horas –orginalmente el espectáculo duraba cuatro horas pero ha sido cercenado sin que se dé explicación alguna– de abstracción en las fascinantes danzas que diseñan Balk, Zaho y Azizaj, la propuesta se hace corta y deja con ganas de más. Tal es el poder de Marina Abamović, que todavía, a sus 80 años, sigue siendo una fuente de energía e inspiración.

Calor máximo ayer noche dentro del palau Sant Jordi de Barcelona, en la húmeda colina de Montjuic, y frío invernal en el exterior, de camino al recinto desde la plaza de España, un trayecto de unos diez minutos que debe realizarse forzosamente a pie. En la subida al palau, numerosas familias y grupos de amigas y amigos de distintas generaciones que se dirigían a presenciar el llamado Concert-manifest X Palestina, un evento en el que estaban programados numerosos e importantes artistas, además de figuras como el actor Eduard Fernández o el entrenador de fútbol Pep Guardiola. Durante el mismo, los manifiestos y lecturas de poemas se dieron el relevo con las diversas actuaciones musicales.

Aurora, Carmen, Montse y Anna son cuatro amigas de mediana edad abrigadas con anoraks y con una kufiya (pañuelo palestino) alrededor del cuello. Explican que fundaron, junto a otra gente de su pueblo, la plataforma Sant Andreu de la Barca per Gaza. Han acudido al concierto motivadas más por la vertiente política que por la musical. Aseguran que del elenco los que más les llegan por edad son Lluis Llach y Fermín Muguruza.

Distinto es el caso de Jordi y Anna, que vienen de Lleida junto a Janna y Roc, sus hijos de 13 y 10 años. Anna explica que el concierto “es un regalo de reyes para los niños”, pero matiza que no se trata solo de ir a escuchar música. “Esta noche conocerán otras realidades, se harán preguntas, se darán cuenta que la vida no siempre es un camino de rosas”, dice. Por su parte, Janna asegura que musicalmente le interesa Amaia, y a Roc en cambio le apetece ver a Oques Grasses, la banda que en su despedida ha vendido 250.000 entradas para sus cuatro conciertos en el Estadio Olímpic.

Otra familia que acude al concierto-manifiesto es la que forman Núria y Ferran junto a su hijo Otto. “Nos enteramos del concierto por Jordi Basté [en referencia al presentador de El mon a Rac1, programa líder de las mañanas radiofónicas en Catalunya] y pensamos que sería una buena forma de que Otto acudiera a su primer concierto”, explica Núria. Tanto para Ferran como para ella es muy importante que Otto entienda el significado del evento al que está a punto de acudir.

Pero también hay numerosos grupos de jóvenes que van entrando poco a poco en el palau Sant Jordi, que si bien al principio mostraba una entrada tibia, tras las primeras actuaciones alcanzó el lleno total. Pol, Ariadna e Iván tienen entre 18 y 21 años y aseguran que acuden tanto por el compromiso con la causa palestina como por la variada e intergeneracional oferta musical, de la que destacan Morad, Mushka y sobre todo Bad Gyal. Lo que nadie conocía en el momento de acceder al recinto es que la gran sorpresa iba a ser la presencia de Rosalía, que cantaría La perla ante el delirio de los 20.000 asistentes al concierto.

Eduard Fernández y Pep Guardiola

Mientras los asistentes buscaban sus asientos, el acto comenzó con la banda Sol Band,  formada en 2012 por un grupo de jóvenes amantes de la música folk de Gaza. Tocaron dos piezas en árabe y seguidamente entraron en escena el actor Eduard Fernández, Premio Nacional de Cine 2025, y el traductor gazatí Kayed Hammad, que gracias a la ayuda de los periodistas españoles en la zona, en especial de Mikel Ayestarán, consiguió refugiarse con su familia en España. Hammad ha relatado a los asistentes el infierno de vida que ha tenido que soportar en Gaza desde mucho antes de octubre de 2023.

“Hay familias que han sido borradas del registro civil por la vía de las bombas, yo mismo he perdido un hijo”, ha desvelado el intérprete, que seguidamente ha explicado que “hemos tenido que comer pienso de animales para sobrevivir, y por eso muchos animales han muerto, porque les hemos quitado la comida”. El relevo al sobrecogedor testimonio de Hammad lo ha tomado el entrenador del club de fútbol Manchester City, Pep Guardiola.

El catalán, una figura de relevancia internacional, ha animado a todo el mundo a implicarse en la denuncia del genocidio palestino más allá de la opinión que se tenga del conflicto. “Cuando hay un naufragio en el Mediterráneo, Open Arms no pide permiso ni reflexiona sobre las causas, sino que va donde se ha producido y rescata a las personas sin más, y eso es lo que tenemos que hacer respecto a Palestina, actuar sin pedir permiso”, ha sentenciado Guardiola. “Pienso que los hemos dejado solos, abandonados, en manos de los poderosos que envían soldados a matar gente inocente, porque eso es lo que hacen los cobardes”, ha cerrado su intervención.

Seguidamente ha llegado la actuación de la palestino-israelí Lina Makoul, que ha declarado que “la cultura, el arte y la creatividad son el único modo en que los palestinos podemos ser libres”, por lo que ha pedido implicación en la recuperación de los centros culturales, actualmente arrasados. Makoul ha invitado a la franco-chilena Ana Tijoux al escenario y juntas han interpretado el tema Somos sur a la par que la temperatura en el palau iba subiendo.

De Fermín Muguruza a Amaia

La siguiente actuación ha sido la de Fermín Muguruza. Con camiseta de la selección de fútbol palestina y bufanda independentista catalana, el ex Kortatu y Negu Gorriak ha cantado su tema Yalah Yalah Ramallah. Para terminar ya clamado contra la complicidad y ha pedido el boicot a Israel. Tras Muguruza ha llegado un momento de frustración cuando en las pantallas del escenario han aparecido vídeos de los miembros del grupo de rock Osprey V, para los cuales la embajada española no ha activado a tiempo los visados de entrada.

Los siguientes en tocar han sido Tinariwen, una banda legendaria, padres del llamado “rock tuareg” y que fue fundada en Tamanrasset, en el desierto argelino, en 1979, y que han desgranado dos sudorosos temas, a caballo entre el blues de Ali Farka Touré y los acordes de la Bamako Rail Band. A Tinariwen le ha sucedido una performance de La Fura dels Baus en la que uno de sus actores, metido en una bolsa de plástico, recitaba el monólogo central de la obra Hamlet de Shakespeare.

Sobre las 21:15 ha aparecido en el escenario Amaia sentada al piano para interpretar, acompañado por las luces de miles de móviles Nadie podría hacerlo. La navarra ha proseguido con Tengo un pensamiento, coreada por el público a viva voz. Tras la lectura de un texto poético, le ha tocado el turno a la cantante palestina Salma Alhakim, que junto con Xavi Sarrià (alma de la desaparecida banda valenciana Obrint pas) ha cantado Amunt Yalah Palestina.

Tras distintas lecturas, le ha llegado el turno a Guillem Gisbert (ex Manel), que ha cantado junto con Mushka su colaboración 1 cumbia amb el Guillem. Al terminar, Muska ha gritado “¡Puta Israel!”. Les ha seguido la palestino jordana Zeyne, con su potente mezcla de folk electrónico r'n'b y coreografías dignas del K-pop. Zeyne ha dado pasó a la francesa Zaho de Sagazan y tras ella ha cantado la noruega Aurora.

El 'boom' de Rosalía

Cuando parecía que el concierto se encaminaba hacia un plácido último tramo, ha estallado la bomba. En las pantallas ha aparecido el nombre de la próxima artista: Rosalía. Conmoción general y un entusiasmo sin límites cuando la de Sant Esteve Sesrovires ha aparecido en el escenario para interpretar La perla, que ha sido ampliamente coreada. “Hoy, especialmente, es un honor estar en este escenario”, ha asegurado en catalán la artista durante su actuación, haciendo así un guiño a su compromiso con la causa palestina, que en alguna ocasión ha sido discutido.

Tras Rosalía, ha comenzado la parte más generacional de la noche, con La Zowi, que ha cantado Primark, Bad Gyal, que ha rendido tanto o más que Rosalía a los asistentes con su Fiebre, para luego aliarse con Morad y cantar juntos No han cambiado ante el delirio de los más jóvenes. Con la temperatura del palau altísima, Morad se ha envuelto en una bandera palestina.

Pero lejos de enfriarse, el concierto ha escalado unos grados más cuando Clara Peya ha conseguido las mejores notas de su piano para dar dramatismo a la lectura de las actrices Elisabeth Casanovas y Laia Manzanares, que han desglosado una lista de empresas colaboradoras con el ejército genocida israelí. Tras ellos ha llegado el discurso de uno de los organizadores, el periodista y exdiputado de la CUP David Fernández, que ha presentado a Aarab Bargouthi, hijo del activista Marwan Bargouthi, preso desde hace más de 20 años en las cárceles israelíes. Aarab Bargouthi ha desgranado un emotivo discurso de firmeza y esperanza.

El cierre del concierto, tras casi cuatro horas de música y emociones, ha corrido a cargo de Lluis Llach quien junto al ex cantante de la banda Txarango Alguer Miquel y la cantautora Gemma hHumet, ha interpretado el legendario Abril 74 que cerraba su disco Viatje a Itaca. Tras ellos, la apoteosis final ha llegado con la banda Oques Grasses, que ha interpretado La gent que estimo. Sin duda el mejor cierre a una noche de emotividad y compromiso que deja a Barcelona en el mejor lugar, como cita final de una campaña que se ha venido desarrollando a nivel internacional durante 2025.

Más de 70 artistas catalanes han dicho basta a la plataforma Spotify y han presentado esta tarde en el Espai Josep Bota de Sant Andreu (Barcelona) la campaña Boicot Spotify, una iniciativa destinada a convencer a músicos, productores e intérpretes, así como al público consumidor, para que abandonen el servicio de consumo de contenidos musicales más extendido del mundo.

Entre estos artistas destacan especialmente el cantante y compositor portugués afincado en Barcelona Salvador Sobral, ganador para su país del Festival de Eurovisión en 2017, y la pianista y compositora, Premio Nacional de Cultura de Cataluña en 2019, Clara Peya. Ambos han declarado que a partir del 30 de enero retirarán su catálogo de la plataforma.

“En mi caso, ya tengo parte de la discografía retirada, pero ahora ya no dejaré ningún trabajo que tenga mi autoría”, ha explicado Peya, mientras que Sobral ha lamentado no poder retirar las colaboraciones con otros artistas. “De todas formas, mi hermana me ha concedido que si quiero retirar la canción con la que ganamos Eurovisión, Amar pelos dois, ella lo aceptará”, ha dicho el portugués.

Ambos artistas han reconocido que aunque reciben relativamente pocos emolumentos de Spotify, la plataforma sí representa una tarjeta de visita muy importante para programadores de conciertos y festivales, que miden en ella la popularidad de los artistas. “Sentimos cierto vértigo”, ha apuntado Peya. “Y nos quita bastante el sueño, pero estamos comprometidos” ha remachado Sobral.

Anuncios para el ICE e inversiones en drones militares

No son los únicos artistas que se comprometen a retirar sus creaciones de Spotify, les secundan más de setenta creadores y creadoras, principalmente de Catalunya, Baleares y la Comunitat Valenciana que, aunque tienen una producción menor y menos conocida, asumen el riesgo de salir de una plataforma que sirve de promoción a muchos músicos que comienzan o mantienen un perfil mediático más bajo.

Entre los motivos que alegan desde este colectivo, que no son pocos, los representantes de Boicot Spotify han enumerado las inversiones del consejero delegado Daniel Ek en la empresa de tecnología militar y drones Helsing, que alcanza los 600 millones.

También citan los polémicos anuncios de reclutamiento de agentes del ICE, que tuvieron lugar en la plataforma hasta el pasado diciembre. Si bien Spotify aseguró que la campaña había terminado, las tropas de este cuerpo paramilitar de fronteras han adquirido protagonismo estas últimas semanas merced a su actividad en el estado demócrata de Minnesota, donde han asesinado a dos activistas, ciudadanos estadounidenses.

Pésima remuneración y uso indiscriminado de la IA

Virginia Soler, conocida con el nombre artístico de Birch y una de las principales promotoras de Boicot Spotify, ha citado otros motivos para salir de la plataforma. Entre ellos “el mal trato económico que Spotify da a los artistas”. Soler ha asegurado que “el 88% de las pistas de audio subidas a la plataforma no alcanzan las 1000 reproducciones, con lo que sus autores no perciben ni un céntimo”.

Víctor Jiménez, otro de los promotores, ha añadido como motivación el “uso fraudulento de la IA por parte de Spotify,”. Jiménez ha dicho que Spotify utiliza las canciones subidas por los autores para entrenar a su Inteligencia Artificial (IA) generativa, con la que “genera decenas de miles de pistas artificiales por las que no paga derechos a los autores que las han inspirado”. Asegura también, corroborado por el resto de artistas asistentes, que Spotify ha llegado a acuerdos con las grandes discográficas para la creación y promoción de artistas y pistas generadas por IA.

A este respecto, Salvador Sobral advertido que “la IA solo genera entretenimiento, y que el consumo de contenidos de entretenimiento no conseguirá los objetivos del arte, que es romper moldes e innovar, y hacerlo gracias a la creatividad inherente al ser humano”.

También el rapero Levico, de la banda Statu Quoniam, ha intervenido para proclamar que “el abandono de Spotify por parte de un creador es una forma de liberación, porque nos desprendemos de una dependencia muy grande respecto a las métricas, las audiencias y el perfil del artista que realiza el servicio con los datos que te presta y de los que sed sirve para hacer mayor su negocio”.

Levico ha citado a Facebook e Instagram y sus “likes” como un a suerte de droga que condiciona al creador, que sin saber sirve a estas plataformas toda su información privada. Peya, por su parte, ha recordado para terminar que “las artistas no estamos solas en esta lucha, que debe implicar también a los oyentes, por lo que les pedimos que abandonen Spotify y prueben otras plataformas”. Al respecto, el grupo ha recomendado por unanimidad Qobuz, plataforma que, han asegurado, “es la cumple los mayores estándares éticos”.

Finamente, los integrantes de Boicot Spotiy han anunciado que el próximo domingo 1 de febrero revelaran los primeros diseños de entorno gráfico de una propuesta de plataforma musica de código abierto, diseñado por algunos de sus integrantes. “Queremos que a la larga este software sea la base de una cooperativa de oyentes para todo el estado”, ha cerrado Víctor Jiménez.

Leer Arte secuestrado (Península, 2026) resulta revelador, no solo por el excelente planteamiento de la obra, escrita a cuatro manos por las profesoras expertas en derecho internacional Katia Fach y Catherine Titi –la primera es hispano alemana y la segunda, griega–, sino también por la capacidad que tiene su texto de abrir nuestros ojos a detalles en los que seguramente antes no habríamos caído cuando acudimos a un museo a visitar exposiciones que contienen arte de otros países, principalmente de las antiguas colonias europeas.

Hasta ahora, si la contemplación nos inspiraba una suerte de viaje mental a tierras lejanas, a culturas desconocidas, exóticas y fascinantes, tras leer el libro, seguramente la visita no nos parecerá tan placentera. Al menos añadiremos a nuestra fascinación una pátina de reflexión un tanto amarga: ¿cómo llegaron estas piezas al Museo Británico, al Metropolitano de Nueva York, al Louvre, al Museo Nuevo de Berlín o incluso al Museo de América de Madrid?

De esto va Arte secuestrado, del origen de muchas piezas que hoy son orgullo de grandes museos, incluso de naciones, pero que no están en el lugar en el que fueron creadas ni cumplen el propósito para el que se las concibió, sino que fueron arrebatadas, muchas veces por saqueos bélicos y otras por malas artes y engaño, a sus legítimos dueños y países para ser exhibidas como un trofeo a la mayor gloria de la nación expoliadora, normalmente una potencia colonial europea.

Cuando el exotismo esconde el peor supremacismo

Tal como explica Fach, catedrática en la Universidad de Zaragoza, “cuando visitamos una colección de arte de otros países nuestra fascinación no procede del propio objeto artístico, sino que tiene su punto de partida en la creencia en la superioridad europea respecto a otras culturas”. Añade la autora que para las culturas creadoras del objeto en cuestión, este resultaba de lo más normal y además cumplía una función, muchas veces religiosa o ritual.

Tal es el caso del tesoro de la fortaleza etíope de Magdala, brutalmente expoliado por el ejército británico a finales del siglo XIX. Expolio al que sumaron, por cierto, al príncipe heredero, un niño que fue llevado a Inglaterra y mostrado como una curiosidad. Si bien siempre recibió la mejor educación y cuidados, murió extrañado a los 18 años y sus restos fueron enterrados en una fosa común en la Capilla de San Jorge del Castillo de Windsor, sin que por el momento Etiopía haya conseguido su restitución por parte de Reino Unido.

Pero el libro no se detiene solamente en la exposición de las sangrantes historias del expolio y del destino, muchas veces rocambolesco, de muchas de las piezas, sino que Fach y Titi enriquecen los casos contando el estado actual de las negociaciones entre países, pues en todos los ejemplos expuestos, el país expoliado durante la etapa colonial por una potencia europea reclama la restitución de su legítimo patrimonio. Para ello, para que el litigo resulte sencillo de comprender a nivel divulgativo, a pesar de la complejidad que muchas veces esconden estos procesos, las autoras hacen uso de su experiencia como autoridades reconocidas en la materia.

Los mármoles del Partenón, una motivación personal

Tal como Fach explica, el mundo de los litigios de expolio artístico no es la disciplina en la que suelen trabajar. Sin embargo, reconoce que en el afán de abordar la materia hay una motivación personal por parte de Titi dado su origen griego: “Catherine tiene publicado un extenso trabajo académico sobre los mármoles del Partenón”. Se trata de uno de los pleitos de devolución más prolongados de la historia y que enfrenta a Grecia e Inglaterra, dadas las reticencias del Museo Británico a la restitución.

Arte secuestrado desvela el origen de muchas piezas que hoy son orgullo de grandes museos, incluso de naciones, pero que no están en el lugar en el que fueron creadas ni cumplen el propósito para el que se las concibió

La publicación de Titi fue la que les llevó a abordar, “casi como un reto”, la recopilación de otros casos similares y su exposición en un libro “de una manera divulgativa, que fuera entendible por cualquiera y sirviera para que quien lo leyera mirará a partir de entonces con otros ojos las colecciones de los museos universales”. Por museos universales, Fach entiende los grandes museos creados a finales del siglo XIX y principios del XX que hacían acopio de objetos de todo el mundo para mostrarlos a su público. Entre ellos están los antes citados Museo Británico, Museo Metropolitano de Nueva York, Louvre, Museo Nuevo de Berlín o el Museo de América de Madrid.

Se vendían como focos educativos y culturales para la población, que en ellos entraba en contacto con culturas y arte de otras zonas del planeta a las que seguramente jamás viajaría. Pero a día de hoy, según Fach, lo que revelan es “el sentimiento de superioridad europeo y su violenta historia colonial”. En este sentido, desea abrir una reflexión que hace extensible a España y su pasado colonial. “En nuestro país, tal como dijo en su momento el ministro de Cultura [Ernest Urtasun] los museos tienen la tarea pendiente de peguntarse sobre el origen de muchas de sus piezas”.

Cita en la conversación el caso del Tesoro de los Quimbayas –si bien en el libro aparece solo tangencialmente–, un conjunto de objetos de gran valor regalados por el presidente de Colombia Carlos Holguín a España a finales del siglo XIX y que el actual gobierno colombiano reclama, pues el obsequio no estuvo exento de polémica, ya que el Holguín lo entregó a España sin contar con la autorización del Congreso de Colombia. Actualmente, se encuentra en el Museo de América en Madrid.

Del busto de Nefertiti a los bronces de Benín

Pero aunque este caso no se contempla en Arte secuestrado, sí lo están otros tantos no menos fascinantes, como son el de los mármoles del Partenón, el penacho de Moctezuma, actualmente en el Museo de Etnología de Viena, los bronces de Benín –en proceso de restitución–, el busto de Nefertiti, que posee el Museo Nuevo de Berlín y reclama el Cairo, o los tesoros de la fortaleza de Magdala, muchos de ellos sagrados y que quiere recuperar Etiopía, entre otros casos.

En algunos la restitución es relativamente exitosa gracias a la actitud de la antigua potencia colonial, como es el caso de Países Bajos respecto de sus antiguas posesiones en Indonesia. También comenta Fach el caso de un ciudadano británico que heredó una escultura de bronce de Benín y la usaba de tope en una puerta hasta que descubrió su valor para las autoridades de Nigeria. “Se pagó el viaje a Lagos para restituir formalmente la pieza al gobierno nigeriano”, explica la autora de Arte secuestrado.

En otros casos, como ocurre con el Museo Británico respecto de los mármoles del Partenón, las negociaciones son infructuosas y las ofertas de la antigua metrópoli poco menos que ofensivas. “El Museo Británico ha propuesto a Grecia la restitución de algunas de las piezas, pero en calidad de préstamo, manteniendo Reino Unido la titularidad sobre estas obras griegas”, comenta Fach a modo de ejemplo. Tampoco Berlín parece muy dispuesta, a tenor de lo relatado en el libro, a devolver el busto de Nefertiti, aunque sí ha sido más coherente con muchas otras piezas.

En todo caso, y con la esperanza que, según confiesa Fach, tiene la coautora Titi de ver un día los mármoles del Partenón regresar a casa, Arte secuestrado es ante todo un libro revelador y entretenido en el que los lectores terminarán invariablemente simpatizando con los demandantes y comprendiendo el gran sinsentido de la acumulación de objetos que supone el formato de museo clásico vigente desde finales del siglo XIX hasta nuestros tiempos.

GAZA... t'estimo! es mucho más que una muestra fotográfica documental sobre la vida en Gaza antes de octubre de 2023. Incluso mucho más que una exposición del arte de Shareef Sarhan (Gaza, 1976) en la que este creador imprime por la técnica de “transfer” sus fotografías a bloques de hormigón, ladrillos rojos o azulejos. GAZA... t'estimo! es el testimonio visual de un mundo de ayer, de una realidad que comenzó a morir en octubre de 2023. Tal como lo expresa el propio artista, en cada piedra serigrafiada, en cada bloque de hormigón representado, “se esconde la memoria de las personas que habitaron los edificios y las calles de Gaza”.

La muestra, que puede visitarse en el Centre Cívic Pati Llimona de Barcelona hasta el 14 de marzo, recoge un compendio de imágenes tomadas por Sarhan a lo largo de su carrera y transferidas a distintos soportes como ladrillos, azulejos o especialmente bloques de hormigón que simbolizan los restos de los edificios destruidos en Gaza por los bombardeos israelíes. Xavier de Luca, comisario de la exposición y cofundador de la ONG Jiser (“puente” en árabe), explica que “Shareef utiliza especialmente cemento porque es el material que más se reciclaba en Gaza, ya que se recogía el polvo de cemento de los edificios derruidos por el ejército israelí para construir de nuevo; por tanto, él considera que acumula la memoria de miles de personas”.

A esta “memoria del cemento”, Sarhan –que es miembro fundador del colectivo Shababik de Gaza para el arte contemporáneo y miembro de la Asociación de Artistas de los Estados Unidos de América, y ganó además el premio de ánimo en 2007 y el premio de bronce en 2008 en el concurso de la Unión de Fotógrafos Árabes– añade su inmenso archivo fotográfico, debido a su trabajo como fotógrafo documental para organizaciones como la ONU. Gracias al citado archivo, en 2012, editó el libro de fotografías Gaza vive, donde reivindica precisamente esa vitalidad social ahora desaparecida.

Testimonio de un genocidio a todos los niveles

El testimonio de Shareef Sarhan es desolador a pesar de que el artista lo relate con una frialdad derivada la inmensa tristeza que revelan sus ojos. Nacido en Gaza hace 49 años, Sarhan es un artista y fotógrafo que ha trabajado la mayor parte de su vida en su país, ocupado ya antes de que él naciera por los israelíes. Allí desarrolló su arte y su inmenso registro fotográfico documental sobre cómo era la vida en la provisionalidad que permitían las tropas ocupantes, una vida que, a pesar de la represión y la violencia diaria, era como la de cualquier sociedad, con sus calles atestadas de comercios, sus playas llenas de alborozo y su enjambre de edificios y avenidas.

Una vida “alegre y vital” que, Sarhan asegura, “no volverá a existir porque ha muerto para siempre” arrasada por Israel en su brutal respuesta a los ataques de Hamás de octubre de 2023. “Israel ha cometido un genocidio no solo de personas, sino de todos los aspectos que nos definían como país”, dice el artista: “Por ejemplo a nivel social, ha desplazado gentes del norte al sur y del este al oeste y al revés, de modo que ya nadie vive con esos vecinos que tuvo a lo largo de su vida, un aspecto fundamental de la sociedad árabe”. A este genocidio social, Sarhan añade el urbanístico, el arquitectónico, el educacional, el familiar –“hay 25.000 niños huérfanos vagando por las ruinas de Gaza”, señala– y, por supuesto, el cultural y el humano.

Ahora Sarhan es un refugiado más. La fortuna quiso que la respuesta israelí a los atentados de Hamás le sorprendiera en Estambul mientras inauguraba una exposición. Había viajado con su mujer y sus cuatro hijos y, lógicamente, ninguno de ellos ha podido regresar. En Gaza quedaron su casa y su taller, donde guardaba la mayoría de sus obras y también las de otros artistas que él acogía y promocionaba.

Una vida demolida

Hoy el taller, con toda su creación, tampoco existe, cayó bajo las bombas. Sin embargo, su casa se mantiene en pie y en ella residen los discos duros donde guarda su archivo digital, al que no obstante no tiene acceso. Solo puede acceder a una parte –“la más importante”, puntualiza– que se encuentra en los servicios de la nube, así como a las imágenes que se llevó a Turquía en su ordenador.

Con ellas ha vuelto a reconstruir su creación artística para intentar mantener la memoria de aquella Gaza que conoció y retrató. La muestra de Barcelona también incluye la serigrafía en los cristales del Pati Llimona de una suerte de caligrafías árabes que en realidad representan la condensación y elevación al cielo de las voces y memorias de las personas que habitaron la tierra de Gaza a lo largo de su historia. A este respecto, Xavier de Luca comenta que Sarhan, antes de 2023, adornó con estas formas en metal una rotonda en Ciudad de Gaza. “Por supuesto, la rotonda y las esculturas han sido arrasadas”, añade.

La reconstrucción de su obra la ha iniciado primero desde Madrid, a donde viajó con su familia para pedir asilo político, y después desde Marsella, ya que finalmente ha encontrado acomodo tanto artístico como habitacional en la ciudad francesa. “En España, a pesar de que se encontraba a gusto y rápidamente estableció relación con nosotros, le costó mucho encontrar una vivienda adecuada a un precio asequible, tanto en Madrid como después en Barcelona”, comenta De Luca. “La vivienda es imposible en España”, apostilla el propio artista, que agrega que “es tremendamente duro tener que saltar de un país a otro, porque exige continuos esfuerzos de adaptación”. Respecto a su retorno, el fotógrafo asegura que no pierde la fe en poder volver a Gaza, “aunque solo Dios dirá si mi país llegará a ser libre alguna vez”.

Escéptico respecto al plan de Donald Trump de reconstruir Gaza como un conjunto de resorts turísticos, opina que “Israel intentará con una presión más o menos disimulada que cerca de un millón de nosotros nos vayamos de Gaza para volver a crear asentamientos como antes de 2005”. En aquel año, un acuerdo entre el entonces primer ministro israelí Ariel Sharón y la Autoridad Nacional Palestina obligó a la salida de todos los colonos que ilegalmente se habían instalado en laFranja. “Ellos consideran que fue una de las peores decisiones de su historia y por eso intentarán regresar”, concluye Sarhan.

Marina Abramovic, la gran maestra global del arte performativo, regresa a sus 80 años al Liceu, donde ya presentó en 2023 un anterior espectáculo, como todos sus proyectos, lleno de intensidad, color y exceso físico: The 7 deaths of Marina Callas, donde representaba a la diva de la ópera en siete de sus representaciones.

Ahora la serbia –o antigua yugoslava, como se autodenomina ella– regresa con Balkan Erotic Epic al teatro lírico barcelonés, una coproducción de varias instituciones que, en su presentación, Víctor García de Gomar, director artístico del Liceu, ha tildado de “inclasificable”. “De alguna forma no es una ópera, pero tiene muchos elementos que podrían hablar de una ópera contemporánea”, ha señalado Gomar. “Hay elementos de danza, de música en vivo, performance, tradición, raíz y la vez una gran ruptura con lo anterior”.

Para Gomar, el espectáculo supone “una reflexión en profundidad y constante sobre la obra de la propia Marina Abramovic, que habla sobre el cuerpo, la sexualidad, los límites de la experiencia humana”. “Muestra esta memoria que contiene el propio cuerpo cuando la historia ya ha olvidado su acontecimiento, y es una memoria profunda, subterránea, de lo atávico que tiene el erotismo como una fuerza primigenia”, ha añadido el director artístico, que ha remachado su descripción sentenciando: “Con Balkan Erotic Epic entendemos que el deseo es una energía cósmica y presentada aquí casi como una oración”.

Coproducción con la Factory International de Manchester

Balkan Erotic Epic, que tal como ha destacado García de Gomar, es una coproducción de la Factory International de Manchester –como institución productora original– con el Gran Teatro del Liceu, el Teatro Schiller de Berlín, el Park Avenue Armory de Nueva York y otros organismos, se representará en el Liceu desde el próximo sábado y hasta el viernes 30 de enero en cinco únicas sesiones y en una adaptación desde su formato original de performance duracional.

“A partir de la propuesta de Manchester nos hemos asociado y nos hemos mancomunado desde el principio, incluso antes de ver el propio espectáculo”, ha confesado con entusiasmo Gomar, que también ha desvelado el importante esfuerzo de la directora de escena asistente, Georgine Balk, para aterrizar una obra performativa pensada para grandes centros de arte a un teatro lírico de estructura clásica como es el Liceu.

Para concluir su intervención, Gomar ha destacado que la jornada inaugural ya tiene un 85% de entradas vendidas y el resto de los días (26, 28,29 y 30 de enero), “están con una media del 80% de ocupación”, lo que ha considerado como “un éxito”. Seguidamente ha proclamado que “entre el Tristán [en referencia a Tristán e Isolda, la ópera actualmente en cartel en la que la soprano Lise Davidsen canta por primera vez el papel completo de Isolda] y ahora Marina, los principales focos internacionales están en este momento puestos en Barcelona”.

Una obra de gran carga erótica

La obra, de la que se destaca su fuerte carga erótica, cuando no explícitamente sexual, pretende en palabras de Abramovic, su creadora y directora principal –que además participa en ella bailando en varios momentos de sus largas cuatro horas de duración– “explicar la conexión de los seres humanos con aquellos fenómenos de la naturaleza que no conseguimos comprender con la razón y con los que generalmente hemos intentado conectar a través de la vía genital”.

Así, la artista ha detallado que una de las escenas de Balkan Erotic Epic describe una danza antigua en la que las mujeres de los países de la zona de los Balcanes salían al campo cuando no paraban las lluvias torrenciales: “Se levantaban las faldas y bailaban mostrando sus vaginas para espantar a los dioses de la lluvia”.

Pero, para Abramovic, este espectáculo significa también algo muy personal: la indagación en sus orígenes y en los de su país, que ha reivindicado como “la ya inexistente Yugoslavia”. “La obra se inicia con el funeral de Tito [presidente de la Yugoslavia de la posguerra hasta su muerte], no porque sea un momento divertido sino porque después de él, mi país se convirtió en seis”, ha indicado en referencia a la implosión yugoslava, que generó una terrible guerra civil. “Pero para mí, mi país siempre será esa Yugoslavia que ya no existe”, ha apostillado.

Sin embargo, más allá de las referencias políticas, Abramovic ha querido destacar que Balkan Erotic Epic pretende reflejar el sentir balcánico más allá de las fronteras, incluyendo Bulgaria, Albania, Rumanía, parte de Grecia y de Turquía, Serbia, Montenegro o Macedonia. “Los balcánicos somos gente que siempre sufre: si estamos en nuestro país sufrimos y si lo abandonamos, todavía sufrimos más, así que esta alma angustiada también se refleja en la obra”.

Referencias a la difícil relación con su madre

Otro aspecto de la obra importante para ella hace referencia al personaje que hace el rol de su madre. “Mi madre fue una heroína nacional de la Yugoslavia que salió de la Segunda Guerra Mundial, además de una comunista estricta que siempre se mantuvo firme en sus ideas, por lo que tuve una relación difícil con ella, totalmente carente de muestras de afecto”, ha desvelado.

“Por eso, cuando [la artista performativa hispano-serbia] Maria Stamenković encarna a mi madre y se entrega a sus sentimientos y a todo tipo de pasiones vitales y sexuales, que son cosas que mi madre en vida nunca pudo hacer, experimento una gran liberación”, ha señalado en tono provocador la creadora. 

Finalmente, respecto a la duración del espectáculo –cuatro horas de bailes sin interrupciones– Marina Abramovic ha señalado que la idea es que “los espectadores puedan entrar y salir libremente de la sala para tomar el aire o bajar al bar y luego regresar”. “Sabemos que no es fácil estar cuatro horas mirando un espectáculo que además requiere atención, que puede resultar agotador, por eso hemos propuesto esta solución”, ha puntualizado García de Gomar.

Este también ha advertido, no obstante, que a aquellas personas que acudan a ver Balkan Erotic Epic se les facilitará una funda que impedirá el uso del móvil dentro del recinto “para evitar la captura de imágenes del escenario”. “Si alguien quiere pagar en el bar, tendrá que llevar tarjeta física”, ha puntualizado el director del Liceu para cerrar la rueda de prensa.

Jaume Ripoll Vaquer (Palma, 1977), es productor cinematográfico, cofundador y máximo ejecutivo de Filmin. La plataforma, apoyada por las principales productoras del país, lleva casi 20 años en funcionamiento con un éxito fuera de lo común si se tiene en cuenta que compite con gigantes como Netflix, Disney o HBO Max, y además lo hace ofreciendo cine independiente, creativo y a veces incómodo.

Precisamente un documental disponible en la plataforma está haciendo pasar a Ripoll por uno de sus peores momentos profesionales. Se trata de Ícaro: la semana en llamas, que narra cómo vivieron diversos grupos de la Unidad de Intervención Policial (UIP) de la Policía Nacional, llegados de diversos puntos del Estado, los disturbios tras la sentencia del procés en 2019. La cinta, que omite los puntos de vista y las experiencias de los Mossos d'Esquadra, que también se enfrentó a los disturbios, ha recibido numerosas críticas por su falta de pluralidad.

De hecho, hasta hace pocas semanas, Ícaro: la semana en llamas no había sido aceptada por ninguna plataforma. Pero sorpresivamente ha aparecido en Filmin, sin promoción ni ruido hasta que ha cosechado las alabanzas de la activista de extrema derecha Macarena Olona, una de las fundadoras del partido Vox, que la descubrió en el catálogo de la plataforma. O se la descubrieron.

“Ícaro: la semana en llamas forma parte de un lote de películas que contratamos recientemente y por solo unos meses, hasta el 31 de enero”, explica Ripoll en conversación telefónica con elDiario.es. Reconoce el ejecutivo que la empresa no supo “detectar” el título y su temática “en un lote tan grande”. “Se nos pasó a pesar de que solemos aplicar filtros rigurosos. De haberla detectado, habríamos hablado con el vendedor para descartarla del lote, porque pensamos que en Filmin no tiene cabida una cinta como esta”, apostilla.

Campaña contra Filmin

La publicación laudatoria de la política y abogada del Estado, actualmente fuera de Vox, generó una potente reacción en X por parte de numerosos usuarios, que iniciaron una campaña de cancelación de suscriptores de Filmin. Algunos usuarios llegaron incluso a apelar al llamado “caso Galinsoga” de los años 60 del siglo pasado, en referencia al director de La Vanguardia que dijo “los catalanes son una mierda” y recibió 20.000 cancelaciones de suscripciones al diario.

De nada sirvió el comunicado que la plataforma emitió hace dos días apelando a la “libertad artística” y pidiendo “no censurar las películas por su orientación ideológica”. Al día siguiente, la puerta de las oficinas de Filmin, en Barcelona, amaneció con la siguiente inscripción pintada: “Filmin colaborador con la represión española”.

A este respecto, Ripoll deja claro que tanto él como Filmin están ideológicamente muy alejados de los valores que intenta transmitir el documental. “De haber detectado el título a tiempo, al vendedor le hubiéramos sugerido que buscase otra plataforma más adecuada porque no la veíamos para Filmin”, asevera. Además, añade que desde el punto de vista de la calidad de realización no es una cinta destacable.

Ripoll deja claro que tanto él como Filmin están ideológicamente muy alejados de los valores que intenta transmitir el documental

Defiende, adicionalmente, que su catálogo tiene otras películas documentales incomodadas como Ciutat Morta, que cuestiona los métodos policiales en Barcelona durante los años más duros de la crisis económica. También Catalunya-Espanya, un filme documental dirigido por Isona Passola y favorable a la independencia catalana.

Y desvela que en ambas cintas Filmin sí se implicó en la promoción, pero asegura que, a diferencia de Ícaro: la semana en llamas, “tienen una calidad y un valor cinematográfico” que el propio Ripoll no ve en el documental dirigido por Elena G. Cedillo y Susana Alonso. El responsable de Filmin asegura que salvaría de Ícaro “algunas escenas iniciales” pero poca cosa más, y critica la banda sonora, “con clara intención política”.

Solo hasta el 31 de enero

Por todo ello considera Ripoll que “no es un documental con cabida en Filmin”, pero lamenta que firmaron un contrato que no pueden rescindir e insiste en que el 31 de enero desaparecerá del catálogo. “Si hubiéramos sabido que el documental podía generar el lío que se ha formado, por supuesto no lo hubiéramos incluido en la compra del lote”, confiesa Ripoll.

El productor, que recalca que la plataforma jamás se implicó en la promoción del mismo, reconoce que la campaña de cancelación en X ha dado lugar a “unas cuantas bajas”, sin querer precisar el número pero lamentando que “aunque sean pocas duelen, porque son bajas de personas que llevamos casi 20 años fidelizando”.

Si hubiéramos sabido que el documental podía generar el lío que se ha formado, por supuesto no lo hubiéramos incluido en la compra del lote

Ripoll se ratifica en lo escrito en su comunicado cuando dice que “Filmin no censura películas por su orientación ideológica”, y reitera su “compromiso con el cine y el documental como herramientas para entender, contrastar y debatir, siempre dentro del marco legal”. El jefe de Filmin ensalza la pluralidad de su amplísimo catálogo, con más de 11.000 títulos. “Si has estado trabajando a tus clientes durante años, buscando títulos que les enriquezcan, es muy doloroso que de un día para el otro cancelen esta historia en común de tantos años por solo un título inadecuado entre 11.000”, lamenta.

También reconoce que, como fenómeno paralelo, la polémica le ha venido bien a la cinta, que ha tenido más visualizaciones de las que de otro modo hubiera conseguido dada su calidad, pero matiza que “ni de lejos se acerca a los valores de las más vistas”. Finalmente, Ripoll recuerda que Filmin tiene a disposición de los usuarios un sistema de valoraciones que permite puntuar negativamente aquellas películas que no nos gustan, “y así prevenir a otros usuarios sin que sea necesario ir pidiendo que se cancelen las suscripciones”.

Hablar de Lise Davidsen hoy en día es sin duda hablar de una de las sopranos más importantes del momento, y en los registros dramáticos y de la ópera wagneriana seguramente la más importante. El Liceu ya tuvo el pasado año de soprano, casi residente, a Nadine Sierra –que por cierto regresa el 18 de febrero con un recital junto a Ludovic Tézier– la gran lírica de la temporada. Este año suma otro logro al conseguir que Davidsen se atreva en Barcelona, y por primera vez en su carrera, a asumir la totalidad del papel de Isolda en la wagneriana Tristán e Isolda, una ópera tan genial, y revolucionaria en su momento, como excesiva en su duración y por su exigencia para los cantantes.

A sus 38 años, y con poco más de una década en los escenarios, Davidsen se ha visto en el momento adecuado para combinar la energía de su juventud con la madurez técnica y vocal que exige el rol de Isolda para dejar una huella en la historia. Y sin duda ayer dejó un recuerdo para la posteridad en Barcelona. No solo aguantó perfectamente las tres horas y media que dura la obra, sino que lo hizo sin el menor problema para imponer su poderosa voz por encima de la orquesta, algo nada fácil con Wagner.

Esta fuerza sobrada, casi sobrenatural –que bien se refleja en la gran estatura y porte físico de la noruega– le permitió en todo momento manejar con anticipación el fraseo y la gestualización dramática, apropiándose desde el primer momento de todo el protagonismo de la ópera y relegando con su presencia al resto de roles a un segundo plano. Cierto es que en dos de los tres actos, Isolda asume la mayor carga, salvo en los duetos de final del primer acto y mediados del segundo, relegando al tenor responsable de Tristán a lucirse solo en el tercero, reservado para él salvo en el aria final Liebestod. Pero incluso en este postrer acto la soprano lograba brillar por su ausencia, se la echaba de menos.

Una demostración de poder de Davidsen

Así pues, Davidsen ha conseguido el debut de Isolda deseado y en una plaza exigente, pero de relevancia mediática bajo control, una experiencia que le servirá para después viajar al Metropolitan Opera House de Nueva York y exponer su Isolda con mayor seguridad e impacto. De todas formas, cabe destacar que esta propuesta de 2026 se intuye desde el minuto cero orientada a acompañar la demostración de poder de Davidsen, a su mayor gloria.

Esto no es ni bueno ni malo, pero conviene señalar el riesgo de que los montajes con un protagonista tan claro abandonen el sentido colectivo y multidisciplinar de la ópera y se conviertan en un recital. No sucedió así ayer, aunque se acercó a ese abismo y fruto de ello se resintió el conjunto en una obra que, como se ha dicho, se extiende, sumando los descansos, durante casi cinco horas. Afortunadamente, el placer de ver actuar y oír cantar a Lise Davidsen tapó las incomodidades de una escenografía muy irregular por parte de Urs Schönebaum, austera en exceso en el primer acto, que recupera tono en el segundo, con una plataforma giratoria bajo un fondo estrellado donde Tristán e Isolda celebran su amor dando vueltas, simbolizando su estado amoroso por encima de la realidad.

En el tercer acto, un escenario al estilo Juego de Tronos desconcierta un tanto, aunque resulta acertada la gran luna colgante que logra el ambiente crepuscular que acompaña a la agonía de Tristán. Si fue mucho más acertado el vestuario y la iluminación, aunque de nuevo irregular en el sentido de que el montaje de Bárbara Lluch premia en todo momento a la Isolda de Davidsen con espectaculares vestidos y luces cenitales, que logran genialmente convertirla casi en un ser sobrenatural, mientras deja en la penumbra al resto de personajes. Dicen las malas lenguas que la propia Davidsen desechó el montaje que Àlex Ollé realizó en 2017, entonces para la Isolda que perfiló Irene Theorin, que por cierto inicialmente tenía que hacer el papel de Brangäne, la criada de Isolda, pero se cayó por enfermedad.

Secundarios excelentes, personajes errantes

Así, con el montaje actual, secundarios tan relevantes como la mezzo Ekaterina Gubanova en el papel de Brangäne, o el barítono polaco Tomasz Konieczny, en todo momento excelentes en su ejecución vocal, se ven relegados a vagar de un modo un tanto errante por los distintos actos. También el bajo Brindley Sherratt, que interpreta al rey Marke, está excelente, marcando los tiempos dramáticos con su grave y contundente fraseo, y en cierto modo se salva de ser una presencia errática debido a lo concreto de sus intervenciones.

Respecto al tenor en el papel de Tristán, el escogido para la ocasión es el estadounidense Clay Hilley. A pesar de que en los duetos con Davidsen se muestra capaz de llegar a las notas más altas a la par que la noruega, que no es baladí, su potencia vocal de base se antoja en algunos momentos insuficiente. Hillley está técnicamente a la altura, dando a sus entonaciones la adecuada morbidez y dramatismo, sobresaliente en los citados duetos. Y convincente especialmente en el tercer acto. Pero esta limitación en la potencia vocal hace que su lucimiento en él sea menor, sobre todo si se compara con el de su partenaire. También en algunos momentos, la orquesta logra tapar su canto, aumentando la sensación de impotencia.

En cuanto a la conducción y la ejecución orquestal, la directora finlandesa Susanna Mälkki demuestra una gran solvencia frente a la Sinfónica del Liceu, llevando una pieza tan difícil en todo momento en perfecta sincronía con el desarrollo la de parte escénica y lírica, sin perder por ello la exuberancia que exige la ejecución wagneriana. Parecía que Mälkki y Davidsen se entendían con la mirada, una en el escenario y la otra en el foso, a tenor de la alta complicidad entre ambos espacios. Acaso destacar que el resto de cantantes se vieron un poco víctimas de la misma, arrollados por el huracán Davidsen y el entusiasmo orquestal de Mälkki.

Aunque al final, tras escuchar con piel de gallina a Lise Davidsen elevar a los cielos su Liebestod de cierre, la sensación es que todo es para bien, para un resultado memorable. A mayor gloria de la noruega, estos días reina de las Ramblas de Barcelona.

Filmin, a través de sus redes sociales, ha emitido un comunicado donde defiende la inclusión del documental Ícaro: la semana en llamas en su catálogo. La plataforma incluye desde la pasada semana en su oferta este documental que narra cómo vivieron diversos grupos de la Unidad de Intervención Policial (UIP) de la policía española, llegados de diversos puntos del Estado, los disturbios tras la sentencia del Procés.

Dirigida por Elena G. Cedillo y Susana Alonso, la cinta incluye imágenes inéditas hasta ahora de los incidentes, grabadas por agentes de estas unidades y también por helicópteros policiales, además de imágenes grabadas por los medios de comunicación que siguieron las protestas, si bien no se citan especificamente. La película tampoco incluye testimonios de Mossos D'esquadra, que junto a la Policía Nacional participaron en el operativo.

Se acabó de editar en 2022, pero hasta ahora no se ha publicado en ninguna plataforma, y de hecho ha pasado fuera del radar de la opinión pública hasta hace pocos días, cuando gracias a un tuit laudatorio de la exfundadora de Vox Macarena Olona la polémica se ha disparado en la red social conocida como X.

En su publicación de Olona escribe: “Qué manera de llorar anoche viendo el documental. Lágrimas de orgullo, respeto y mucha impotencia. ”Operación Ícaro“, la historia de la semana que Barcelona ardió en llamas tras la sentencia del proces, contada por los agentes de la UIP desplegados. Debería ser obligatorio que se exhibiera en todos los colegios y Academias policiales de España. Podéis verlo en Filmin. Fuerza y honor”.

Las réplicas en X no se han hecho esperar, a las que Olona ha respondido llamando a muchos de sus adversarios “anormales con lazo amarillo”.

Comunicado de Filmin

Pero las protestas también han ido dirigidas hacia Filmin por incluir esta cinta en su oferta, a lo cual la plataforma ha respondido por boca de su fundador y máximo ejecutivo Jaume Ripoll con un comunicado tambien en X.

“En Filmin somos muy conscientes de que los hechos de octubre de 2019 siguen siendo una herida abierta para la sociedad catalana”, comienza el comunicado. “Por ello, entendemos el malestar y las críticas que ha suscitado el estreno de Ícaro: la semana en llamas. Somos una empresa con sede en Barcelona, fundada en 2007, y sabemos que este debate no es abstracto: atraviesa familias, círculos de amistades y entornos laborales”, prosigue.

La plataforma asegura seguidamente que Icaro: la semana en llamas es un documental de 2022 que aporta una mirada concreta, de parte, sobre aquellos días, centrada únicamente en el testimonio de agentes desplegados en Barcelona“. ”Como cualquier obra, tiene un punto de vista y no pretende abarcar toda la complejidad de lo que ocurrió“.

Y advierte que “programar una película en Filmin no equivale a suscribir su enfoque” además de dejar claro que no ha sido producida ni distribuida por Filmin; “es una incorporación por tiempo limitado que dejará el catálogo el 31 de enero”.

A continuación Ripoll recuerda que “Filmin no censura películas por su orientación ideológica; nuestro compromiso es con el cine y el documental como herramientas para entender, contrastar y debatir, siempre dentro del marco legal y creemos, además, que la pluralidad no se proclama: se demuestra con un catálogo tan diverso como el nuestro con más de 11.000 títulos”.

“Por eso”, apostilla, “en Filmin conviven obras muy vinculadas al debate político y cultural catalán (entre otras, «L'endemà», «Cataluña- Espanya», «Ciutat morta» o «Quatre d'onze, castell per l'independencia») con otros títulos con miradas diferentes sobre el Procés y su contexto”.

El comunicado termina diciendo: “Agradecemos sinceramente los mensajes que recibimos y los leemos con respeto, nos ayudan a pensar y a mejorar y si algo nos parece importante ahora mismo es recordar que el cine no debe servir para confirmar lo que ya pensamos, sino también para ayudarnos a mirar de frente aquello que nos incomoda, con espíritu crítico”.

Ataques a las oficinas de Filmin

Pero las explicaciones de Jaume Ripoll no han sido bienvenidas en X por parte de algunos usuarios, algunos de ellos con marcada relevacia política, que han promovido la cancelación masiva de suscripciones a la plataforma por parte de los abonados.

A lo largo de la tarde de ayer se sucedieron en X las contestaciones al comunicado, y esta mañana el propio Ripoll ha colgado una publicación en esta red denunciando un ataque a las oficinas de la empresa, con pintadas que se pueden ver en las imágenes adjuntadas. En ellas se puede leer: “Filmin colaborador con la represión española”. Tras los ataques, el dirigente de Filmin se ha declarado “bastante hecho polvo”.

Carlota Gurt, autora de libros de relato corto como Calvalcarem tota la nit y Biografia del foc, así como de las novelas Sola y La teoría dels forats, es la ganadora de la onceava edición del premio de novela en catalán Llibres Anagrama. El jurado, formado por los escritores Mita Casacuberta, Sergi Pàmies, Jordi Puntí, Imma Monsó, el compositor Guillem Gisbert y los editores Isabel Obiols y Silvia Sesé, ha elegido por unanimidad a Gurt entre las 66 obras presentadas. La dotación económica del premio es de 12.000 euros. La obra llegará a las librerías el 25 de marzo.

La novela se sitúa en el parador nacional Vic-Sau, frente al pantano de Sau, un 24 de diciembre, en la Nochebuena de uno de los años en los que Catalunya sufrió una pertinaz sequía que se prolongó durante más de 24 meses. Ramona y Faust son los protagonistas, dos seres solitarios y neuróticos, descontentos con sus vidas que se conocen en el parador y que sienten una curiosidad mutua, no espoleada por el amor o el sexo pero que los llevará a terrenos desconocidos donde sus vidas reales se funden con otras imaginadas.

Según la filóloga Mita Casacuberta, la novela es “un tour de force narrativo contra los yermos del mundo actual que nos enseña cómo una buena ficción puede imponerse a la realidad”. Casacuberta ha comentado en la presentación del galardón que la prosa de Els erms es muy reconocible para los seguidores del estilo literario de la autora premiada.

“Cuando lees la obra tienes la sensación de que el pantano, seco, es un personaje más de la novela”, ha añadido Casacuberta, que ha explicado para ejemplificar el grado de patetismo que el personaje femenino, Ramona, “está sola el día de Navidad y decide pasarla en un lugar todavía más solitario que su vida como es Sau en invierno”. A partir de la cena de Navidad, en que la protagonista observa a tres hombres en una mesa aledaña, la novela crece en la imaginación de esta, que imagina sus vidas.

Para el novelista y crítico televisivo Sergi Pàmies, Els erms tiene un estilo que se caracteriza “por una prosa precisa pero al mismo tiempo intimista, que invita a la reflexión sobre los sentimientos, la soledad y la búsqueda del sentido en la vida cotidiana”. También ha destacado Pàmies la calidad lingüística del catalán que emplea Gurt en Els erms: “Una de las cosas que hemos notado en el jurado en los últimos años que es que hay mucho desnivel de lengua en las novelas presentadas, de modo que a veces es la baja calidad es alarmante”

“En este sentido”, ha remachado, “se agradece enormemente el nivel de lengua y de preocupación por parte la lengua que demostrá Gurt en su obra”. Finalmente ha apuntado que “también es importante que tras el punto de partida tan tétrico de la trama, el desarrollo posterior genera en el lector satisfacción y buen humor”.

Una metáfora sobre las vidas secas

En su intervención en la rueda de prensa, la autora ha ironizado sobre el hecho de que “Els erms trate sobre la sequía y se anuncie el premio un día como hoy, en el que estamos bajo un importante temporal”. “El escenario es perfecto porque hablo de la sequía y está lloviendo a cántaros”, ha señalado Gurt al tiempo que en la sala saltaban las alarmas de protección civil avisando de fenómenos costeros peligrosos.

La galardonada ha explicado a continuación el origen de la novela: “Nace cuando hace unos años viajo a Sau y veo el pantano al 10%, en ese momento pensé que el paisaje es como un espejo de la vida, por lo que un pantano seco refleja una vida vacía, como la de la protagonista”. Y ha puntualizado que “la novela va sobre sequías de todo tipo: de amor, de sexo, profesionales, de país, de lugar de residencia, etc”.

“La novela habla de dos personajes con vidas secas que se encuentran y ven en sí mismos una suerte de espejo el uno del otro y de este modo me pregunto cómo nos apañamos cuando no nos quedan ilusiones”. Gurt finalmente ha concluido que las ilusiones son ficciones que nos inventamos para seguir viviendo“.

El próximo 11 de febrero el cineasta, productor y político Pere Portabella (Figueres, 1927) cumplirá 99 años y por tanto se dará inicio al llamado Año Portabella, que se cerrará el día que cumpla los 100. Con tal motivo el Ministerio de Cultura y la Generalitat de Catalunya, representados por el ministro Ernest Urtasun y la consellera Sònia Hernández, han presentado esta mañana en la Filmoteca de Catalunya una propuesta plagada de actos, exposiciones y pases de películas, tanto del siempre vanguardista director como de aquellas que fue posibilitador desde la producción, algunas de ellas fundamentales en la historia del cine español, como Viridiana de Buñuel o El cochecito de Marco Ferreri.

No obstante, los organizadores, a través de la Filmoteca de España y la Filmoteca de Catalunya, y con la dirección del productor cinematográfico Jordi Balló, han preferido titular este año de actividades, conferencias y proyecciones Acción Portabella, en recuerdo de uno de los cortometrajes más celebrados del gerundense, Acció Santos.

El programa provisional de Acción Portabella, presentado hoy en Barcelona, recoge las iniciativas de 62 entidades, de las cuales 20 son internacionales. Entre ellas se encuentran centros de arte y cultura, festivales, filmotecas, laboratorios y fundaciones de pensamiento político y social, así como universidades y medios de comunicación, organismos de carácter transversal o colectivos de artistas.

Del Reina Sofía al MOMA

A lo largo de los próximos meses, se irán incorporando aquellas entidades que así lo soliciten, y sus actividades serán incorporadas a la web del proyecto, pero por el momento cuenta con instituciones tan significativas como el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), La Fundación Miró, la Fundación Tàpies, el madrileño Círculo de Bellas Artes o el MoMA de Nueva York, que reeditará la retrospectiva que le dedicó en 2007.

Y por supuesto, las filmotecas española y catalana proyectarán no solo el conjunto de sus películas, sino también aquellas en que tuvo influencia. En este sentido, la directora de la Filmoteca Española, Valeria Camporesi, ha destacado durante el acto de presentación la importancia de Portabella para la historia del cine español a través de las citadas Viridiana y El Cochecito además de Los golfos, la primera cinta larga de Carlos Saura. En este sentido, la Filmoteca Española desarrollará un rol activo en la internacionalización de la celebración, y acogerá un ciclo de obras y cineastas que el propio Portabella tuvo como referencia.

La Filmoteca de Cataluña, por su parte, también tendrá un papel nuclear en los actos, pues ha sido una institución clave en la conservación, documentación y accesibilidad de su legado –del que actualmente ostenta la titularidad–, así como en la restauración de sus cintas. Entre las actividades organizadas, estará una retrospectiva al cineasta, que se moverá entre las filmotecas y centros adscritos a la Federación Internacional de Archivos Cinematográficos (FIAF).

La Filmoteca de Andalucía organiza asimismo un ciclo de proyecciones en sus dos sedes, en Sevilla y Córdoba, contará con especialistas en la obra del artista. Por otro lado, el programa incluye una variedad de seminarios, ciclos de conferencias y propuesta expositivas en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, la Filmoteca de Catalunya, el Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC) o el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), entre otros.

Finalmente, entre las entidades internacionales que colaboran en Acción Portabella están la Cinemateca Portuguesa, el centro cinematográfico Eye Filmmuseum de Ámsterdam, el festival de cine canadiense Toronto International Film Festival, el ya citado museo MoMA de Nueva York, el Jeonju International Film Festival de Corea del Sur, y la bienal de arte Europalia, entre otras.

El realizador francés fallecido en 2022 Jean Luc Godard, la poeta y artista catalana Juana Dolores, el escenógrafo Frederic Amat o el músico y comisario Oier Etxeberria son algunos de los protagonistas de la temporada expositiva de La Virreina Centro de la Imagen, el centro cultural del ayuntamiento de Barcelona que más arriesga en sus propuestas artísticas junto al MACBA.

La programación, que ha sido presentada esta mañana, destaca por la muestra organizada en torno a la obra del cineasta que, según aseguran sus organizadores, constituye “la más exhaustiva que un centro artístico haya dedicado jamás desde su muerte del director de À bout de souffle.

El programador e investigador cinematográfico Manuel Asín comisaria la exposición, que podrá visitarse entre el 28 de marzo y el 4 de octubre y supone la culminación de un conjunto de proyectos museográficos que, desde La Virreina y durante los últimos diez años, han investigado a autores paradigmáticos procedentes del campo de las prácticas fílmicas, como Alexander Kluge, Barbara Hammer, Marguerite Duras, Pedro Costa, Chantal Akerman, Robert Cahen, Natalie Bookchin, Natalie Bookchin, Sara Gómez i Trinh T. Minh-ha.

Ecos de la Barcelona más alternativa

Si el primer eje expositivo de La Virreina está articulado en torno a la figura de Godard, el segundo rinfe homenage a “la instituciónalidad sin instituciones” y lo hace poniendo el foco en el colectivo Gràcia Territori Sonor y a la revista De Calor, de gran impacto en los 90 a partir de 1993. Este eje contará con dos exposiciones. La primera se llamará 30 años de música normal. Gràcia Territori Sonor, 1996-2026, y está comisariada por el mismo colectivo.

Podrá visitarse del 14 de noviembre a 28 de marzo de 2027 y se centra en el trabajo que Gràcia Territori Sonor, hace en favor de la difusión y la promoción de los sonidos experimentales desde 1996, con charlas y talleres, además de editar o colaborar en la edición de discos, revistas y libros y emitir su propio programa de radio en Ràdio Gràcia. Organizadores de festival LEM (referencia ineludible de la música experimental), este año cumple treinta años de una vida que se resume en esta muestra.

La segunda exposición estará dedicada a la revista De Calor (1993-1996) y está comisariada por Jorge Luis Marzo. Podrá visitarse del 14 de noviembre al 28 de marzo del 2027 y mostrará las prácticas y actitudes alternativas que centraron la vida de una revista que reflejaba la cultura alternativa barcelonesa pasada la etapa oficialista de 1992.

Los puntos ciegos de la historia

El tercer eje se dedica a los puntos ciegos de la historia, concebidos estos como momentos históricos en Estados Unidos sobre los que La Virreina insiste en poner el foco. Así, la exposición Una historia americana, que comisarían João Sousa Cardoso y Yannick Le Guillanton, y que podrá visitarse entre el 24 de octubre y el 28 de marzo del año próximo, se centra en la década de los ochenta y principios de los noventa, cuando la presidencia de Ronald Reagan desató movimientos contraculturales y anticapitalistas, con la epidemia del sida como fondo. 

El segundo momento se analiza en la muestra Un montón de preguntas sin respuesta, comisariada por Valentín Roma y vigente del 28 de marzo al 28 de junio. En ella se expone la actitud del gobierno de Joe Biden en relación con Palestina a partir del film A Bunch of Questions with No Answers, de Alex Reynolds y Robert M. Ochshorn, donde se muestran 24 horas de preguntas formuladas por periodistas sobre esta cuestión que nunca obtuvieron una respuesta.

Por último, el cuarto eje se despliega a partir de las relaciones entre lenguaje y economía. Este eje se articula por la muestra dedicada a Oier Etxeberria (Concierto económico; comisariada por Valentín Roma del 27 de febrero al 28 de junio); la que protagoniza el artista visual Frederic Amat (Vuit; también con Valentín Roma como comisario y vigente del 11 de julio al 1 de noviembre) y,  finalmente, la que está dedicada a la poetisa, actriz, videoartista y activista Juana Dolores, titulada Declaración de amor a Lenin y también abierta entre el 11 de julio y el 1 de noviembre.