Vivo encerrado en la película que estoy rodando, la realidad ocurre muy lejos de las localizaciones donde ruedo, mi cerebro no registra ningún dato, por pequeño que sea, que no tenga que ver con el rodaje. Son meses de preparación y semanas de rodaje y empiezo a notar el cansancio. Anoche, cuando llegué después de una interminable sesión de fotos para la promoción me topé de bruces con la carta de Pedro Sánchez en televisión y me eché a llorar. El cansancio me provoca esta hipersensibilidad y me debilita frente a cualquier emoción. Recuerdo en alguna conversación con amigos, no hace mucho, comentar nuestra extrañeza de que nuestro presidente no se hubiera plantado ya y nos hubiera mandado al infierno, por utilizar un eufemismo. Esta carta abierta no es una sorpresa. No existe ser humano que resista lo que el más resistente de nuestros presidentes ha estado sufriendo los últimos años, en una escalada que supera todo lo imaginable. No me extrañó que se rompiera y me provocó tal indefensión que me puse a llorar como un niño.

Pedro Sánchez tiene derecho a irse y abandonarnos a nuestra suerte. No nos lo merecemos, como no nos merecíamos en la alcaldía de Madrid a Manuela Carmena.

Me puse a ver la televisión y me sorprendió la falta de empatía de los representantes de los medios ante un gesto que nos muestra a un hombre brutalmente herido y roto. Era el ser humano el que escribía la carta de no puedo más, dejadme que lo piense unos días para no actuar en caliente. Parece que a Pedro Sánchez no se le reconoce su humanidad, está obligado por su cargo a ser sobrehumano.

No hay palabras que puedan calificar, al menos no se me ocurren, lo que está ocurriendo: un seudosindicato pone una denuncia basada en recortes de periódicos ―muchos de ellos ya se ha demostrado que son falsos― y un juez la admite a trámite. Es tan inaudito (tan peligroso para nuestra democracia) que pone al límite la capacidad de resistir de una persona quemada por años de resistencia. No hay nada más dramático y comprensible que el gesto del presidente. Imagino cómo se sentía (el mismo día en que la denuncia ya había sido tramitada y él ya había tomado la decisión de tomarse unos días) cuando Rufián le preguntó en el Congreso si creía en la justicia, y Sánchez haciendo de tripas corazón tuvo la tristísima elegancia de decir que sí, que seguía creyendo en la justicia.

Actualmente existe una nueva técnica para derribar al adversario político, acosarle mediática y judicialmente hasta quebrarle emocional y judicialmente, que no soporte más presión. Es una estrategia que no tiene ninguna relación con la política, en ningún momento se ponen en valor los resultados de la gestión del presidente. Es una técnica basada en la crueldad y la tortura psicológica personalizada de la víctima, que se complementa con la tergiversación y manipulación, y que cuenta con la connivencia de uno de los poderes del Estado tan importante como el poder judicial.

Como ciudadano y como demócrata que esto ocurra resulta devastador, porque pone en peligro nuestra exigua democracia, ya de por sí mermada e imperfecta. Todo lo que está ocurriendo es gravísimo y nos concierne a todos los ciudadanos y a los partidos políticos que hace tanto tiempo se han olvidado de nosotros.

Nos esperan cuatro días de mucho ruido e incertidumbre, de impaciencia y de escuchar muchos disparates, ya se están empezando a oír. Yo no estaré aquí para cuando el lunes Sánchez nos comunique su decisión. Estaré en Nueva York terminando de rodar mi nueva película, aislado. En esta soledad me pregunto si la izquierda, que espero dolorida, se despertará de su pesadilla y estupor y organizará algún acto de apoyo a nuestro presidente y demostrarle a la otra España que somos muchos, tantos como ellos. Este momento merece un ¡BASTA YA! rotundo, furibundo. Qué es lo próximo que ocurrirá, tanto si dimite Sánchez como si se queda. No quiero ni pensarlo. No puedo. En estos momentos, mi corazón está con el presidente y su familia.

Hay días en que leo el periódico por la mañana sin enterarme de nada, días en que no consigo retener ninguno de los titulares. Cero concentración, cero sensibilidad y la mente vacía. Por la misma sinrazón, hoy lo he leído y me he encontrado al menos tres noticias sobre las que me gustaría hacer una película. Es lo máximo que puedo decir respecto a cómo me ha impregnado su lectura.

En primer lugar, una información mundana, que seguro le gustaría a Truman Capote: los restaurantes se han convertido en la nueva alfombra roja de las celebrities. Modelos, cantantes y actrices, famosos de cualquier tipo, han convertido los restaurantes en las nuevas pasarelas. Al entrar y salir, posan ante los paparazzis (que no se lo pueden creer) luciendo looks todo menos casuales. No es nada nuevo. Cualquier persona conocida sabe que salir de tu casa te convierte en modelo y editora de moda, ya sea para ir a un aeropuerto, un hospital, al supermercado, a un tanatorio o un evento solidario.

Lo más complicado es salir a correr o a un chino, tratando de dar la impresión de que te has tirado a la calle con lo que llevabas puesto en casa. Tampoco es fácil encontrar la sencillez para participar en una manifestación de izquierdas, por ejemplo. Los de derechas con una buena bandera de España lo tapan todo, en la izquierda lo importante es no destacar, fundirte con la gente, ser uno más.

Todo se ha convertido en una alfombra roja y siempre ha sido así, lo que ha cambiado es la actitud del personaje. La de ahora es cordial, colaboradora. Te paras en la puerta o en cualquier acera y prefieres que los paparazzis hagan su trabajo y tú salir lo más mona posible y, si eres influencer, simplemente, ese es tu trabajo. Mejor posar, las fotos robadas son siniestras, muy de crónica negra. Vivimos unos tiempos donde el exhibicionismo es abrumador. Hasta los narcos se exhiben en TikTok. También ellos hacen ostentación de su mercancía. He visto varias capturas grabadas y fotografiadas del interior de las lanchas, rebosantes de sacos de cocaína, en el Estrecho de Gibraltar. 

Pero hay alguien que en estas fechas huye del exhibicionismo y piensa en la muerte (no me refiero a las dos guerras que vivimos en directo cada día), me refiero al Papa Francisco. Leo que ya ha dejado por escrito todo lo relacionado con su muerte, cuando esta llegue. Su voluntad es la de huir de la pompa vaticana. El representante de Cristo en la tierra quiere irse de un modo sencillo, dar una última lección de humildad a esos cardenales que parecen prima donnas diseñadas por Fellini. No es raro que el director italiano incluyera en su película Roma un desfile de modelos cardenalicios.

Este gesto me acerca al Papa, aunque todavía no sé qué pensar de él. Rompió con la rigidez del Papa anterior, pero creo que no ha conseguido, como todos esperábamos (incluidos los no cristianos), situar a la Iglesia Católica en el siglo XXI. Entiendo que los cardenales que le rodean tampoco estaban por la labor.

De todos modos, la iglesia se congratula hoy de haber tomado una decisión que ellos califican de histórica: permitir a los sacerdotes bendecir a las parejas homosexuales o de divorciados que vuelven a casarse. Aclaran que estas benditas uniones no son equiparables al matrimonio, y por lo tanto no hay ningún tipo de liturgia que celebre la unión. Sonrío con cinismo acerca de lo histórico de esta decisión. Lo único nuevo que aporta al problema de las uniones entre personas del mismo sexo o de divorciados es la ausencia de repulsa, la Iglesia es consciente de lo inane de semejante decisión, la Vida y el Mundo van a otra velocidad.

Hace años que las parejas del mismo sexo se unen legalmente y lo celebran según su propia liturgia. Por mucho que lo haya intentado, Francisco, el hombre que estas navidades reflexionaba sobre su mortalidad, la Iglesia Católica continúa sin acercarse al tiempo en el que vive. Nunca fue contemporánea (a pesar de los rosarios de la calle Ferraz, y de la publicación del Calendario Romano 2024, con una selección de los curas más jóvenes y atractivos de cada congregación. Es como la respuesta de la iglesia a los calendarios tipo Pirelli, Michelin, etc.) Este calendario puedes comprarlo en cualquier kiosko o tienda de souvenirs en Roma y Venecia, o por la red. 

Yo creo que con este calendario la iglesia quiere demostrar que todavía hay chicos jóvenes y guapos que prestan oído a la llamada de Dios. El último ejemplo lo he visto en un programa del corazón. El joven que ha sido elegido Míster Italia 2023, un modelo al que se le podía ver en múltiples fotos posando como tal, poses muy gays, todo hay que decirlo, también había escuchado la llamada divina y no ha dudado en abandonar la pasarela y los platós por el alzacuello blanco.

Reconozco que, aunque ateo, me fascina el tema del clero. Aunque no pertenezca a ese redil estoy esperando que se anule de una vez el celibato (entre otras consecuencias acabaría en gran medida con los abusos a menores en el seno de la iglesia, a cuyos obispos españoles parece no importarles lo más mínimo el estudio que ha llevado a cabo el Defensor del Pueblo, cuyos primeros resultados, después de cinco años de investigaciones suman más de cuatrocientas mil víctimas). Estos días son muy propios para hacer propósitos y pedir deseos.

Aunque peque de ingenuo, en esta década en la que el feminismo ha revolucionado la sociedad, yo animo a las monjas de todas las congregaciones que se planten y exijan igualdad con los religiosos varones. Poder ser sacerdotisas. Si hay dos milagros por los que yo casi me haría cura, son el poder de perdonar los pecados del prójimo y el de convertir el vino y la oblea circular en el cuerpo y la sangre de Cristo, y poder compartir con los fieles ese cuerpo y esa sangre. Es difícil que otras religiones ofrezcan a sus ministros semejantes maravillas, pero las monjas no tienen acceso a nada de esto. Y no hay derecho. Que aproveche ahora Francisco, antes de morir, porque los futurólogos premonizan lo peor para la institución que él lidera.

Hay una tercera noticia que también me resulta muy inspiradora: hace 50 años que murió el obispo de Calahorra y La Calzada, Fidel García Martínez. Este hombre sufrió una verdadera conspiración franquista por su expreso e inequívoco antinazismo. Me gustaría que, ya puesto, también hubiera cuestionado mínimamente el régimen en el que vivía nuestro país, algo que no hizo. Era partidario de la separación de Iglesia y Estado, y su concepción pastoral le enfrentaba al resto de la iglesia que no dudó en completar el nombre del régimen que así se convirtió en nacionalcatolicismo. Y ese puntito religioso fue suficiente para que los nacionales llamaran Cruzada, a su Golpe Militar.

Este obispo complejo y peculiar era perseguido por la policía, el Servicio de Información Militar y la propia jerarquía eclesiástica. Llegó a estar entre los favoritos para ocupar el lugar de honor en el Vaticano, después de una serie de brillantes intervenciones en varios congresos eucarísticos; incluso participó en el Concilio Vaticano II y fue ponderado por su independencia y lucidez. Una rara avis, con las imperfecciones de un ser humano.

Al obispo Don Fidel García, 'Don Manolo', así le llamaban en confianza, reveló, según los archivos desclasificados de la época, un aspecto que definitivamente le hace mucho más interesante como hombre y como sujeto de una película (o un personaje secundario de alguno de los episodios de la guerra interminable que tan extraordinariamente noveló Almudena Grandes): la policía encontró pruebas inequívocas de que después de brillar como teólogo en el Congreso Eucarístico de Barcelona, Don Manolo se vestía de paisano y dirigía sus pasos hasta el cabaret Copacabana. Nunca iba solo, solían acompañarle algunas de las trabajadoras del sexo de la famosa casa La Coronela. 

Esto lo escribí el día 24, antes de ir a cenar con mi familia. De estas fiestas lo peor para mí es el fin del año, aunque este, a veces, lo he hecho a miles de kilómetros en una isla paradisíaca con un mojito en la mano. Incertidumbre es la palabra que mejor define el año que acabamos de despedir y que continuará exactamente igual durante enero.

La polarización extrema que vive nuestro país continuará mañana, incluso tendrá su aquelarre esta misma noche frente a la iglesia de Ferraz. Curiosa amalgama la de los rezos arrodillados en la calle de unos y los palos y gritos de otros mientras apalean un muñeco espantoso, previamente ahorcado en una farola, para festejar la llegada del año. 

No quiero vivir más con la repulsión y el asco que me provocan este tipo de barbaridades y la ausencia de crítica de quienes las provocan. (A Dios rogando y con el mazo dando, nunca mejor dicho). ¿Tan misterioso resulta reconocer que el discurso de odio sin fisuras (“habrá un momento dado en el que el pueblo querrá colgarlo de los pies” –a Pedro Sánchez–) solo generará más odio, como así lo demuestra el aquelarre de nochevieja en Ferraz? Aunque no fueran muchos los asistentes, no se puede calificar a esta catarsis delirante de simple escrache.

Realmente el año empieza hoy, día 8. Yo me he propuesto autolobotomizarme y desaparecer en la película que empezaré a rodar en marzo, The Room Next Door (La habitación de al lado). Huir de la realidad. Me quedo con unas palabras de mi querida Manuela Carmena: “Tenemos que ser capaces de profundizar de una manera completamente nueva en la democracia, y no estamos haciéndolo. Me sorprende que la clase política escuche la disminución de la confianza en ella, constate la lejanía que tiene, pero no esté dispuesta a cambiar nada”.

Reflexionemos un momento en las palabras de nuestra mejor alcaldesa.

Madrid siempre ha sido un crisol de tribus y culturas; ya sé que la palabra tribu no se lleva, es muy 80s, pero bueno, yo también lo soy. Los 80, los años de la libertad ilimitada, ¿recordáis? Los primeros años de la democracia. En esa época, no tan lejana, tanto la palabra “libertad”, “golpe de estado” como “democracia” tenían otro significado del que suena cuando son dichas, gritadas o murmuradas, depende del personaje, por Feijóo, Abascal y Ayuso, respectivamente. Tendremos que ampliar el vocabulario que pueda admitir las acepciones que le han salido a conceptos tan importantes. Y a otros nuevos. Como el fascinante “putodefender” que indica la influencia de Tarantino en los jóvenes tramontanos. También hay que añadir “rojipardo” en referencia a una facción que se llama a sí misma, a pesar de su escaso número de seguidores, Frente Obrero Nacional, que exhiben banderas republicanas y piden la cabeza de Pedro Sánchez.

Tal es la confusión, que confusión se me antoja como el mejor término para comentar las revueltas, siguiendo el signo de estos tiempos: la banalización de todo, el lenguaje incluido.

En Madrid las tendencias actuales han variado mucho desde los 80. Pero en este instante, en la semana que acabamos de superar, con poco que abras ojos y oídos, las tendencias actuales son también riquísimas, variadas, opuestas, incluso contradictorias.

Estas dos últimas semanas de disturbios, que han culminado con una mayoritaria votación a la investidura de Pedro Sánchez nos ha dejado imágenes de enorme valor, que al menos merecen ser anotadas. Y que alguien debería analizarlas, yo no puedo porque no soy analista y además estoy preparando mi próxima película. No dispongo de tiempo.

La imagen más impactante, si se mide en cantidad de memes, es la de señora mayor gritando, protegida por unas grandes gafas negras y arropada por una bandera española convertida en capa (este es otro de los aspectos a destacar, la bandera española se ha convertido en una prenda de múltiples usos, depende de la parte del cuerpo que cubra). El grito, más vacuno que humano, es un berrido prolongado, con el que la señora no pretende articular ni una palabra. Solo proyectar un sonido salvaje que se puede escuchar por encima del griterío general.

Otra imagen ante la que he sucumbido: un grupo de jóvenes, arrodillados en el asfalto, frente a la SEDE, rezando con bocina el santo rosario. Me pregunto si algunos de estos chicos se desahogan después en el otro extremo de la calle, junto a los antisistema y Abascal, o si solo rezan. Esta imagen me hace pensar si a estos chicos les ha llegado la noticia del estudio que ha hecho el Defensor del Pueblo sobre los abusos en el seno de la iglesia, calculando, después de cinco años de incansable búsqueda que, para empezar (porque sigue subiendo), la cifra de abusados supera los cuatrocientos mil, una información que por muy contrastada que esté le ha molestado mucho a sus encubridores, los obispos españoles. ¿Incluyen en sus oraciones estos jóvenes pacifistas a las víctimas de la Iglesia, o a sus depredadores? ¿O simplemente representan una subtrama de la nueva tendencia juvenil cristiana, que no solo afecta a la moda sino a la música y digamos, a una simplificación de cómo ver la vida, esta vida que con poco que miren las previsiones meteorológicas se halla en el umbral del Apocalipsis?

Este tema me interesa mucho, no ya el hecho de que los jóvenes recen en la calle, es un gesto clásico de los furibundos, lo hicieron frente al antiguo Alphaville contra Yo te saludo, María de Godard, y creo que acuden cuando no tienen nada que hacer ante los hospitales que practican el aborto; me interesa que frente al gigante en el que se ha convertido el reguetón, un chico, Íñigo Quintero, acompañado simplemente de un piano y un sentimiento de ausencia (no se sabe si el ausente es Dios o un novio) ha conseguido tumbar a mega Bad Bunny en todo el mundo en las listas de éxito. Un titular hablando del fenómeno aclara: “No es sed de música católica, es sed de Dios”. Si estos jóvenes orantes de Ferraz además de escuchar el pop blandocristiano de Quintero, o Hakuna Group Music (estética pija de Serrano de siempre, pero que llenan el Wizink) fueran también al mismo espacio a escuchar, por ejemplo, a Ojete Calor, que también lo llenan, pero con letras como “lo dices todo a la cara/ jamás criticas detrás./ Ojalá te dé una embolia/ y ya no puedas hablar más” creo que tendrían más razones y argumentos por los que clamar al cielo y rezar por ellos. Esto sin mencionar sus looks, los de Ojete Calor, es como si los dos miembros del grupo hubieran entrado en la casa de las Flos Mariae y hubieran arramblado con lo que peor les sentaba de las ropas de las niñas. Mongo pop frente a pop mesiánico. Siempre las dos Españas.

Ojete nos lleva inevitablemente a la contemporaneidad de Flos Mariae y su madre. Su hit Amén, sigue sin sustitución en la cima del pop mesiánico bizarro, ni siquiera No cambié de Yurena le hizo mella. Pero la versión actual de las hermanas, Mariah’s Pop, y su himno al papa, Viva el Papa, demuestran que en la búsqueda incesante de ese Dios esquivo que juega al escondite con los ateos, las cuatro hermanas de Mariah’s Pop se sitúan muy por encina de grupos apostólicos como Hakuna, Taburete o Álvaro de Luna. Sublimes coreografías, modelos inenarrables que casi parecen de Miuccia Prada y Celine. Y letras insuperables.

Mariah’s Pop es al resto de grupos de pop cristiano lo que Belén Esteban al resto de panelistas en Miami de Sálvese quien pueda, antiguos miembros de Sálvame de Luxe. No hay color, tanto Mariah’s como Belén son las putas amas, en lo suyo.

Pero estamos en la semana de la investidura y de las protestas callejeras y su aportación a un nuevo lenguaje tanto en palabras como en imágenes. Otro icono: las banderas españolas con la corona recortada, creando un vacío insondable, y la presentación de Revuelta como las juventudes de Vox. Y las largas secuencias del debate de investidura que solo he podido ver alguno de sus highlights, ese “hijoputa” referido a Pedro Sánchez, donde Ayuso muestra, una vez más, una lección de saber estar. Lección que comparte el furtivo y ceñido Abascal, que le faltó tiempo para terminar su actuación, acusar a Pedro de estar dando un golpe de estado e irse corriendo a Ferraz para unirse al rosario, las banderas agujereadas, la exaltación franquista, la simbología nazi y los ataques a la policía y a la prensa.

Si una democracia se mide por su capacidad para soportar y permitir la violencia desatada de los que actúan contra la legalidad, esta democracia nuestra merece un sobresaliente.

Todos los desmanes y disparates que hemos visto durante estas dos semanas son una demostración de la envergadura de nuestra democracia.

Y, para terminar, solo una recomendación, o tres, ver a Lola Dueñas en La Mesías y comprobar cómo el eco más irracional y terrorífico de la calle cristiana y antisanchista se adueña del talento de Lola Dueñas en el salto a la madurez de 'los javis'.

Y, aunque parezca mentira, para los que no veíamos Sálvame, resulta altamente recomendable su refrito, sin tiempos muertos, de la recuperación de Netflix que por fin encuentra un reality con tirón. Puro esperpento. Uno no sabe si representa lo peor o lo mejor de ahora mismo.

Y tercera recomendación: recuperar la lectura de un escritor maldito español, Agustín Gómez Arcos, el equivalente en literatura a los enterrados en una fosa común. Empezad por el deslumbrante El cordero carnívoro finalista al Premio Goncourt francés en 1977, y terminad con El hombre arrodillado, su última novela, todo en Cabaret Voltaire.

Estas últimas semanas han sido un verdadero frenesí. Los españoles y especialmente Ferraz/Marqués de Urquijo y las plazas españolas necesitamos un descanso. Y dedicarnos a algo tan aburrido como necesario: convivir.

Miro por la terraza la acera de enfrente con la idea de salir a pasear, es la hora de comer, más bien la hora del café. La acera aparece soleada y casi desierta. Este mismo sol radiante iluminaba tres horas antes los rostros de decenas de miles de personas que han acudido a la Puerta de Sol, respondiendo a la llamada del Partido Popular de llenar las plazas de las 52 provincias españolas, en protesta por la ley de Amnistía del partido que todavía gobierna en funciones, el PSOE, con especial inquina contra su presidente Pedro Sánchez.

Por la mañana decidí no poner la televisión, huyendo de la realidad de las plazas. En el último momento me atrevo a hacerlo y puedo ver la Puerta de Sol llena de bote en bote. Un breve discurso moderador de Feijóo y otro en su estilo delirante y monótono de Isabel Díaz Ayuso, en el que además insiste en su idea “estrella” de que vivimos en una dictadura (ella no cae en que en una dictadura era imposible salir a las calles y llenar las plazas, a no ser que la manifestación fuera convocada por el poder franquista).

En el barullo de su soliloquio he creído entender algo como que “devolveremos golpe por golpe”. ¿A qué golpes se refería Ayuso? No he llegado a entenderlo. Creo que Ayuso necesita un profesor de dicción, que sepa colocarle la voz para que sus discursos transmitan la épica tremendista que yace en sus palabras, de momento las palabras se le amontonan en la boca, de un modo caótico y monótono.

Me fijé en los rostros de los manifestantes, era un público al que de modo indefinido calificaríamos de normal. Enfadados, pero no violentos, no se distinguían clases sociales ni edades o atuendos y actitudes que llamaran la atención. Gente normal, en un domingo especialmente brillante de noviembre. Había muchas banderas, eso sí. Pero ninguna con el aguilucho o un hueco en el centro, lo que antes llevaba impreso la bandera había sido recortado y en su lugar había un agujero en forma de elipse.

Si tuviera que rodar una película que ocurriera durante los disturbios de los últimos nueve días en el cruce de la calle Ferraz y Marqués de Urquijo empezaría por una plano general de unos energúmenos lanzándole contenedores a la policía antidisturbios, entre bombas de gases lacrimógenos, que le daría a la escena un aire estilizado y onírico, movería hacia atrás la cámara para mostrar que la imagen está siendo vista a través de un agujero elíptico y al final del plano descubres que se trata de una bandera rojigualda, a la que le falta el contenido de ese agujero.

Apago la televisión, lo que he visto es suficiente para saber que la llamada del PP contra la amnistía ha tenido una respuesta masiva.

Cuando miro por la terraza para ver el estado de mi acera de enfrente no estoy seguro de que vaya a animarme a salir. Tengo que pasear. Al menos media hora, cuatro mil pasos. Lo veo por todas partes. Hay que caminar. Las copas de los árboles del paseo me impiden ver a los posibles transeúntes. Además rechazo la idea de no salir por miedo. Salgo a la calle. Abajo descubro que hay más gente de la que imaginaba. Tampoco caí en que era la hora de la sobremesa y que las terrazas estaban a rebosar. En una visión rápida, descubrí que los colores de las banderas se mezclaban con el barullo de mesas, clientes y camareros, pero en una actitud, si es que una bandera pudiera tener una actitud, pasiva, abandonada, como cuando te sobra un jersey y lo dejas de cualquier manera en el respaldo de tu silla. Decido no mirar a nadie, ni a nada. Y camino.

En el paseo la gente disfruta de lo agradable del día, parejas jóvenes, algunas con niños. Más de una mujer mayor, sentada en los bancos del paseo empapándose del amable sol de noviembre. Chicos con patinetes, o gente que corre vestida de deporte. Me resisto a la sensación de miedo. Soy muy reconocible, incluso de espaldas, el remolino de pelo blanco me delata. Entre la gente que me cruzo algunos llevan una bandera tamaño medio alrededor del cuello como una bufanda, o en la mano arrastrando un extremo por el suelo. La sensación de apacible tarde de domingo casi anula mi sensación de que debo de estar alerta. De todos modos, me encuentro con una señora mayor, pero en buena forma, que me pregunta qué haces aquí. Yo le contesto que pasear. Ella me sonríe y antes de irse me dice: ten cuidado.

Camino más deprisa de lo normal, cosa que me viene bien. Me sienta bien haber salido a la calle y no haber cedido al miedo de encontrarme con algún desaprensivo. La gente está muy tranquila, también los de las banderas. Voy pensando en ello cuando un chico de uno 30 años, con acento argentino, me pide una foto. Aludo a que, aunque no lo parezca, estoy haciendo ejercicio, pero me hago la foto, mientras prepara el móvil me dice muy contento que soy muy guapo en persona.

Pienso que ya he cumplido mi propósito y celebro mi modesta victoria.

Antes de cruzar de acera encuentro un grupo de unas 10 personas, todas con banderas, en la espalda, modo capa, en el cuello, modo bufanda, o en las manos, como no sabiendo qué hacer con ella. Me voy a encontrar con ellos. No hay modo de evitarlo a no ser que dé un gran rodeo, y cruzo el paso de peatones y los veo, sin mirarlos, como tratando de decidir qué hacer con las horas que todavía les quedan de tarde. Atravieso el grupo y lo supero, no miro en ninguna dirección, como si estuviera solo en la calle. Y me digo a mí mismo: es mi calle. Y mi bandera.

Y respiro a fondo, cuando estoy dentro de mi portal.

___________________________

Nuestra voz es necesaria

Sin prensa independiente no podrán resistir los derechos y libertades democráticas y por eso elDiario.es se ha convertido en un medio muy incómodo, que algunos querrían callar. Somos uno de los pocos periódicos de referencia que sigue siendo libre, que no blanquea a los ultras ni está capturado por la derecha. Tú, que nos lees habitualmente, lo sabes bien. ¿Te imaginas cómo sería el periodismo en España si elDiario.es no existiera? ¿Cómo sería el debate público sin nuestra voz? ¿Te imaginas qué España nos quedaría?

Si te preocupa lo que pueda pasar en este país, apóyanos. Hoy te necesitamos más que nunca. Hazte socio, hazte socia, de elDiario.es.

El golpe de Estado franquista contra la II República, elegida democráticamente, no fue sinónimo de “concordia” ni de “reconciliación” cuando miles de españoles tuvieron que exiliarse, sufrir duras condenas en la cárcel o ser fusilados a las afueras de sus pueblos en las oscuras décadas de los 40 y los 50. Es la vida al revés, o cómo retorcer las palabras para que signifiquen lo opuesto a su significado real ¿Qué entiende el señor Feijóo y sus adláteres por reconciliación y concordia? Primo Levi dijo que cada época tiene su propio fascismo. El de esta época se llama Vox y va de la mano del PP. El señor Feijóo dice que después de derogar la Ley de Memoria Democrática se sacará de la manga una norma que buscará “sentirnos orgullosos de nuestra historia”. Nuestra historia hay que asumirla, sin blanquearla ni validar sus rincones mas siniestros. 

¿Se siente el señor Feijóo orgulloso de los cien mil desaparecidos durante la guerra y la dictadura? ¿Dónde ve él la “división en bandos” a la que alude últimamente? Solo hay un bando, si quiere llamarle así a los familiares de las víctimas del franquismo, que llevan toda la vida soñando poder abrazar los restos de sus abuelos, sus padres, sus tíos, sus bisabuelos… ¿Qué división pueden crear estos ancianos y ancianas que solo piden enterrar dignamente a sus familiares? Es una cuestión humanitaria. No tiene que ver con la política y solo provocará una emoción inmensa por haber cumplido un sueño que nunca ha estado claro que se cumpliría, el sueño de que por fin tendrán un lugar donde rezarles y llevarles flores a sus familiares desaparecidos. En esto consiste esa amenaza de división nacional que anticipa el señor Feijóo. Es ridículo, si no fuera tan desesperadamente triste.

Estoy de acuerdo en que los españoles deberíamos interiorizar la necesidad de convivir con los otros españoles que no piensan como nosotros. Ante la amenaza de derogar las leyes de Memoria Democrática y la Ley Trans, y de que revisará y ajustará la ley de Eutanasia, la de Vivienda, la de Cambio Climático, y la de Bienestar animal, nuestra convivencia parece más difícil que nunca. Y deberíamos mostrarnos más preocupados de lo que parece que estamos.

Estos últimos días ha aludido también el señor Feijóo, como eje consensuado de los principios democráticos, al pacto de la Transición, un pacto al cual estoy muy agradecido porque sin él yo no hubiera existido. Mi cine, quiero decir. Pero todos sabemos que la mayor virtud de las fuerzas de izquierdas, y de derecha, supongo, fue su pragmatismo. Era muy difícil arrancar una democracia mínimamente verosímil después de cuarenta años de dictadura. Los habitantes de ese submundo que todavía son las fosas, las cunetas y los paredones, fueron condenados por el franquismo a la no existencia. Esa zanja anónima condena a sus víctimas a la no existencia. Solo vivirán en el recuerdo de sus familiares.

Y estas mismas víctimas, los cien mil que hacen de nuestro país el segundo después de Camboya en cuanto a personas desaparecidas, fueron una vez más ignoradas en el pacto de la Transición, de nuevo por el pragmatismo (y el miedo comprensible) de la izquierda (no en vano tres años después hubo un intento de golpe militar). Este comprensible sentido práctico de la izquierda española los condenó por segunda vez a no existir. Fueron doblemente héroes y doblemente víctimas. Y esa es una deuda moral que después de más de 80 años la democracia española no ha pagado aún y el tiempo apremia. Hubo una ocasión de oro para abordar el tema de las fosas en las sucesivas mayorías absolutas del PSOE. Pero no se hizo. Como muy bien dice Emilio Silva (presidente de Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica) nadie le preguntó a su abuela si quería morirse sin saber dónde estaba el cuerpo de su marido.

No hay ninguna razón para pensar que la simbiosis PPVOX en Extremadura, Baleares o Comunidad Valenciana, vaya a cambiar de discurso cuando lleguen (si llegan, que todavía hay partido, este es un mantra que no dejo de repetirme) al poder en las próximas elecciones generales. ¿Por qué habrían de hacerlo? Nos estamos acostumbrando a escuchar sus mentiras, a leerlas en los periódicos, como si no tuvieran que ver con nosotros. Nuestra vida cambiará a mucho peor sin los derechos humanos conquistados a punto de derogarse. Ellos amenazan y nosotros permanecemos impasibles. El miedo es el peor consejero, pero en estos momentos creo que puede convertirse en nuestro mejor aliado. Porque el panorama es aterrador. 

Comprendo lo frustrante que es ir a votar cuando realmente no confías en ninguna de las ofertas de los partidos. Pero hay que hacerlo, hay que participar aunque sea a regañadientes con uno mismo. La vida no será perfecta con Pedro Sánchez y Yolanda Diaz, pero es el modo más coherente de continuar progresando, sin mirar atrás, como la mujer de Lot. No estaría de más que Sánchez reconociera el grave error de la “ley del sí es sí”, y de paso que reconociera también que tardar ocho meses en reformarla es demasiado tiempo. De ese modo, tal vez desactivaría la coletilla utilizada hasta la saciedad por la derecha contra él. La ley “del sí es sí” en la actualidad es el equivalente a los casos de corrupción del PP, que el PSOE utilizaba en los debates de las otras legislaturas. 

Pero no hay punto de comparación. Como no lo hay entre Abascal y Yolanda Diaz. ¿No hay nada que se pueda hacer para obligar a alguien que pretende gobernar este país a debatir en la televisión pública de ese mismo país con las otras opciones políticas? Debería ser una obligación que los partidos que concurren a unas elecciones debatieran en los medios públicos, no solo en aquellos que le son afines.

––––––––––––

Nuestra voz es más necesaria que nunca

Sin prensa independiente no podrán resistir los derechos y libertades democráticas y por eso elDiario.es se ha convertido en un medio muy incómodo, que algunos querrían callar. Somos uno de los pocos periódicos de referencia que sigue siendo libre, que no blanquea a los ultras ni está capturado por la derecha. Tú, que nos lees habitualmente, lo sabes bien. ¿Te imaginas cómo sería el periodismo en España si elDiario.es no existiera? ¿Cómo sería el debate público sin nuestra voz? ¿Te imaginas qué España nos quedaría?

Si te preocupa lo que pueda pasar en este país, apóyanos. Hoy te necesitamos más que nunca. Hazte socio, hazte socia, de elDiario.es

El próximo 23 de julio no estamos votando al partido que nos va a gobernar, estamos votando la calidad de nuestra democracia, y debemos ser conscientes de que corremos el riesgo de que el resultado no sea digno de llamarse así, democracia. En 1933 Hitler llegó al poder utilizando las instituciones democráticas que después él mismo se encargaría de destruir. ¿Estoy exagerando? ¿Por mi boca habla el miedo y el desconcierto que siento en estos momentos? Ojalá sea eso y no que nuestra democracia está siendo seriamente amenazada.

En la actualidad estamos escuchando y leyendo tal cantidad de barbaridades inauditas (la bandera de los pedófilos) que hace cuarenta años, ni en la peor de las pesadillas, creíamos que volverían a decirse. ¿Nos estamos olvidando de nuestra lucha postfranco? ¿De que nos estamos viendo obligados a defender todos los derechos que con tanto esfuerzo nos costó conseguir en estos cuarenta años, tanto a los ciudadanos de derechas como de izquierdas?

Las palabras y los gestos parecen haber perdido su significado real. Tengo la sensación de estar atrapado en una especie de burbuja en la que nadie, por mucho que grite, me va a oír. Da la sensación de que estamos viviendo bajo una maldición imposible de romper. Pero yo quiero creer que podemos cambiar el rumbo de esta maldición. No solo votando, sino con la convicción de que si un partido de ultraderecha entra en las instituciones esto se va al garete. Pedro Sánchez dijo que en los últimos veinte días España había retrocedido veinte años. Se refería a las múltiples manifestaciones contra los derechos humanos de la derecha cavernícola que ha acabado vampirizando al PP. Yo creo que hemos retrocedido sesenta años o más.

¿Es posible que un periodista le pregunte al presidente del gobierno: “¿Es usted fiable?” “¿Por qué nos ha mentido tanto?”. Toda entrevista exige un mínimo de respeto, aunque solo sea formal, con la persona que tienes delante. Hablar mínimamente el mismo idioma. ¿En qué libro de estilo ha aprendido el señor Alsina que lo suyo con Sánchez fue realmente una entrevista y no una sarta de vejaciones e insultos? ¿Qué margen de respuesta hay ante semejantes preguntas? 

¿Cree realmente el señor Évole que si el señor Sánchez no sabe quién tuvo la brillante idea de dirigirse a unos fans con la inefable frase de “Cómo están los máquinas”, y en efecto Sánchez no sabía quién la dijo (David Bisbal), ese desconocimiento es suficiente argumento para decidir que el presidente no sabe lo que ocurre en la calle, que no está en contacto con la realidad de su pueblo? ¿Debo dar crédito a mis oídos cuando oigo que Feijóo sentencia: “Hoy es más fácil cambiarse de sexo que sacarse el carnet de conducir. Basta ir a un registro civil y decir, mire, a partir de mañana quiero dejar de ser un señor y voy a ser una señora”? ¿Es esta la idea que tiene un aspirante a presidente de Gobierno de la transexualidad? Le recomiendo que lea el libro de Alana S. Portero La mala costumbre para que se haga idea de cuánto sufrimiento, cuánto dolor, cuánto riesgo hay en el hecho de nacer en un cuerpo equivocado.

Descubrirá también el señor Feijóo que el transexual, hombre o mujer, sabe que lo es muy pronto, aprenden a hablar prácticamente para gritar su disconformidad. Lo saben desde su más tierna infancia. La transexualidad es todo menos un capricho y lo que oímos por parte de toda la derecha acabaría convirtiendo la transexualidad en una maldición sin solución. Resulta tal perogrullada pensar que el transexual cambia de género como quien cambia de camisa, que es muy difícil prestarle oídos a semejantes afirmaciones con calma (“hombres” entrando en el cuarto de baño de mujeres). ¿Nos estamos acostumbrando a oírlas y simplemente poner cara de no dar crédito? Me niego a hacerlo.

Un niño o niña trans a los nueve años (puedo recomendarles algún documental, el de la hija trans de Nacho Vidal, por ejemplo) sabe perfectamente quién es y respecto a todo lo relacionado con su identidad sexual son muchos más maduros que los chicos de su edad. Los niños trans han desarrollado una increíble precocidad porque les va la vida en ello. Por eso, que la ley les permita hacer la transición y la reasignación de género a los dieciséis años no es ninguna locura, llevan años esperándolo. Afortunadamente la mayoría de sus padres ya tienen información sobre este problema y saben lo que tienen que hacer.

España ha cambiado mucho en lo que va de siglo. Los jóvenes transexuales lo hacen en familia, sin renunciar a sus amigos del colegio y no están condenados a hacer la calle para sobrevivir. Por mucho que le pese a Vox, España es un país moderno y pionero en cuestiones de género. He podido comprobar en mis entrevistas en el extranjero el respeto y la admiración que nos tienen como país por la libertad que gozamos en estas cuestiones. Eso también es Marca España. 

Veo poco la televisión, pero en este momento su eco suena por todas las esquinas (lo del kilo de naranjas de Feijóo es una tontería, como lo fue en su momento el precio de un café en un bar, yo desconozco tanto lo uno como lo otro, lo inteligente hubiera sido si ignoras el precio de las naranjas no hables de ellas, pero eso es pedirle peras al olmo). Hubo muchas otras respuestas en la cálida entrevista de El Hormiguero. Cuando le preguntan por la ley de la eutanasia, y Feijóo en un tono altamente sentimental, cuenta la dolorosa anécdota de que cuando su padre estaba irremisiblemente enfermo el médico les pidió permiso a él y a su hermana para sedarlo, y ellos respondieron afirmativamente, ¿no hubo una repregunta orientativa que le indicara al señor Feijóo que le estaban preguntado por la eutanasia, no por los cuidados paliativos? 

Por mucho que le pese a Vox, España es un país moderno y pionero en cuestiones de género. Eso también es Marca España

Pedro Almodóvar — Director de cine

El asombro crece por momentos y yo no quiero acostumbrarme a que esto sea el pan de cada día. En la misma cálida entrevista de Antena 3 le preguntan a Feijóo su opinión sobre el aborto y que las chicas puedan decidirlo sin contar con sus padres a la edad de 16 años. En un tono cercano, campechano, manso, (sé mucho de tonos, soy director de cine) acaba diciendo que hay que compartir esa decisión con los padres y que si no hay acuerdo que la cuestión se resuelva con lo que dictamine un Juzgado de Familia. De nuevo el estupor.

¿Por qué la gente acepta la mansedumbre hueca de Feijóo y le cuesta tanto trabajo entender los razonamientos exhaustivos de Pedro Sánchez, oralmente imbatible si uno le escucha sin odiarlo previamente? Hay una creencia generalizada de que no es lo suficientemente cercano, de su ausencia de campechanía. A mi me provocan dudas e incomodidad los personajes públicos calificables de cercanos. La cercanía de los políticos en activo se llama populismo, un modo de acercarse a los ciudadanos a base de tópicos y lugares comunes.

Le recuerdo al muy ceñido señor Abascal, que la celebración del Orgullo no era solo para gays, pudimos ver a montones de heterosexuales que hacían propia la reivindicación de sus derechos

En algún lugar he leído que al actual presidente se le dan consejos de que se deje llevar por el corazón y no por la razón. Llevo toda mi vida dejándome llevar por el corazón (este texto lo demuestra) y en las circunstancias actuales me gustaría que fuera la razón y no el sentimiento quien guíe mi mano votadora el 23J. Hay quien le ha reprochado que en la entrevista de 'El Hormiguero' llevara una flamante pulsera con el arco iris. En plena semana celebradora de los derechos del colectivo LGTBIQ+ el mundo entero ha sacado el arcoíris del cajón y lo ha colocado en un lugar bien visible, y lo volverán a guardar hasta el año próximo.

En el último torneo de tenis en Queens, Londres, donde ganó nuestro Alcaraz, el arcoíris lucía en el podio del árbitro. Lo que no ha sido normal es que se quiten de algunos lugares donde habían empezado a ondear la bandera arcoíris. Le recuerdo al muy ceñido señor Abascal, que la celebración del Orgullo no era solo para gays, pudimos ver a montones de heterosexuales que hacían propia la reivindicación de sus derechos. La libertad de 'Ser' y 'Amar' es lo que se defendía y eso nos afecta a todos. 

La distancia natural de Pedro Sánchez es, por cierto, una de sus características. No la más encomiable, pero no todo el mundo es campechano y el error sería intentar parecerlo. No es momento de colegueos, el momento actual es muy serio y en cuanto a los políticos lo importante es que prestemos atención a lo que dicen, si tienen algo que decir.

Yo entiendo perfectamente lo que significa rectificar, cambiar de opinión respecto a cuestiones expresadas en el pasado en circunstancias absolutamente distintas. No hay contradicción en Pedro Sánchez al afirmar hace unos años que nunca pactaría con Podemos y que meses o años después pactase un gobierno con la formación morada. El error fue no haberlo hecho antes. Y repetir las elecciones.

Para explicar lo que es la mentira, Pedro Sánchez acude al mejor ejemplo, el más claro, el más contundente: La afirmación sin fisuras del PP de que la matanza del 11M fue responsabilidad de ETA, sabiendo que no era cierto. Me sorprende que una afirmación tan inapelable suscite en la derecha mediática el vacío como respuesta. Me sorprende la falta de atención que prestan a semejante aseveración, como si no la hubieran escuchado, e insistan cansinamente en las mentiras de Sánchez o en su falta de cercanía (ya es el colmo que le reprochen que llevase la entrevista de Évole o 'El Hormiguero' preparada, hasta yo me preparo las entrevistas si conozco el cuestionario antes de hacerlas).

Ese es el único logro que hay que reconocerle a las derechas, haber sabido minar la imagen de Pedro Sánchez y su gobierno hasta límites inconcebibles

Ese es el único logro que hay que reconocerle a las derechas, haber sabido minar la imagen de Pedro Sánchez y su gobierno hasta límites inconcebibles. Han conseguido que todo el mundo le odie y han casi tumbado todos los logros del gobierno. Esa ha sido su única preocupación, no la de hacer una buena oposición y construir un programa que ofrecer a los españoles para los próximos cuatro años (y no digo que Pedro y su gobierno hayan sido perfectos, Dios me libre, pero hoy no quiero hablar de sus errores y de los temas que no comparto con ellos, considero que hoy el peligro está en otro lado).

Me pregunto con qué ayudas cuenta nuestro actual presidente en una situación tan grave como la que vivimos. No a todos sus compañeros de partido les ha sentado tan bien el paso del tiempo como a Zapatero, el mejor adalid de las decisiones que ha tomado el gobierno de Sánchez, el que mejor las está explicando. También me pregunto a quién votarán Felipe González y Alfonso Guerra en las próximas elecciones. Aunque me temo que no sería ninguna sorpresa.

Pero no son ellos los que me preocupan, sino el devenir de nuestro país, el presente ya nos está indicando por dónde van los tiros, la censura de una obra basada en el Orlando de Virginia Woolf escrita hace más de un siglo, la censura de una película infantil de dibujos animados (Lightyear) donde dos madres se despiden con un beso en la boca. Este último hecho aconteció en la localidad cántabra de Bezana, cuya concejala de Turismo, de Vox, Manuela Bolado, actúa con el beneplácito de la alcaldesa Carmen Pérez, del PP.

Más ejemplos: las becerradas de la presidenta de las cortes valencianas, negando todo lo innegable (cuando los actuales filósofos y psicólogos muestran su preocupación para combatir “la angustia climática”, en Valencia la presidenta de las Cortes encuentra una solución más rápida, negar que existe dicho cambio climático). Cómo la candidata del PP extremeño explica que nunca pactará con un partido que niega la violencia de género e ipso facto es amordazada por el partido ante los ojos de todo el país, sin el menor disimulo ni rubor…

Esto solo por hablar a vuela pluma de lo inmediato. Pero hay motivos para la esperanza: la manifestación masiva del sábado, los colores de un inmenso arcoíris cegando con su brillo el eco de tanta sinrazón.

Algunos familiares y futuros amigos asisten al nacimiento de Miguel, todos observan atentos al sepulturero que ejecuta su trabajo sin prisas. El rostro de los más allegados expresa la natural resignación y el dolor que conlleva un acontecimiento tan triste. Miguel, todos conocen su nombre, va a nacer en circunstancias trágicas. Eso también lo saben todos los presentes.

Desde el primer momento puede conocerse el tiempo que va a durar la vida del recién nacido. Según las imprevisibles reglas de la naturaleza, la Vida es un periodo acotado cuya extensión se conoce desde el momento de nacer. Los documentos con los que nace cada individuo, que aparecen espontáneamente en cualquier lugar, aclaran la fecha en que el ciclo vital terminará. Para unos es antes, para otros después, en esta decisión nadie interviene, solo el Azar. Ese es uno de los grandes misterios de la vida. La edad del recién nacido está en relación con sus límites, el del principio y el del final. Por ejemplo, una persona que haya nacido con cuarenta años de vida, después de su primer aniversario dirá que vive desde hace un año y le faltan treinta y nueve para su muerte.

A Miguel no le han visto todavía, el sepulturero es lento. Por lo que se ha hablado de él, parece que va a nacer bastante joven, la madre lo sabe y a duras penas contiene las lágrimas. Aparece el ataúd de madera que le contiene, en la profundidad de la zanja. Como es costumbre, con desgano y escasas fuerzas, los familiares arrojan un puñado de tierra como saludo al que va a nacer. Los padres lloran con amargura, una de las tías anima con tópicos a la madre.

–No importa cuál sea su vida, no durará siempre; al final tendrá como todos una muerte liberadora.

–Sé que mi pobre hijo nacerá de forma trágica –se queja transida la madre.

–No pienses ahora en eso –insiste la tía.

La madre se lamenta entre gemidos:

–Nacer tan joven... Miguel no hizo nunca mal a nadie.

Los hombres encargados del desentierro extraen con unas cuerdas el ataúd que contiene a Miguel: esta es la primera fase del alumbramiento. El cura termina la ceremonia con unas oraciones, deseándole felicidad en su futura vida, y los amigos de la familia cogen la caja sobre los hombros y la conducen hasta un coche funerario que a su vez la conducirá a su casa.

Los padres, unos tíos, Elena, futura amiga íntima y la persona que más sabe de las circunstancias de su nacimiento, así como algunos amigos de la familia, se dirigen en sus coches a la casa de los padres. Allí empiezan las despedidas, intentan animarlos y les ofrecen su ayuda para lo que sea. La madre los mira desorientada, no entiende a qué tipo de ayuda se refieren y ellos tampoco, pero es una fórmula que todos adoptan, como un ritual. Solo se queda en la casa Elena, la futura amiga, y la tía.

Los encargados de la funeraria depositan en la habitación la caja y la destapan. Ya es posible contemplar el cuerpo marmóreo y rígido de Miguel.

Llaman a la puerta, llega una señora que pide hablar con la madre...

–En estos momentos no puede atenderla –le dice Elena, que sale a recibirla.

–Me lo figuro –dice la señora–, le explicaré: tengo un apartamento para alquilar, últimamente estaba vacío y hoy, de repente, lo he encontrado lleno de libros, ropas y objetos, por sus características, pertenecientes a un hombre joven, he buscado la documentación y aquí la tengo, enseguida he supuesto que se trataba de un nacimiento. Viene la dirección de sus padres también. Si quiere usted venir a recoger algún traje o lo que necesiten...

–Imagino que, si todo lo que ha encontrado es de Miguel, él se irá a vivir allí. Recogeré solo algo de ropa. A ver, deme la documentación, porque puede tratarse de otro nacimiento.

Elena lee entero el documento.

–Sí, es este, en efecto, se llama Miguel. Si usted ha encontrado su habitación repentinamente ocupada debe de estar ya al nacer.

–Yo a ti te conozco –dice la mujer.

–Sí, nos habremos visto alguna vez.

–Eso me parecía. ¿Necesitan alguna cosa más?

–No, gracias, ya solo queda esperar. Gracias por avisar.

Elena vuelve a la habitación donde han velado el cuerpo de Miguel. Cuatro candelabros rodean la caja destapada. La madre comenta:

–¡Qué joven es! Parece dormido y como sorprendido y asustado. ¡Pobrecillo, mi niño! ¿No han aparecido sus cosas todavía?

–Sí –responde Elena–, acaba de venir una señora a decirme dónde va a vivir Miguel después de nacer.

–Entonces ¿no vivirá con nosotros? –pregunta la madre decepcionada.

–No.

–¿Cuánto tiempo va a vivir?

–Veinticinco años. Mira.

La madre recoge con precipitación el documento que le extiende Elena donde se establecen la fecha de su nacimiento y la de su Muerte.

–Me gustaría ir a ese apartamento y ver cómo va a vivir los primeros días –dice la madre.

–No hay tiempo –dice la tía–, y tú allí no pintas nada. Tenemos que darnos prisa, después de esto ya debe de quedar muy poco para que nazca.

Como es costumbre, tienen que velar al futuro ser. Elena y los familiares que han llegado se turnan en el velatorio. El tiempo se arrastra pesadamente, la noche se hace interminable. Al día siguiente, un poco más descansados, a pesar de no haber dormido, los que aún quedan en la casa de los padres se disponen para la inevitable y última etapa del nacimiento.

El cuerpo de Miguel, vestido, no muestra ninguna particularidad.

–¡Qué va a ser de él, veinticinco años solamente! –grita de pronto la madre.

–Vamos a desnudarle –dispone la tía–, le pondremos la ropa que han mandado de su apartamento. No se ve ninguna señal de violencia y a su edad es raro que nazca a causa de una enfermedad... La expresión de su rostro da miedo. –Una expresión de asombro y dolor.

–¡Sí, pobrecillo! Vamos a desnudarle –solloza la madre.

Le quitan con cuidado el traje oscuro, en el pecho descubren la herida que le ha producido un disparo. Elena ya le había hablado a la tía sobre algunos detalles trágicos del nacimiento, pero de un modo confuso. La madre llora ante la segura amenaza que pesa sobre su hijo. Ella querría hacer algo, la impotencia frente a la tragedia le destroza el corazón.

–Mujer, por suerte no todo va a ser así –la anima su hermana–, después de la tragedia seguro que su vida tendrá también momentos de felicidad y placer. A pesar del rictus ese, es un chico guapo. Ha salido a tu marido.

Después de desnudarlo, le lavan y le dejan en la habitación solo. Se aproxima el final de la parte más dolorosa. Solo queda el hecho consumado del nacimiento real. En el caso de Miguel, por su juventud y la herida que muestra en el pecho, se le supone una primera etapa difícil, pero para sus familiares la vida continuará de otro modo, habrá desaparecido el actual dolor y a lo sumo quedará una inquietud más o menos honda por el destino de Miguel.

Es difícil saber con anticipación detalles concretos de su futuro próximo, pero basándolo en las condiciones del nacimiento se pueden predecir sus efectos naturales, y las circunstancias que rodean el de Miguel no son tranquilizadoras. Esa herida en el pecho augura un disparo que le hará nacer dentro de poco, pero no saben dónde ocurrirá. Falta poco tiempo para que sea disparada la bala que provocará su nacimiento. Por mucho que limpien la sangre del pecho, está cada vez más viva. A las personas que acompañan a los padres la espera se les hace eterna y deciden irse cada uno a su casa, incluida la joven Elena.

La madre está destrozada. Por fin llegan unos hombres a recogerle, en el instante de la separación la madre grita enloquecida «No, no, Miguel, no». Sabe lo que ocurrirá, los hombres se llevan a su hijo para que nazca después de recibir un disparo. La negación de la madre muestra su absoluta impotencia, no puede hacer nada para evitar su trágico nacimiento. La sangre de la herida brota a borbotones. Los hombres acarrean el cuerpo inerte, formando un cortejo fúnebre a la deriva. Caminan por la calle donde viven los padres de Miguel, atraviesan un parque polvoriento, guiados por la intuición caminan sin rumbo –como si estuvieran hipnotizados o en trance– durante veinte minutos hasta que el cadáver se les cae de las manos al suelo y con un extraño movimiento se incorpora. Cuando consigue estar completamente vertical, los brazos abiertos como si estuviera bailando, da un grito espeluznante; es el grito que todos los hombres esperaban, el grito iniciático que demuestra que Miguel está vivo. Los hombres que le acarrearon se van corriendo a un bar que hay enfrente. Ocurre todo en cuestión de segundos.

Un hombre algo mayor que Miguel, con la cara enmascarada por el odio, le dispara con una pistola desde la acera de enfrente (junto a la puerta del bar donde se acaban de meter los hombres que transportaron a Miguel hasta allí).

Miguel acaba de nacer, da sus primeros pasos semiinconsciente. La herida del pecho ha desaparecido súbitamente. Miguel empieza su vida con la seguridad de que algo fatal va a ocurrirle y que no va a tener tiempo ni manera de evitarlo. En la esquina de enfrente el hombre que le disparó le grita:

–¡Déjala, déjala!

–Quién será, por qué me grita de ese modo si no le conozco –se pregunta Miguel, molesto de que su primera experiencia vital sea tan violenta. ¿Por qué ese hombre le grita con tanta hostilidad? Miguel se le acerca y le amenaza–: ¡Como sigas así, haré que te detengan!

–No vas a tener tiempo, como no la dejes estoy dispuesto a acabar contigo–. Mientras dice esto, palpa nervioso la pistola que todavía lleva caliente en el bolsillo.

El libro de Pedro Almodóvar 'El último sueño', al que pertenece este relato, se publica el 13 de abril en la editorial Reservoir Books

Fui a ver al Ballet de Montecarlo, en concreto su producción de COPPÉL-I.A. en los Teatros del Canal. Yo recordaba haber visto una versión de Coppelia con trajes y decorados de Sigfrido Martín Begué, un tema, el de los autómatas articulados, que a Sigfrido le iba como anillo al dedo y para el que creó una escenografía y unos trajes maravillosos. Esto ocurría en un teatro madrileño, probablemente el teatro de la Zarzuela en la década de los 90. Sigfrido siempre me decía que debería dirigir alguna zarzuela, me recomendaba La Gran Vía y que él se encargaría de todo lo visual. Yo siempre le prometía que me lo pensaría, pero él murió antes de que yo me decidiera. 

Veo la función en la misma butaca de su coreógrafo, Jean-Christophe Maillot, que me la cede generosamente porque el teatro estaba hasta la bandera. Y lo hace de un modo tan risueño que solo cabía pensar que su Coppelia ya había sido bendecida por el éxito, lo cual me quitaba un peso de encima, en caso de que no me entusiasmara el espectáculo. Pero me entusiasmó. ¡Y hasta qué punto!

La versión del Ballet de Montecarlo fue una delicia de principio a fin. La muñeca robotizada del Dr. Coppelius, que acaba matándole, iba vestida con un body gris metálico, surcado por distintas cintas adhesivas de aspecto metálico plateado que delineaban todas sus articulaciones, me recordaron muchísimo al personaje de Elena Anaya en La piel que habito. Y a la Musidora de Los Vampiros de Louis Feuillade (1915). Y naturalmente a la Irma Vep de Olivier Assayas, inspirada a su vez en Los Vampiros de Feuillade y en su propia película, la primera adaptación de la protagonista de la película muda. Y su serie del año pasado, con Alicia Vikander. La silueta negra de Vikander es lo que yo recordaba haber visto muy joven en una versión de Fantomas. Y esta era la imagen de la que partía en una de las secuencias, cuando Vera (Elena Anaya) antes llamada Vicente, huye de las garras del mad doctor Robert Ledgard (Antonio Banderas) por la escalera del Cigarral toledano. En ese momento me sentía como un niño que consigue hacer realidad un sueño. Casi diría que hice la película para rodar esa secuencia porque la recordaba de un modo nebuloso de mi niñez.

Cuando hice La piel que habito y le pedí a J.P. Gaultier dos monos para Elena, uno color carne, color maquillaje, donde se vieran las costuras de los diferentes trozos que lo componían y que evocarían las cicatrices de las múltiples operaciones a las que ha sido sometida, pretendía que la prenda fuera como una segunda piel, que sostiene firmemente la piel que palpita debajo, como esas medias que comprimen las piernas para facilitar la circulación y evitar los trombos. También le encargué la misma versión en negro. La cara iba cubierta por una máscara dura, de silicona o metracrilato, que había sacado de un libro de fotografías de cirugías de estética facial. El efecto era muy impactante. Además de mostrar un cuerpo totalmente cubierto pero que parece desnudo, y sugerir las operaciones que ha sufrido previamente, yo también buscaba la imagen de Fantomas y Musidora, a pesar de ser el 2011 no consulté internet lo hice guiado por la memoria nebulosa. Quería conservar el recuerdo de una silueta negra bajando unas escaleras. Desde pequeño esa imagen se me había quedado grabada y resumía para mí todo el género fantástico. Y me he vuelto a encontrar con esa misma imagen en Coppél-i.a., solo que en vez de negro o color carne, el mallot que envuelve a la muñeca articulada es gris brillante y plata.

Es excitante y misterioso que se encuentren tantas resonancias en obras y autores tan distintos y tan espaciados en el tiempo que no cabe hablar de influencias. Las coincidencias se deben a la casualidad. Mi única referencia real, fue la película de Georges Franju Ojos sin rostro, donde también hay un mad doctor que secuestra a chicas jóvenes, ayudado de Alida Valli, para después, a través de una operación facial quitarles el rostro y trasplantárselo a su hija enmascarada, porque se quedó sin facciones en un incendio. La única relación es que el mad doctor en La piel que habito, el Doctor Ledgard, está investigando y acaba consiguiendo después de un proceso de años, crear una piel sintética, perfecta, una verdadera coraza a todas las agresiones tanto internas como externas. Los ojos sin rostro, obra maestra, inspiradora en su momento de La piel…, no sería posible después del 2011 porque el Dr. Ledgard da por fin con esa piel perfecta creada en su laboratorio, a partir de la transgénesis, de la terapia celular que hace posible manipular el genoma humano y añadirle las características que uno desee. 

(Acabo de leer en el periódico que el científico chino He Jiankui acaba de salir de la cárcel después de tres años, por haber manipulado el genoma de dos mellizas y un niño, algo que la bioética de la comunidad científica prohíbe sin ningún tipo de pretexto investigador. Estamos al borde de una nueva humanidad, de traer a este mundo seres a la carta. Ya hay tres de esta nueva especie en China).

Coppelia es una muñeca de tamaño natural, creada por el doctor Coppelius, fabricante de juguetes (todo esto me lleva a pensar en el científico de Blade Runner, creador de las replicantes con aspecto humano a las que persigue Harrison Ford). A propósito, he visto en un artículo sobre inteligencia artificial que a uno de los robots fabricados por la empresa Hanson Robotics, le han puesto la cara de Philip K. Dick, el creador de Blade Runner. Cuando hice La piel… en algún momento se me pasó por la cabeza la idea de Mary Shelley y el mito de Frankenstein. Y ya que soy director de cine pensé también en Vértigo, la madre de tantas películas. El personaje de James Stewart es lo más parecido a un director de cine, al menos como yo lo vivo con mis actrices, a las que en el momento de trabajar las amo con una pasión parecida a la de James Stewart por Kim Novak viva o muerta.

Me reconozco absolutamente cuando le cambia el peinado y la lleva a una casa de modas para comprarle un vestido. La mujer que le atiende le comenta después de que Stewart le de detalles muy concisos de lo que desea. “El señor sabe muy bien lo que quiere”, solo falta que Stewart le reconozca que quiere darle vida a una mujer muerta, porque Kim Novak se la recuerda cada vez más, hasta acabar convirtiéndola en ella y amándola como amó a la muerta. En definitiva eso es lo que hacemos los directores obsesos con nuestros personajes, en este caso las actrices, vestirlas, maquillarlas, peinarlas a partir de un personaje que en el guion es pura abstracción pero que según avanza la preproducción se va convirtiendo -o eso intentas- en la mujer con la que uno sueña. (El guion no es sino una fantasmagoría). Incluso el plano cenital que muestra a Vera desnuda con sus múltiples cicatrices y el Dr. Ledgard le aplica nuevos trozos de la nueva piel, me recordó durante el rodaje al proceso del montaje, tan esencial para la narración cinematográfica.

La historia de Copelia está basada en el relato de E.T.A. Hoffman El hombre de arena con libreto de Charles Nuitter y Arthur Saint-León y música de Leo Delibes. El ballet se estrenó en París en 1870. El coreógrafo y director del Ballet de Montecarlo, Jean-Christophe Maillot ha relacionado la historia de esta muñeca de tamaño natural con las máquinas antropomórficas que la inteligencia artificial creará, todo parece indicar que no tardará mucho en que las disfrutemos o acaben matándonos. 

Es fácil imaginar robots con forma humana, incluso dotados de aplicaciones que incluyan los sentimientos humanos más importantes. La literatura ya ha empezado a hablar de ello hace mucho tiempo, y cada nueva novela que trate del asunto en un contexto actual, describe al androide en cuestión imposible de distinguir del ser humano que sirvió de modelo. (Lo último que he leído al respecto es la novela de Ian McEwan, publicada en 2019, titulada Máquinas como yo, donde el autor se plantea si un robot de aspecto atractivamente humanoide es capaz de entender la complejidad moral del ser humano).

Pero volviendo a la superficie, es decir el body/segunda piel que lucen Coppelia, Irma Vep o Vera (Elena Anaya) ha vuelto a ponerse de moda de modo fulminante a través del diseñador que mejor ha tratado la piel femenina, Jean Paul Gaultier, por eso le encargué el diseño de los bodys de La piel que habito. En el otoño de 1995 Gaultier ya presentó una colección llamada Cyber, basada en monos muy ajustados (segunda piel) con un estampado de lunares futuristas inspirado en el artista del Op-Art Victor Vasarely. Estas prendas eran una continuación natural de sus camisetas y bodys llenos de tatuajes que siguen tan vigentes como entonces. Es curioso que ahora todas las fashionistas se han vuelto locas con el descubrimiento original de Gaultier y sus Cyberdots. 1995 era el momento de El quinto elemento de Luc Besson donde lo más interesante fue el diseño del vestuario de Gaultier.

Atento al clamor que ha devuelto sus cyberdots a la actualidad la Casa Gaultier ha lanzado dos colecciones, maravillosas, basadas en dos de los bodys que aparecen en la película, el de “Las Amazonas” y el de “Cyberbaba” que se están vendiendo como rosquillas. Bien es verdad que estas prendas están pensadas para cuerpos filiformes como el de Milena Smit o la cantante Aitana, pero las Kadarshian en tromba se han lanzado sobre todo el vintage existente y las nuevas colecciones para tenerlas de fondo de armario. Gaultier además ha desarrollado, también en esta línea, para hombre y mujer, la colección “Y Project”, con vestidos y faldas. También ha pensado en los varones, utilizando la misma idea y la misma estrechez de las prendas. Pienso un minuto en hacer un pedido, pero para un centenario como yo (peso justo 100 kg) creo que no es lo más adecuado, a no ser que me convierta en un viejo indigno y ridículo. 

Ya que he empezado hablando de la autómata Coppelia, y de robots que pueblan nuestros sueños y nuestras pesadillas, me inquieta y a la vez inflama mi curiosidad hasta dónde llegarán estos seres que en principio vienen a ayudarnos pero que también puede que al final nos den una patada y nos quiten de en medio. En un artículo de El País leo una demostración de la capacidad creadora de alguna de estas máquinas, Ai-Da (fabricada por Engineered Arts) es un robot femenino con cara y pelo de mujer donde el resto del cuerpo, hecho a imagen del humano, con troncos y extremidades, es transparente y permite ver todo el aparataje y cableado que anima sus movimientos. ¡Una robot artista que ha participado ya en la Bienal de Venecia! 

La inteligencia artificial ya está aquí, pero como el ser humano es tan artificial ya ha pensado en el mejor modo de vestirse a su imagen y semejanza. Gaultier aporta la parte lúdica de todo esto, la terrorífica nos viene de China donde, como he dicho, el científico He Jiankui sale de la cárcel por haber manipulado genéticamente a tres bebés. Ya hay tres seres humanos que no se parecen a nosotros y esto sí que es verdaderamente pavoroso. (Viniendo de la Hermética China).

En el ángulo opuesto a lo anterior: He empezado a ver la serie documental sobre Ingmar Bergman, donde básicamente habla él todo el tiempo; ya está retirado, tiene más de 80 años, pero se le ve lleno de vida, sobre todo su cerebro y su memoria elefantiásica. Por la vitalidad y picardía que brillan en sus ojos diría que todavía es capaz de sentir deseo sexual. (Fue un gran amante, un amante muy infiel que además contaba, con la misma crueldad con que lo hacía en su propia vida, sus infidelidades a sus víctimas conyugales: recordemos Escenas de un matrimonio. No creo que se haya escrito y dirigido nada tan salvaje sobre esta institución. Él mismo lo reconoce).

Somos dos personas totalmente distintas, no solo por las épocas que nos tocó vivir, las culturas tan distintas a las que pertenecemos, nuestro modo de vivir la sexualidad tan opuesta, sin embargo, hay muchas cosas de él con las que me identifico: su indefensión y temor a la muerte, ese miedo feroz que confiesa cuando ya debía encontrarse cercano a ella. Sus tres películas sobre el silencio de Dios (Los comulgantes, El silencio y Como un espejo), su modo de trasladar episodios de su propia vida a las páginas de un guion, creo que él es más cruel que yo consigo mismo, y que trata peor que yo a los actores. 

Me estimula tanto escucharle que me lanzo sobre el ordenador a escribir. Ni siquiera he apagado la televisión, y el capítulo que estaba viendo sigue su curso, me acompaña su voz de fondo. Quiero escribir escuchando la voz de Ingmar Bergman, debía de ser muy hablador, porque la periodista casi no interviene. Pero también es un hombre que sabe vivir en silencio, tal vez una cosa le lleve a la otra. Como él mismo dice, pasa días enteros en absoluto silencio, solo, en su isla. No he querido parar el capítulo que estaba viendo para vivir la experiencia de escribir algo mientras a seis metros de mis manos tecleando habla Bergman. No le veo, pero le escucho y es como si me lo estuviera diciendo a mí. Siento una enorme gratitud, es el mejor momento del día, sin duda, escribir mientras Bergman habla de sí mismo, de las películas que hizo y por qué las hizo.

Me admira su lucidez, además de admirar lo obvio, su genialidad. ¿A quién pudo ocurrírsele desafiar a la muerte jugándosela en una partida de ajedrez? Es una escena propia de Buñuel, pero fue Bergman quien la concibió y la rodó en El séptimo sello. Viendo imágenes de su tv movie Después del ensayo estoy tentado de debutar en el teatro con esta pieza, la última que escribió como dramaturgo. Solo necesitas un escenario vacío, con objetos que se han ido arrumbando por ahí, retazos de otros montajes, lo que equivale a que no necesitas escenografía, o que puedes poner cualquier cosa, de cualquier estilo, que es lo que más me gusta. Y un director y una actriz hablando de su trabajo. Para mí la vida es justamente eso.

Viendo imágenes de su tv movie “Después del ensayo” estoy tentado de debutar en el teatro con esta pieza, la última que escribió como dramaturgo

Pedro Almodóvar — Director de cine

Me tomo un respiro y vuelvo al documental. Puedo escuchar cómo habla de la amargura de su padre que no dudó en hacerles sufrir tremendos castigos a él y a su hermano, (ver Fanny y Alexander). El padre era pastor luterano y les educó de forma tan estricta que ríete tú de la mala educación de los curas católicos. No viene a cuento, pero el padre de Angela Merkel también era pastor luterano. ¡Pobrecilla! 

Bergman hijo reconoce con toda naturalidad hasta qué punto el rencor que su padre sentía por él era mutuo. Y que él mismo, Bergman, tan prolífico como padre y como director (llegó a dirigir varias veces dos películas por año, y tuvo ocho hijos de cinco mujeres), reconoce que fue muy mal padre, un padre ausente que nunca consideró a sus hijos. Añade que entiende que sus hijos le odien, del mismo modo que él odiaba a su padre.

Mi identificación desaparece con estas confidencias. No mueve una pestaña al decirlo. Su crueldad con él mismo y con su familia aumenta en los capítulos finales. Me estremece, pero no tengo la impresión de estar ante un monstruo, en primer lugar porque no trata de excusarse y en segundo lugar porque su talento y su sinceridad son superiores a su crueldad, a su falta de complacencia. Y supo plasmarlo todo ello en obras maestras incontestables.

Viniendo de hablar de los robots o de mujeres robotizadas, el contraste con la atmósfera helada de la isla de Faro, donde vive, solo, el genio, me sitúa en mi lugar, viviendo como el genio, en mi propia isla, en mi casa.

Recomendaciones para este nuevo año. Imprescindible ver:

Los ojos sin rostro (Georges Franju).

Leer y ver Frankenstein.

La piel que habito.

Vértigo.

Leer Máquinas como yo, de Ian McEwan.

Tamaño Natural, de Berlanga.

Los dos Blade Runner.

Buscar en internet los nuevos modelos Cyber de Jean Paul Gaultier, que se agotan. Y los de la “Y Project”.

El quinto elemento, de Luc Besson, solo para ver los modelos de Gaultier.

Muñecos Infernales, de Tod Browning. 

Y si te gusta Ingmar Bergman, solo si te apasiona, no te pierdas el documental Un siglo de Bergman en Filmin. Es muy heavy.

Estoy en Londres, un día lluvioso, a pesar de los buenos pronósticos meteorológicos. Ya estoy acostumbrado a que los pronósticos no se cumplan.

Es difícil no hablar de la Gala del Metropolitan una semana después, las imágenes de los trajes y de las personas que los lucían, todas ellas célebres, de algún modo siguen apareciendo por todos sitios.

Mi primer comentario es a la vez laudatorio y con un punto de advertencia. ¡Cuidado! Estoy totalmente a favor de que se incorporen en la vestimenta de los varones elementos femeninos, o menos masculinos, y que no estemos condenados a la chaqueta, el pantalón, y al típico chaleco. Aplaudo que algunas celebrities machas como Bad Bunny, Oscar Isaac o Harry Styles decidan, más allá de su propia orientación sexual, olvidarse de lo binario en el vestir. Con esto no quiero decir que todo hombre lleva dentro una mujer, sino que todo hombre lleva “fuera” una mujer. Gaultier fue pionero, empezó a hacerlo antes que ningún otro diseñador, en los noventa sacó su falda plisada, a lo escocesa, y lanzó una línea de maquillaje exclusivamente de hombre. Él se atrevió sin que nadie le diera permiso, porque ya militaba en el equívoco que no lo es, es decir, el género está en lo más íntimo de nuestra conciencia y el ser humano es demasiado complejo como para reducirlo al binarismo. Muchos jóvenes, cada vez más visibles, se muestran con una mezcla de géneros, que no tiene nada que ver con los ochenteros unisex, sino con la protesta de no sentirse identificados con ninguno de los dos géneros binarios. Yo creo que hacen bien dándose la oportunidad de descubrir cómo se sienten a lo largo de su vida. Tienen mucho tiempo para decidirse.

Los diseñadores se han dado cuenta de esta nueva sensibilidad y lo vemos en las alfombras rojas más importantes (Oscar y Met, son sin duda las más llamativas) y visten a algunos de los célebres más lanzados con elementos que sugieren femineidad o que, por lo menos, huyen de lo masculino. Y no se trata solo del histórico Billy Porter, el host de Pose, que en los últimos años ha adornado la alfombra de los Oscars con modelos alucinantes y de ultradiva. Este año, que yo haya visto, han sido Oscar Isaac y Bad Bunny los feminizantes. Bien por ellos, pero la intención no basta, sin duda han sido los peor vestidos de la gala, seguidos muy de cerca de Billie Eilish, la pobre. Tanto Thom Browne como Burberry, respectivamente, no pueden enfundarles en una especie de falda tubo, hasta los pies Bunny, más corta la de Isaac. Se trata de que la prenda además de arriesgada sea bella, de otro modo la moda no tiene sentido. En cuanto a mi adorada Billie Eilish, creo que Alessandro Michele no se detuvo a mirar sus medidas antes de colocarle un modelo que las ampliaba todas. Respecto a Isaac y Bad Bunny, sus respectivos looks están muy lejos de ser bonitos, ni siquiera mínimamente graciosos.

Tenía que decirlo, he estado tapándome los labios estos días, pero hoy en un lluvioso día londinense, mientras espero a una de las actrices de mi próxima película, no me he podido contener.

Aunque el nobinarismo no tiene nada que ver con la transexualidad, aprovecho para pedirle a nuestro Gobierno que no sé a qué espera para firmar la ley de transexualidad. Hay que decirle también a la exvicepresidenta Carmen Calvo que un transexual no necesita cumplir los dieciséis años para saber que lo es, a los tres años ya son conscientes del género que habita en sus mentes. En esas cuestiones un transexual está mucho más maduro que un heterosexual de su misma edad, por ejemplo.

Y ya que hablo del tema me sorprendió mucho leer hace unas semanas en The Independent, en una entrevista con Sean Penn (tan moreno que parecía digitalizado, el color de su piel no parecía humano) en la que decía “…cowardly genes are leading people to surrender their jeans and put on a skirt” [“Creo que los hombres, en mi opinión, se han vuelto bastante feminizados. Creo que hay muchos genes cobardes que provocan que las personas renuncien a sus jeans y se pongan una falda”].

Las frases son bastante enrevesadas, pero parece que Sean Penn considera que los hombres últimamente se han feminizado en exceso (lo de por culpa de unos “genes cobardes” me parece una metáfora estrafalaria).

Afortunadamente las cuestiones de género han empezado a cambiar, aunque todavía queda un largo trecho. Lo que dice Penn resulta raro y obsoleto. Hoy día, por ejemplo, el dicho “ser más hombre” carece totalmente de significado.

Bajo el lema “gilded glamour” de este año ha habido también verdaderas maravillas, Blake Lively lució deslumbrante, y nuestra Rosalía, a quien Givenchy le cogió muy bien el punto flamenco –la cantante ponía el resto– rebosó gracia y alegría. La Dueña de Todo Esto, la Gala Met, es decir, la omnipotente Anna Wintour, iba simplemente discreta. A pesar de no haber acertado con Bad Bunny, Riccardo Tisci se lució con un montón de vestidos maravillosos interpretados por sus mejores amigas que a la vez son ya leyenda (tengo la impresión de que Riccardo solo se relaciona con leyendas, Bella Hadid, Irina Shayk, Naomi Campbell, Kate Moss y Lila Moss). Al igual que Donatella Versace (Lily James, Blake Lively, Emily Ratajkowski, Chiara Ferragni, Dwyane Wade, Olivia Rodrigo, Cole Sprouse, Lena Waithe). Ambos diseñadores fueron los grandes triunfadores en esta feria de vanidades que cada año ofrece el Metropolitan al mundo de la moda, indiferentes a que el mundo se esté desmoronando y en España todos nos sintamos espiados, incluidos los políticos de bandos opuestos.

Otro aspecto, otro vestido, siete kilos de menos y tres personajes icónicos: Marilyn Monroe, J.F. Kennedy y Kim Kardarshian. Los siete kilos los perdió esta última. No sé de quién fue la idea, pero reconozco que en principio parecía buena, aunque a mí me dejara un sabor triste y amargo. Debo ser de los pocos que han visto Blonde, el estupendo filme de Andrew Dominik, donde Ana de Armas interpreta a Marilyn de un modo escalofriantemente real. Tengo grabada una secuencia (si no desaparece del montaje final) del acoso, algo más, diría yo, que sufrió por parte del presidente JFK. La secuencia es lo suficientemente explícita como para sentir la repulsión de la propia Marilyn en semejante momento. La película sigue de cerca la novela de la enorme escritora Joyce Carol Oates, donde se habla más de Norma Jean Baker que de su obra, es decir, Marilyn Monroe. Norma Jean luchó toda su vida para que los varones del mundo entero entendieran que Marilyn era el resultado de su extraordinario trabajo como actriz. Poco después, cuando Norma Jean ya era una zombie, fue invitada a cantar el famosamente susurrado Happy Birthday, Mr. President. Me imagino cómo pudo sentirse la pobre Marilyn ante el deber patriótico de cantarle al mismo hombre que había abusado de ella (siempre me refiero a lo que vi en la película) el happy birthday enfundada en un traje/segunda piel que desde ese mismo instante se convirtió en leyenda.

Muchos años antes de que se pusiera de moda, respecto a las mujeres, la palabra cosificación, Norma Jean ya la empleaba acerca de sí misma, según decía, el público y la industria de Hollywood la habían reducido a ser una cosa. Y antes y después de ser famosa, fue repetidamente abusada por los funcionarios de dicha industria (me sorprende que el Me Too no haya mencionado a Marilyn a lo largo de su justa cruzada contra el abuso de poder en Hollywood). De esta lucha sin cuartel entre la persona y su personaje habla el libro de Joyce Carol Oates, que a mí me parece la mejor biografía de Marilyn Monroe, aunque se trate de una novela. (No leí la de Norman Mailer, pero sí recuerdo el delicioso relato que le dedica Truman Capote en Música para camaleones).

La brillante y dudosa idea de que el vestido que Jean-Louis diseñó para el famoso susurrado happy birthday volviera a la vida, esta vez unido a la piel de Kim Kardashian, no resultó ni brillante ni efectiva, sino más bien un poco siniestra y carente de gracia, porque era imposible no pensar en que Marilyn murió a las seis semanas de ponérselo y, por otra parte, lo único que hubiera justificado la idea era que le quedara fantástico a Kardashian, pero no fue así. Hasta la fecha ha sido el peor look de la famosa influencer, no mereció el sacrificio de los siete kilos que perdió, su figura lució plana, neutra, insípida e indefinida. El refrán español dice “el hábito no hace al monje”, en este caso es literal, el vestido de Norma Jean no convertía a quien lo portara en Marilyn, porque el traje no es nada sin el alma, y el alma de Marilyn ya había empezado a extinguirse antes de la celebración del cumpleaños presidencial, aunque su extinción absoluta tardaría seis semanas en consumarse. Siento terminar esta crónica, que no lo es, con sabor amargo. El evento no puede ser más chispeante y más benéfico, los millones que se recaudan en la cena van destinados a la autofinanciación del instituto de la Moda del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, cuya independencia hace que la gala sea absolutamente necesaria.

Ayer fue un día agotador, especialmente por la tarde noche. Una de las razones secretas por la que estoy en Los Angeles, (además de acudir de la mano de Penélope al Dolby Theatre y vivir in situ si a su nominación le quedaba todavía un camino por recorrer o si el premio era la nominación) es encontrarme con algunos actores pensando en el casting de la película de Cate Blanchett basada en cinco relatos de Lucia Berlin (extraídos de su biblia Manual para mujeres de la limpieza). Es un secreto a voces, pero del que yo no puedo hablar, órdenes de El Deseo. No se debe hablar de las cosas hasta que no estén atadas y bien atadas por contratos.

Nada más llegar a la ciudad y ver a nuestro distribuidor, Sony Pictures Classics, nos llegan los primeros rumores de que las tornas han cambiado respecto a los meses pasados, en esa misteriosa carrera de obstáculos que es el oscar race. Los cambios, que después se me repiten como ritornelo en los múltiples encuentros que tengo a lo largo de la semana, es que no será El poder del perro la ganadora, ni siquiera Belfast, sino Coda. Y que Penélope es la segura ganadora en su categoría, que por alguna razón ha escalado los puestos que virtualmente le faltaban para encumbrarse. Los rumores vienen de bocas de periodistas especializados y miembros de la academia. Yo me alegro por la parte que me toca, pero aquí las alegrías siempre van acompañadas de una cara B de decepción y miedo, porque se trata solo de rumores. Las categorías están muy abiertas, excepto la de mejor actor (Will Smith), mejor actriz secundaria (Ariana DeBose), mejor director (Jane Campion) y que en el apartado técnico Dune arrasará.

Yo trato de no pensar en ello, sería algo histórico, ya lo es la candidatura de Penélope por una película española, y me centro en el casting de Lucia Berlin. Después de mi sesión de encuentros que alcanzan las cuatro o cinco de la tarde, tenemos que acudir al Museo de la Academia, el de las ciencias y artes cinematográficas, que han tenido el detalle de llenar una sala, a la que le llaman Galería, con doce pantallas que a su vez reproducen doce clips con imágenes de todas mis películas, divididas por temas (Familia, Sexo y Deseo, Musicales, Café Müller, Noir, Madres, Comedia, El amante menguante, etc.).

Yo me he encargado de montar esos clips y elegir mis propios temas, ha sido la primera vez que desde la sala de montaje hago que mis películas dialoguen entre sí, basándome en los temas que las recorren desde que empecé en este oficio. Ha sido un ejercicio de autodescubrimiento que sobre todo me ha reconciliado con mi propia obra, algo que nunca me había planteado porque no veo mis películas. Me he sentido muy orgulloso especialmente de toda la gente con la que he trabajado, actores y técnicos. Caminando entre las doce pantallas, llenas de primeros planos de Victoria Abril, Marisa Paredes, Carmen Maura, Penélope Cruz, Antonio Banderas, Caetano Veloso, Pina Bausch, y un largo etcétera me siento como un fantasma al que le han permitido visitar un lugar donde lo que está vivo es lo que las pantallas reflejan, de algún modo una metáfora de lo que ocurre en esta ciudad. Todo gira alrededor de las imágenes que se proyectan en las pantallas domésticas y en las de las salas de cine. En el peor de los sentidos las vidas de las personas importan poco comparadas con las de los personajes que componen la historia de las películas y series, a no ser que las personas sean la inspiración de algunas de esas películas, como ocurre con los biopics.

Son las 8:30 de la noche y después de una sesión de masaje me preparo para acudir a la fiesta que organizan la revista W Magazine y Saint Laurent. Problemas con la elección de modelo. En estas ocasiones no hay nada peor que ser bajito (yo, que a los 13 años pensaba que iba para alto, al menos en comparación con los chavales del colegio) y con un abdomen que dice todo el tiempo “aquí estoy yo”. Me fui a probar a la tienda ropa de la firma hace dos días, dejé que me pusieran cosas encima y a veces, por no comportarme como una estrella, les digo a los dependientes que sí a casi todo. Pero la soledad de mi habitación no admite mentiras, mucho menos frente al espejo. En el espejo la cruda realidad se manifiesta tal cual, cruda y real, la chaqueta que me han mandado, bajo el escrutinio de asistentes y dependientes, es preciosa, como con espejillos, sin llegar al swarovskismo. En la habitación se manifiesta como lo que es, perfecta si yo no tuviera el abdomen con una denominación de origen tan manchega. Total que no me la pongo. Opto por todo lo demás, camisa negra de seda con el logo que no se ve, sombrero rosa palo y zapatillas del mismo color. Me siento inseguro. Mis dos ayudantes deciden paliar mi inseguridad e imponerse. Lo último que pretendo es que parezca que pretendo llamar la atención en Hollywood, dos días antes de la ceremonia de los Oscars, pero soy débil y aunque no me paguen me siento comprometido con llevar algún elemento de la firma.

Afortunadamente Cate Blanchett, como Embajadora de Buena Voluntad de UN (ACNUR) me manda un mensaje en el que también alude a la realidad, y esa sí que es cruda, la de los refugiados. De todo tipo, etnia y color de piel, todo aquel que huye de la injusticia, la guerra, el hambre, la esclavitud, (no solo Ucrania sino en Birmania, Afganistán, Yemen, Sudán del Sur, y muchos otros países) están representados en un lazo azul que Cate me ruega que adorne mi traje. Me pongo el lazo con entusiasmo. Dentro del frenesí que nos rodea en este momento, al menos encuentro un elemento que me conmueve y me conecta con el mundo y la barbarie que nos domina.

Llegamos a la fiesta y me encuentro con un montón de nominados, algunos de ellos fans. No acabo de acostumbrarme a que me digan “he crecido con tus películas”, no solo porque me hace sentirme mayor, eso es irrelevante, sino por puro pudor. Uno de ellos es Joachim Trier, el director de la deliciosa La peor persona del mundo, me comenta cómo le gustaron Entre tinieblas (1983) y Matador (1985), lo que le convierte en un fan histórico. Después me encuentro con Paul Thomas Anderson, nos conocemos hace tiempo, en 2002 le entregué en el Festival de Cannes el premio de mejor director por un título impronunciable para mí Punch Drunk Love y que vivimos intensamente aquella noche por las discotecas de la Riviera Francesa. Conozco a los dos protagonistas de su Licorice Pizza, Alana Haim y Cooper Hoffman, ambos derrochan el mismo encanto que en la película y tengo que decírselo a los dos. Hace años que no aparecían en el cine dos presencias como las de ellos, tan frescas, tan seductoras, tan personales. Me enamoré de ellos, tanto como la cámara que los filmó en la película.

Me cruzo con Zendaya y me comporto como un vulgar fan, le pido una foto. Le comento que estoy deseando verla en películas con personajes reales donde pueda desarrollar lo que ya ha demostrado. No creo que entienda una sola palabra de las que le digo

El lugar de la fiesta, en Los Feliz, ofrece unas vistas impresionantes de Los Angeles. Hay ocasiones en que es maravilloso comprobar que algunos de los lugares de esta ciudad, mitificados por las películas, poseen en realidad el mismo poder de fascinación en la realidad. Downtown se ve como una especie de espejismo, un skyline fantasma que recuerda a Blade Runner 2049.

Me cruzo con Zendaya y me comporto como un vulgar fan, le pido una foto y me sorprendo por lo alta y guapísima que es. Acostumbrado a verla con el cutis descuidado de Euphoria, me sorprende el esplendor de la actriz al natural. Le comento, y es cierto, que estoy deseando verla en películas con personajes reales donde pueda desarrollar lo que ya ha demostrado, que es una gran actriz. Una actriz adulta. Como demostración está su interpretación en la muy irregular Malcom and Marie. No creo que entienda una sola palabra de las que le digo.

Son las 12:30 de la mañana del domingo, todavía quedan más de dos horas para salir hacia el Dolby Theatre. Inevitablemente pienso en esta misma situación, hace veinte años, cuando vine nominado por Hable con ella. Dos nominaciones al Oscar, dos guerras, bien diferentes en este caso. Entonces era la de Irak, los americanos ya habían invadido Bagdad, con el noventa por ciento de los españoles en contra y los del PP a favor (han pasado veinte años y todavía siguen desaparecidas las armas de destrucción masivas). Recuerdo ver la noche desierta de Bagdad y los ladridos de un perro, en mi ordenador. Es la primera imagen que guardo de todo aquel atropello.

En el camino al Dolby Theatre la ciudad parecía toda ella el escenario de una película bélica, controles en cada esquina, más policías que viandantes, helicópteros en el cielo como Apocalypse Now. Solo faltaba Wagner. Daba miedo. Ahora hay otra guerra, una guerra de verdad, con tanques, misiles, miles de muertos y heridos, toques de queda, una pesadilla que nos recuerda lo peor del siglo pasado y que parecía que nunca iba a repetirse; pero en las calles de Los Angeles, especialmente donde vivo, en Sunset Boulevard, se elevan descomunales los billboards con las películas de Netflix dominando todo el boulevard. La única película anunciada que no es de Netflix es la nuestra. A pesar de la burbuja en la que vivimos, en los pocos momentos de silencio, las imágenes de la guerra de Ucrania y el apocalipsis de los países colindantes surgen en el aire como hologramas tan visibles como las palmeras, que permanecen fijos e insistentes en estas horas en que todas las estrellas del universo cinematográfico y televisivo están en manos de maquilladores, peluqueros y estilistas. Su guerra es una guerra de nervios. No exagero. Me oprime el corazón pensar en ello, en la guerra real. Llevo el lazo azul de Cate para recordar que no somos insensibles a tanto dolor, muerte, violaciones, pobreza y la simiente indefinida de todo el odio y sed de venganza que genera una guerra.

En el camino al Dolby Theatre voy mirando por las ventanas del coche, incómodo dentro de mi esmoquin, y compruebo las diferencias en esas mismas calles hace veinte años, ahora están casi desiertas con la excepción de unas cinco o seis personas con pancartas a favor del aborto, que nos ofrecen lazos verdes. Dudo un momento, pero, aunque comparto la causa, prefiero no colgarme más lazos.

Nada más llegar, al inicio de ese gran bazar que son los prolegómenos de la alfombra roja, la publicista de la película, Melody Korenbrot, me pregunta si quiero integrarme en la corriente de la alfombra roja ribeteada por los profesionales de los medios que te miran con ojos escrutadores para pasar de ti o rogarte que les dediques unas palabras, además del posado de fotos, etc. o si quiero seguir por un camino paralelo también alfombrado en rojo, que nos lleva hasta el gran vestíbulo del teatro. Yo me inclino por el perfil bajo, ya que los nominados son Penélope y Alberto Iglesias, yo voy como acompañante.

Al llegar al descomunal vestíbulo del teatro, cojo una botella de agua y me intento hacer un selfie con Jack Lemmon detrás, en una gran foto del momento en que recibió su Oscar y más que el premio lo que reluce es su característica y maravillosa sonrisa. Se me acercan Denis Villeneuve y Kenneth Branagh, me los encuentro en todos los sitios, les deseo lo mejor a los dos, aunque es un deseo incompatible porque compiten entre ellos, Branagh me pregunta si es cierto que voy a hacer una película en inglés. Le confirmo que el proyecto existe pero que hay días que no supero el miedo que me produce. Me recuerda que él también es actor.

Dentro de una hora empezará la ceremonia, la gente en el gran vestíbulo bebe mucho champán y cotorrea. Yo entro en el teatro porque es el momento en que se van a dar los ocho Oscars excluidos de la ceremonia principal. En esta ceremonia menor solo asisten los nominados, sus familias y para que no se vean los huecos que luego ocuparán las celebrities han colocado a figurantes (todos somos figurantes, pero también en eso hay clases, ellos son figurantes de los figurantes célebres) guapos y guapas, rigurosamente elegidos.

Todos los que son importantes en la industria han protestado a la Academia por este atropello, pero es una imposición de la cadena ABC obsesionada con subir los datos de audiencia de la ceremonia que habían bajado considerablemente el año anterior.

Detrás de mí tengo a Francis Ford Coppola, con su esposa. Les saludo. Francis ha adelgazado considerablemente, le digo que hasta en eso sigue siendo un maestro para mí

Es duro, pero es así. La gala de los Oscars, como la de cualquier ceremonia de entrega de premios, es en realidad un programa de televisión cuyo tema es la entrega de los galardones más importantes en el mundo del espectáculo, y tienen que satisfacer a sus espectadores, que se aburren mortalmente cuando no ven una cara famosa (si es posible al borde de un ataque de nervios) y en cambio se encuentran con gente desconocida y emocionada que en ese momento recuerda a todos sus familiares con un dramatismo como si acabaran de ser víctimas de un tsunami.

Por dignidad ocupo mi sitio, del que no me levantaré hasta cuatro horas y media después. (¿No habían prometido que esta vez la gala sería más corta?). Además, Alberto Iglesias está nominado por la música de Madres paralelas, y uno de los cortometrajistas es español. Detrás de mí tengo a Francis Ford Coppola, con su esposa. Les saludo. Francis ha adelgazado considerablemente, le digo que hasta en eso sigue siendo un maestro para mí.

Este hombre, con fama de feroz, siempre ha sido muy cordial conmigo desde que le conocí durante el rodaje de Drácula.

En el patio de butacas hace un frío helador, en Estados Unidos la temperatura ideal son los 15º. A mí que tengo hiperreactividad bronquial me saca de quicio. Mi primer gesto cuando entro en la habitación de mi hotel es quitar el aire acondicionado, aunque sea agosto, y prohibir que nadie lo vuelva a encender. La única estrella que asiste a estos premios es Nicole Kidman, con su marido. Entre premio y premio voy a saludarla, en ese momento su marido se está quitando la chaqueta para ponérsela a ella, antes de que se crionice como Walt Disney.

Gana el cortometrajista español Alberto Mielgo por El limpiaparabrisas y Hans Zimmer le roba la estatuilla a Alberto Iglesias.

Por fin, llega Penélope acompañada de Javier, y empieza la Gala de verdad. Lo anterior ha sido un sucedáneo. Después del primer premio Javier tiene que quitarse la chaqueta para cubrir con ella los hombros de su esposa, crionizada y expectante.

Pasan los premios, ustedes ya los habrán visto (así que no digo nada), y empiezo a sufrir un gran dolor de cabeza. A pesar de no quitarme las gafas negras, hay un foco en la parte superior del escenario que me da directamente en los ojos que activa mis migrañas. Voy al green room con Penélope y Javier Bardem. Él saluda a todo el mundo con una alegría envidiable, Penélope lleva un vestido negro con una cola de varios metros, para no pisársela prefiero mantenerla en el aire, detrás de ella, como si fuera un paje. Nos cruzamos con la Kidman, que se nos queda mirando con ojos sorprendidos por la imagen que damos, le digo: “Mira lo que los directores hacemos con las actrices”. Y se queda pensando en ello. Dentro del green room puedo beber un vaso de agua y tomarme mi analgésico para que el resto de la noche no sea un infierno. Saludo a Robert De Niro, por el que no pasa el tiempo. Ambos recordamos que, en 1992, en el Festival de Cannes nos pusieron la banda de la Legión de Honor, máxima distinción francesa. Javier ha visto más allá a Al Pacino y exclama: “He visto a Dios”. Cuando me acerco al grupo aquello es una masa de talento, Javier no deja de abrazarle y Pacino sonríe deleitado. Le digo: “Tú Al Pacino, yo Al Modovar”. Y Javier se parte de risa. Creo que es el peor chiste que he hecho en mi vida.

Volvemos a la gala. Mi momento favorito es cuando aparecen en el fondo del escenario, caminando hasta colocarse en el centro, Francis Ford Coppola, escoltado por Pacino y De Niro. Stand up ovation para celebrar los cincuenta años de uno de los grandes monumentos que el cine ha dado. Clásico, transparente, pausado como el ritmo de los tres hombres que reciben la ovación unánime, que no ha perdido ni un fotograma de perfección. El Padrino. No se puede decir más.

Es la noche de los dos tríos. Consigo emocionarme incluso con la aparición de Samuel L. Jackson, Uma Thurman y John Travolta, para recordarnos que hace treinta años Pulp Fiction ganó el Oscar al mejor guion. Entre los tres leerán los nominados a mejor guion original de este año. De nuevo el cine celebrándose a sí mismo, lo mejor de sí mismo, recordándonos que Pulp Fiction fue la película más importante de los 90 y un veneno para la legión de imitadores que lo mismo que aparecieron desaparecieron.

Después: las fiestas. Sin darme cuenta continúo haciendo el casting para mi película con Cate Blanchett con algunas de las actrices con las que me encuentro. En la fiesta de Vanity Fair y la de Guy Oseary están todas las que quería ver. Las escaneo con mis ojos y hablo con todas ellas, evitando explicar las razones de mi mirada escrutadora.

Critico la gala con algunos amigos de confianza, nos quejamos, pero reconozco que por muy larga que sea la ceremonia, por muchas decisiones excluyentes que se tomen entre sus organizadores, siempre que me inviten yo estaré aquí. Es una debilidad.

Deliberadamente he obviado el episodio violento del que solo se habla al día siguiente. Yo estaba a escasos cuatro metros de donde ocurrió. En los planos generales picados yo soy la cabecita blanca que se ve en la foto.

Me niego a que ese episodio marque la gala y sea el protagonista de una ceremonia donde ocurrieron muchas más cosas y de mucho mayor interés. Ganó Drive My Car, para mí, sin discusión la mejor película del año. Y también el documental Summer of Soul, mi favorito. Como digo yo estaba muy cerca de los protagonistas y me produce una sensación de absoluto rechazo lo que vi y lo que oí. No solo durante el episodio, sino también después, en el discurso de agradecimiento, un discurso que más bien parecía el de un predicador. No se defiende ni protege a la familia a base de hostias, y no, el demonio no se aprovecha de los momentos culminantes para hacer de las suyas. El demonio, de hecho, no existe. Es un discurso fundamentalista que no debimos escuchar ni ver. Algunos agradecen que fue el único momento real de la ceremonia, se refieren a ese monstruo sin cara que son las redes sociales. Para ellos, ávidos de carroña, fue sin duda el gran momento de la noche.

Escribo esto un momento antes de que venga el coche para recogernos y devolvernos a Madrid. Hasta siempre. ¡Ah, y volved a las salas de cine!

Otro día triste, no levanto cabeza hasta las 6 de la tarde. ¿Por qué hoy sí y ayer no? ¿Por la presión atmosférica, porque una vez más es evidente que la UE no funciona cuando más se la necesita? ¿Porque es Jueves Santo y las calles están desiertas de fieles y santos? ¿O por los 683 fallecidos ayer, aunque sea una cifra optimista comparada con los que murieron antes de ayer, setecientos y pico?

Ante la ausencia de vida a nuestro alrededor, uno empieza a echar de menos festejos o acontecimientos a los que antes del confinamiento (que me perdonen los fieles) no les prestaba atención, como las multitudinarias procesiones de la Semana Santa. Aunque no soy ni creyente ni idólatra, creo que el año próximo participaré en algunas de las procesiones, en mi pueblo, donde hay mucha tradición, o en Málaga, donde Antonio me ha invitado un montón de veces.

Depende de donde mires hay reacciones de todos los tipos, para algunos el aislamiento es incluso una solución. “A nosotros la cuarentena nos ha beneficiado: mientras estemos confinados tenemos techo seguro. Después no sabemos, no queremos pensarlo. Vivimos al día”. El que habla es un cubano que llegó a Valencia hace año y medio, vive con familias de colombianos, nicaragüenses y rumanos en un centro cedido por la fundación privada Per amor a l'art. Aunque trabaja en trabajos esporádicos (repartidor de pizzas, agente de seguridad nocturno) todavía no ha conseguido los papeles. La situación actual le asegura un techo, cuando todo se normalice empezará para él y su familia la gran aventura.

Algo parecido me cuenta un amigo actor, le he llamado, además de para interesarme por su salud, la de su pareja y la de sus gatos, para preguntarle cómo está su libido desde que está aislado y me ha respondido que normal, tirando a mejor. Que la ausencia de stress y no tener planes ni a corto ni a largo plazo favorece la relación sexual con su pareja. Me cuenta, sin establecer comparaciones, que tiene un amigo psicólogo que sigue atendiendo telemáticamente y que le ha dicho que la mayoría de sus pacientes están mucho mejor de lo habitual. El desastre y la angustia general (unido a la falta de stress) crean unas condiciones positivas, el hecho de no tener que responder a las necesidades de cada día les hace sentirse liberados. Entiendo que en un entorno tan conflictivo y doloroso hace por comparación que sus problemas sean menores. No lo sé explicar, pero entiendo que los pacientes del psicólogo se sientan mejor cuando todo se derrumba.

Los que no se sienten tan bien son los que se encuentran sexualmente aislados (especialmente la población más promiscua que vive sin pareja). Por eso llamé a mi amigo y le pregunté por su libido, después de leer un artículo en este mismo periódico sobre “las estrategias para calmar el hambre de contacto humano”. Según este artículo la gente está usando sus juguetes sexuales más que nunca, hay verdadera desesperación en algunos casos de gente solitaria y libre cuya rutina para satisfacer sus deseos se ve limitada por el confinamiento. Parece ser que hay más sexteo que nunca, los mensajes e intercambios telefónicos rebosan de material y literatura pornográfica.

Que el best seller del momento es el succionador de clítoris, los masturbadores masculinos y una gran variedad de juguetes para la pareja.

Después de leer este artículo llamé a varios amigos y amigas para comprobar el estado de su apetito sexual. Excepto uno que estaba desesperado y me dijo que quedaba por la red con otros para encontrarse en supermercados y follar en los baños, en general, la pandemia y su consiguiente aislamiento habían rebajado las necesidades eróticas de la mayor parte de gente que he llamado. A mí, por ejemplo, desde que empezó el aislamiento la libido me ha abandonado. La tristeza y la preocupación han desplazado, supongo, las fantasías eróticas.

Pero entiendo que el sexo es una necesidad y un negocio. En un periódico leí un artículo sobre la situación desesperada que viven las profesionales del sexo.

“Estamos desesperadas –dice una prostituta de Alicante–, nadie ha pensado nunca en nosotras pero nunca habíamos sido tan invisibles como ahora”.

Algunas de sus compañeras se han ido a pasar la cuarentena con un cliente por un precio reducido. Cuando leo esto, por deformación profesional, pienso que esta posibilidad es un gran argumento para un guion. Por una cuestión pragmática, el cliente y su puta deciden pasar la cuarentena juntos, incluyendo una rebaja en el precio habitual de sus servicios. Esto no solo significa que el cliente tendrá cubiertos sus deseos carnales en la dura cuarentena, sino que vivirá con la profesional una situación que se parece mucho a la de un matrimonio. Las veinticuatro horas juntos, tiempo de hablar, de compartir, de hablar de sus infancias, de su familia, de desnudarse física y psicológicamente, de descubrirse mutuamente. Es una situación riquísima para fabular sobre ella. Si sobreviven a esta cuarentena auguro a estas parejas una relación futura muy sólida.

Cito un tweet que mi hermano colgó hace dos días comparando la reacción española, francesa y alemana ante el desastre económico que el coronavirus supone para la industria cultural. El ministro español de Cultura, según El Confidencial, confirma el lunes que no habrá medidas específicas para el sector. O sea, cero ayudas, y se quedó tan pancho, ante el estupor de los interesados.

El gobierno francés, sin embargo, se moviliza para defender la cultura nacional frente al coronavirus (ABC). El Ministerio de Cultura destinará 22 millones de euros para apoyar al sector cultural. Alemania incluye a la Cultura entre “sus bienes de primera necesidad”. Especifica, según el ABC, que la industria cultural podrá acceder a la línea de liquidez ilimitada prevista por el gobierno de Angela Merkel.

Tres reacciones muy distintas y muy elocuentes. En una carta al ministro de Cultura, el prestigioso director de teatro Lluís Pasqual empieza afirmando que este país no quiere a sus artistas. Los puede admirar, envidiar y hasta en algún caso adorar; pero querer es otra cosa. Y tiene toda la razón. La carta es un reproche largo y pormenorizado de la indefensión histórica de los trabajadores de la Cultura y el ministerio del mismo nombre que solo en muy raras ocasiones nos ha representado.

Cuando uno de los cambios del nuevo Gobierno de Pedro Sánchez excluía a José Guirao (el ministro de Cultura anterior y uno de los mejores gestores culturales que hemos tenido en los últimos cuarenta años, políticamente independiente, pero con enorme experiencia en cultura), viví la exclusión como una gran pérdida que la realidad no ha hecho sino confirmar. El nombramiento del señor Rodríguez Uribes es un nombramiento político, él es un hombre de partido, como se suele decir, podrían haberle dado esta cartera como cualquier otra. En los cuarenta años que llevamos de democracia no hemos tenido suerte con el Ministerio de Cultura, solo recuerdo a la ministra Carmen Alborch (en los años 93 a 96) y a José Guirao, el penúltimo ministro al que le tocaron esos meses de interinidad en los cuales hizo todo lo que pudo. No importa el signo ideológico: en los diferentes gobiernos que ha habido en nuestro país, nunca hubo voluntad política de ayudar al sector cultural.

Después del desprecio del lunes por boca del ministro Uribes, y de las protestas que ha recibido por parte del sector, hoy, Viernes Santo, la ministra de Hacienda y portavoz del Gobierno, la señora Montero, ha prometido que habrá una reunión conjunta de ambos ministerios con el sector de la cultura, en la que supongo se replanteará la situación.

Pero volvamos al encierro y las medidas inmediatas para combatirlo. Yo confío mucho en el cine, ver películas que nos entretienen y enriquecen y ya que he empezado esta crónica hablando de la tristeza, me he decidido por títulos que hablan de amores truncados.

- Un extraño en mi vida (Strangers when we meet, de Richard Quine con su musa Kim Novak, un tipo de historia como las que escribe Richard Yates en sus novelas).

- The end of the affaire (de Neil Jordan, basada en una maravillosa novela de Graham Greene, donde el desesperado amante que interpreta Ralph Fiennes se debate con el recuerdo de la mujer que le abandonó años antes, algo que nunca entendió. Siempre supuso que “alguien” se interponía en su relación y no se equivocaba; lo que no podía suponer es que ese “alguien” fuera Dios).

- Carta de una desconocida (de Max Ophuls. Obra maestra de una delicadeza sobrecogedora basada en una novela del gran Stefan Zweig. Cine romántico en su máxima expresión).

- Ascensor para el cadalso (de Louis Malle. La película merece la pena verla, aunque solo sea por ver caminar a Jeanne Moreau por las aceras de París. Además de la banda sonora improvisada en directo durante una proyección por Miles Davis en sus años parisinos. Y Maurice Ronet, siempre misterioso y cálido. Y triste. Pero en esta lista, la tristeza es un valor).

- Bonjour tristesse (Otto Preminger con una Jean Seberg casi adolescente, antes de su explosión en À bout de souffle, de Godard, pero ya con pelo a lo garçon. Tengo debilidad por esta película y por Françoise Sagan, Deborah Kerr y David Niven. Adoro las películas que hablan sobre el aburrimiento de la alta burguesía. Aunque Tristesse es algo más que eso).

- La notte (Antonioni, más tedio existencial, esta vez en el mundo de la alta sociedad milanesa, con un trío glorioso, Jeanne Moreau, Mónica Vitti y Marcello Mastroianni. El monólogo final de Jeanne Moreau es de los finales más bonitos, y tristes, que recuerdo).

- Los inútiles (I vitelloni, de Fellini. Adoro también las películas que hablan de la vida rural. En España tenemos dos obras maestras sobre el tema: La tía Tula, de Miguel Picazo y Calle Mayor, de J. A. Bardem, ambas recomendables e imprescindibles. [Bueno, tenemos muchas más]. Aquí cuando hablamos de la vida rural prestamos más atención a la soledad femenina, las dos películas recomendadas hablan de la vida de dos solteronas, respectivamente. I vitelloni, sin embargo, habla de la soledad y el tedio de los solterones, personajes masculinos de más de 30 años, niños grandes, sin futuro que entretienen sus soledades en el café de su ciudad o haciendo gamberradas, como en Calle Mayor. Otra de las obras cumbres de Fellini, con un Alberto Sordi inolvidable).

- La piel suave (de Truffaut y con Françoise Dorléac en su esplendor. Uno de mis Truffaut favoritos).

- En un lugar solitario (In a lonely place, de Nicholas Ray. Un noir insólito, sobre un personaje verdaderamente violento, Bogart. La película tiene como Macguffin la búsqueda de un asesino –todos sospechan de Bogart– pero realmente lo que importa e interesa es la vida de la pareja Bogart-Gloria Grahame, por el mal carácter de él. La película habla de la historia de un hombre violento pero inocente, desde una perspectiva muy original. La ternura de los violentos. Todo en la película de Nick Ray es muy original).

Ya nos despedimos de una Semana Santa de calles vacías y ahora nos esperan un montón de festividades, probablemente también con las calles desiertas. No me acostumbro.

Estos últimos días me levanto sin energía, el confinamiento parece que ha venido para quedarse alguna semana más. Ya ha desaparecido la sensación de novedad de los primeros días donde uno experimentaba sentimientos nuevos. Supongo que este es uno de los peligros, abandonarse a la rutina y que a un día le siga otro, y así sucesivamente.

Me pongo a escribir sin fe y sin rumbo, con la leve esperanza de que este ejercicio me ayude a huir de la melancolía y la tristeza, al menos de esa tristeza pasiva que te reduce al rincón más cómodo del sofá. Hoy siento que la casa absorbe toda mi energía, me vampiriza y me deja exhausto para enfrentarme al día y a la noche.

Siempre me queda la lectura y los DVD. He abandonado de momento la escritura de mis guiones, los dejo reposar, las ficciones también necesitan reposo, es un modo natural de sedimentarse y madurar.

Ayer me solucionó el día la colección de cuentos Las biuty queens, de Iván Monalisa Ojeda. Suena a libro de travestis y trans y eso es lo que es, pero no sólo eso. Monalisa es chilena y cuenta en estos relatos el día a día, más bien la noche a noche, de un grupo de trans y travestis latinoamericanas que hacen la calle en barras de bares y callejones poco recomendables de la ciudad de Nueva York. El sueño americano visto desde la altura de unos buenos tacones que la realidad convierte en pesadilla, pesadilla cotidiana. Para estas biuty queens la muerte violenta es un gaje del oficio. Los relatos podrían ser muy sórdidos, pero Iván Monalisa tiene el talento de dotar de vitalidad y gracia a sus personajes, te cuenta sus miserias como algo inevitable con humor y sin victimismo, son relatos de supervivencia a las políticas migratorias de Trump, de personajes que bordean todos los peligros urbanos con humor y mucha solidaridad entre ellas. Comparten drogas, chulos, premios de belleza, síndromes y delirios, pero son una comunidad muy unida. Me recuerdan a las vecinas de mi madre, cuando se fue a vivir al pueblo sus últimos años. Las vecinas la cuidaban mucho mejor que lo hubiéramos hecho nosotros. La solidaridad y cariño entre las vecinas viudas de la calle de mi madre es de las cosas más hermosas que recuerdo de mi pueblo natal. No es extraño que Julieta Serrano le dijera a su hijo que no quería que sacara a sus vecinas en sus películas. Las vecinas son sagradas, en toda la amplitud de la palabra.

No tiene nada que ver, ambos libros muestran paisajes humanos muy distintos y entornos sociales opuestos, pero Las biuty me recuerdan mi libro de relatos de Patty Diphusa y otros textos. El mío es todo ficción hedonista, y las historias de Las biuty queens irradian realidad en cada frase.

Recomiendo los dos, si no tenéis nada mejor que hacer. Os aseguro diversión y ligereza.

Pero hablando de hispanos, víctimas de las leyes migratorias de Trump, debo recomendaros un libro bellísimo y emocionante, Desierto sonoro, de la chilanga Valeria Luiselli. Es lo opuesto a los otros dos libros, no es una lectura ligera, pero a mí me ha conmocionado por su originalidad y la belleza de su prosa. Además de la historia que cuenta, una road movie de un matrimonio que se dedica a grabar sonidos (son documentalistas sonoros) para lo cual hacen un viaje desde Nueva York hasta Arizona, acompañados de sus hijos pequeños. No quiero destripar la trama. Teniendo como fondo el desierto y los moteles que encuentran en el camino, el matrimonio de los sonidistas se está desmoronando. Él busca las huellas de la última banda apache en rendirse al poder militar americano, y ella quiere documentar los grupos de niños que atraviesan el desierto y llegan a la frontera sur del país buscando asilo. El derrumbe del matrimonio de documentalistas, unido al modo en que sus hijos interpretan las historias que les escuchan, cuajan en una novela innovadora, preciosa de estilo y narrativa. El propio New York Times incluyó este libro entre los 20 mejores del año.

Sin mezclar lecturas, cada una tiene su hora del día o de la noche, estoy terminando también la última novela de Almudena Grandes, escritora y faro para los que queremos saber sobre nuestra historia actual y por lo tanto de dónde venimos, esos detalles tan importantes que la Historia Oficial y con mayúscula tiende a hurtarnos. Esta vez la escritora viaja a los años 50 para, entre otros muchos temas, las novelas de Grandes son muy generosas en la creación de personajes secundarios y subtramas que a la postre son tan importantes como las tramas y los personajes protagonistas, y crea un exhaustivo tableau vivant del momento histórico y social del que tratan. Bueno, decía que entre otros muchos temas, Almudena habla de la psiquiatría en la España de los 50. Un momento en que nuestro país quería ofrecer su perfil más civilizado y normal. La realidad, naturalmente, era muy distinta.

Además del placer de leer un novelón con cuya autora y protagonistas te identificas, el tema de la psiquiatría en los años 40 y 50 me interesa especialmente, de hecho, tengo un montón de notas para construir un posible guion de una película que no haré, que trata del tema. Almudena Grandes ofrece muchísima documentación en su novela y su lectura me ha recordado las notas sobre el tema, y me ha provocado el deseo de desarrollarlas, ahora que tengo tiempo para concederme caprichos literarios.

En la novela La madre de Frankenstein, la autora hace el seguimiento de un caso real ocurrido en Madrid en 1933. Doña Aurora Rodríguez Carballeira mató de cuatro disparos en la cabeza a su hija Hildegart, de 18 años. Hasta ese momento la chica fue un orgullo para su madre, según iba creciendo Hildegart empezó a mostrar ideas y planes propios y la madre no podía soportarlo y, según ella misma confesó, tuvo que matarla por ello.

El peritaje previo al juicio declaró a Aurora como una paranoica pura, partidaria de la eugenesia. Cuando explicaba con una falta total de emoción las razones por las que mató a su hija, Doña Aurora decía según palabras de la novela “la he matado para salvarla. Yo la hice y yo la he destruido, era mi prerrogativa, mi derecho… Hildegart era mi obra y no me salió bien”.

La eugenesia es una ideología criminal cuyos adeptos se creen con derecho a suprimir una parte de la población matándola o impidiendo su reproducción… Recomiendo la novela de Almudena Grandes como el mejor antídoto contra el tedio y la preocupación de estos días. 

La parricida pasa los años que le quedan de vida en el manicomio de Ciempozuelos y alrededor de los psiquiatras, los novios, las novias, sus familiares, las enfermeras, las monjas, las otras locas, etc, gira la novela. Además de recomendarla, la novela de Almudena Grandes, como ya he dicho, me ha hecho recordar un tratamiento que escribí hace unos años, inspirado por un artículo que apareció en El País, En busca del gen rojo, firmado por Rodolfo Serrano.

Yo ahora debería estar reescribiendo el borrador de Manual para mujeres de la limpieza o/y La voz humana, que son los trabajos que tengo entre manos. Sin embargo, me soy infiel a mí mismo entregándome a otra historia que he de rebuscar en las profundidades de mi ordenador inspirada por el artículo de El País, como ya he dicho. El texto habla de otro eugenista, alguien que, como Doña Aurora, también existió, un psiquiatra español del régimen franquista, que al final de los años treinta y durante los primeros años de la postguerra, llevó a cabo estudios y experimentos para detectar en qué consistía el gen rojo, qué malformaciones psíquicas o físicas impulsaban a un hombre o una mujer a adoptar el marxismo como ideología. Sí. Estáis leyendo bien. Además de la revolución que esto supondría en el mundo de la psiquiatría, el psiquiatra franquista pretendía además erradicar el mal de sus portadores, los rojos, de los cuales las cárceles estaban llenas.

Desde que leí el artículo de El País he querido desarrollar en forma de ficción científica esta historia del psiquiatra español que investigó para encontrar el gen rojo pero nunca había dado con el tono, porque la realidad de la que habla es tan terrorífica que resulta difícil ironizar sobre ella y por otro lado es imposible en el 2020 tratar el tema y el personaje sin utilizar la distancia que te permite el humor. Hay mucho material para documentarse porque todo el asunto aparece detallado, bajo el título genérico Biopsiquismo del Fanatismo Marxista en las revistas científicas de la época, en la Revista española de Medicina y cirugía de Guerra, por ejemplo. Cuando descubrí este material tan alucinante inventé varios personajes de ficción relegando a propósito a los personajes reales, para centrarme en la aventura científica y que sea ésta la que prevalezca. La familia y los compañeros del psiquiatra serán inventados, basados en el tipo de sociedad española de la época.

En ese momento pensaba en un relato neorrealista, pero al intentar desarrollar el tratamiento me vi incapaz. Después de estos años de hibernación creo que he encontrado el tono apropiado para este material, el del cómic. El psiquiatra franquista es casi el típico Mad Doctor, que investiga sobre el gen marxista y está dispuesto a sacrificar a todo el que lo tenga. Eugenesis. Este tipo de personaje solo soy capaz de abordarlo desde la absoluta ficción, con un estilo que esté lo más alejado del naturalismo. Ya tengo trabajo para esta Semana Santa. Por supuesto, este psiquiatra tuvo un nombre, pero no pienso utilizarlo para no herir a sus familiares y para poder escribirlo con libertad.

Y para terminar, por todo lo alto y con alegría, unas cuantas recomendaciones cinematográficas que anularán el menor atisbo de melancolía, hartazgo o tedio esta semana, una de las más difíciles. En general son comedias americanas extraordinarias, screwball comedies, comedias disparatadas, género en el que los americanos son los maestros.

Aquí van:

Me siento rejuvenecer (Monkey Business, de Howard Hawks)

Historias de Filadelfia (De George Cukor)

Medianoche (Midnight, de Mitchell Leisen. Guillermo Cabrera Infante, cinéfilo y crítico, además de escritor exquisito, me dijo que de todas ésta era su comedia favorita)

Ser o no ser (De Ernst Lubitsch)

Pimera plana (Billy Wilder. Hay una versión anterior, Luna nueva, con Rosalind Russell, también descacharrante)

Con faldas y a lo loco (Some like it hot, de Billy Wilder)

Ricas y famosas (George Cukor)

La novia era él (I was a male war bride, de Howard Hawks)

Ha nacido una estrella (la versión de George Cukor con Judy Garland, es un drama, pero tan monumental que la recomendaría en cualquier circunstancia)

Una mujer para dos (Design for living de Lubitsch, basado en la deliciosa obra de teatro de Noël Coward con guión de Ben Hecht)

y

Casa Flora (de Ramón Fernández con Lola Flores, no sé si la película es buena o mala, pero si hubiera que definirla sería como “comedia dadaísta”, es mucho más que disparatada. Y siempre es una alegría ver y oír a Lola Flores con look de los 70)

Con esta batería de joyas solo hace falta quedarse en casa, caminar por los pasillos entre película y película y hablar con amigos, familiares y amantes por teléfono o Skype, para disfrutar de una maravillosa Semana Santa sin procesiones, saetas ni mantillas.

El lunes por la noche, mientras se anunciaban las nuevas normas que endurecen la cuarentena actual empecé a sentir los primeros síntomas de claustrofobia. Tarde han aparecido, yo tengo desde hace tiempo claustrofobia y agorafobia, ya sé que son dos patologías opuestas pero mi organismo es paradójico, esa es una de sus características, siempre lo ha sido.

Esa noche ya sabía que iba a intentar salir al día siguiente, me sentía como el que va a cometer un delito y lo hace con alevosía. Como quien va a entregarse a un placer prohibido y no puede hacer nada para evitarlo. Sueno a literatura barata, y lo es, culpa de los efectos del confinamiento.

Lo planeé mínimamente, iría a comprar comida, una compra real y una necesidad real porque estoy solo. Así que esa mañana de martes me vestí para salir y sentí que estaba haciendo algo excepcional: ¡Vestirme! Llevo 17 días sin hacerlo y vestirme lo he vivido como algo íntimo y muy especial. Y me vinieron a la memoria varias ocasiones en las que también me vestí, momentos muy importantes para mí y que se me han quedado grabados, ahora me doy cuenta. Recordé, por ejemplo, cuando en 1980, en la calle Lope de Rueda, me vestía para acudir al estreno de Pepi, Luci, Bom en el cine Peñalver de la calle Conde de Peñalver. Aunque era un cine de reestreno para mí era como si estrenara en el Kodak Theatre de Los Angeles. Era la primera vez que veía con público una película mía, la primera vez que en un cine real y de circuito comercial, con sus butacas llenas de gente, los espectadores contemplaban imágenes creadas por mí, con mis amigos, durante el año y medio que duró el rodaje. Y los que no se salían de la sala se reían muchísimo. Recuerdo que me puse una cazadora de satén rojo que me había comprado en Portobello, en Londres.

No siempre uno se viste como parte de un plan, o al menos no siempre se acuerda. Yo recuerdo cuando dos años después del estreno de Pepi, todavía en plena Movida, me vestí a conciencia con un traje gris de cuello Mao para ir a un bar de Malasaña que llevaba un chico en el que me había fijado. Nunca he sido de cuellos Mao, soy más de cuello Perkins, que enmascara la papada. Recuerdo el traje con cuello Mao porque el chico en cuestión se instaló en mi vida dos o tres años. Y la marcó.

También recuerdo el smoking de shantung de seda morada del modista Antonio Alvarado y los botines de tachuelas, como los que hace ahora Loboutin, con los que me presenté a la primera ceremonia de los Oscars de mi vida, en 1989. No ganamos, mi relación con Carmen Maura saltó por los aires hecha pedazos, pero aquella visita a Los Ángeles la recuerdo plagada de acontecimientos maravillosos. Cuatro o cinco días antes de la ceremonia habíamos cenado en casa de Jane Fonda, que estaba obsesionada con hacer el remake de Mujeres. Invitó a muy poca gente, Anjelica Huston y Jack Nicholson, su pareja, que le comentó a Bibi que la había visto esa misma tarde en un partido de los Lakers. Cher, maquillada de no ir maquillada y monísima, más mona y más bajita de como yo la imaginaba. Y Morgan Fairchild. ¡Sí! (Yo pensaba que la invitada siguiente sería alguien como Susan Sontag) y me sorprendí muchísimo, para bien, porque pensé que Morgan Fairchild jugaba en una liga inferior a las otras (aunque haber hecho las series Flamingo Road y Falcon Crest eran palabras mayores). Jane Fonda debió darse cuenta de mi sorpresa porque después me comentó que ella solía ir a las manifestaciones con Morgan Fairchild, que era tan feminista o más que ella misma.

Nos pasamos la velada alucinando con este poderío de invitadas y con Jack. Nos hicimos muchas fotos con ellos y con los cuadros que colgaban de las paredes y cuyo autor era el padre de Jane, Henry Fonda.

Al día siguiente de la ceremonia, por la mañana, me llama al hotel una voz femenina. Me dice, como si no fuera consciente de su impacto, pero segura de que su voz me iba a impactar, “Hola, soy Madonna, estoy rodando Dick Tracy y me encantaría enseñarte el set, hoy no ruedo y puedo dedicarte el día”.

Podía tratarse de una falsa Madonna, o una sicópata que pensaba descuartizarme en uno de esos descampados que tan bien describe James Ellroy en sus novelas (si leéis La dalia negra sabréis a lo que me refiero, a su madre la descuartizaron en uno de esos descampados). También podéis ver la película que rodó mi adorado Brian de Palma sobre el libro con Scarlett Johanson y Hilary Swank, pero la verdad es que no le salió muy bien. Para la cuarentena no está mal, pero antes os recomendaría muchas otras, del propio De Palma: Sisters, El fantasma del Paraíso, Atrapado por su pasado, Doble cuerpo –con una Melanie Griffith en la cima de su carrera y delgada como un junco- y sobre todo El precio del poder con Pacino. Pasad de La dalia negra y haceros un ciclo con todas estas películas, me lo agradeceréis. Todas joyas, súper accesibles y súper amenas, al final os haré una lista de recomendaciones. Volviendo a la llamada de Madonna, también podía tratarse de alguien que me estaba gastando una broma, pero mi autoestima, a pesar del no Oscar, estaba lo suficientemente alta como para no dudar de la autenticidad de la llamada. La voz de Madonna me dio la dirección del estudio donde rodaban, y allí me presenté, contento como unas castañuelas.

La verdad es que todo el equipo, desde el propio Warren Beatty hasta Storaro no pudieron estar más amables conmigo. Me trataban como si fuera George Cukor. Beatty me obligó a sentarme en la butaca que ponía su nombre, en el lugar del director, para que viera el rodaje de la secuencia que estaban rodando. Yo estaba a punto de confesarle que de niño descubrí mi sexualidad cuando le vi en Esplendor en la hierba (no existió el albañil de Dolor y Gloria), pero me contuve, claro. Estaban rodando una secuencia en la que Al Pacino irreconocible parloteaba sin parar. Por esa interpretación obtuvo una nominación al Oscar al año siguiente, y la película obtuvo tres estatuillas.

Con Madonna recorrí todos los decorados y conocí a alguien a la que admiraba muchísimo, Milena Canonero, la diseñadora de vestuario que ya entonces había ganado tres Oscars (por Dick Tracy estaría nominada al año siguiente) por Carros de fuego, Barry Lindon y Cotton Club. Recomendables las tres películas para sobrellevar la cuarentena. Mi favorita es Barry Lindon de Kubrick. Milena Canonero ganaría todavía un cuarto Oscar, no recuerdo ahora por qué película. Visitar el taller donde Canonero trabajaba fue probablemente lo que más me impresionó de la visita, hubiera sido la única razón por la que me hubiera gustado trabajar en Hollywood: la obsesión por los detalles.

Una de las características de Dick Tracy, el personaje del cómic, es su sombrero amarillo. Milena estaba obsesionada por conseguir ese amarillo que uno veía en el dibujo del cómic. Me mostró unos doscientos sombreros en los que la única diferencia era un sutil cambio del color. Me identifiqué totalmente con esa obsesión detallista. En mi medida yo hago lo mismo cuando ruedo, no sé trabajar de otro modo (pero sí sé trabajar con mucho menos dinero).

Si Madonna te llama y se vuelca como lo hizo al día siguiente de no haber ganado un Oscar, eso significa que la material girl siente un enorme interés por tu persona. No tardamos en volver a vernos al año siguiente en ocasión de su Blonde Ambition Tour.

Salí con ella los días que pasó en Madrid, le organicé una gran fiesta flamenca con La Polaca, y su marido, El Polaco, en el hotel Palace, vinieron Loles, Bibi, Rossy, pero ella ya me había dejado claro que además de mí mismo solo había un invitado al que le interesaba conocer, Antonio Banderas. Le prometí que allí estaría Antonio, y no le dije que no podría llevarlo sin su esposa del momento, Ana Leza, fan fatal de la cantante.

Ella, Madonna, decidió cómo debíamos sentarnos (había varias mesas redondas para mis amigos y sus bailarines). Naturalmente, ella se sentó en la mesa principal, conmigo a su derecha y Antonio a su izquierda. Y a Ana Leza la mandó a la mesa más apartada de aquel gran salón.

Además de a nosotros dos, y un poco a La Polaca que estuvo divina, Madonna no le prestó atención a nadie más. Un miembro de su equipo llevaba una cámara buenísima para grabarlo todo, “por tener un recuerdo” me dijo Madonna. A mí me extrañó que junto al cámara hubiera otro chico que tomaba la claqueta, una claqueta electrónica que yo era la primera vez que la veía. Me extrañó, pero un buen anfitrión no pregunta depende de qué cosas. Y yo tenía que traducir a Madonna algunas cuestiones que le interesaban sobremanera respecto a Antonio. En ese momento de su carrera Antonio estaba a punto de despegar como un cohete, ya se había estrenado ¡Átame! en Estados Unidos y había enamorado a la crítica y a Hollywood (y a Madonna) pero esa noche de 1990 no sabía una sola palabra de inglés. Cuento esto porque un año después veo que se estrena una película, En la cama con Madonna, y que gran parte de la película está grabada en mi fiesta del Palace, el acoso a Antonio es una de las tramas importantes y naturalmente también montó cómo liquidó con una sola frase a Ana Leza. Al final de la cena Ana se atrevió a acercarse a nuestra mesa y le dijo con retintín a la rubia divina “veo que te gusta mi marido, no me extraña, les gusta a todas pero no me importa porque yo soy muy moderna”. A lo que Madonna le respondió: “Get lost”. (Si eres tan moderna, piérdete.)

Todo esto puede parecer frívolo y lo es, más propio de una crónica de Patty Diphusa que de una crónica del aislamiento en que vivimos. Pero la memoria es así de absurda a la hora de seleccionar recuerdos. No me importa que parezca un ajuste de cuentas, si llega a ser al revés (yo rodando a Madonna y su grupo y haciendo una película con todo ese material que después estrenaría en todo el mundo) me habría caído un palo (demanda) del que todavía no me habría recuperado. Madonna nos trató como a pardillos y algún día tenía que decirlo, ni nos pidió permiso para utilizar nuestra imagen y además a mí me dobló, porque mi inglés no debía ser tan bueno.

A lo que iba, en un momento de la cena Madonna me dijo “pregúntale a Antonio si le gusta pegar a las mujeres” (juro que fue así). Se lo traduzco. Antonio no dice nada, balbucea, y pone cara de “yo soy un caballero español y por una mujer hago lo que tenga que hacer”. Para mí era un silencio y un gesto elocuente, pero Madonna quería más. Pregúntale, vuelve a decirme, si le gusta que las mujeres le peguen. Se lo traduzco, “to hit” y “women” eran dos palabras que yo ya conocía en el año 90. Antonio puso la misma expresión, lo cual no era ni sí ni no, sino que un caballero español estaba al servicio de los deseos de las damas.

Lo cuento primeramente porque fue real, y lo más divertido de la noche, pero ella no tuvo a bien montarlo. Y ha tenido que ocurrir esta pandemia para que el mundo sepa cómo fue realmente aquella cena.

El día 11 del pasado enero yo tenía doblete en Los Angeles. Debía asistir a dos ceremonias casi simultáneas donde premiaban a Dolor y Gloria como Mejor Película Extranjera. Me puse un traje de Givenchy negro, con jersey de cuello Perkins del mismo color debajo.

La primera ceremonia la organizaba la asociación AARP, que hace lobby por los derechos de las personas de más de 50 años. En España no existe esta cultura de grupos de presión para que el gobierno apruebe medidas favorables a ciertos colectivos.

La AARP tiene sus propios y prestigiosos premios y la ceremonia es tan importante que se televisa. Los premios se llaman GROWNUPS MOVIES AWARDS. No sé cómo traducirlo, algo así como Premios para Películas Adultas. Y destacan lo mejor del año en cine, digamos, no infantil ni infantiloide. Premiaron a Annette Benning por toda su carrera, a El irlandés como Mejor Película, a Scorsese como Mejor Director, Renée Zellweger por Judy y a Adam Sandler por Diamantes en bruto. A Sandler le tuve en mi misma mesa y fue tan elegante que no me dijo lo molesto que estaba por la nominación a Antonio en los Oscars, porque se supone que esa nominación era o para él, maravilloso en Diamantes en bruto, o para Robert de Niro, pero la Academia de Hollywood prefirió a Antonio.

También premiaron a Noah Baumbach por su estupendo guion de Marriage Story. (Me hice íntimo de Noah y de su mujer Greta Gerwig y quedamos en vernos cada vez que vaya a Nueva York). Y a Dolor y Gloria como Mejor Película Extranjera.

Antes de que entregaran los premios vino a saludarme a mi mesa Annette Benning, radiante, junto a su marido Warren Beatty, también radiante a sus 83 años. Nos felicitamos mutuamente y Annette me dijo que había pedido los derechos de Manual para mujeres de la limpieza de Lucia Berlin y le habían dicho que ya los tenía yo. Hablamos del libro -también lo recomiendo vivamente para esta cuarentena, el tiempo se estanca cuando uno lee los relatos de Lucia Berlin- y yo le dije que ella desde luego sería una opción ideal para cuando el personaje es mayor. Podía decirlo porque todos los premiados ya habíamos cumplido los 50. Fui el primer galardonado porque los organizadores sabían que tenía otro bolo después, la entrega de los Premios de los Críticos de Los Ángeles que, aunque eran menos formales, ya estaban emborrachándose en el cóctel previo a la entrega.

En mi agradecimiento del premio mencioné a Warren, no le dije lo del despertar de mi sexualidad de milagro. Pero sí mencioné muy contento que por fin le tenía en una película mía (recordad las imágenes de Natalie Wood y Beatty en el monólogo de Asier Etxeandia).

Con el mismo traje y los mismos deseos de agradar y ser agradado me planté en el Hotel Intercontinental, donde los críticos celebraban sus prestigiosísimos premios y daban una lección de lo que debería haber ocurrido este año. Mejor Película para Parásitos; Mejor Actor, Antonio Banderas y Mejor Película Internacional, Dolor y Gloria.

Pero a lo que iba. Salí por primera vez a la calle después de 17 días de confinamiento absoluto. No quería perderme la sensación que experimenté, y la razón era real, comprar comida en una especie de ultramarinos que hay en el barrio. La sensación era rara, pero de una enorme paz, un silencio y un vacío muy gratos. No estaba pensando en ese momento en los muertos y los infectados, me sentía ante una imagen inédita de Madrid y una situación igualmente insólita a la que todavía no sé cómo calificar. Prefiero no pensar en las víctimas (esto no es del todo cierto, trato de ayudar dentro de mis posibilidades). Todos conocemos las terribles cifras y yo he escrito esta especie de díptico justamente para olvidarme de ello, es una forma de huida hacia delante. Si me detengo ante la realidad creo que caeré fulminado. Y no quiero.

Pedro

Hasta ahora me había negado a escribir. No quería dejar constancia escrita de las sensaciones que me provocan los primeros días de aislamiento. Tal vez porque lo primero que he descubierto es que la situación para mí no es tan distinta de la habitual, acostumbrado a vivir solo y casi en estado de alarma, lo cual no es un descubrimiento alegre. Los nueve primeros días me he negado a tomar una sola nota. Pero esta mañana apareció una noticia que parecía un titular de una revista de humor negro: “El palacio de hielo se convierte en una improvisada morgue”. Suena a giallo italiano, pero está ocurriendo en Madrid, es “Una de las Siniestras Noticias del Día”.

Hoy cumplo once días de confinamiento, me aislé el viernes 13 de marzo. Desde entonces me organizo para enfrentarme a la noche, a la oscuridad, porque vivo como un salvaje, al ritmo que me marca la luz de las ventanas y la terraza. ¡Estamos en primavera y los días están siendo verdaderamente primaverales! Es una de las sensaciones maravillosas de cada día, algo que había olvidado que existía. La luz del día y su variado periplo hasta llegar a la noche. El largo viaje hacia la noche, pero no como algo terrible sino gozoso. (O en eso me empeño, dándole la espalda a la agonía de los datos).

He dejado de mirar el reloj, solo lo consulto para saber cuántos pasos he caminado por el largo pasillo lateral de mi casa, el pasillo en que Julieta Serrano le reprochaba a Antonio Banderas que no había sido un buen hijo, refiriéndose a mí. La oscuridad exterior me indica la llegada de la noche, pero tanto el día como la noche son tiempos sin horarios. He dejado de tener prisa. De todos los días, hoy, 23 de marzo, mis sentidos me dicen que los días son más largos. Disfruto de más tiempo de luz.

No estoy lo suficientemente animado como para ponerme a escribir ficción -todo llegará- aunque se me ocurren tramas variadas, unas de naturaleza íntima (estoy seguro de que habrá un baby boom cuando todo esto acabe, pero también estoy seguro de que se habrán producido montones de rupturas -el infierno son los demás, decía Sartre-, habrá parejas que tendrán que afrontar las dos situaciones a la vez, la ruptura y la llegada de un nuevo miembro a la nueva familia rota).

La realidad de ahora mismo es más fácil entenderla como una ficción fantástica que como parte de un relato realista. La nueva situación global y vírica parece salida de un relato de ciencia ficción de los años 50, los años de la guerra fría. Películas de terror que contenían la más burda propaganda anticomunista. La serie B americana, películas que, en general, eran excelentes (especialmente las basadas en novelas de Richard Matheson, El increíble hombre menguante, Soy leyenda, The twilight zone) a pesar de las aviesas intenciones de sus productores. Además de las mencionadas pienso en Ultimatum a la tierra, Death on arrival, Planeta prohibido, La invasión de los ladrones de cuerpos, y cualquier película de marcianos.

El mal siempre venía del exterior (comunistas, refugiados, marcianos) y servía de argumento a los más burdos populismos (aunque todas las películas que menciono las recomiendo fervientemente, las películas siguen siendo estupendas). De hecho, Trump ya se encarga de que lo que estamos padeciendo suene a película de terror de los años 50 llamándole al virus “el virus chino”. Trump, otra de las grandes enfermedades de nuestro tiempo.

Decido entretenerme. Normalmente improviso (pero esto no es un fin de semana, días de soledad y aislamiento) ahora hago una programación de cine, telediarios y lectura para las diferentes horas del día. Mi casa es una institución y yo, su único habitante. Últimamente también incluyo algo de ejercicio físico doméstico, hasta ahora estaba demasiado abatido y el único ejercicio que hacía consistía en pasear por el largo pasillo, el de Julieta Serrano y Antonio Banderas en Dolor y gloria.

Elijo la película de la tarde, Un flic (Crónica negra) de Melville, un plato seguro, y para la noche me sorprendo a mí mismo eligiendo una película de James Bond, Goldfinger. Para días como estos (eso es lo que pensaba yo) lo mejor es el puro entretenimiento, la pura evasión.

Cuando estoy viendo Goldfinger me alegro de la elección, más que elegirla yo fue ella -la película- la que me eligió a mí. Conocí a Sean Connery, coincidimos codo con codo en una cena en Cannes y me sorprendió su cultura cinematográfica y sobre todo que mi obra pudiera interesarle lo más mínimo. Él ya no vivía en Marbella, pero seguía adorando España. Quedamos como amigos e intercambiamos teléfonos que estaba seguro ninguno de los dos utilizaría. Sin embargo, unos meses después, era la temporada 2001/2002, me llamó por teléfono aprovechando que acababa (él) de salir de una proyección de Hable con ella. No soy nada fetichista, ni mitómano, pero escucharle hablar de mi película me dejó sobrecogido. Y oír su voz, una voz profunda, de buen actor y hombre atractivo. Pensaba en todo esto mientras veía Goldfinger por la noche. La cuarentena, la noche, Sean Connery y yo, con saltos e interrupciones.

Entre una sesión de cine y la otra conecto un momento la televisión y me entero de que Lucía Bosé ha sido barrida por este tornado del que solo conocemos el nombre. Y se me caen las primeras lágrimas del día. Lucía me fascinaba como actriz y como persona. La recuerdo en Crónica de un amor de Antonioni, una mujer de una belleza inaudita, rara para la época, y ese modo de caminar, andrógino y animal, que Miguel Bosé heredó entre otras cosas. Programaré para mañana la película de Antonioni.

Yo fui uno más de tantos amigos de Miguel que cayó fulminado ante el hechizo de esta mujer tan poderosa que parecía eterna. Con Jeanne Moreau, Chavela, Pina Bausch y Lauren Bacall, Lucía formaba parte del olimpo/podio de la mujer moderna, libre, independiente, todas ellas más machas que los hombres que las rodearon. Perdón por la cascada de “nombres” pero tuve la suerte de conocerlas a todas y de intimar con ellas. Es lo malo de estar varado en tu casa, uno es presa fácil de la nostalgia.

Localizo a Miguel en México DF y hablamos un buen rato. Hacía años que no conversábamos y a pesar de lo luctuoso de la situación, quise agradecerle la cantidad de orquídeas blancas que me ha ido mandando a lo largo de las últimas tres décadas para mis cumpleaños. No importa el lugar donde yo me encontrara, casi nunca en Madrid, cada 25 de septiembre he recibido una maceta de orquídeas blancas que me duran meses, junto al tarjetón de MB.

Lo bueno de carecer de horarios durante el confinamiento es que desaparecen las prisas. Desaparece la presión y el stress. De natural ansioso, nunca me ha invadido menos la ansiedad que ahora mismo. Sí, ya sé que la realidad, más allá de mis ventanas, es terrible e incierta, por eso me sorprende no estar angustiado, y me aferro fuerte a esta sensación nueva de estar venciendo el miedo y la paranoia. No pienso en la muerte ni en los muertos.

La principal ocupación, algo también nuevo para mí porque en general tengo la mala costumbre de no contestar los mensajes, o contestar poco, es contestar a todo el mundo que me escribe, interesándose por mí y por mi familia. Porque por primera vez el lenguaje no es una convención banal y las palabras tienen significado. Me tomo muy en serio lo de contestar y cada noche hago una ronda para enterarme de cómo están mi familia y los amigos.

Cuando ya no entra luz por la ventana comienzo a ver Goldfinger, vuelve a fascinarme el tema de Shirley Bassey, y la breve aparición de otra Shirley, Shirley Eaton, la bella actriz que pagó muy caro haber caído en los brazos de Bond. Su cuerpo pintado de oro, en la cama, sin un solo poro libre por donde respirar, sigue pareciéndome una de las imágenes más poderosas que la franquicia ha dado para plasmar el deseo/la avaricia/el erotismo y la locura de los villanos superpoderosos cuya ambición es destruir el mundo y que sobrevivan solo sus vasallos.

Tengo que interrumpir la visión porque me llama mi hermana Chus para decirme que me está viendo en un documental en La 2. Ya está muy avanzado, salto del vídeo a la segunda cadena y me encuentro con el documental de Chavela, de Daresha Kyi y Catherine Gund. Todo lo que veo y oigo me emociona hasta las lágrimas. Me ha pillado por sorpresa, aunque yo ya había visto el documental en su momento. Pero el momento de ahora es distinto a todo lo que he vivido, no puedo establecer comparaciones. Solo sé que estoy confinado y a la vez dándome a la fuga, cada día que pasa veo menos las noticias. Intento mantener a raya el pánico y la angustia. La fuga de la que hablo (a través del entretenimiento y la evasión es cualquier cosa menos monótona). El documental de Chavela, a pesar de haberlo visto me impacta con una emoción que no puedo ni quiero controlar. Lloro hasta el último fotograma. Me invaden de golpe los recuerdos de todas las noches que la presenté en la Sala Caracol o el teatro Albéniz (el primer teatro que pisó como cantante, el maldito machismo mexicano no le permitió pisar un teatro vestida con pantalones y poncho, porque alguien ataviada así no era una verdadera mujer).

La presenté en París, en el Olympia. Costó, pero conseguimos llenar el teatro. Por la mañana, probando sonido, Chavela le preguntó a uno de los empleados dónde solía ponerse la Señora Piaf cuando actuaba en el local. Y desde ese mismo lugar cantó Chavela. A partir de esa noche, como parte de mi propio ritual donde Chavela era mi Piaf, yo empezaba mis presentaciones besando los centímetros del escenario que después pisaría Chavela.

Viniendo del entretenido James Bond no estaba preparado para escuchar una vez más la voz de la Gran Chamana, cantando o platicando, ni estaba preparado para verme a mí mismo cantando con ella “Y vámonos” y compartiendo tantos momentos de su vida en Madrid y en Méjico.

Recuerdo que la llamé desde Tánger en las navidades de 2007, su voz, la articulación de las pocas palabras que dijo me alarmaron. Una de las muchas cualidades de Chavela era su maravillosa pronunciación del castellano, las palabras en su boca sonaban completas, no desaparecía una sola letra. Por teléfono solo consiguió articular “te quiero mucho” y “el tiempo pasa”. Me quedé muy preocupado y dos semanas más tarde me presenté en la quinta La Monina, en Tepoztlán, donde vivía acogida por una amiga de juventud. Yo iba preparado para lo peor, sabía que la habían ingresado tres días antes en el hospital. Pero cuando se enteró de que iba a verla exigió que le dieran el alta la noche antes -no había modo de decirle que no a Chavela- y allí estaba ella, recibiéndonos en su casita de Tepoztlán como una de esas flores de pascua, radiante, tersa y con su voz de siempre que no dejó de hablar durante las tres horas que estuvimos de visita.

Nos fuimos por la tarde y se quedó sola, confinada consigo misma. Una mujer indígena la asistía hasta la cinco de la tarde. Desde entonces se quedaba sola hasta el día siguiente, Chavela no permitía que se contratara a nadie para que la acompañara por las noches. Mi madre era igual en los años previos a su muerte, por alguna razón incomprensible las mujeres fuertes se vuelven tacañas e irracionales, no hay modo de advertirles lo largas que son las noches, entre otras cosas porque ellas lo saben de sobra, pero tienen una capacidad de aguante sobrehumano.

Hablamos de la enfermedad y de la muerte y me dijo, como buena chamana, “no le tengo miedo a la muerte, Pedro, los chamanes no morimos, transcendemos”. No me cupo la menor duda de que tenía razón. También me dijo “Estoy tranquila”. Y continuó “una noche me detendré, poco a poco, sola y lo disfrutaré”.

Al día siguiente nos recibió de pie y con ganas de que la lleváramos a comer. Chavela era una mujer experta en resurrecciones. Totalmente recuperada se prestó encantada a mostrarnos algunos lugares de Tepoztlán. Empezando por el cerro Chachiptl, justo enfrente de la finca donde vivía (en aquella zona John Sturges había rodado Los siete magníficos). Según dice la leyenda el cerro abrirá sus puertas ocultas por las rocas y la maleza cuando llegue el próximo apocalipsis y solo se salvarán los que acierten a entrar en su seno, me informa Chavela. La miro, sorprendido una vez más. Ella ya se estaba preparando para el próximo apocalipsis y no puedo evitar pensar en el que ya estamos instalados nosotros en estos momentos.

Todavía con las mejillas húmedas me tomo un respiro antes de volver a James Bond, pero La 2 de RTVE esta noche está implacable. Después de Chavela ponen otro documental que también lleva la luz en su título: La luz de Antonio. Antonio es el pintor manchego Antonio López y la luz de sus ojos es su esposa María Moreno, gran pintora realista que se mantuvo siempre a los márgenes, detrás de Antonio y del grupo de gigantes que formaban el grupo de pintores realista de los años 50. Recomiendo vivamente el documental y, de paso, a La 2 por su programación exquisita.

María Moreno ha muerto hace pocas semanas, la recuerdo como un ser angelical, lo opuesto a Chavela, su pintura transpira esa atmósfera amable, grata, misteriosa, tan distinta de los cuadros de Antonio López, con el que unos pasos detrás de él, compartía los mismos temas. El documental aborda también su trabajo como productora improvisada en la película de Victor Erice El sol del membrillo, otra película, tal vez la mejor, que aborda el milagro de la luz natural sobre los objetos que forman nuestro mundo. La luz, siempre la luz del largo viaje hacia la noche, atravesada por las distintas estaciones del año.

En la obra maestra de Erice vemos a Antonio López en su estudio, barriéndolo y preparando el lienzo sobre el que abordará su nueva obra. Es un ritual precioso. Antonio sale al humilde patio de su casa, con un vaso de vino en la mano, y le vemos observar arrobado la fruta amarilla de un árbol de membrillos, un árbol escuálido, humildísimo y como destartalado. Los membrillos, muy amarillos, conviven rodeados de hojas de un verde oscuro. Es por la mañana, Antonio rodea el árbol y se fija en la áspera piel de los membrillos, los mira fascinado, subyugado. Y se propone pintarlo aun sabiendo que la imagen que él contempla es imposible de trasladar al lienzo porque la fruta está viva e irá cambiando con los días y la luz tampoco se mantendrá la misma. La película habla de esa batalla del artista por atrapar la luz del sol sobre el membrillo, una batalla perdida de antemano.

En el año 92 del siglo pasado la película se puso en el Festival de Cannes, una edición mediocre en la que yo formaba parte del jurado. La película recibió muy justamente el Premio Especial del Jurado. Casi tuve que pelearme con Gérard Depardieu, el presidente del jurado, al que no le gustó la película y la tachó de documental. Afortunadamente el resto del jurado me apoyó.

Ya es muy tarde cuando me bajo de La 2, pero da igual, el tiempo en confinamiento es redondo y no quería quedar mal con James Bond, no quería acostarme hasta que Sean Connery desbaratara los planes del maquiavélico y gordo Goldfinger y nos salvara a todos.

_fin______________________________