Este episodio nace de una sensación generalizada que casi todos tenemos y que las distintas expertas confirman: los jóvenes de hoy no conciben el trabajo de la misma manera que los jóvenes de hace 20 o 30 años. Hay un choque generacional y, a pesar de que estos datos son objetivamente muy buenos, también es una realidad que muchos jóvenes sienten que…. esa fiesta no es para ellos. Hablamos con Marga y Jaime, dos de esos jóvenes que nos cuentan sus sensaciones.

De los últimos datos de empleo y de los retos que tiene el mercado con los jóvenes nos habla la periodista de elDiario.es Laura Olías. Además, confirmamos esta tendencia con dos expertas que han estudiado la materia. Por un lado, Aída Cabello, investigadora de la Universidad de Málaga y que se dedica a analizar cómo la juventud se relaciona con el mercado de trabajo. Por otro: Beatriz Martín Padura, directora general de Fad Juventud

***

“No rechazan la oficina, lo que rechazan es perder el tiempo”: cómo la generación Z está redefiniendo el trabajo

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Ía comezar explicando que a dos 30 é a década na que saen á luz as grandes contradicións, pero ese titular serviría máis para captar a atención do público millennial que como reflexo da realidade. Falaría de min, dos meus amigos e das persoas que me rodean. Estaríao empregando unicamente para sinalar as miñas pequenas decepcións tendidas ao sol diante de todxs. En realidade, o que quero dicir é que a maioría dos problemas que se me ocorren para abrigar baixo o paraugas deficiente desas “grandes contradicións” teñen que ver, sobre todo, co desclasamento —ou coa total ausencia de conciencia de clase, ou, o que é peor, coa súa invisibilización— máis ca con ningunha fenda xeracional, mesmo se esta existe.

Estou falando de mercar un piso. De ter trinta anos (ou vinte, corenta, cincuenta…, tanto ten) e decidir mercar unha casa. Ou querer seriamente —con moitas ganas e notificacións activadas en portais inmobiliarios— converterse en propietario. Ou, mellor aínda, sexamos precisos: non estou falando de mercar un piso, un terreo, un teito, un anaco de chan a diferentes alturas, senón de ser xa propietario por nacemento. Porque os xa propietarios entran en Idealista coa tranquilidade coa que un corpo musculado abre Tinder ou Grindr.

Nestes últimos meses, fun descubrindo que a cuestión da clase propietaria é hoxe un tema máis íntimo ca nunca. Probablemente o foi sempre, pero revélase máis persoal agora porque a crise da vivenda a puxo no ollo do furacán. Lembrades esa sensación ao final do instituto, ou xa na universidade, ou no voso primeiro posto de traballo, ao descubrir de súpeto que vos separaba un mundo respecto dese compañeiro que ata entón parecía mais ou menos igual ca vós e agora xoga ao tenis ou ao golf? Ese que mercou un SUV porque quere fillos ou un coche ridiculamente caro con feitura deportiva. Poida que no voso caso sexa alguén que viaxa constantemente en momentos do ano nos que os demais traballan. Ou se cadra non, ao mellor non reúne ningunha das condicións anteriores, porque non ten por que haber nada de caricaturesco na clase propietaria, ao contrario, ás veces só a acompaña un deslizarse pola idade adulta con maior facilidade ca nós, cun impulso invisible case sempre cheo de cartos e, agora mesmo, tamén de casas.

A situación do alugueiro e os prezos da vivenda en todas as partes do país fan que se convertese nun factor determinante mercar a tempo. É dicir, que ante a imposibilidade de estar buscando terreos mentres cursabamos quinto de primaria, a cuestión xeracional xoga esta vez un rol importante. Daquela, ábrese a fenda? Si e non. Penso nos meus pais en 2004 e regresa a idea de que sempre houbo quen podía mercar e quen non mercou nunca. Pero non deixedes que a historia familiar me arrastre. Eu, igual ca Rimbaud, serei de raza inferior toda a eternidade.

De modo que se mercar a tempo non é unha opción, cal é a couza que roe por dentro as relacións millennial? Pois ben, trátase dun conflito galego secular: as herdanzas, o patrimonio xa adquirido, a vantaxe de non ter que preocuparse pola vivenda, senón pola súa reforma, polas súas características e as comodidades que ofrece. Esa preocupación privilexiada. Esa zona inmensa de confort que modifica a visión do mundo.

Vivimos unha época na que se fai difícil asumir que —malia aos impostos de patrimonio e sucesións— non todos somos iguais ante a incerteza. E xa non é necesario nin sequera ser rico ou aburguesado. Bastan 70 ou 80 metros cadrados no centro da cidade, un apartamento coas ventás vellas no que antes foron arrabaldes, unha ou dúas prazas de garaxe aquí e acolá, unha casa deshabitada na aldea. Todos eles propios antes de nacer. En propiedade.

Hérdase a tranquilidade. O traballo previo do apelido dun. E, por suposto, herdar está considerado case, case coma nacer: inevitable. Pero e se resulta que ese patrimonio familiar cae nas mans de alguén que se quere seguir considerando solidario, reivindicativo? Pódese ser rendeiro de maneira ética? Pódense, poño por exemplo, axitar chaves en alto nas manifestacións pola vivenda e saber que na familia existen un ou dous pisos baleiros e unha casa que esmorece? Pódese saír á rúa cunha pancarta e non pagar alugueiro e estar pensando en mercar un apartamento na praia? Queixarse dos prezos sen coñecer este ansiedade?

A dimensión moral arredor da crise da vivenda é algo que me pesa. Pésame a través de cada historia particular. Hérdase a conciencia se non se herdan as condicións? Deberían as vantaxes e desvantaxes duns e doutros crear culpas e rancores individuais? Non veño falar do que nos divide, senón facer visibles as contradicións dunha sociedade en crise, dun fallo do sistema que se filtra ao interior, poño por caso, dun grupo de amigos que evitan durante anos certos temas arredor da terraza dun bar, procurando non facerse dano porque se queren; dunha familia na que se abandonaron as comparacións cando os nenos deixaron de xogar e tiveron os seus primeiros traballos. Pregúntovos: que ética persoal soluciona isto? Que traumas crea a invisibilización destas diferenzas? Quen está pagando 800.000 euros por ter vistas aos catro carrís da rúa Romero Donallo? O sistema é perverso. Nós, un pouco, tamén.

Ha vuelto a nuestras vidas uno de los debates más reaccionarios y falaces de la vida española (y occidental): la guerra generacional de milenials contra boomers. Avivado por el libro de la periodista Analía Plaza La vida cañón (Temas de hoy), que asegura que los boomers se están pegando la gran vidorra con sus magníficos sueldos o sus pensiones de 3000 euros, varias casas pagadas y viajes del Imserso frente a lo difícil que lo tienen sus herederos, sin posibilidad de comprarse una vivienda y con sueldos precarios. No es la primera vez ni será la última que se sitúe en el candelero un falso debate para evitar hablar de los problemas estructurales que afectan a todas las generaciones, pero ahora el populismo ya infecta cualquier conversación y agrava el perverso efecto del chivo expiatorio. Como en este mundo antes se deja de creer en Dios que en el capitalismo, apartamos la realidad de las clases y el género para centrarnos en una lucha de miserias que rompe, o intenta romper, la unión y solidaridad entre generaciones abrumadas por la desigualdad. 

Vamos a dejar de lado el supuesto linchamiento en redes sufrido por la autora, porque salvo los descerebrados que no saben relacionarse con sus congéneres ni en X ni en la vida y que se han metido con el color de su pelo, la mayoría de las críticas eran fundadas y argumentadas. También porque el victimismo se ha convertido en una potente estrategia de marketing, pero eso es un tema para otra columna. Analía Plaza, que personalmente me cae bien y reconozco su sentido de la oportunidad, podía prever las reacciones al decidir que el hilo conductor de su relato de desmoronamiento del Estado del bienestar y la avería del ascensor social iba a estar protagonizado por Búmer Búmerez casado con Charo Chárez. El meme de los jubilados bailando porque la casa que compraron por el precio de una cesta de frambuesas vale ahora un millón de euros. Esto es, un meme, no la realidad. 

La realidad es la miserable especulación de la vivienda por rentistas codiciosos, muchas veces organizados a través de fondos buitre, de cualquier edad. La realidad es que el colectivo de los mayores de 55 años ya es el primero en tasa de paro, porque a partir de los 50 eres inempleable e invisible si tienes la mala suerte de perder tu trabajo. La realidad es que la pensión media es de 1.300 euros, con notables diferencias entre las que cobran los hombres (1.700 euros) y las mujeres (que no llega a 1200). La realidad es que hay boomers y milenials viviendo la vida cañón simplemente por haber nacido en el código postal adecuado y otros a los que con 80 años les desahucian de su casa de toda la vida y con 30 están más cerca de vivir debajo de un puente que de ser millonarios y aún así admiran a Elon Musk. La realidad es muchos jóvenes tirando mes a mes de la pensión del abuelo o de la casa de la madre. La realidad es que gran parte de los boomers eran clase trabajadora y ahora simplemente aspiran a llevar una vida digna para ellos y sus familias. Y la realidad es que la excepción es, por ejemplo, la familia Alba siguiendo la tradición de exprimir a los que consideran chusma con la nueva fórmula de los pisos turísticos. 

Que los privilegiados defiendan sus privilegios es algo normal y coherente pero que la clase trabajadora de cualquier edad defienda a los privilegiados por la vía de poner en la picota a otras generaciones es vía segura para el triunfo del populismo. Olvidar que la gran brecha es entre clases con la vivienda como factor de desigualdad y el derrumbe de Estado del bienestar como acelerante de la desigualdad es hacer trampas en una cuestión que nos afecta a todos por supervivencia y dignidad. Como consuelo nos queda que no es asunto exclusivo de España. Os traigo del pasado al asesinado Charlie Kirk, que fue invitado al podcast del demócrata Gavin Newsom en marzo de 2025. Allí explicó que los jóvenes por debajo de los 35 están recibiendo el mensaje de que el sueño americano vivido por sus padres (primera falacia) ya no estaba disponible para ellos. Kirk dijo que ahí él y sus amigos conservadores vieron “una oportunidad para atraer a los jóvenes, especialmente a los hombres jóvenes”. 

Aquí traigo a colación a Aida dos Santos, autora de Hijas del hormigón, un trabajo que da voz a decenas de mujeres de clase obrera, que insiste en la cuestión de clase y de género que vertebra la desigualdad y que se esconde tras el trampantojo de las guerras generacionales. Como bien sabía Charlie Kirk, culpabilizar de forma general a generaciones anteriores (creadoras de las élites, del sistema) de la evidente precariedad de los jóvenes actuales es un win win para la extrema derecha. Evita hablar de los problemas estructurales, señala un chivo expiatorio y atrae especialmente a hombres jóvenes. La paradoja es que no se busca una salida a la desigualdad, lo que se pretende es instalar en la mente colectiva que la vida es un juego de suma cero y que para que alguien gane algo, otro debe perderlo. Aunque sean tus padres o abuelos. 

Dentro de la guerra generacional subyace esa guerra de género, otra trampa recurrente. La nostalgia se mezcla con el machismo. Escribe el autor de Notes on Being a Man, Scott Galloway: “La transferencia deliberada de riqueza de los jóvenes a los mayores en los Estados Unidos durante el siglo pasado ha llevado a costos inasequibles e indefendibles para la educación y la vivienda, y a la deuda estudiantil vertiginosa, todo lo cual afecta directamente a los hombres jóvenes”. No dice “jóvenes” en general, apela a los hombres, a los que considera más sensibles al relato de “nos han arrebatado todo”. ¿Quiénes nos han arrebatado todo? Según los días y lo que convenga, a veces es culpable tu abuelo con la casa pagada después de 40 años trabajando y otras, la mujer incorporada al mercado laboral que se dedica a quitarte el puesto en lugar de tener hijos, como es su obligación. 

El desguace premeditado y consentido del Estado del bienestar, del que las pensiones dignas son un pilar, tiene culpables pero no son los boomers ni las mujeres, colectivos no homogéneos. La desigualdad hay que combatirla entre todos, e instalarnos en lógicas de suma cero en las que alguien con los mismos problemas que nosotros tiene que perder para que ganemos algo es la rendición absoluta ante los privilegiados, aquellos que nunca pierden y siempre ganan. Aquellos que contemplan las guerras entre generaciones, entre trabajadores, entre hombres y mujeres, entre nacionales y extranjeros, como una oportunidad para aumentar sus privilegios y que todo cambie y se derrumbe para que todo siga como siempre tuvo que ser. 

Hace unas semanas, los millennials enloquecían después de ver a Demi Lovato y los Jonas Brothers reunidos encima de un escenario. Los artistas que salieron de Disney Channel cantaron juntos This is Me y Wouldn’t Change a Thing durante un concierto en el MetLife Stadium de Nueva Jersey. El show formaba parte de la nueva gira de los hermanos Joe, Nick y Kevin por Estados Unidos. 

Las dos canciones forman parte del repertorio original de Camp Rock, la película que sirvió de trampolín a estos cuatro jóvenes estadounidenses en 2008. Las redes sociales se llenaron de vídeos que capturaron este momento, icónico para toda una generación. Tenemos que tener en cuenta que la cantante de Heart Attack y los hermanos no cantaban juntos desde hacía casi 15 años.

Lo que muchos especularon entonces es que este reencuentro podría ser un aperitivo para una noticia aún mayor. Días después, Disney ha confirmado el bombazo: habrá una tercera parte de Camp Rock. La primera película se estrenó en 2008 y luego se extendió con una segunda entrega, Camp Rock: The Final Jam, en 2010. Ahora ya sabemos que la historia que conquistó a unos jóvenes millennials seguirá desarrollándose.

La historia de la nueva película

La primera película de esta trilogía nos presentaba a Demi Lovato como Mitchie Torres, una joven que se apunta a Camp Rock, un campamento de verano para jóvenes músicos. Allí conoce a Connect3, la banda de los Gray (los Jonas Brothers), y se acaba enamorando de Shane, uno de los hermanos. 

Lo que sabemos es que Camp Rock 3 seguirá desarrollando la historia de los hermanos Gray. “La historia comienza cuando Connect 3 pierde a su telonero para una importante gira de reunión y regresa a Camp Rock para descubrir a la próxima gran promesa. Mientras los campistas compiten por la oportunidad de telonear a su banda favorita, la tensión aumenta y las amistades se ponen a prueba, lo que da lugar a alianzas inesperadas, revelaciones y romances”, señala la sinopsis. 

Mitchie Torres no saldrá en la película

La película todavía no tiene fecha de estreno, pero la compañía sí ha dado a conocer el reparto que formará parte del largometraje. Esta información ha sido una de las que más ha sorprendido a los fans, ya que se ha confirmado que Demi Lovato no será actriz de esta nueva película.

Sin embargo, la artista sí que formará parte del filme, ya que ejercerá como una de las productoras ejecutivas. “Camp Rock es una parte importante del legado de Disney Channel, con música inolvidable y personajes que siguen vivos en el corazón de los fans hasta el día de hoy. Recuperarlo con Kevin, Joe, Nick y Demi es como cerrar el círculo”, ha señalado Ayo Davis, presidente de Disney Branded Television.

En 1990, la diseñadora Aki Maita empezó a trabajar en Bandai, empresa japonesa conocida principalmente por fabricar juguetes y videojuegos. Solo 6 años más tarde, Maita tuvo una idea que acabaría revolucionando el mundo del entretenimiento: crear una mascota digital que los niños pudieran cuidar desde la palma de su mano.

Esta mascota acabó llamándose Tamagotchi (una combinación de “tamago”, que significa huevo, y “tomodachi”, que significa amigo) y se lanzó al mercado japonés en noviembre de 1996. Apenas unos meses después, el juguete se comercializó en Europa y Estados Unidos, convirtiéndose en uno de los más populares de finales de los años 90.

Desde su lanzamiento, se han comercializado más de 30 modelos adaptados a cada época, desde la incorporación de infrarrojos, hasta la pantalla táctil o la reciente función wifi. Casi 30 años después de salir al mercado, Bandai ha confirmado que ha vendido más de 100 millones de Tamagotchis. 

El éxito del cuidado

Con la creación del Tamagotchi, Aki Maita quería revertir uno de los traumas de su infancia: no haber tenido nunca una mascota en casa. Así, se le ocurrió la idea de crear un pequeño aparato que permitiera a los más pequeños cuidar a un pequeño animal de forma virtual. 

La idea era mantener a la mascota con vida, lo que implicaba hacer todo tipo de tareas: alimentarlo, cuidarlo si enfermaba, limpiar sus necesidades, jugar con él e incluso apagarle la luz a la hora de dormir. El dispositivo exigía una atención constante, porque desatender cualquiera de estas responsabilidades podía suponer la muerte del personaje virtual.

“Si no lo hacías, tu Tamagotchi se enfadaba, se ponía enfermo y acababa muriendo. El drama era real. Volvías del recreo, lo encendías y aparecía en la pantalla con alas de ángel. Trauma infantil en 8 bits. Algunos lo vivían con tanta intensidad que parecía que habían perdido a un perro de verdad”, recuerda un usuario en X. Esto hizo que muchos dejaran el juguete a cargo de familiares durante el horario escolar. “Mi madre algunas veces lo cuidaba pero a regañadientes”, recuerda otra usuaria de la red social. 

Un concepto que sigue triunfando

Tres décadas después del lanzamiento de este juguete, su concepto original sigue triunfando, especialmente entre los millennials. La nostalgia ha hecho que muchos miembros de esta generación se hayan vuelto a interesar por este aparato. Y el interés ha llegado hasta empresas como Pokémon, que recientemente ha anunciado que lanzará una maquinita estilo Tamagotchi para criar, alimentar y cuidar a tu propio Pikachu. 

Carla, de 33 años, trabaja como dependienta en una tienda de ropa que, pese a no hacerla feliz, es suficiente para pagar su angosto piso en Madrid. No sabía que su vida daría un cambio radical cuando, un día cualquiera, una serie de altercados inesperados le hicieron perder su trabajo, pero no sus ganas de venganza.

La mejor empleada del mundo (Temas de Hoy) es una novela que logra colorear con una peculiar ironía y comicidad un tema tan vital y latente en el presente de muchos jóvenes (y no tan jóvenes): la precariedad, la desmotivación laboral y las injusticias de unas generaciones a las que se ha tachado de desmotivadas, carentes de oportunidades.

A lo largo de sus páginas, la periodista y guionista Marina Lobo (León, 1992) critica un sistema laboral que desgasta, aísla y desvaloriza a las personas, haciéndolas sentir prescindibles incluso cuando dan lo mejor de sí. Esta sensación de reemplazabilidad constante en el entorno laboral actual está especialmente presente en trabajos precarios, donde los trabajadores se aferran a cualquier pequeña ventaja (aunque sea tan mínima como para ganar un único día extra de vacaciones) como forma de proteger su valor dentro del sistema.

“El trabajo ya no dignifica, si es que alguna vez lo hizo”

Lobo gira su crítica en torno a un ambiente capitalista donde el trabajo se convierte en un acto frustrante, repetitivo y hasta absurdo; donde la alta rotación, falta de vínculos personales y mayor dedicación al trabajo que al ocio, generan un ambiente hostil y deshumanizado. Incluso muchas veces, describe ese momento de trabajar como el de ponerse una máscara, como si adquiriésemos una identidad diferente: “Te llegas a dar cuenta de que estás interpretando un personaje, que no eres igual en tu puesto de trabajo que en tu casa, con tu pareja o con tu familia”, cuenta en conversación con elDiario.es.

Este estado permanente, opina Lobo, te lleva a cuestionar quién eres o qué quieres hacer con tu vida: “Muchas veces me levanto, voy a trabajar y me pregunto: ¿qué sentido tiene todo esto? Luego, reflexionando me doy cuenta de que el trabajo ya no dignifica, si es que alguna vez lo hizo”. Y menos aún “hoy, cuando ni siquiera te permite cubrir lo más básico, tener una mínima estabilidad, ¿qué dignidad puede haber?”.

La protagonista, en un momento del libro, describe con cierta ironía el momento de buscar un trabajo, donde se exige una “lista interminable” de requisitos que remata con un escueto y ambiguo “salario a convenir”. De algún modo, la sensación que germina tanto en ella como en quienes han pasado por una situación similar es la de insuficiencia, como si nunca se fuera lo bastante bueno. A esto se le une también el problema de que “estamos muy sobrecualificados para muchos de los puestos a los que optamos y cuesta mucho romper esa barrera de pasar, por ejemplo, de hacer prácticas a un trabajo y sueldos normales”.

Estamos muy sobrecualificados para muchos de los puestos a los que optamos y cuesta mucho romper esa barrera de pasar, por ejemplo, de hacer prácticas a un trabajo y sueldos normales

Pero Lobo logra retratar tan bien a la protagonista, en parte, gracias a su propia experiencia personal. Ella vino a Madrid a estudiar y durante ese tiempo estuvo haciendo prácticas no remuneradas, sin cobrar en trabajos precarios: “Hasta hace dos años, el día diez del mes, miraba la cuenta para ir a hacer la compra al supermercado. Muchos dirán que la experiencia crea posibles oportunidades laborales pero lo cierto es que también crea esclavitud”. Lobo confiesa que ella, como Carla, trabajó en una tienda de ropa durante un año “muy duro, hasta que un día decidí irme y fue el mejor día. Nunca he sentido una liberación tan grande”.

Este sufrimiento que muchos experimentan en sus trabajos, explica, se ha normalizado sobre todo en profesiones con un componente más creativo o humano, hasta el punto en el que “juegan un poco con tu ilusión”. A esta realidad se le une, prosigue, la expectativa social de sacrificio extremo por “vocación”, usando esta para justificar condiciones laborales abusivas. Lobo denuncia que, no al margen de esta situación, existe un desprecio hacia las nuevas generaciones, acusándolas injustamente de falta de esfuerzo cuando, en realidad, las condiciones han empeorado.

Según un informe de la OCDE, en España, la mediana del costo hipotecario representaba entre el 34% y el 47% de los ingresos disponibles en los hogares más pobres a la hora de ver sus ingresos. Un porcentaje considerado razonable según los estándares económicos. Este desajuste no solo se refleja en la subida del precio de los alquileres, sino también en la desconexión entre los salarios actuales y el coste real de vida. Mientras el salario medio bruto mensual se sitúa en torno a los 2.290€/mes, coincidiendo con la cifra oficial del INE para el primer trimestre de 2025. Según los datos del Índice Inmobiliario Fotocasa, alquilar un piso estándar (80 m²) en una capital puede superar fácilmente los 1.000–1.200€, lo que deja poco margen para cubrir el resto de necesidades básicas. Además, un 40% de los inquilinos españoles dedican más del 40% de sus ingresos al pago del alquiler, muy por encima del 20% de media en la Unión Europea.

Sin embargo, en medio de esta realidad, empieza a brotar una esperanza: “Las generaciones actuales estamos empezando a despertar a base de todas esas malas y difíciles experiencias que hemos tenido que vivir, comenzamos a preguntarnos el sentido de pluriemplearse para no llegar ni a lo básico”. Es por esta razón por la que Marina cree que existe una ruptura tan grande entre, por ejemplo, las relaciones con los jefes de otra época y la de ahora. “Esta típica frase de 'es lo que hay', ahora se lo decimos nosotros a los jefes: queremos teletrabajo o no vamos a hacer una hora extra. Me da igual que me la pagues porque no me va a solucionar la vida. Y yo me voy a mi casa lo antes que pueda”.

Aun así cree que es bonito ver cómo hay gente que se toma el trabajo de otra manera, que sabe poner los límites y sabe cambiar las expectativas para priorizar otras realidades como la salud mental o el tiempo propio. Esa necesidad de desconectar, de irse a la playa, de pasear y no tener preocupaciones es lo que lleva a la autora, a lo largo de esta conversación, a citar una frase de una canción de Rigoberta Bandini: Quiero vivir, disfrutar de la vida y hacer todo lo que antes no estaba haciendo.

La generación que no se conforma ni se calla

“La precariedad tiene muchas capas y no todas las personas la experimentan del mismo modo ni con la misma intensidad”. Además, Lobo explica que existe un miedo latente a caer en ella o a volver a situaciones pasadas, como ir a vivir con tus padres a los 35 años porque no puedes permitirte pagar un alquiler. Explica que el temor a llegar a esas situaciones nos empuja a aceptar cualquier trabajo que se nos ofrezca, “por si acaso”, aunque no sea lo que realmente queremos o merecemos.

He aprendido que callarse también tiene consecuencias, y por eso reivindico la importancia de hablar claro, de visibilizar lo que nos ocurre

También, durante años ha existido una “precariedad silenciosa”, de la que durante mucho tiempo no se hablaba, explica la autora: “Recuerdo que, en la generación de mis padres (la que vivió de lleno la burbuja inmobiliaria), reconocer dificultades económicas era casi un tabú. Todo giraba en torno a mantener las apariencias de que las cosas iban bien, como si admitir la fragilidad fuera sinónimo de fracaso”.

Sin embargo, confiesa que hoy, entre sus amigas y especialmente cuando hablan de vivienda, se atreven a decirlo en voz alta: “Comentamos sin filtros cosas como: 'Cobro 1.500 euros, ¿por qué no puedo permitirme un piso?', 'no encuentro alquiler' o simplemente 'no me puedo permitir vivir sola'. ”Son realidades que antes se escondían más, pero que ahora nos negamos a silenciar“, afirma Lobo.

La autora alude a que muchos jóvenes han sido educados en la cautela, que se les enseñó a medir cada palabra bajo el mítico “ten cuidado con lo que dices”. “Pero he aprendido que callar también tiene consecuencias”. Por ello, reivindica la importancia de hablar con claridad, de visibilizar el malestar y dejar de esconderlo bajo máscaras. Porque “nombrar lo que duele es también una forma de empezar a transformarlo”, añade.

Une más la precariedad que la generación

Pero, tal y como afirma, este es un drama que afecta al menos a dos generaciones (millennial y Z) Aunque también alcanza a otras. Así, “une más la precariedad que la generación” y es por eso que cree que deberíamos enfocarnos en lo que nos une más que en lo que nos separa. “La brecha generacional, en realidad, me parece un espejismo que sirve más para dividirnos que unirnos”. Lobo apunta que los medios de comunicación alimentan esta idea “porque vende”, pero percibe a su vez que esos límites se van diluyendo: “Al fin y al cabo, llevamos un par de generaciones enfrentándonos a los mismos problemas estructurales, lo que nos acerca más de lo que nos distancia”.

Reírse como forma de resistencia

La reflexión que queda de todo esto, dice la periodista, es que estamos atravesando una época en la que intentar que todo duela un poco menos se ha vuelto una misión generacional: levantarse cada mañana, alejarse de tus seres queridos, dejar en pausa los planes... Y aun así seguimos, buscando una suerte de alivio por diversas vías. La autora está de acuerdo que el humor muchas veces es vital para afrontar las dificultades, aunque paradójicamente encontrar un chiste que supere la realidad es cada vez más complicado. “Ahora mismo vivimos en un mundo tan absurdo que solo lo podemos entender, o mejor dicho, solo lo podemos asimilar desde lo absurdo también”, afirma Lobo.

“Mi generación y la que viene detrás, la Z, nos aferramos al meme muchas veces como forma de resistencia: me va a pasar esta desgracia, pero las risas que me voy a echar contándolo”. De ahí nace también el deseo de escribir historias como la suya donde la protagonista rompe la barrera siendo auténtica en un momento de liberación total, en situaciones donde lo normal sería morderse la lengua. Eso es lo que necesitamos: relatos donde no siempre perdamos. Porque “bastante drama tenemos ya como para que también la ficción se ensañe”. En el fondo, es una forma de seguir adelante, de transformar la tragedia en humor sin por ello dar el brazo a torcer y de, ante todo, reafirmar nuestro valor como personas.

Si las personas somos cambiantes, al igual que nuestros deseos ¿a qué nos podemos aferrar para confiar lo suficiente en mostrarnos vulnerables frente a la otra? ¿Dónde está la estabilidad para poder simplemente “ser”?

Ángela — lectora de elDiario.es

Esta pregunta parece contener una afirmación “las personas somos cambiantes” que arrastra una nostalgia de mundo perdido. El mundo perdido palidece en el paisaje de la pregunta, como si se tratara de un hogar familiar que tuvimos que abandonar a la fuerza. La expresión “cambiante” casi connota un juicio negativo sobre aquello que tendría, entre sus potencias, la posibilidad de trasformación y adaptación. Distinto sonaría por ejemplo decir: “Todo lo vivo, para continuar existiendo, ha de tener la capacidad de cambiar y adaptarse. Así hacemos las personas, y nuestros deseos también”.

Al reconocer la movilidad del deseo humano, parece que una segunda voz se quejase por la pérdida, enunciando entre dientes un malestar causado por la renuncia a una promesa de estabilidad. Ese lugar perdido, al que parece que ya no se puede acceder bajo el paradigma de la movilidad, se dibuja como un lugar donde la estabilidad permitiría una vinculación afectiva profunda y, por tanto, también una intimidad que poder habitar tranquilamente, sin las defensas encendidas.

“¿A qué nos podemos aferrar para confiar lo suficiente?” El verbo “aferrar” sugiere desesperación. Un cuerpo pendiendo en el vacío se aferra a una rama tierna para evitar una caída inminente. Mejor no aferrarse, una nunca puede confiar en la rama si siente que es lo único que la sostiene. Siempre la imaginará a punto de romperse.

¿Hay detrás de esta renuncia una serie de experiencias particulares o tal vez la asimilación de un cambio de discurso social sobre los afectos?

Porque estamos jugando a pensar, otorgándole sentidos a las frases, me pregunto quién o qué habrá hecho creer a mi interlocutora que cierta sensación de consistencia, calma, o estabilidad afectiva, ya no puede más ser el punto de partida de las personas deseantes. ¿Hay detrás de esta renuncia una serie de experiencias particulares o tal vez la asimilación de un cambio de discurso social sobre los afectos? Un cambio de discurso que obliga a mirar hacia la intercambiabilidad y la variación, colocando la lentitud y la profundización en un punto ciego: aquello, que por perdido a priori, no se ha de buscar.

Si en lugar de creer en la posibilidad estable de un mañana amoroso con la otra, mi punto de partida ha de ser asimilar la realidad como una aceleración progresiva e in crescendo ¿Cómo voy a amar? ¿Cómo voy a llegar a conocer en mí esos afectos que, para emerger requieren tiempo y calma? O, siguiendo el texto original: “¿dónde está la estabilidad para poder simplemente ”ser“?” Al sentir el movimiento constante como una obligación, el sujeto siente peligrar su existencia. Y es que “simplemente ser” es una actividad que requiere de continuidad, consistencia y cierta variación a la vez.

Por otro lado, es importante pensar quizás que quien cambia no traiciona una realidad que permanece fija. Cambiamos mientras las otras cosas también se mueven, aunque no siempre cambiamos en sincronía, ni siquiera la compatibilidad dentro del cambio es una garantía. Una puede echarle en cara a la otra “has cambiado” pero dado que la una no pudo permanecer inmóvil, su queja verdaderamente quiere decir: “te moviste hacia una dirección donde ya no me esperas, donde ya no me buscas”.

No es lo mismo anhelar la profundidad, la atención y el cuidado de los afectos que instaurar un orden represivo con el cual intentar reducir al mínimo el riesgo que entraña el amor

La movilidad orgánica de lo vivo, en la contemporaneidad, tiende a confundirse peligrosamente, y a ser asimilada, por la movilidad prescriptiva del capitalismo global. Confundimos así el dinamismo propio de la vida —dinamismo que bien podría definirse como creatividad— con el entrenamiento del deseo en ciclos cortos de excitación y consumo bajo el orden del capital. Si bien es cierto que las personas cambian, no todas tenemos que cambiar para convertirnos en superconsumidoras. Más bien lo contrario, algunas maduraremos en la resistencia a la domesticación del deseo en el orden de la aceleración y la intercambiabilidad.

Que no aplaudan los espíritus conservadores al leer esto: no es lo mismo anhelar la profundidad, la atención y el cuidado de los afectos que instaurar un orden represivo con el cual intentar reducir al mínimo el riesgo que entraña el amor. La estabilidad es amiga de una vida creativa y honesta cuando en lugar de ser fruto de una sistematización represiva de lo posible, aparece como resultado de una capacidad de observación atenta de las consistencias del sujeto que desea a través de los cambios. Vivir acorde a nuestro deseo, entonces, no significa ir cambiando de deseos e intentar satisfacerlos todos, sino llegar a comprender, en la medida de lo posible y con delicadeza, las estructuras rítmicas de nuestra pasión, las capturas de nuestra fantasía y las inercias de nuestros miedos.

Tengo 30, estoy feliz y me siento plena. Sin embargo, la presión de buscar pareja cada vez es mayor. El amor romántico no es una inquietud para mí y me hace sentir un poco fracaso. ¿Cómo abrazar la soltería sin vergüenza ni vértigo?

Clara — lectora de elDiario.es

La primera frase señala un lugar afortunado (“estoy feliz y me siento plena”), localizado en una edad a la que el orden social atribuye unas exigencias determinadas, los 30. Frente a la plenitud de una vida que parece haber encontrado un modo de sostenerse con alegría, está la sombra de una exigencia del guion que actúa con suerte de maleficio: “no existe realización verdadera si no es a través de la pareja y la familia” nos contaron desde niñas, y no necesariamente a la fuerza, sino que también nos lo contaron sutilmente, con indirectas, alegorías, y a través de la estratégica ocultación del gozo en otros modos de vida.

La mujer que alimentaba a las palomas, la que vivía con sus perros y sus gatos, la tía soltera a la que veíamos salir cada tarde al café con las amigas. Todas eran espléndidas, pero nos enseñaron a sospechar de su alegría, aunque fuese evidente a nuestros ojos. Son misteriosas las maneras en las que nuestra niñez va asimilando la norma de género, esa que atribuye a las mujeres una falta definitiva, invisible. Ellas, cuya felicidad no era socialmente creíble, ocupaban el tiempo de su vida con una agenda excéntrica: repartían la abundancia de su afecto más allá del cuidado del matrimonio y los hijos. A las niñas nos despertaban curiosidad, eran, entre todos los ejemplos de vida adulta, el referente prohibido. Los hombres de la familia se referían a ellas con mofa, las mujeres con un silencio incómodo. De mayor quiero ser la mujer de las palomas mamá, de mayor quiero ser la tía soltera.

La mujer que alimentaba a las palomas, la que vivía con sus perros y sus gatos, la tía soltera a la que veíamos salir cada tarde al café con las amigas. Todas eran espléndidas, pero nos enseñaron a sospechar de su alegría, aunque fuese evidente a nuestros ojos

La vida afectiva se hace con lxs otrxs, eso lo sabemos, a ciegas buscamos el encuentro para existir en un movimiento de intercambio que nos relaja el peso de la identidad. La idea de pareja, como fórmula disponible de la imaginación social, es una síntesis convencional, un signo fácil que aparece en la mente como respuesta al anhelo de contacto. Así nos enseñaron, de modo que, como signo, la idea de pareja acude veloz cada vez que el cuerpo teme la soledad y desea amar. 

¿Qué ocurriría si en lugar de mirar hacia el dos como “destino natural” o “destino social”, lo contemplásemos como accidente? Algo que no tiene por qué darse en la vida, que no es deseable a priori, sino que a veces sucede a pesar de nuestras preferencias. La pareja sería, no un modelo relacional aspiracional, ni un lugar común en nuestra imaginación afectiva, sino una forma, una posibilidad de recoger el amor erótico cuando se obceca en perseverar.

¿Qué ocurriría si en lugar de mirar hacia el dos como “destino natural” o “destino social”, lo contemplásemos como accidente?

La pareja entonces aparecería cuando el deseo persevera, insiste concentrando la atención del ser en una otra cuya particularidad nos conecta con el todo. Si la pareja no es una fórmula de felicidad prescrita, aparece como un modo de responder al misterio del deseo que hace que dos se mantengan unidas. Aquello que permite que encontremos, en la belleza de la amante, la ocasión para conocer una verdad más allá de ella, más allá del dos.

La plenitud y la alegría nos dan la experiencia de vivir en un estado de fluidez, y ambos son afectos que, aunque se puedan extender en el tiempo, no dejan de tener algo de excepcionales. Apostar al número dos la esperanza de una vida plena es un propósito difícil, violento si impostado, pues para vivir bien en el amor romántico hace falta ser una creyente o una enamorada. Hace falta una especialización de la paciencia, de las prácticas del cuidado, hace falta cierta renuncia a los celos, al miedo paralizante a la pérdida. No es fácil eso de ser feliz en pareja, aunque a veces vivir de este modo sea, de algún modo fiero y hermoso, inevitable.

Fue en 2023 cuando se hizo patente que la serie Girls, creada por Lena Dunham en 2012, estaba de nuevo en el centro de la conversación. Primero, se notó en las redes sociales y después en los artículos en los medios generalistas acerca del rewatch (en castellano sería “volver a ver”, pero el término en inglés impera online) con titulares como “¿Por qué todo el mundo está volviendo a ver Girls?”. Este renovado interés por las tribulaciones de ese grupo de amigas disfuncionales continúa a día de hoy y muestra que el programa ha roto las barreras de la edad. Los vídeos de reacciones pueblan TikTok, territorio Z, mientras que los millennials comparten las escenas que les marcaron en Instagram: parece que Hanna Horvath ha conseguido ser una voz pero no solo de una generación, sino de dos, como poco.

Pero 13 años después de su estreno en HBO, Girls no se asimila de la misma manera. En todo este tiempo, algunas cosas han cambiado mucho y otras no tanto. Las críticas que recibió desde el primer momento, como la falta de diversidad del elenco, son aún más sangrantes. Otras, como que solo representaba la realidad de unas niñas pijas en Nueva York, solo demuestran estrechez de miras. Por supuesto que Hannah, Shoshanna, Jessa y Marnie eran unas privilegiadas, pero los problemas a los que se enfrentan apelaban a muchos de sus etarios del mundo occidental: la precariedad laboral, la gentrificación y las consecuencias habitacionales, la fragilidad de la salud mental, la desigualdad de poder en las relaciones sentimentales, el derecho de las mujeres a decidir sobre su cuerpo y los límites del consentimiento, entre otros.

De hecho, el principio del episodio piloto encapsula en unos minutos lo que supuso tener veinte años en los 2010 para muchos estudiantes vocacionales. Los padres de Hannah (alter ego de Dunham) le comunican en una cena que no van a seguir con su soporte económico –en una escena bastante parecida a la que protagoniza Winona Ryder en Reality Bites, cuando su personaje le pide un préstamo a sus progenitores, que se lo deniegan. La generación X tampoco andaba muy bien de pasta–, por lo que ella no puede seguir en el puesto de becaria no remunerada en el que lleva un año. Su licenciatura en filología no le sirve para nada en el mundo real y su aspiración de convertirse en escritora no se sostiene sin el dinero familiar. 

Helena Álvarez tenía la misma edad que las protagonistas cuando se estrenó la serie. Ahora la está viendo de nuevo y la experiencia la está llevando a enfrentarse a traumas pasados como millennial que intentó abrirse camino en la industria creativa hace una década. “Hace poco, Polyester Magazine sacó un podcast sobre aquella época y yo dejé un comentario en el post que hicieron en Instagram que tuvo como 200 likes porque decía que cómo se nota que esta gente que está romantizándola no ha tenido que escribir artículos a cambio de nada o de exposición en Vice”, explica a elDiario.es.

La vi cuando se estrenó y la seguía religiosamente. Me hipnotizaba y hacía que me hiciera muchas preguntas sobre la amistad ya que el grupo de Hannah era totalmente disfuncional: no entendía por qué insistían en ser amigas cuando claramente no se soportaban

Alejandra Palés — periodista especializada en series

Para ella, la esencia de Girls es el retrato de los sueños rotos de su generación. “Creíamos que podíamos ganar y no. Hace poco hablaba con unos amigos un poco mayores que yo y recordaban a una colega que había hecho un curso de coolhunting, una chavala con un background muy obrero. Nos creíamos que podíamos hacer esas cosas, ¿a dónde íbamos?”, sostiene. De momento, va por la segunda temporada de la serie, cuando Hannah “está chiflando porque está haciendo un libro pero está supersola y no sabe cómo”, algo parecido a lo que sintió ella en su momento: “Me salían oportunidades pero la cagaba porque no podía cumplir mis propias expectativas. Nos vendieron que iba todo para arriba y no”.

Bárbara Arena es una defensora acérrima de Girls. Como Helena, la vio a tiempo real y le encantó desde el principio. La ha revisitado dos veces desde entonces y asegura que todas le ha gustado aunque de formas distintas, en parte porque la manera de acceder a los contenidos ha cambiado: “Creo recordar que la primera vez teníamos que esperar a que salieran los capítulos semanalmente, lo que permitía ese tipo de disfrute exento de empacho”, rememora. Es consciente de que hay referencias que se han quedado anacrónicas porque estaban muy ligadas a su momento, pero los temas principales son los mismos. “Es una serie muy imperfecta pero perfecta en su imperfección; no le cambiaría ni una coma pese a los agujeros y las grietas”, declara.

“No he hecho rewatch porque no me da la vida con todo lo que tengo que ver, pero lo haría con gusto”, sostiene la periodista experta en series Alejandra Palés que, pese al paso del tiempo, la tiene fresca en su memoria. Como Bárbara Arena, ya conocía el trabajo de Lena Duham antes de Girls gracias a su película Tiny Furniture (2010), con la que obtuvo un éxito notable en el festival de cine de Sundance y el favor de la HBO. “La vi cuando se estrenó y la seguía religiosamente”, comenta, “me hipnotizaba un poco y hacía que me hiciera muchas preguntas sobre la amistad ya que el grupo de Hannah era totalmente disfuncional: no entendía por qué insistían en ser amigas cuando claramente no se soportaban”. 

Nuevas espectadoras

Esa incomprensión que sintió Palés en 2012 es la misma que experimentó la guionista y escritora Gema del Castillo cuando vió Girls por primera vez hace cinco años. Hasta entonces nunca había oído hablar de la obra de Dunham. “Había visto todas las series del mundo porque soy superseriéfila y había visto Sexo en Nueva York, pero esta no la conocía. Un amigo me la recomendó y al principio dije: ‘Dios, qué tontas son. Todas son insoportables, las odio’ y cuando la acabé fue como: ‘Dios, soy yo”, reconoce. Ahora es ella la que la prescribe a sus amigas: “Creo que se está redescubriendo ahora. En su momento, puede que en Estados Unidos sí, pero creo que en España no fue demasiado famosa. No fue la típica Big Serie HBO”. 

Tiene 29 años y aunque por edad está casi a caballo entre la generación Y y la Z, se considera más de la segunda. Sin embargo, se siente cercana a Hannah y sus colegas, que bien podrían ser sus hermanas mayores. “Siento que mi generación ya creció con la derrota. Girls refleja esa cosa de revolcarnos en la miseria que nos gusta mucho a los Z, pero desde la comedia. Eso es un poco lo que más nos atrae de ella, el sentirnos como en un safeplace”, afirma. Su devoción por la serie ha influido en su trayectoria profesional: hace un año hizo un TikTok diciendo que se necesitaba ‘una Girls’ a la española que se hizo viral y ahora publica el libro Algún día nos reiremos de esto (Grijalbo). Es, precisamente, una novela sobre cuatro amigas precarias que comparten piso y ansiedades. “No voy a decir que me cambió la vida, pero me ha influido de muchas maneras”, señala.

Siento que mi generación ya creció con la derrota. Girls refleja esa cosa de revolcarnos en la miseria que nos gusta mucho a los Z, pero desde la comedia

Gema del Castillo — escritora y guionista

Uno de los grandes motores de la recuperación de la ficción de Dunham es el podcast estadounidense Girls Rewatch, comandado por Amelia Ritthaler y Evan Lazarus, que empezó a emitirse en 2023, en la línea de otros previos como Buffy The Gilmore Slayer. En España (de momento) no se ha hecho ninguno centrado en la serie, aunque sí se ha hablado de ella en algunos programas de temática televisiva o conversacionales como Gent de Merda, que le dedicó su episodio número 151. Ofèlia Carbonell es una de las cuatro integrantes del equipo y cuenta a elDiario.es que vio Girls cuando se estrenó, en webs ilegales, con 18 años recién cumplidos. “La empecé porque me salían fragmentos o capturas en Tumblr. Y sí que me gustaba, sobre todo porque me daba una ventana a esa vida que yo esperaba tener a la que cumpliera veintipico años”. A ella le pasó un poco como a Gema: de primeras no soportó a las protagonistas pero cuando la recuperó, hace dos años, se sorprendió de cómo había cambiado su percepción. “En el segundo visionado me identifiqué muchísimo con Hannah, que era el personaje que había odiado en el primero. Cada capítulo pensaba ‘soy ella’. Y cada vez lo soy más”, asegura. 

Reddit es otro de los espacios de Internet donde más se ha hablado de Girls y su rewatch. Marta es una de las usuarias que ha participado en la conversación: ella llegó a la serie en 2020 con 23 años, una edad similar a la de las protagonistas. “Me siento en general cercana a sus problemas, y a las vivencias que tienen, salvando las distancias entre la realidad y la ficción. Pero creo que, a rasgos generales, describe muy bien cómo ha sido para mí la entrada a la vida adulta después de estudiar”, asevera.

Ahora la está viendo por segunda vez –no la ha terminado todavía, va por la quinta temporada– y con 28 años observa con más distancia las tramas de los primeros capítulos. “Las siento como niñas disfrazándose de adultas que aún no se saben gestionar emocionalmente y son egoístas. Supongo que las veo más como en una fase que ya he superado”, manifiesta. En esta ronda también ha cambiado su opinión sobre ellas, como comentaba Ofèlia. En el caso de Marta, en principio se reconoció en Hannah, pero ahora simpatiza más con Shoshanna aunque era la que peor le caía porque era “la pardilla del grupo”. 

Es muchísimo más graciosa de lo que recordaba. Cuando la vi la primera vez me sentía representada pero no entendía lo humorístico de las situaciones

Helena Álvarez — Espectadora de 'Girls'

Su mirada al respecto de los personajes masculinos también se ha alterado. Si en un primer momento su “amor platónico” fue Adam, ahora la balanza se inclina a favor de Ray. Gema está en su mismo equipo: para ella, los mejores papeles son los de Shoshanna y Ray, aunque le parece que están poco explotados. “Cada diálogo de él parece que está escrito a día de hoy por el conocimiento de geopolítica que tiene. Me parece un tío brillante, del que te podrías enamorar”, analiza, a la vez que considera que: “Shoshanna en general me parece muy divertida pero se quedó solamente como un meme de Sexo en Nueva York. Ella explora las dificultades del mundo laboral, nunca se siente suficiente y en realidad es una tía que vale muchísimo”.

Helena indica un aspecto clave de la serie que su memoria había difuminado: el humor. “Es muchísimo más graciosa de lo que recordaba. Cuando la vi la primera vez me sentía representada pero no entendía lo humorístico de las situaciones”, apunta. Ella se sentía igual de desquiciada que las protagonistas, así que no le veía la gracia, pero con la distancia del tiempo ha entendido el chiste. “Ahora me parto [con ellas] y me parto de mí misma también”, asevera.

Historia de la televisión

Las seis temporadas de Girls le dieron a Lena Dunham casi tantos disgustos como alegrías. Pagó el precio de ser arriesgada y rodar escenas de sexo torpe y poco placentero, hacer que sus personajes fuesen insoportables y plantear cuestiones acerca del deseo femenino, el aborto o la lealtad. Si bien la ficción producida por Judd Apatow no está exenta de fallos o reproches, una década después hay pocas dudas acerca de la desproporción de las críticas que le hicieron a la creadora, muchas acerca de su físico. “El hecho de ser mujer joven con un cuerpo no normativo en el que puso un foco de atención muy grande hizo que se le hicieran unas campañas muy fuertes de odio, de pseudocancelación o, al menos, de cogerle manía delante del ojo público”, estima Ofèlia.

“Se trató muy injustamente a Dunham, que al final tenía 25 años”, expone Alejandra, “en algunos casos hubo gente que no acaba de entender lo que intentaba explicar con los personajes que creó, que te los tenías que tomar como retratos paródicos”. Para ella, el capítulo American Bitch (el tercero de la sexta temporada) es historia de la televisión. Gema del Castillo lo define de la misma manera y sostiene que la creadora fue una visionaria.

Todo el capítulo son debates sobre abusos, roles de poder, consentimiento y deseo

Ofèlia Carbonell — Cocreadora del podcast 'Gent de Merda'

Es un episodio que pone en suspenso la trama general para contar el encuentro que Hannah tiene con un escritor y profesor universitario acusado de acoso sexual por sus alumnas. La protagonista va a su casa para entrevistarlo y termina echada en la cama a su lado, tocándole el pene sin haberlo escogido pero sin que haya habido una coacción explícita por parte de él. Una denuncia cruda y directa de cómo el abuso de poder puede disfrazar de consentimiento una agresión sexual en televisión, solo un poco antes de que estallase el MeToo. “Todo el capítulo son debates sobre abusos, roles de poder, consentimiento y deseo”, relata Ofèlia. El final del episodio en el que Hannah se va y un montón de mujeres se dirigen a la casa en marcha, le recordó a las manifestaciones de 2018.

Antes de su recuperación actual, Girls había caído en un cierto ostracismo, eclipsada por otras ficciones más actuales protagonizadas por mujeres jóvenes como La vida sexual de las universitarias o Euphoria. Bárbara sostiene que “hubo un momento bastante largo (duró años) que, por desgracia, debimos bajarnos a las trincheras a reivindicarla (nadie nos escuchaba)”. Ahora la serie vive un momento dulce, pero ella cree que volverá a llegar el momento de defenderla de sus detractores masivos. “Internet es pendular, así que volverán a devaluarla en breve y ahí estaré yo para pegarme con quien sea”, concluye.

En la primavera del 2000, la canción de Oops!... I Did It Again de Britney Spears sonaba alrededor de todo el mundo y concretamente en la primera semana de mayo se colocaba en lo más alto de las listas de éxitos a nivel internacional tras su lanzamiento y el de su vídeo, que acabaría en el ideal de la cultura pop de la generación milenial.

Con Oops!... I Did It Again la cantante presentaba su nueva imagen, la de una artista que ya no quería verse como la angelical que cantaba Baby One More Time y con el “I’m not that innocent” (no soy tan inocente) abarcaba un segundo disco que daría otros sencillos de empoderamiento de su imagen como Stronger.

La idea que dio origen a ‘Oops!... I Did It Again’

Britney Spears tenía 19 años y firmó uno de los que sería uno de sus éxitos más famosos y uno de sus vídeos más recordados e icónicos, gracias en parte a su traje rojo y una temática de viaje al espacio en Marte que fue idea de la propia cantante que se basó en referencia al cine.

Spears fue la que ideó el concepto de ambientar el videoclip en Marte y que un astronauta que aparecía en el planeta se enamoraba de ella, siendo un estilo de reina o líder en el lugar, con la clara referencia de Jane Fonda en Barbarella, y combinar así una temática futurista y sensual al mismo tiempo.

Previamente, Barbra Streisand había sido la referencia detrás de la propia composición de la canción como reconoció el productor sueco Max Martin, que se había basado en Woman in Love de la interprete, que había sido escrita por los hermanos Gibbs, Bee Gees, y que fue publicada en 1980.

Huellas de ‘Titanic’ y ‘Thriller’ de Michael Jackson

El videoclip estaba dirigido por el mismo que había firmado éxitos de finales de los 90 como Wonderwall de Oasis o Believe de Cher, y aceptó el concepto de la cantante, siendo además no la única referencia al cine que se hizo en Oops!... I Did It Again, con un final que hace un guiño a Titanic, con el astronauta regalando el collar El corazón del mar con el diamante azul, a lo que ella responde con el recordado “Oh, no deberías haberte molestado”.

Pero si algo ha hecho que este éxito de Britney Spears haya pasado a ser icono de la cultura pop milenial es el traje rojo ceñido confeccionado con látex, ideado también de la mente creativa de la cantante junto a Michael Bush, quien venía de haber sido el diseñador de vestuario que había seleccionado la mítica chaqueta que vistió Michael Jackson en Thriller.

Los problemas del vestuario ‘Oops!... I Did It Again’

Este traje rojo supuso algunos problemas a la estrella del pop, como relató la estilista Estee Stanley en una entrevista con el portal Nylon: “El mono me puso de los nervios porque era látex y sabía lo mucho que ella iba a bailar. Sabía que iba a ser muy duro para ella porque, obviamente, el látex retiene todo el sudor”, declaraba.

Este problema con el vestuario no fue el único que tuvo Britney Spears en el rodaje de ese video, y aunque el traje rojo no fue sustituido, sí lo fueron las botas rojas que se habían planeado en un principio, y la cantante optó por unas zapatillas negras usadas que eran suyas para una mayor comodidad, que dieron forma al look icónico.

“No empuje señora, bajo en la próxima, que ni usted es marquesa, ni yo un miserable, mi generación suele ser más amable, más criticable, pero no escuchamos a nadie, cuando nos falta cariño es como si nos falta el aire (…)” comenzaba rapeando Lírico en la canción “No somos ciegos” hace ya 19 años. Una canción de rap entonada por un cantante que plasmaba una ruptura generacional importante, la de una generación harta de los modales pomposos y vacíos de la época de postguerra y que reclamaba que los cuidados deben ir al centro, pero aún sin saber que la herida era tan profunda.

No es hasta que los milenials se acercan a la treintena, a la vida adulta, al desgaste laboral sin alternativas de vivienda y a la maternidad, que se traducen esas rimas en movimientos que definen a esa generación de jóvenes como unos adultos exigentes y autoexigentes, que quieren entenderlo todo, que no aceptan respuestas sin explicaciones y que sienten debilitada toda su estructura de vínculos desde la crianza temprana hasta la edad adulta, por lo que su prioridad es hablar de cuidados, aunque sea en distintos idiomas (vivienda, amistad, maternidad, trabajo…)

Hablar de cuidados es generacional porque nos ha criado una generación criada por los hijos de la postguerra. Esto psicológicamente tiene un calado, un significado, personas que no podían validar tus emociones porque decirte “esto es lo que hay, llorar es de débiles” es lo único que sabían hacer en aquel momento. Aún si habéis tenido infancias felices, la validación emocional y el cuidado no ha sido el mismo que existe hoy día en una gran parte de las nuevas familias. Yo, personalmente, tuve una infancia terrible, pero reconozco un factor común en todas las infancias de mi generación: hemos tenido que aprender de mayores a diferenciar nuestras propias emociones.

El día del apagón mi hija de dos años me preguntó qué pasaba, le expliqué que había un apagón en varios países y me dijo “mamá yo no veo ningún apagón”. Efectivamente, para ella no había cambio en su rutina, solo ve la televisión de manera excepcional, no sabe para qué sirve un móvil más allá de llamar o hacer fotos. Pensé: mi hija es totalmente analógica, y qué paz que sea así. 

Nuestra generación fue el conejillo de indias del inicio de las redes sociales, del MSN, del chat terra, del Tuenti, del avance en tecnología de videojuegos… hoy día tenemos estudios que hablan de sus repercusiones en nuestro mapa neuronal y en nuestra salud. Hemos vivido acontecimientos como el asesino de la catana en Murcia, que estuvo muy influido por su relación con los videojuegos y sabemos que la tecnología no puede ser el refugio de ningún problema, que lo acrecienta, porque lo hemos vivido.

Frente a esto las madres de la crianza consciente, respetuosa o como quieras llamarlo hemos decidido que nuestros hijos cuanto más analógicos mejor. Pero no en un sentido de vivir en una burbuja, sino de amortiguar la dependencia y todos los factores negativos que esos estudios nos han mostrado con sus datos alarmantes. La Asociación Española de Pediatría tenía la recomendación de pantallas cero a los niños hasta los 2 años de edad, cuando fui madre lo veía un trecho fácil de afrontar, pero hoy día esas recomendaciones se han actualizado y el margen de edad ha subido a 6 años, ¡a ver cómo aguantas hasta los 6 años! Muchos estudios están demostrando lo nociva que es esa exposición a pantallas a todos los niveles: alimentación, retrasos en el habla, retrasos cognitivos, disminución del grosor de la corteza cerebral en las zonas relacionadas con la atención, la memoria y la regulación emocional. Una madre milenial con esto delante se arma escudo de plata y se lanza a la batalla. 

Y ahí es donde el cauce de la generación exigente desemboca en ese corte generacional tan importante: tener hijos conscientemente analógicos y no dependientes de las redes sociales. No darles la tablet ante cada incomodidad para que sepan afrontar lo incómodo, hablar de cuidados en todos los espacios, validar sus emociones cuando caen, cuando son violentados y darles la fortaleza que nosotros hemos adquirido a los 30 desde los 2 años. 

Un chaval de 20 años me decía el día del apagón que hicieron algo muy raro con sus amigos: quedar en un lugar e ir todos, llegar sin estar avisándose cuanto le queda a cada uno, no estar con el móvil todo el rato mientras están juntos. “Hablamos entre nosotros, fue una pasada”.  

Claro, me hizo gracia, pero pensé que es triste que haya una generación Z tan metida en la hiperconexión constante que no sea capaz de desarrollar ciertas habilidades básicas y seguridad relacional. ¿Cómo van a enfrentar los problemas reales de la vida diaria cuando lleguen a sus 30 años? ¿Qué tipo de comunicación deberá tener mi despacho para referenciarse ante esas personas? Tengo la respuesta y me da tristeza. 

Con toda esta amalgama solo quiero introducir la reflexión a raíz del apagón de que lo mismo no estamos tan locas y obsesionadas con eso de que nuestros hijos no sean víctimas de la tecnología, sino unos usuarios responsables cuando llegue el momento. Lo mismo conservar un punto de lo analógico –como tener dinero efectivo en casa– no es una locura, sino sentido común. Hay que repensar el sistema en vez de seguir a ojos cerrados a Dinamarca para que hacienda y los bancos tengan todas las herramientas de su lado. Repensar que todo lo que no puede hacer la IA es cuidar y eso es lo que queremos tener en el centro de la sociedad.

El próximo 7 de mayo comienza el cónclave en el que se elegirá nuevo papa después del fallecimiento del Papa Francisco el pasado 21 de abril, justo al siguiente día del Domingo de Resurrección, en el que había hecho una leve aparición en el Vaticano.

El cónclave ha despertado mucho interés en redes sociales, lo que ha llevado a un reestreno de la película del mismo nombre que estuvo nominada a los Premios Oscar, pero también a que la profecía de Nostradamus ha vuelto a la actualidad con una canción milenial que se ha vuelto viral en Italia.

La canción ‘Papa nero’ se vuelve viral por el cónclave

Michel de Nôtre-Dame, conocido como Nostradamus, fue un boticario francés y supuesto adivino que vivió en el siglo XVI, cuando publicó el libro Les Prophéties, donde compartió sus profecías, entre la que destacaba que después de un papa anciano llegaría uno negro, algo que ha supuesto especulaciones durante siglos.

Más allá de las suposiciones que se han hecho en redes sociales y desde su publicación, esta profecía de Nostradamus llevó a ser una inspiración y referencia para todo un éxito musical en la década de los 90 en Italia, que llegó a participar en el festival de Sanremo.

En 1997, el grupo reggae Pitura Freska, originario de Venecia, se presentó al prestigioso festival de Sanremo con la canción ‘Papa Nero’, en la que se hacía referencia a la profecía Nostradamus, pero que venía a ser una canción antirracista en un momento en el que venía de haber sido coronada Miss Italia, Denny Méndez, quien provenía de Santo Domingo.

Pensaron en hablar de un presidente de Estados Unidos negro, pero lo vieron impensable

Concretamente a esto hacía referencia en la estrofa: “Sarà vero dopo Miss Italia aver un Papa nero, no me par vero, Un Papa nero, che scolta e me canson en venessian parché el ‘se nero african” (Será verdad después de Miss Italia tener un Papa negro, no me parece verdad, un Papa negro, que me escucha y me canta en veneciano porque es negro en África).

La canción ha entrado 28 años después en la lista del top 10 en Viral Italia en Spotify, una viralidad de ‘Papa Nero’ que también se ha dejado ver en las redes sociales en Italia, sobre todo entre la generación milenial, y ha vuelto a poner en el foco actual al grupo veneciano, que se separó en 2002, y cuyo líder Sir Oliver Skardy mantiene una carrera en solitario en la música.

El propio Skardy, en declaraciones a la Agencia Dire, aseguró que para él la profecía ya se cumplió con el Papa Francisco, al ser llamado así el líder de los jesuitas, orden a la que el argentino pertenecía, pero también relató como en su día pensaron en hablar de un presidente negro de Estados Unidos, lo que desecharon por considerarlo “impensable”.

El hecho de utilizar acordes, melodías y ritmos sencillos, así como similares, hace que en muchos casos se considere que toda la música pop suena igual, y eso da casos como el que ha sucedido con la última canción de Miley Cyrus, sobre la que ha proliferado la conversación de que es demasiado parecida a dos temas que ya cuentan unas décadas: uno de Paulina Rubio y otro de ABBA.

Todo sucedió a principios de abril, cuando Miley Cyrus lanzó su nuevo sencillo, End of the World, como primera pista de lo que será su próximo disco, Something Beautiful, que está previsto que salga a la venta este 30 de mayo. Desde entonces, las redes sociales se llenaron de conversaciones sobre que les sonaba a algo que ya habían escuchado antes.

Su single recuerda a un éxito de Paulina Rubio

Precisamente son dos canciones las que han sido mencionadas, una de ellas en español: Mío, de Paulina Rubio, de 1992. Este fue el primer éxito de la cantante en su carrera en solitario tras dejar el grupo Timbiriche, con el que había comenzado desde bien pequeña a principios de la década de los 80, y fue el debut del que fue el primer disco que llevaba como nombre el apodo con el que se ha conocido siempre a la artista mexicana: La chica dorada.

Así, End of the World de Miley Cyrus y Mío han sido comparadas por su comienzo, siendo muy similar la melodía con la que ambas arrancan, aunque luego ya comienzan a diferir la una de la otra. Esto ha llevado a muchos a preguntarse si la que fuera chica Disney Channel se ha inspirado en Paulina Rubio para su próximo trabajo.

El mítico éxito de ABBA en el que se ha inspirado Miley Cyrus

Nada lejos de la realidad, el punto en común podría tratarse al hecho de que ambas guardan parecido con una de las canciones más conocidas de ABBA: Mamma Mia. El uso de elementos como coros envolventes, sintetizadores, así como la imagen y estilismo que se utilizan en el videoclip nos transportan a la década de los 70, en lo que podría ser un nuevo trabajo que juega con la nostalgia de los tiempos pasados, como han hecho otros artistas como Dua Lipa o The Weekend en los últimos años.

Tomar como referencia a ABBA o incluso melodías calcadas no es algo nuevo en la industria musical, con casos conocidos como Madonna, cuando en 2005 para su tema dance Hung up usó un fragmento melódico de Gimme! Gimme! Gimme!, por el que se llegó a asegurar que había escrito una carta al grupo sueco para que este le permitiera poder hacerlo.

Y es que la reutilización de melodías ha sido una constante para las productoras de música pop, pero está viviendo un mayor uso en los últimos años debido a que la nostalgia se ha convertido en uno de los principales reclamos en la industria musical y del entretenimiento en general.

En cualquier caso, este mítico éxito pop podría estar detrás de la inspiración de Miley Cyrus en End of the World o para su nuevo disco al completo, del que se sabe que va hacia un sonido diferente a otros trabajos, como desveló la propia cantante en una entrevista en Harper’s Bazaar: “Es más experimental que todo lo que hice antes, pero de una manera pop que amo”.

Chica conoce chico en una fiesta de fin de año. Así, con esa idea aparentemente sencilla, comienza Los años nuevos, la miniserie de Movistar+ que no solo está cosechando buenas respuestas de crítica y público: también es probable que ostente el récord de más “¡Esa soy yo!” entonados por capítulo de nuestros estrenos recientes. La historia de Ana y Óscar, que se desarrolla en diez nocheviejas consecutivas desde que ambos cumplen 30 años, ha hecho que muchas personas se sientan reflejadas en ella, ganándose el título de ficción generacional para quienes nacieron alrededor de los 80.

“Aunque no son mi generación –creo que son diez años más jóvenes–, me he sentido muy identificado en multitud de situaciones que nos han pasado a todos a lo largo de nuestras vidas: vivienda, economía en pareja, drogas, futuro, vejez, muerte, melancolía, sexo y sus problemas, hijos, viajes, trabajo, economía sumergida, relación de nuestras parejas con nuestros padres y amigos…”, explica a elDiario.es Gonzalo Payo, productor musical. 

“Me siento identificado con determinadas situaciones que viven (y sufren) los personajes: el momento ese en el que 'dejas de ser joven' y te preocupa la vivienda, el alquiler o el ganarte la vida con tu profesión, por ejemplo”, aporta, por su parte, Izan Guerrero, periodista.

La generación de la precariedad

Óscar es médico y, en 2014, año en el que se ambienta el primer capítulo, se puede permitir alquilar un piso en Madrid para él solo. Y eso, aunque reconoce que no cobra mucho (“he hecho las cuentas y me pagan diez euros la hora, incluso las extra”, dice). Ahora, diez años después, quizá no podría hacerlo: el precio de la vivienda de alquiler en la Comunidad se ha duplicado en una década, con una subida del 103% en diez años según el estudio Variación acumulativa de la vivienda en España en 2024 de Fotocasa.

Ana, por su parte, es camarera en un bar. Estudió periodismo, pero no encuentra nada de lo suyo. Es un caso habitual: según el Ministerio de Educación, en 2014, aproximadamente el 45% de los titulados universitarios tenía un trabajo por debajo de su cualificación cuatro años después de acabar la universidad mientras que, según el INE, un total de 14.901 egresados universitarios afirmaban no haber trabajado desde que se titularon en 2010. 

En periodismo, las circunstancias son aún más flagrantes, pues esta carrera y turismo son las que cuentan con más estudiantes arrepentidos cinco años después, según el INE. Así, incluso actualmente, más de una de cada tres personas que terminaron su grado en 2014 escogería otra especialidad si volviese a empezar, o directamente, no iría a la universidad. 

La búsqueda de un trabajo satisfactorio es una de las tramas principales de la protagonista, que en el piloto está a punto de irse a vivir a Vancouver para mejorar su situación laboral y vivir una experiencia en el extranjero. Es, también, un caso paradigmático, pues en 2014, seis de cada diez jóvenes españoles planeaban emigrar en busca de empleo, según una macroencuesta realizada por el Instituto para la Sociedad y las Comunicaciones de Vodafone.

Una de esas jóvenes era Paula Fabra, coguionista y cocreadora de la serie, que acabó, de hecho, marchándose a la ciudad canadiense en busca de las condiciones laborales que no encontraba en España. “Nunca tuvimos la intención de hacer una serie generacional. Es solo que hemos elegido unos personajes que tienen una edad concreta en un mundo que es este mundo. Y bueno, supongo que eso hace que se hayan enfrentado a los mismos problemas que se ha enfrentado nuestra generación”, cuenta Sara Cano, también coguionista y cocreadora. “Yo he sido médico y he vivido cómo funciona la sanidad. Creo que hemos conectado con la gente desde esa honestidad”.

Conforme avanzan los capítulos, vemos que Ana y Óscar se van a vivir juntos a la casa de él, pues ella comparte piso con dos personas más. Esta decisión pesará, más tarde, en su relación: “Te dije que buscáramos algo juntos, pero no quisiste”, dice ella. “¡No tenías trabajo!”, responde él. “¡Pero si encontré curro dos meses después! Pensé que éramos un equipo”. 

Efectivamente, con el paso del tiempo, Ana consigue emplearse en su campo, pero siempre está buscando una mejora de sus condiciones, incluso en el extranjero. Sin embargo, no le resulta fácil que su pareja, con trabajo estable, la apoye en su decisión de irse juntos, lo que crea rencillas en la relación.

Él, además, quiere tener hijos, pero ella, como muchas mujeres universitarias en la treintena, está centrada en afianzarse laboralmente. “Ya habrá tiempo para pensar en eso”, dice en la Nochevieja en la que ambos tienen 35 años, en lo que vuelve a apuntar a retrato generacional: según el INE, la edad media a la que las mujeres españolas tienen su primer hijo fue de 32,6 años en 2023, siendo esta cifra aún mayor para aquellas con estudios superiores. Y más de la mitad (52%) de las mujeres de 30 a 34 años no ha tenido aún hijos (y quizá no lo hagan nunca).

El afán de mejora laboral de Ana tampoco gusta a su madre: “No puede ser: 'me aburro de este trabajo y pum, lo dejo. En la vida toca aguantar, uno no siempre hace lo que quiere”, le recrimina durante una cena. 

Esta visión estoica de la vida, ese inmovilismo, está evidentemente mediatizado por las circunstancias de una generación que podía conseguir con relativa facilidad un 'trabajo para toda la vida', y que, a la vez, no siempre concebía el empleo como una oportunidad de realización personal, sino como una obligación necesaria. El hecho de que los millennials prioricen el bienestar en el lugar de trabajo (en el que, a veces, se pasan más horas que en la propia casa) es, de hecho, una de las razones por las que se les ha etiquetado injustamente como 'la generación de cristal'. 

“No es como esas series en las que no entienden en qué trabajan para vivir así”, reflexiona María Fernández, comunicadora que se ha sentido completamente reflejada en la serie. “Los años nuevos ha sido un tema de conversación últimamente entre el grupo de amigas que tenemos entre 35 y 40 años. No puedes dejar de mirar la pantalla porque te estás viendo ahí, o te has visto ahí. Todas vimos la serie con esa sensación de: 'Mierda, soy yo'. Incluso nos sentimos identificadas a nivel grupal con el conjunto de amigos, con esa Nochevieja juntos en una casa, etcétera”.

Ha sido un tema de conversación últimamente entre el grupo de amigas que tenemos entre 35 y 40 años. No puedes dejar de mirar la pantalla porque te estás viendo ahí, o te has visto ahí

María Fernández — espectadora de 'Los años nuevos'

La vida sin artificios

Efectivamente, si por algo se caracteriza la serie es por su abrumadora naturalidad, algo que se percibe tanto en el extraordinario trabajo de los actores protagonistas, Iria del Río y Francesco Carril, como por la brillantez de unos guiones escritos y reescritos hasta encontrar una fluidez que se parece más a la improvisación. Además, está plagada de momentos que en nada extrañan a quienes tenemos entre 30 y 40 años, pero que rara vez plasman en las ficciones. 

Nadie se extraña, por ejemplo, de que la mañana del 1 de enero, todos los coches de una calle del centro de Madrid amanezcan vandalizados, e incluso se toma con cierta normalidad que apuñalen a un chico en una fiesta de Nochevieja (todos hemos escuchado algún caso). También se ha vuelto habitual el ir a casa de un desconocido a comprar cosas de segunda mano, e incluso regalar un succionador de clítoris a tu pareja. 

“La serie refleja, de una manera tan realista que a veces es incómodo verlo, desde las conversaciones normales –que están plagadas de silencios, miradas, con las que te puedes reconocer muy fácilmente– hasta las relaciones sexuales: no he visto nunca una cosa tan realista y con tanta complicidad, con lo bueno, con lo malo, con la torpeza, con los nervios, con absolutamente todo”, indica María Fernández.

A este respecto, Fabra, guionista, explica: “Recuerdo una conversación muy divertida que tuvimos los tres [las guionistas y creadoras junto con Rodrigo Sorogoyen] sobre qué método anticonceptivo usaban los protagonistas, porque queríamos ser muy realistas”, explica Cano. “No queríamos dejarnos los detalles reales de cuando te acuestas con alguien por primera vez, que además es muy probable que no salga bien. Y luego, el mero hecho de que usen condón ya es una decisión importante, que te dice cosas de los protagonistas”.

Así, con decisiones pequeñas, con comentarios aparentemente insignificantes, con miradas y gestos, se va dibujando despacio, sin obviedades, la relación entre Ana y Óscar, su mundo, que es el nuestro. Un espectador les dijo que la serie “te obliga a escuchar”, y es un comentario que a Fabra se le quedó grabado. “Creo que en él hay algo real”.

No queríamos dejarnos los detalles reales de cuando te acuestas con alguien por primera vez, que además es muy probable que no salga bien. Y luego, el mero hecho de que usen condón ya es una decisión importante, que te dice cosas de los protagonistas

Paula Fabra — coguionista y cocreadora de 'Los años nuevos'

Personajes sin grandes tormentos

Ana y Óscar no tienen obsesiones, ni extravagancias ni grandes traumas, que suelen ser algunas de las características que atraviesan a los personajes principales en las ficciones. “Está muy buscado”, reconocen las guionistas. “Uno de nuestras principales referentes al principio era Normal People, que nos gusta muchísimo” cuentan, refiriéndose a la ficción surgida del bestseller de Sally Rooney, Gente normal (Random House, 2019). “Pero en esa serie, aunque todo es como muy naturalista y tal, si te fijas, los personajes están atormentadísimos”.

Sin embargo, Fabra y Cano quisieron trazar unos caracteres que no estuvieran mediatizados por grandes traumas. “Los padres de Óscar, por ejemplo, están separados. Me acuerdo de que al principio pensamos como en algo un poco más duro para él, pero es que no hace falta. Pusimos mucha energía en normalizar a los protagonistas, dentro de que, evidentemente, tienen sus taras, pero son cosas 'pequeñas”, reflexiona Fabra. De hecho, para ella, el 'trauma' de Ana es que no tiene claro qué hacer con su vida en términos laborales.

Que esta ausencia de extravagancias de los protagonistas haga que sintamos una alta conexión con ellos tiene su explicación: “La identificación y la proyección son dos mecanismos de defensa que poseemos todos los seres humanos y como mecanismos de defensa que son, nos ayudan a separarnos, en parte, de la angustia que nos pueden generar ciertas situaciones de la vida. Con algunos personajes de series o películas es muy probable que nos sucedan, máxime si estos personajes son 'asequibles', es decir, si tienen rasgos considerados comunes o normales”, explica la psicóloga clínica Alicia Escaño. 

Según la profesional, este tipo de ficciones tienen la característica de hacer que sintamos que “no somos unos bichos raros”, mitigando así nuestra sensación de soledad, e incluso nos da la posibilidad de proyectar nuestras ansiedades, afectos y expectativas en los protagonistas. “En realidad, lo que nos pasa con ficciones como esta o como This is us, por poner otro ejemplo, es muy parecido al efecto que suele darse en las terapias de grupo, inclusive con su duelo correspondiente una vez finaliza la serie”.

Pero volviendo a Ana y Óscar, tanto ellos como sus amigos se mueven en ambientes que gran parte de quienes hemos sido universitarios a finales de la primera década de los 2000 reconocemos fácilmente: la fiesta de Nochevieja en el bar, el misterioso club de Berlín, el circuito de conciertos indie… Ana, de hecho, tiene un póster de Mujeres y Biznaga en su habitación, en un guiño al estilo de la banda sonora que recorre toda la serie. Incluso es fácil sentirse reflejado en las escenas de toma de drogas en los baños y en el taxi, pues, como sucedía con el sexo, se muestran con total naturalidad, sin ninguna 'oscuridad'.

Para los de las relaciones estables y largas

“Tengo una amiga que acaba de dejarlo con la pareja después de 17 años, y ella ha transitado esta serie agarrándose a la televisión, llorando. Se ha visto reflejada, ha visto en ella momentos de su relación… Verla ha sido, en su caso, algo poco más que revelador. Si has tenido una pareja durante un tiempo más o menos largos, vas a sentir que has vivido esas idas y venidas”, dice María Fernández.  

“Es verdad que una parte de mí dice: ¿otra historia de amor hetero, sin más? Hay algo como muy clásico en ellos que no me interesa mucho. Son como demasiado normales. Echo en falta rarezas, desviaciones”, reflexiona, por su parte, Sara Martín, escritora, a quien, a pesar de todo, le ha encantado la ficción, que considera “bellísima”. 

Su vínculo es, además, monógamo, cosa que quizá no sería igual si hubiese comenzado en 2024. Ahora, las situationships (esas relaciones que se encuentran a medio camino entre la amistad y las de pareja), y el poliamor y las relaciones abiertas (abrazado por un 60% de la generación Z, según un estudio de Ashley Madison y YouGov) están a la orden del día. Además, casi el 20% de los jóvenes se describe como LGTBIQ+, según un estudio de Ipsos realizado en 26 países, entre ellos España.

Es verdad que una parte de mí dice: ¿otra historia de amor hetero, sin más? Hay algo como muy clásico en ellos que no me interesa mucho

Sara Martín — espectadora de 'Los años nuevos'

¿Y qué es eso de conocerse en una fiesta? Quienes tienen 30 años hoy no solo salen menos, sino que, según recogen varios informes (como el llevado a cabo por Gallup) dicen no beber nunca o prácticamente nunca. “A lo mejor esta serie a un veinteañero ni fú ni fá, a lo mejor no le llega mucho, pero si tienes entre 30 y 40, has estado ahí, te ves en alguno de esos momentos, reconoces la verdad que tiene. Muchas veces, se busca que las series sean muy grandilocuentes, pero esta, dejándonos mirar por una ventanita cómo se desarrolla la vida de estas dos personas, es redonda”, explica Mónica López, que trabaja en el equipo de un festival de cine.

Un equilibrio buscado

Ocurre una cosa curiosa en Los años nuevos: a primera vista, no hay grandes clichés de género. Por ejemplo, ambos se reparten equitativamente las tareas de la casa (“¡Todo se negocia ahora! Que se parta todo al milímetro quita el misterio”, exclama la madre de la protagonista en el capítulo de la cena familiar).

Sí, hay un momento en el que Óscar siente celos de Ana (en el plano secuencia de la pelea del quinto capítulo, una auténtica obra maestra), pero es solo porque el personaje de ella es mucho más extrovertido y confiado que él. Realmente, las tramas y motivaciones entre ambos podrían ser intercambiables.

“Alguien nos dijo que Óscar tenía una masculinidad líquida, que era un tío muy femenino. Pero mis amigos no son machirulos. Los hombres a los que más quiero son tipo Óscar”, explica al respecto Paula Fabra. Y Cano añade: “Teníamos claro que no queríamos heredar esa especie de guerra de sexos que te cae como una losa de generaciones anteriores”. Es un extremo que se pone de manifiesto repetidamente en la mencionada cena con los padres, que parecen comunicarse solo con clichés: “¡Que no te vea yo mear sentado, que eres un hombre!”, le espeta la madre de Ana a su marido. 

Tal es el equilibrio entre los personajes que es difícil ponerse 'de parte' de Ana u Óscar, algo que las guionistas han conseguido a base de trabajo duro: “Nosotras somos mujeres, él [Sorogoyen] es hombre, entonces había veces que de repente escribíamos algo y él como que no lo veía. Ha habido discusión en este aspecto. Y al final ha jugado mucho el equilibrio. A lo mejor nosotras, al principio, le dábamos un poco más de motivación en una discusión a Ana, y de repente Rui [Sorogoyen] ponía la balanza. Ha habido mucho trabajo de intentar entender a los dos personajes. Al final, cuando los cargas de razones, hay un equilibrio”, explican las creadoras. 

Así, con la titánica tarea de empatía y honestidad que lleva detrás, Los años nuevos demuestra algo que la gran literatura ya nos explicó hace tiempo: que para que una experiencia individual resuene en lo colectivo solo hay que contarla con la mayor verdad posible. 

Paternidades tóxicas, litros de cerveza, desarraigo y mucho humor. Esta es la carta de presentación de la primera novela del escritor y periodista murciano Santos Martínez (Fuente Librilla, 1992). 'Ropasuelta' es el título y es también el apodo del padre del protagonista, Santini, un chaval de 29 años que vuelve a casa por Navidad -coincide que tanto autor como personaje comparten pueblo de origen-.

La novela se podría describir como lo absolutamente contrario a un anuncio navideño de los turrones 'El almendro'. Santini no termina de sentirse adulto, no termina de sentirse arraigado a ningún sitio, no termina de entenderse con su padre ni de conectar con su familia. Lo único que termina para Santini es la veintena, y se sorprende tocando la puerta de los treinta con una mochila a la espalda que a estas alturas ya daba por resuelta.

No parece entonces demasiado pretencioso afirmar que 'la gran novela rural murciana' se presenta como un relato generacional para todos los nacidos en los 90 que, al igual que Santini, creyeron en la idea de que la Universidad y la vida más allá de lo que ya conocían serían el billete de ida hacia un futuro cómodo y fácil. Un futuro que ya es presente y que, lejos de una vida resuelta, se cristaliza en términos de precariedad, incertidumbre y desarraigo.

'Ropasuelta' se presentará en Libros Traperos (Murcia) el próximo miércoles 13 de noviembre; en Librería 80 Mundos (Alicante) el día 14 de noviembre y en La Montaña Mágica (Cartagena) el viernes 15 de noviembre.

¿Cuánto de Santos -autor- hay en Santini -protagonista de ‘Ropasuelta’-?

Hay bastante, pero hay más de mí en el conjunto del libro que en el propio Santini. Muchas veces lo que Santini habla con otros personajes es lo que yo hablo conmigo mismo, y quizá haya más de mí en el otro personaje que en el protagonista. Otras veces Santini soy yo viéndome desde fuera. Hace tiempo que tengo claro que ese nombre es el de un alter ego literario.

La relación de Santini con su padre, el ‘Ropasuelta’, está marcada por la distancia emocional y la ausencia de entendimiento. En términos de masculinidades tóxicas y nuevas masculinidades, ¿qué diferencia hay entre los hombres del ‘baby boom’ y los hombres de la generación ‘millennial’?

Noto que nosotros, los 'millennials', identificamos y ponemos nombre a esas conductas tóxicas, y que el conflicto con nuestros padres está en que nos pregunten que qué nos han hecho para que vayamos a terapia. Ellos piensan que hay que estar loco para ir a terapia.

Creo que mi generación llega tarde a una masculinidad totalmente deconstruida

Creo que lo natural para nosotros es aceptar que no podemos comunicarnos con ellos, podemos limar ciertas cosas, pero a un señor de la edad del ‘Ropasuelta’ no le vamos a enseñar a comunicarse. Aunque, al mismo tiempo, creo que esta posición se puede convertir en un derrotismo que nos lleve a no comprometernos del todo con esa transformación necesaria y que tenemos que asumir.

También creo que mi generación llega tarde a una masculinidad totalmente deconstruida, creo que los 'millennials' entendemos qué cosas no están bien, pero a posteriori nos damos cuenta de que hemos seguido esas mismas conductas de las que nos quejamos de nuestros padres, y nuestras parejas o exparejas nos confirman que así ha sido. Claro que hay matices y diferencias con la generación de nuestros padres, pero creo que llegamos tarde. Es un pensamiento muy pesimista por mi parte, pero tengo esa intuición, no sé si seremos capaces de ejercer unas paternidades totalmente sanas, a mí me asusta pensar que mi conducta puede crear un trauma a mi hijo.

¿Qué comportamientos del ‘Ropasuelta’ han determinado el comportamiento de ‘Santini’?

Creo que fundamentalmente el ver a sus hijos como un todo, como una fuerza de trabajo, y pensar: ‘este me va a cuidar; este otro será quien críe a los animales y el último será quien los venda’. Un amigo me dijo que Ropasuelta se parece más a la Edad Media que al siglo XXI. Además, cuando los hijos se educan en otro contexto y momento histórico, como es el caso de Santini, eso crea una fuente de incomunicación e incompresión total.

Por otro lado, Santini sabe desde muy joven que él es más listo que la media, y su padre no le reconoce eso del todo. Le reconoce el potencial, pero no lo que hace con ese potencial, por lo que hay una sensación constante de estar decepcionando al padre.

¿Crees que alguien nacido en un pueblo como Fuente Librilla tiene el futuro escrito? ¿Hasta qué punto haber nacido en un pueblo es un condicionante de clase?

No creo que alguien nacido en un pueblo tenga el futuro escrito, creo que tiene una forma de ver el mundo muy concreta, quiero decir: yo no me siento arraigado a mi pueblo, y Santini en el libro tampoco, pero en ambos casos lo vemos todo como un niño de pueblo. Creo que siendo de ciudad las experiencias son más homogéneas, menos diferenciables entre sí. Las experiencias de pueblo son más particulares. Por lo otro lado, en la novela Santini es consciente de que ha leído equis cosas y que gracias a eso ha tenido un trampolín para salir del pueblo.

Mi experiencia personal es diferente a la de Santini en este aspecto, mis padres son maestros, mi padre siempre decía que como nosotros no tenemos un apellido era importante que nos formáramos. Él forma parte de esa generación que tenía mucha fe en la universidad, entonces siempre nos recalcó que solo a través de la educación podríamos llegar a algún sitio. Así que no, no creo que ser de pueblo sea un condicionante, creo que más bien la cosa va por aquello que decía Harry Crews, que él salió del pueblo, pero el pueblo no salió nunca de él.

En el libro Santini dice: “Yo era hijo del camino de cabras que unía mi pueblo con la ciudad. No pertenecía a ninguno”. Esta sensación está catalogada como “habitus clivé”, haciendo referencia a la contradicción que existe entre, por un lado, los marcos mentales del medio social de origen y, por otro, los entornos y valores sociales en los que finalmente una persona acaba desarrollando su vida adulta. Como autor, ¿has llegado a experimentar tu propio “habitus clivé”?

Me identifiqué mucho con Irvine Welsh cuando leí que en el grupo de sus amigos hooligans él era el escritor, y en el grupo de los escritores, era el hooligan. Yo nunca he notado que en la ciudad de Murcia la gente me trate como un pueblerino, pero si he notado que en mi pueblo me tratan como alguien que es de allí, pero que no está allí, ¿sabes? Y yo soy de mi pueblo, pero hay una diferencia entre ‘ser’ y ‘pertenecer’, y lo que también siento es que no pertenezco a ningún sitio.

Esto es algo a lo que le doy vueltas, sobre todo yendo y viniendo de mi pueblo, y si soy de algún sitio es de la media hora en coche que separa Murcia de Fuente Librilla, soy de esa carretera.

Otra frase que marca el carácter del protagonista en el libro es: “No se aflige uno por los trabajos de mierda”, ¿permea esto también al autor?

Como todo el mundo, he trabajado en curros de mierda. Recuerdo una vez que me llamaron para trabajar en un almacén de limones después de llevar mucho tiempo en paro, y me puse súper contento hasta que mi compañero de piso me dijo: “Tío, es un puto almacén de limones”, y me di cuenta.

Ya que la realidad laboral es así de mierda, creo que tenemos que tratarla con desprecio, con insolencia y sabiendo lo que es: cuando un jefe se comprometa conmigo, yo me comprometeré con él, y no al revés

Entendí que tenemos que conseguir tratar como una mierda a los trabajos de mierda, y también que hay que aprender a entender que si nos echan del trabajo y tenemos seis meses de paro, no pasa nada por estar un mes sin hacer nada, ¿sabes? No caer en esa culpabilidad -en la que yo he caído mucho- por no tener curro, o por sentir que no estamos haciendo lo suficiente, o por pensar que deberíamos aceptar cualquier cosa que nos pongan delante. Ya que la realidad laboral es así de mierda, creo que tenemos que tratarla con desprecio, con insolencia y sabiendo lo que es: cuando un jefe se comprometa conmigo, yo me comprometeré con él, y no al revés. Entonces no, no se llora por un trabajo de mierda, o se intenta.

¿Y qué crees que pasa con esa potestad para renunciar a los ‘trabajos de mierda’ cuando uno tiene hijos?

No lo sé porque no tengo hijos, pero dicen que te cambia tanto la vida que supongo que esa potestad desaparece. Lo importante ya no es uno mismo, así que imagino que si yo tengo hijos, me quedo en paro y me llaman de un call center, ya no podré decir que no se llora por los trabajos de mierda.

Parece que la generación 'millennial' está en una rueda en la que por no tener estabilidad económica no puede tener hijos pero a la vez, no tener hijos le permite -en cierta medida- renunciar a ‘trabajos de mierda’.

Sí, es un ciclo muy venenoso. Somos una generación que no tiene dinero para ahorrar lo suficiente como para comprar una casa, por lo que destinamos ese dinero que nunca es suficiente a viajar, por ejemplo. Mis padres tenían una casa a los 25, pero el primer viaje de mi padre fuera de España fue hace unos ocho años. Supongo que la precariedad también eterniza la juventud, yo estoy empezando a ser canoso ya y todavía llevo zapatillas, ¿cómo voy a tener un hijo?

¿Cómo describirías a nuestra generación, los 'millennials'?

Estoy muy en esas de que nuestra generación no somos nosotros dos aquí, haciendo una entrevista cara a cara para un periódico progresista, y tampoco soy yo con mi voluntad de ser escritor. También hay un porcentaje de nuestra generación que va a ver los toros un domingo, así que no sé qué es nuestra generación. Puedo hablar del entorno que conozco y que pertenece a esta generación, y lo que yo veo es gente muy perdida. Probablemente, somos gente que está intentando hacer habitable la resignación.

En los años más convulsos de mi veintena yo era muy entusiasta con las cosas que hacía: la música, el romanticismo en el periodismo, no opositar… Supongo que ahora mismo ser un romántico es no querer opositar

Cuando veo gente en mi entorno que se niega a aceptar cómo, probablemente, van a ser las cosas me parecen unos verdaderos rebeldes a los que admiro, y pienso: ‘Ojalá estuviera yo en esas y no tendiera tanto al vinagre’. En los años más convulsos de mi veintena yo era muy entusiasta con las cosas que hacía: la música, el romanticismo en el periodismo, no opositar… Supongo que ahora mismo ser un romántico es no querer opositar.

Nómbrame tres escritores o escritoras que te marcaran.

Como novelista John Fante. John Fante para mí es como el Real Madrid, para mí todo empieza con él. Fue con quien me di cuenta de que se podía escribir de una manera determinada. Estoy enamorado de su escritura; el segundo es Harry Crews, estilísticamente me ha influido menos, pero su escritura y su ética con respecto a la escritura me ayuda mucho y es un terreno al que acudo cuando la tierra tiembla un poco, me ha enseñado a intentar enfrentar la vida desde la escritura; y, en el tercer puesto, hay un empate entre Irvine Welsh y Kurt Vonnegut.

Aunque ahora mismo destacaría al ruso Serguei Dovlátov, me parece el tío más gracioso, listo y elegante de la historia. Me encantaría ser su colega.

¿Y alguna escritora?

Pfff… ya. Hace poco me mudé y cuando miré los libros que me había llevado me di cuenta de que solo había una autora. El porcentaje de la literatura que me gusta es muy pequeño, la gran mayoría de autores no me interesan nada, así que al igual que en su momento me costó llegar a encontrar los escritores que me gustaban, supongo que con respecto a las autoras estoy en ese punto ahora mismo.

La Virginia Despentes ensayista me mola, pero la narradora me vuela la cabeza. También me gusta Esther García Llovet, Laura Fernández o Mariana Travacio.

Mediante el destello de metáforas visuales a veces perversas y a veces frágiles, Pepa Prieto Puy (1989) lleva años cultivando en fanzines y redes sociales una poética muy personal, que camufla de magia el humor autolacerante y la literatura confesional por la vía de la ensoñación. Pero le faltaba el cómic: el primer cómic. Y ese debut ha llegado. Se llama Mis agendas semanales (Apa Apa Cómics), título que remite a las agendas privadas que ella misma confecciona manualmente, en las que anota desde bosquejos creativos a la lista de la compra. Ahí está el origen de su universo, donde la fantasía siempre se confunde con la cotidianidad más quebradiza. En Mis agendas semanales, una empleada cruel del INEM se transforma en la Reina de Corazones de Alicia en el país de las maravillas, un hombre que disfraza de poliamor una disciplina sexoafectiva en realidad jerárquica y poco empática toma la apariencia de cerdo gigante y el trabajo rutinario de una limpiadora invoca la aparición de un gólem de polvo. 

Curtida en el mundo de la ilustración editorial –ha trabajado para The New Yorker o The New York Times– pero con solo siete euros en la cuenta bancaria, Pepa Prieto Puy nos recibe en la buhardilla en la que se ha instalado recientemente en Santiago de Compostela, su ciudad. Durante esta entrevista, aborda sin complejos la precariedad descarnada que afecta a su sector y que lleva a muchos autores de cómic a una doble vida. 

¿Cómo definirías Mis agendas semanales?

Es un cómic recopilatorio de las historias que hice en los últimos años, desde 2020, aunque me lo propusieron mucho antes, allá por el 2017. Son historias cortas que van variando de estilo, porque me apetecía aprovechar al máximo toda la libertad que te puede ofrecer un primer libro. Sentía que, si me ataba a una idea muy concreta o a un estilo específico, me iba a volver loca. He preferido dejarme llevar, ver qué era lo que me gustaba, lo que no, y descubrir en el proceso el lenguaje de cada historia. En la editorial me han ayudado un montón a encontrar un hilo conductor coherente y estoy satisfecha con el cómic. Creo que es un buen trabajo

¿Son historias autobiográficas?

Es un libro autobiográfico porque hace referencia desde a escenas cotidianas de mi día a día a ciudades en las que he vivido, pasando por referencias de películas o música que me gusta. En algún momento me rayé con el tema de que fuera autobiográfico, pero quería hacer lo que llevaba haciendo toda la vida. No quería ponerme a inventar cosas raras en mi primer cómic. Mi propósito era, simplemente, pasármelo bien y hacer lo que llevo haciendo desde pequeña. 

¿Cuáles son tus referencias?

Me interesan algunas autoras del cómic underground de los 70. Me gusta mucho Diane Noomin; como madre soltera que habla sin pudor de su vida, de excesos y complejos, podría ser un referente. También me gustan Aline Kominsky o Robert Crumb. Y algunas autoras de animación, también de los 70, como Suzan Pitt o Sally Cruikshank. Mi generación de Bellas Artes, la gran mayoría de Pontevedra, también fue una influencia clave. Y me interesa el surrealismo en general.

Todo empezó compartiendo mis cómics con mi amiga Roberta Vázquez [también autora] en el colegio. Ahí dibujábamos y escribíamos todas las barbaridades que nos apetecía

¿Dónde está tu origen como ilustradora?

Para mí todo empezó compartiendo mis cómics con mi amiga Roberta Vázquez [autora de ¡Socorro! (Apa Apa Cómics) y Casa desastre (Blackie Books)] en el colegio. Ahí dibujábamos y escribíamos todas las barbaridades que nos apetecía. En Mis agendas semanales he estado un poco contenida. Hasta mi madre me dijo que este cómic era un poco soso.

¿Qué solíais dibujar en esos primeros cómics? 

Era todo muy grotesco. Tendríamos 11 o 12 años, era la edad en la que tu cuerpo se empieza a transformar y te ves como una persona muy rara, y fea, y todo es muy ridículo porque te empiezas a enterar un poco de qué va el mundo adulto, y te da toda la risa.

¿Lo hacíais para vosotras dos? ¿O teníais algún tipo de público? 

Sí, lo hacíamos entre nosotras, porque éramos un poco losers y esa era la manera de reírnos de nosotras y de lo que nos rodeaba. Al principio aquellos fanzines eran más como revistas del corazón: nos inventábamos cotilleos, hacíamos sopas de letras y cosas así. Y luego, poco a poco, se fue convirtiendo más en cómic. También compartíamos entre nosotras los diarios, porque las dos escribíamos diarios y nos los currábamos mucho, decorados con un montón de dibujos. Así que nos los enseñábamos. Todo eso fue conduciéndonos a hacer lo que hacemos ahora, que es contar nuestra vida y contar historias, sirviéndote de la ficción y la fantasía. Y pasártelo bien con eso, porque al final estás hablando de tu vida.

Pese a que tu madre te acuse de sosa, varias de las historias de Mis agendas semanales ajustan cuentas con villanos inspirados en tus peripecias, como una jefa terrible en un empleo de hostelería, una funcionaria cruel de las oficinas del INEM o un chico que quiere introducir a la protagonista en una relación poliamorosa y acaba metiéndola, en realidad, en una relación tóxica. ¿Has fantaseado con la idea de que las personas en las que están inspiradas esas ficciones puedan leer el cómic?

Me da un poco de miedo, en realidad, más bien fantaseo con que no lo hagan nunca. Yo simplemente quiero quedarme a gusto dibujando y ya está. No quiero problemas, que además la gente está fatal de la cabeza. Por ejemplo, el del poliamor, en su momento, intentó darme un toque con eso, de una manera asquerosamente sutil, cuando se enteró de que iba a salir publicada la historia. Apa Apa subió un adelanto en redes de esta historia, él se dio cuenta al instante de que hablaba de él y me escribió en plan: “Acabo de ver esto, ¿te gustaría quedar? ¿Necesitas que te ayude con algo?”. Fue una cosa ahí de doble lectura, como premeditada, extraña, y le bloqueé de todas partes. Me dio mucha grima [risas].

Apa Apa es la editorial de moda en el mundo del cómic español. Después de publicar con ellos, ¿se te han abierto más puertas? 

De momento, no me están llegando encargos, que es –no te voy a mentir– lo que me obsesiona conseguir ahora. Pero es muy reciente, aún tengo que hacer algo de promoción. También estoy trabajando en un cómic con mi compañera María Ramos [autora de Tres luces (Blackie Books)], con quien acabo de compartir residencia en la Maison des Auteurs, en Angoulême.

¿Y cómo te ganas la vida ahora, entonces? 

Pues después de publicar un cómic con la editorial de moda, como dices, trabajo limpiando en un albergue. Esto me permite tener una base de ingresos mientras no me llegan encargos de ilustración y estar un poco tranquila.

¿Puedes explicarnos cómo vives esa dualidad?

Con naturalidad. Estoy acostumbrada. En realidad, limpiar es uno de mis trabajos favoritos, porque no tienes que hablar con la gente, y te mueves, es muy dinámico. Todavía soy joven y tengo que aprovechar esta energía [risas]. No sé, me parece entretenido. Aunque el trabajo consiste en que tienes que limpiar todos los días y todo se vuelve a ensuciar, me da cierta satisfacción ver cómo algo se resuelve tan rápido. Si un espejo está sucio, le pasas un paño y ya está perfecto. Ya puedes hacer un check. Eso normalmente en tu vida diaria no es tan fácil de hacer.

Después de publicar un cómic con la editorial de moda, como dices, trabajo limpiando en un albergue. Esto me permite tener una base de ingresos mientras no me llegan encargos de ilustración y estar un poco tranquila

También tendrá sus cosas malas…

Sí, en el albergue en el que he empezado a trabajar ahora el año pasado hubo un problema gordo de chinches. Hay todo un método para gestionarlo, que me han estado explicando. Las chinches, por alguna razón, dejan como mierdecilla en las esquinas de las literas. En las llaves del albergue hay un alambre que sirve para esto. Tú metes el alambre en las esquinas para que salgan esas microheces y luego las tienes que rociar con un rollo tóxico para chinches. Pensaba que tenía que hacer eso, pero al final no porque parece que este año no hay chinches. Yo todavía no he visto ninguna ni sé cómo son.

En tu cómic reflejas tu experiencia en varios de tus trabajos precarios. ¿Qué recuerdas de tu experiencia como camarera? 

En la hostelería he tenido trabajos delirantes. Estuve un tiempo trabajando en una hamburguesería con estética de dinner americano bailando canciones de Grease con un vestido rosa. También trabajé en otro sitio de Madrid, en un barrio medio pijo, poniendo desayunos en hora punta, yo sola. Me despidieron a la semana. Tostadas quemadas, tartas volando por aquí y por allá, gente volviéndose loca porque no tenía su café. Ese rollo.

O sea que prefieres cambiar sábanas a volver a la hostelería.

Ya he limpiado otras veces y sí, aunque en que cada sitio funciona de manera diferente. En ocasiones es un coñazo, claro. Mirar la ventana, ver que sale el sol y saber que tienes que seguir ahí doblando sábanas para cumplir un horario es fastidiado, parece que estás castigada, pero en eso consiste trabajar, ¿no? Y mira, para mí es increíble ganar dinero todos los meses. ¡Con el cómic eso no me pasa! Ni con la ilustración en general. No estoy acostumbrada a ganar dinero todos los meses, qué se le va a hacer. 

¿Cuánto dinero tienes en la cuenta bancaria ahora mismo?

Como siete euros. 

¿En serio? 

Sí.

¿Y cómo te las apañas? 

No lo sé [risas]. Tengo amigos que, a veces, me echan un cable.

¿Esta precariedad es algo generalizado en el mundo del cómic?

Hay de todo. Pero sí es algo habitual el no poder vivir de esto. Lo mío no es excepcional. Conozco la tira de gente buenísima que tiene, aparte de su labor artística, un trabajo aparte. Lo más habitual es que sean profesores. Y luego la gente que se empeña en vivir solo de esto, vive regular. Esa parte de nuestro oficio está bastante invisibilizada. Por no hablar de la pesadilla de las cuotas de autónomos.

¿Alguna vez te has planteado buscarte un trabajo estable, funcionarial, para evitar la precariedad? ¿Hacer una oposición o algo así?

Esa opción siempre está ahí. Nunca la he descartado, claro. Lo que pasa es que no sabría, sinceramente, qué otra cosa hacer.

Es habitual no poder vivir de esto. Lo mío no es excepcional. Conozco la tira de gente buenísima que tiene, aparte de su labor artística, un trabajo (...) Esa parte de nuestro oficio está bastante invisibilizada. Por no hablar de la pesadilla de las cuotas de autónomos

Has llegado a colaborar con publicaciones como The New York Times o The New Yorker. ¿Cómo te surgió la oportunidad?

En 2017 me hicieron una entrevista en It's Nice That, una revista de novedades de ilustración, y eso me abrió algunas puertas. La comunicación con estos medios es normal. No necesariamente te pagan mejor, son tarifas bastante normales, aunque es cierto que en España está todo bastante mal pagado. Los trabajos bien pagados de ilustración que he tenido han sido con marcas, que es algo bastante corporativo y no puedes firmarlo, o con administraciones públicas, como la Diputación de Barcelona, que me encargó el diseño de las agendas escolares de este curso. Pero, aparte de eso, las tarifas tiran siempre hacia abajo. Y en el sector editorial gallego, las perspectivas para los autores de cómic no son tan amplias como podría parecer si miras la cantidad de autores que han salido los últimos años. Y digo esto con pena, porque mucha gente me dice: “¿Y por qué no sacaste el libro en gallego?”. Y a mí me encantaría pero, siendo honestos, no hay una editorial en Galicia que vaya a sacar brillo a mi trabajo como Apa Apa.

¿La industria editorial en Galicia cuida poco lo gráfico? 

Yo creo que sí, que no lo cuida.

¿Cómo se lleva estar un día ilustrando para el New Yorker y al día siguiente con siete euros en la cuenta y limpiando heces de chinches?

Es horrible. No me voy a acostumbrar nunca. Lo llevo mal. Es difícil estar del todo cuerda llevando a una vida así. Pero bueno, luego lo pienso y tampoco sé si estaría muy cuerda en una vida que se supone que está bien, ¿sabes? Como ir a la oficina de lunes a viernes y tener marido y hacer planes los fines de semana. Quizás tampoco me gustaría eso. No lo sé.

En Mis agendas semanales recoges el tiempo que estuviste viviendo en Coruña. Pero has vivido en muchas otras ciudades. ¿La precariedad te ha llevado a dar vueltas por todos lados?

Sí, he vivido en Santiago, en Salamanca, en Madrid, en Valencia, estuve una temporada en Murcia, un año en Ourense… El año pasado viví en Angoulême, con una beca de cómic. 

¿Y nunca has vivido sola?

No, nunca.

¿Te pesa?

Sí, claro. Hace poco he tenido una ruptura sentimental y cuando me dejaron me dio un pequeño ataque de pánico porque, aparte del choque emocional evidente, siendo superfranca y megaegoísta, pensé: “Mierda, ¿ahora dónde voy? Yo contaba estar viviendo con él tranquilita unos meses”. ¡Quiero estar en un sitio ya, un poco quieta! Eso se asocia mucho con la identidad, además. Para ser tú, necesitas estar rodeada de gente que te aporte, y si estás cambiando todo el rato de sitio, como si estuvieras metida en una lavadora, eso no es posible.

Los trabajos bien pagados de ilustración que he tenido han sido con marcas, que es algo bastante corporativo y no puedes firmarlo, o con administraciones públicas (...) Pero, aparte de eso, las tarifas tiran siempre hacia abajo

¿Te agobia tener siempre la imposición mental de afrontar un alquiler?

Sí. Es algo que está siempre presente y es muy difícil evadirse de ello. Ahora se me está bajando un poco la burbuja, pero en Angoulême viví otra realidad diferente. Allí hay muchos artistas que pagan 80 euros de alquiler porque el gobierno les subvenciona el resto. Su única preocupación es no volverse alcohólicos en invierno. Pero no es una preocupación como la de decir: “Me acaba de bajar la regla y no puedo comprarme tampones porque solo tengo seis céntimos”. Y yo me he visto en esas.

¿Te planteas mudarte a Angoulême?

A veces fantaseo con ello, pero no es tan fácil. Tendría que cambiarme al sistema de autónomos francés y la intermittence, el sistema de pagos para artistas con trabajos intermitentes, está muy vedado para extranjeros. O me echo un marido en Angoulême, cosa que me parece difícil, o lo tengo crudo.

La precariedad habitacional no se vive igual estando sola que estando en pareja. En tu cómic hablas también de Tinder y de la soledad. 

En Tinder es fácil encontrar a gente que está tan desquiciada como tú o más. Es que, claro, estar soltera es horrible porque te das cuenta de lo mal que está la gente en general. Cada tío tiene sus cosas, ¿sabes? Uno lleva ya mucho tiempo con una novia e intenta abrir la relación, pero son los dos nefastos para hacer eso. Otro de repente se quiere casar contigo, pero resulta que acaba de romper hace un mes con una novia de hace diez años y ni de coña está pasando lo que crees que está pasando. Y luego hay otra gente que es chunga, sin más.

En Angoulême muchos artistas pagan 80 euros de alquiler, el gobierno les subvenciona el resto. Su preocupación es no volverse alcohólicos en invierno. No es como: 'Me acaba de bajar la regla y no puedo comprarme tampones porque solo tengo seis céntimos'. Me he visto en esas

¿Dirías que la gente soltera se va desquiciando más con la edad?

Con la edad no, simplemente ahora soy más consciente de lo que podía serlo con 20 años. A los 20 años era súper naif y no sé cómo no aparecí muerta en una cuneta, te lo digo de verdad, porque me metía en unos líos totalmente demenciales. 

Para terminar, ¿puedes adelantarnos algo del proyecto en el que estás trabajando con María Ramos?

Primero estamos trabajando en el formato cómic, pero quizás en el futuro lo llevemos a la animación. La idea sería hacer un culebrón un poco tipo Marmalade Boy, pero dándole la vuelta y haciendo cierta crítica del rollo romántico que nos hemos tragado toda la vida. El tenis es otro tema fundamental en el cómic. María está haciendo el guion y yo el dibujo.

Como cada mes de marzo, los saludos institucionales han dado el pistoletazo de salida al Congreso de Huesca, que celebra sus 25 años. Lo ha hecho premiando a Encarna Samitier, la directora del Diario 20 Minutos, con el Premio José María Porquet. Samitier ha dicho que este galardón es “muy especial” para ella y ha ensalzado la figura del periodista que le da nombre “mi vocación se forjó en parte a profesionales como él, yo quería ser periodista para hacer periódicos, periódicos en los que Porquet contaba la vida”. 

En la rueda de prensa posterior Samitier ha resaltado la importancia de este Congreso, que es “un punto de encuentro para que gente venida de todas partes de España y del mundo compartamos experiencia”. 

Samitier también ha hablado de la presencia de las mujeres en los puestos directivos de los medios  y de la anomalía de que en España solo haya cuatro directoras entre los 15 periódicos más leídos. “Hay un sesgo cultural en el cual los rasgos de liderazgo se asociaban a los hombres, ahora afortunadamente la sociedad y las empresas han llegado a la conclusion de que el rasgo de liderazgo no tiene que tener sexo y sobre todo que están introduciendo como muy favorables rasgos considerados tradicionalmente femeninos”. 

Esto mismo se ha comentado en la Mesa debate ‘Hacia la igualdad en las redacciones: perspectivas de género, fuentes y lenguaje inclusivo’, que ha contado con la participación de Ana Requena, de eldiario.es, Isabel Valdés, de El País, Luciana Paker, periodista argentina y la moderación de Virginia P. Alonso, la directora de Público. 

Al finalizar la mesa han anunciado que están redactando un comunicado de apoyo a las periodistas argentinas. Paker ha explicado que “hay muchas periodistas argentinas que están siendo perseguidas. Para que haya libertad de expresión y no nos silencien y no nos vuelvan a callar nunca más”.

Al igual que el año pasado, la Inteligencia Artificial ha estado presente en gran parte de los discursos. Emilio García-Ruiz, director del San Francisco Chronicle, ha dedicado una hora a hablar de los cambios en el entorno periodístico. De una forma cercana y con ejemplos, García Ruiz ha mostrado los cambios tecnológicos que hemos vivido en los últimos 25 años, desde la primera xBox, al primer reloj inteligente, los angry birds, la blackberry, vine con sus vídeos de seis segundos, myspace o google +. 

García-Ruiz ha destacado todo lo bueno que ha dado este gran salto tecnológico y de las formas para atraer al público para “derribar los muros porque sino las mentiras se convierten en hechos. Tenemos un candidato a presidente que tiene una relación difícil con la verdad, es muy posible que gane con más de 100 millones de votos. Tenemos otra oportunidad enorme o el fin del mundo, todo es o gran éxito o fin del mundo. La IA es un riesgo pero también una oportunidad”. 

En la rueda de prensa Emilio García Ruiz ha destacado su alegría por volver a Huesca, donde se “heló de frío” hace ochos años, “este año antes de venir compré una chaqueta especialmente para Huesca, llego y hace calor. Venir aquí y hablar de los avances que hemos tenido da una gran energía”. También ha hablado sobre una de las grandes preocupaciones de los medios, llegar a la gente jóven. Según García Ruiz, la clave es “estar donde están ellos, pero no estar de forma de hombre de 50 años en su plataforma, encontrar a la gente que están ya en la plataforma, que entienden la plataforma, cada una de ellas. Tenemos que respetar las plataformas donde está la gente joven entendiendo que ellos son el futuro”.

María Sánchez Díez y Delia Rodríguez han alertado sobre las consecuencias que el exceso de contenidos puede tener en internet con la intrusión de la inteligencia artificial en la generación de contenidos. La reflexión se ha llevado a cabo en la conversación “Cómo sobrevivir a la era del internet inútil”, en el marco del XXV Congreso de Periodismo de Huesca.

María Sánchez Díez como Delia Rodríguez han concluido sus intervenciones destacando la importancia de la prescripción humana para discernir contenidos y seleccionarlos con criterio. Según Sánchez Díez, “ante el problema de volumen de contenidos, el público está volviendo a experiencias de consumo de información más concretas”. De la misma opinión es Delia Rodríquez, quien cree que hay que poner en marcha lo que ella denomina “la navegación deliberada”, que consiste en “saber qué quieres hacer en internet, qué buscas, cuáles son tus fuentes; es decir, dedicarle un tiempo concreto y un fin al tiempo que pasas en internet”.

Periodismo millennial 

Este público jóven al que se refería el periodista del San Francisco Chronicle forma parte del público del Congreso, pero también de los ponentes. Emilio Domenech, Laura Mateo y Juan Moneo han hablado de sus proyectos y de como llegar a dos generaciones: los millennials y la generación Z. 

Domenech justifica la búsqueda de nuevos canales de comunicación por parte de los jóvenes en la precariedad, “creo que esto es lo que nos ha hecho tan innovadores. Me sorprende que no haya más espacio para la gente millenial en puestos de liderazgo porque eso nos haría abrazar los cambios”. La planificación a la hora de producir, grabar y editar el contenido es determinante, ha añadido Emilio Domenech. “Yo estuve cubriendo el Caucus de Iowa con mis medios propios, dos cámaras, mientras había cadenas de televisión que contaban con seis profesionales”, ha compartido.

Mateo y Moneo son los creadores del video podcast Desvergonzaus. Ambos empezaron su carrera haciendo prácticas en el Heraldo de Aragón, aunque ninguno de los dos trabaja en un medio tradicional hoy. Laura Mateo y Juan Moneo han explicado su proceso de evolución, de podcast en YouTube a un medio de entretenimiento como Desvergonzaus. “Fuimos pioneos en Aragón con el podcast, y al salir a las calles con el micrófono y el vídeo, vimos que funcionaba muy bien en Instagram y TikTok, y que comenzábamos a crecer”, ha indicado Mateo.

Los tres profesionales de la comunicación también han explicado el trabajo que hay detrás de la creación de contenidos en redes sociales y medios digitales. “Hay ocasiones en las que un vídeo de un minuto y medio requiere tres horas de grabación, y después vemos que funcionan especialmente bien aquellos contenidos improvisados que requieren menos dedicación”, ha subrayado Laura Mateo.

Información política

Carlos E. Cué ha mostrado una visión optimista: “Vengo de familia de periodistas, y siempre he oído que el periodismo está en su peor momento y, cuando reviso informaciones pasadas, creo que hacemos mejor periodismo que hace 25 años, como también harán mejor periodismo que nosotros dentro de 25 años”. “Pero hay una dificultad creciente”, ha señalado Cué: “el poder político está concentrado en hiperliderazgos, con una información cada vez más controlada”. “La política quiere sustituir al periodismo, luchar por su espacio, por la atención, por que el periodismo llegue más masticado, más enlatado, y alejar a los periodistas de la información”, ha resumido.

Enric González ha señalado que “hay un periodismo de primera, y otro periodismo que no tiene acceso a fuentes, y que tiene que fiarse de comunicados, de las redes…”. A su juicio, no obstante, hay un poder “sólido, que es el poder económico, sólido no como elogio, sino como atrincherado”.

Cué ha advertido que “muchas veces no se tiene ni idea de qué sucederá unas horas después y, entre tanta confusión, hay afortunadamente mucha gente que busca información de calidad y estructurada”.

González ha bromeado al describir a Cué “como uno de los tipos más intoxicados por el mal de la política”. Cué, a su vez, ha recordado la frase de González en la redacción periodística “en cada mesa, un Vietnam”, como defensa de la lucha diaria del profesional por la información de calidad.

Carlos Elordi Cué trabaja desde 1999 en la sección de política de El País, donde cubre la información política y las campañas electorales de varios partidos. Entre 2015 y 2018 ejerció como corresponsal del periódico en Argentina. También colabora como analista político en el programa Al rojo vivo, de La Sexta. En 2010 recibió, junto con sus compañeros de la redacción de nacional, el premio Ortega y Gasset por la investigación de la trama Gürtel.

Enric González ha desarrollado su carrera periodística principalmente en El País, donde comenzó a trabajar en la década de los 80, y del que ha sido corresponsal en Londres, París, Nueva York, Washington, Roma y Jerusalén. Desde 2013, es columnista de El Mundo y colabora también con las revistas Jot Down y Alternativas Económicas.

El XXV Congreso de Periodismo de Huesca está organizado por la Asociación de Periodistas de Aragón, y la colaboración de Gobierno de Aragón, Ayuntamiento de Huesca, Diputación Provincial de Huesca y Telefónica Empresas, con Acciona como partner en innovación y Renfe como tren oficial.

Periodismo político

El XXV Congreso de Periodismo de Huesca ha reunido en un debate mano a mano a los periodistas Carlos E. Cué y Enric González, que han compartido reflexiones sobre la información política.

Carlos E. Cué ha mostrado una visión optimista: “Vengo de familia de periodistas, y siempre he oído que el periodismo está en su peor momento y, cuando reviso informaciones pasadas, creo que hacemos mejor periodismo que hace 25 años, como también harán mejor periodismo que nosotros dentro de 25 años”. “Pero hay una dificultad creciente”, ha señalado Cué: “el poder político está concentrado en hiperliderazgos, con una información cada vez más controlada”. “La política quiere sustituir al periodismo, luchar por su espacio, por la atención, por que el periodismo llegue más masticado, más enlatado, y alejar a los periodistas de la información”, ha resumido.

Enric González ha señalado que “hay un periodismo de primera, y otro periodismo que no tiene acceso a fuentes, y que tiene que fiarse de comunicados, de las redes…”. A su juicio, no obstante, hay un poder “sólido, que es el poder económico, sólido no como elogio, sino como atrincherado”.

Cué ha advertido que “muchas veces no se tiene ni idea de qué sucederá unas horas después y, entre tanta confusión, hay afortunadamente mucha gente que busca información de calidad y estructurada”.

González ha bromeado al describir a Cué “como uno de los tipos más intoxicados por el mal de la política”. Cué, a su vez, ha recordado la frase de González en la redacción periodística “en cada mesa, un Vietnam”, como defensa de la lucha diaria del profesional por la información de calidad.

Periodismo vs información

Ángeles Caballero y Gumersindo Lafuente han concluido las sesiones del primer día del XXV Congreso de Periodismo de Huesca. Lafuente ha entrevistado a la columnista de El País y colaboradora de Cadena Ser y La Sexta, y ha preguntado sobre el cambio en su trayectoria profesional tras 20 años dedicada al periodismo económico y ahora dedicada a escribir columnas de opinión y entrevistas.

Ángeles Caballero ha reconocido “que ahora he encontrado mi voz, pasados los 40”, haciendo un periodismo que Gumersindo ha calificado de “entretenido”, a lo que Caballero ha reivindicado “de manera feroz la ligereza y el humor en la crónica, porque muchas veces en el periodismo pecamos de solemnidad y las columnas de opinión pesan mucho, pero de vez en cuando se necesita respirar y creo que ambos estilos son compatibles”.

Ángeles Caballero también ha destacado la importancia de estar al tanto de lo que ocurre en el día a día como forma de documentarse “porque en el oficio de Periodismo, lo que permanece es encontrar la historia y contarla, fijarse en los detalles que ayudan a hacer una crónica de color, que es como cualquier otra”.

Tras la conversación entre Ángeles Caballero y Gumersindo Lafuente ha actuado la Huesca Big Band, un concierto para celebrar el XXV aniversario del Congreso de Periodismo y que ha estado abierto al público.

Existe un limbo generacional, un lugar en el que habitamos aquellas personas que hemos crecido, pero que no nos sentimos identificadas con el sitio al que el tiempo nos ha traído. Es un espacio en el que el adultocentrismo nos impone una concepción vital, con sus hitos, normas y burocracia, pero en el que no todo el mundo se halla. Donde, sepas lo que sepas o hayas vivido lo que hayas vivido, siempre hay una persona con más edad (biológica o 'psicológica') que acaba diciéndote qué debes hacer con tu vida. Que sugiere que seguir jugando al Zelda no es lo más idóneo o que, quizás, congelar óvulos es una opción que replantearse, porque puedes arrepentirte de decidir no tener descendencia.

También es ese lugar en el que observas que, de repente y sin saber cómo ha pasado, hay gente mucho más joven que no recuerda la existencia del VHS y que te habla con un argot que desconoces. La generación millennial (la de los nacidos entre mediados de los 80 y durante los 90) es la que ahora se ve más sometida a esta circunstancia. Esto provoca un desconcierto tal que, a veces, la identidad se ve deteriorada.

En Manifiesto antiadultista, Alexanthropos Alexgaias (de 17 años en el momento de la publicación del fanzine) escribe: “Les adultes y su sistema nos convierten en su propiedad privada, hasta que alcancemos la edad suficiente como para haber podido moldear nuestra visión del mundo con base en la suya (incluyendo sus tópicos y prejuicios)”. Y es que, cuando las condiciones no nos permiten alcanzar la ansiada independencia, seguimos descansando bajo el paraguas protector —y dominador— de la estructura familiar y su lógica, da igual la edad que se tenga. Es así como quienes no consiguen asir en sus vidas los elementos valorables por esta estructura ven que sus ideas o formas de ser son devaluadas y con ellas, su persona misma.

La extrañeza de estar en un limbo generacional

“Siento que los millennial somos para los gen Z lo que los boomers fueron para nosotros”, dice Adela Sanz (Sevilla, 1990), ilustradora conocida en redes sociales como @adelapordiosxd. “Pero, además, estamos justo en el borde del cambio: los boomers crecieron en un contexto social y político que les hacía desear ciertas cosas porque en ese momento eran posibles. Nosotros crecimos con el mismo modelo de pensamiento, pero encontramos un escalón enorme entre lo que en teoría era deseable y lo que en la realidad es factible”.

Ahí está la forma en la que percibimos el cambio; en los sueños cuya nula materialización no vimos venir, pero con los que cebaron nuestros inconsciente. “Las generaciones más jóvenes han crecido en un mundo en el que lograr todo eso es más complicado y eso también ha cambiado su forma de pensar, concibiéndolo como estructuras que no son imprescindibles y, por tanto, quizá tampoco deseables”, añade la ilustradora.

Los 'boomers' crecieron en un contexto que les hacía desear ciertas cosas porque en ese momento eran posibles. Nosotros crecimos con el mismo modelo pero encontramos un escalón enorme entre lo que en teoría era deseable y lo que en la realidad es factible

Adela Sanz (Sevilla, 1990) — ilustradora

“La juventud y la adultez son conceptos que construimos socialmente, y se basan en variables muy concretas que consensuamos”, explica a elDiario.es Miriam Jiménez Lastra (1997), socióloga y politóloga muy activa en redes. “En este sentido, los millennials al crecer sienten que no están siendo adultos porque no están alcanzando las metas que se suponían adheridas a la adultez”.

En esa extrañeza se incluye sentir que la vida se nos escapa de las manos y que viajamos en un flujo incesante de idas y venidas que nos hace ser observadores de nuestra propia existencia. “Pienso que la vida me ha pasado demasiado deprisa, sobre todo tengo la sensación de que nunca voy a sentirme adulta, supongo que por el concepto de 'adulto' que tengo (hijos, casa, trabajo estable). Yo sigo viviendo de alquiler, no tengo pareja ni hijos, y he cambiado drásticamente de rama laboral hace tres meses (de médica a ilustradora). He crecido con un concepto de 'adulta' que no se corresponde con la realidad social a la que puede aspirar mi generación. Como una especie de disonancia cognitiva”, comparte Adela Sanz.

Esto convive con la llegada a un momento vital en el que presenciamos que las modas venideras son, en parte, las modas pasadas. Vivimos la vuelta de tendencias que nos producen nostalgia porque evocan a una etapa de escasas cargas mientras intentamos escapar del influjo estético y estereotipado al que nos sometemos al ir a entrevistas de trabajo o vistiendo el uniforme de turno. “Últimamente me divierte mucho subirme a estas nuevas modas y participar de la performance social que toque. La estética de los 90 que ha regresado satisface mi nostalgia millennial. Siento esa nostalgia generacional, pero no es un drama. Es más un recurso con el que sentirme perteneciente a mi generación. Se relaciona con un momento en el que tenía menos responsabilidades y estrés”, cuenta la ilustradora Adela Sanz.

Se suma además al nacimiento de nuevas formas de entender el mundo de la mano de las generaciones más jóvenes. La socióloga Miriam Jiménez expone que estas “están en un punto de producción cultural de nuevas expresiones y de nuevos símbolos que se ponen de moda y que de hecho los millennials no entienden. En redes sociales podemos ver algunas como PEC [por el culo] o La Queso [y la que soporte]”.

La precariedad infantiliza y hace que las personas no puedan tener independencia en sus vidas, que es la primera característica de la adultez: poder ser autónomo y no depender de tus progenitores

Miriam Jiménez (1997) — socióloga y politóloga

Estas nuevas formas de expresión hacen aún más tangible la frontera generacional, ese no sentirse joven pero tampoco del todo adulto, que es perceptible para quienes la transitan, aunque no está delimitada en ningún mapa. “Lo noto muchísimo. Intento mantenerme al día y tengo muchas amigas gen Z, pero me resulta imposible no sentirme desfasada. Es un tema de conversación habitual en mis grupos de amigas. Lo noto en los nuevos términos, en los gestos, y también en la actitud. Lo que más me llama la atención de los gen Z /alfas son sus habilidades comunicativas en cuanto a lo emocional”, argumenta la socióloga.

Dificultad para emanciparse y hacer un proyecto de vida propio

El problema de acceso para los jóvenes a una vivienda por sus elevados precios, unido a la precariedad producida por los bajos salarios, es la gran piedra en el camino de la independencia (solo un 16% de los jóvenes está emancipado en España, según datos recientes del CJE). Muchas veces, además, la persona joven se ve sometida a una convivencia con las ideas y comportamientos dominantes en un hogar que no siempre lo es, llevando a que en ocasiones deba afilar la lanza de la autodefensa cuando ve necesario proteger su espacio ideológico o emocional. También viéndose forzada a mantener modelos de vivienda compartida, incluso en los casos en los que la persona está plenamente incorporada al empleo, que dilatan esa sensación de estancamiento.

“La precariedad infantiliza y hace que las personas no puedan tener independencia en sus vidas, que es la primera característica de la adultez: poder ser autónomo y no tener dependencia de tus progenitores”, dice la socióloga Miriam Jiménez. Así, los adultos no independientes económicamente son incapacitados para el sistema sociopolítico debido a su ausencia de participación en el engranaje consumista.

La arquitectura de nuestra vida posee un plano prefabricado. En él se integran los hitos que construyen el armazón de nuestra existencia y esto, en resumen, es la crononormatividad. El más extendido puede ser tener hijos o casarse. Cabría preguntarse cuánta influencia tiene la crononormatividad en nuestras existencias. Sin darnos cuenta, muchas de las cosas que creemos inherentes a la vida son patrones que grupos de poder marcaron como indispensables. “Aprendemos de la TV, de películas, de series, de los libros que leemos y de lo que hemos visto también en nuestras familias, así como en qué puntos de sus vidas han hecho según qué cosas. Eso claramente tiene un impacto en lo que se espera que alcance la juventud”, apunta la socióloga Miriam Jiménez.

Tengo la sensación de que nunca voy a sentirme adulta, supongo que por el concepto de 'adulto' que tengo (hijos, casa, trabajo estable). Yo sigo viviendo de alquiler, no tengo pareja ni hijos y he cambiado drásticamente de rama laboral hace tres meses

Adela Sanz (Sevilla, 1990) — ilustradora

Darse cuenta de dicha crononormatividad puede parecer sencillo, pero no siempre lo es. Tampoco desprenderse de los hitos que la estructuran, ya que el peso de la culpa puede producir ansiedad, por ejemplo. Jiménez añade que “esto depende de si te deshaces de estos por pura voluntad y, con ello, te estás colocando en una contracultura o en una subcultura o si, por el contrario, te estás desprendiendo de unos hitos porque tus condiciones materiales te obligan. Es decir, muchas veces nos planteamos si no queremos ser madres o es que el sistema no nos permite serlo”.

Puede ser también que racionalmente sepamos qué hitos no queremos cumplir, pero que el entorno en el que nos movemos no se nos deje de señalar por aquello que no haremos, aun a sabiendas de que no tenemos intención ninguna de cumplir ciertas expectativas. En palabras de la socióloga, “la prueba está en la presión que siguen sufriendo muchísimas mujeres o parejas cuando, llegadas a una edad, se les bombardea constantemente con 'los hijos para cuándo' o 'el anillo para cuándo'. Sigue habiendo unas expectativas sociales que normalmente pone la generación del baby boom”.

No estar cumpliendo metas que creía que tenía que tener cumplidas a mi edad me produce confusión más que otra cosa. Esto es porque por un lado me agobia, pero por otro veo que todas mis amigas están igual que yo, así que no lo siento tan anormal

Adela Sanz (Sevilla, 1990) — ilustradora

Según Adela Sanz, “lograr sortear las estructuras sociales que nos venían impuestas es un hito en sí. Hacerlo y ser feliz, además. Porque desafiar las estructuras sociales te convierte en un hereje, y normalmente la sociedad desplaza y penaliza a los herejes”. A esto se le añade un ápice de nostalgia, porque echamos de menos aquello que pudiera haber sido pero que, quizás, no deseamos que sea. “No estar cumpliendo metas que creía que tenía que tener cumplidas a mi edad me produce confusión más que otra cosa. Esto es porque, por un lado, me agobia; pero por otro veo que todas mis amigas están igual que yo, así que no lo siento tan anormal”.

Por todo ello, un óleo de extrañeza nos recubre cuando llegamos a una edad en la que supuestamente somos algo que no deberíamos de ser; pero seguimos siendo. Es aquí donde radica nuestra capacidad de detectar las exigencias exteriores y erradicarlas, creando una senda fuera de cualquier atrezo impuesto.

Marisa se levanta cada mañana para ir a trabajar porque no le queda más remedio. Detesta su trabajo como mando intermedio en una agencia de publicidad. Uno de esos con un enrevesado título en inglés que queda bien en LinkedIn pero cuyo sentido y quehaceres no están del todo claros. A sus 32 años, la protagonista de El descontento (Temas de Hoy) ha conseguido llegar hasta ahí poniendo en práctica (y bordando) lo que denomina como el “juego de las oficinas”. Un dominio de la teatralidad y de los códigos que garantizan la supervivencia en el medio con trucos como fingir que se está muy ocupada siempre o usar extranjerismos para sofisticar tareas simples. Odia su trabajo, pero tiene que pagar facturas y le gustan las cosas bonitas e irse de vacaciones de vez en cuando, así que sigue en la rueda.

El hastío que Beatriz Serrano (Madrid, 1989) vuelca en Marisa es el de una generación que también es la suya. Un descontento laboral que atraviesa a los millennials quemados, golpeados por la doble crisis económica (la de 2008 y la de la pandemia por covid-19) y que, con sueldos más bajos y dificultad para acceder a una vivienda y emanciparse, hace ya tiempo que han dejado de tragarse el discurso meritocrático. No solo se asume que más estudios o más esfuerzo no garantizan el éxito, sino que esa idea de éxito ha cambiado: para muchos, la hiperocupación y el trabajo con amplias responsabilidades ya no son signos de estatus ni algo a lo que aspirar. Triunfar ahora tiene más que ver con un trabajo que termine realmente a la hora que indica el contrato, con jornadas laborales más cortas que dejen tiempo libre para hacer tus cosas y que permita pagar el alquiler sin tener que hacer grandes renuncias para ello. Un trabajo que permita sostener la vida y que no la absorba.

“El trabajo pasó a convertirse en una queja constante, en una conversación central en mi grupo de amigos”, cuenta la autora sobre el germen del libro. “Siempre lo habíamos visto como algo aspiracional y que de hecho nos motivaba. Algo de lo que, en cierta medida, nos sentíamos orgullosos aunque nos pagaran una mierda”. Sentada en un bar madrileño después de una doble jornada ejerciendo primero como redactora en El País y después como podcaster (copresenta Arsénico Caviar, Premio Ondas ex aequo a Mejor pódcast conversacional), Serrano explica la paradoja: “No sabíamos cómo gestionar el hecho de pasar ocho horas –en el mejor de los casos– en un espacio hostil, con gente que a veces es mejor y a veces es peor, y que ese trabajo te quite tantísimo tiempo haciendo algo que luego no te da las herramientas económicas para poder vivir”.

El punto álgido, piensa la periodista, llegó con la pandemia: “Metimos el trabajo en nuestras casas, hasta en la cocina de nuestros hogares y, en muchísimos casos, a horas intempestivas. No se veía tanto esa línea, esa interrupción entre tu vida laboral y tu vida personal. Ahí empecé a pensar en cómo el trabajo nos está drenando cada vez más, cada vez está ocupando más tiempo en nuestras vidas, incluso en esferas donde creemos que no lo ocupa, como pueden ser las esferas digitales, en las que nos sentimos más libres, pero donde también estamos creando una imagen”.

En la novela, Marisa aparece casi únicamente en dos escenarios: la oficina y su casa. Es el juego con el que Serrano aborda una de las tesis que han inspirado su ficción, la del sociólogo estadounidense Erving Goffman, “que en los años 60 lanzó una teoría sobre la socialización humana basada en el teatro”. Lo que decía, explica, “es que nosotros, siempre que salimos de casa, siempre que estamos en círculos sociales, ya sea en el trabajo, con la familia, con nuestros amigos, estamos actuando. Y que solo en nuestra intimidad o solos, en nuestra casa o con nuestra gente mucho más íntima es cuando podemos decir que estamos entre bambalinas”.

Pero con el trabajo “siendo una conversación central, presente en redes sociales y metiéndose en nuestra casa, ¿dónde quedan las bambalinas? ¿Cuándo estamos realmente siendo nosotros mismos si siempre estamos actuando? Y ¿qué sucede cuando esa máscara que nos hemos creado se empieza a romper? Te la quitas y empiezas a decir: qué cojones estoy haciendo, para qué sirve todo esto”.

Siempre habíamos visto el trabajo como algo aspiracional y que de hecho nos motivaba. Algo de lo que, en cierta medida, nos sentíamos orgullosos aunque nos pagaran una mierda

Beatriz Serrano — autora de 'El descontento' (Temas de Hoy)

En el libro todo salta por los aires cuando a Marisa, que mantiene a raya su ansiedad con un poco recomendable cóctel a base de orfidales autodosificados, vino y vídeos de animalitos en YouTube, la máscara se le comienza a resquebrajar en un team building organizado por su empresa. Una de esas actividades trampa con las que estas extienden sus tentáculos invitando a socializar a sus trabajadores a base de convivencia forzada fuera del ámbito laboral. “Hacen un batiburrillo para que la gente no sepa si está trabajando o está jugando”.

Además de este idioma propio del trabajo de oficina que Serrano retrata en El descontento, plagado de términos en inglés usados muchas veces como eufemismos para maquillar realidades más duras –aquí no hay despido, sino offboarding–, la autora reflexiona sobre cómo esto ha ido más allá. “Hemos adoptado muy rápidamente toda esta filosofía startupera, todos sus códigos, sus formas de comportarse, sus métodos de trabajo y dinámicas dentro de la empresa, como lo de quitar las paredes y que todo sea una oficina. Lo hemos hecho sin darnos cuenta de que Estados Unidos es el país del Uber, del capitalismo, donde no existen las buenas condiciones y el estado de bienestar que puede existir en Europa. Estamos adoptando ideas del mal, muy pro empresa y muy poco en favor de los trabajadores”.

Cómo gestionar el hecho de que el trabajo te quite tantísimo tiempo haciendo algo que luego no te da las herramientas económicas para poder vivir

Beatriz Serrano — autora de 'El descontento' (Temas de Hoy)

Un discurso que entre las generaciones más jóvenes dentro del mercado laboral cada vez se adopta menos, a pesar de que en los perfiles de redes conviven las biografías en las que se indica la profesión sacando pecho con stories compartidos de camino al curro mientras suena Abajo el trabajo, de Eddi Circa. Donde se reivindica la no productividad publicando imágenes de la fotogénica portada del ensayo Cómo no hacer nada (Ariel), de Jenny Odell, y se comparten memes que dicen “la ciencia ha demostrado que no vas a heredar la empresa”. Y donde los vídeos de las nuevas influencers de la precariedad laboral, como Carmen Merina (Rayo McQueer) o Clara López, que se ganan el aplauso y los compartidos haciendo gala de cómo no se casan con sus empresas, se acaban monetizando: “¿Que te quedas en la cafetería sin consumir? Me da igual, yo voy a seguir cobrando 5 euros la hora”. 

“Estamos viviendo un poco en esa dicotomía de la identificación [con el trabajo] pero al mismo tiempo entrando en una etapa bastante reflexiva sobre hacia dónde vamos”, dice Beatriz Serrano. “El parón de la pandemia nos obligó a pensar qué queremos hacer con nuestra vida, en qué queremos que no se convierta. En elDiario.es salió un artículo con un titular buenísimo: No tienes 'síndrome de la cabaña', es que no quieres volver a la vida de mierda. Si ya no te da para vivir dignamente, si te compras una botella de aceite y vale 12€, si tienes que compartir piso hasta los 40 años... ¿Qué me importa quedarme en esta empresa o irme a otra? Ya no lo siento como una gran humillación ni como una gran pérdida, que es lo que nos hubiese pasado hace cinco años. Fantaseamos con trabajos de cumplir un horario, salir y no tener que pensar. No fantaseamos con eso de quiero ser periodista de guerra, quiero ser periodista de moda o quiero ser una gran creativa, ahora fantaseamos con ser funcionarios”.

Hace cuatro meses que me diagnosticaron burnout. Lo recuerdo aún como una nebulosa: decidí ir al médico un viernes, tras sentirme tan sobrepasada en el trabajo que no era físicamente capaz de seguir delante del ordenador. La angustia de pensar en tener que pisar la oficina el lunes hacía que me costase respirar. Todo esto me llevó a pasar una hora llorando en la consulta de un psiquiatra mientras balbuceaba que no podía más. Su respuesta, tan sencilla como evidente: “Tienes que parar”.

Me cuesta aún identificar cuándo empezaron los síntomas, no dejan de ser emociones que todos vivimos a diario como el enfado o el cansancio, pero llevadas al extremo. Sí recuerdo que en las semanas previas al diagnóstico estas sensaciones eran constantes. Estaba enfadada todo el tiempo pero en mi cabeza era difícil distinguir si aquello me pasaba porque tenía motivos o porque 'simplemente' estaba profundamente irascible. Del mismo modo, achacaba el cansancio que sentía a no dormir bien por mil motivos, pero evadía el real: un profundo agotamiento en el ámbito laboral y una incapacidad de desconectar cada vez mayor.

En el trabajo, el burnout se empezó a manifestar principalmente a través de una disminución progresiva de la empatía. Empezaron a molestarme sobremanera los errores de los demás, tenía muy poca paciencia y muchas ganas de contestar mal, veía cada error de alguien que trabajaba conmigo como una conspiración en mi contra. A su vez, esto me llevaba a creer que no podía confiar en absolutamente nadie, que solo yo podía hacer bien las cosas… solo que cada vez las hacía peor por estar absolutamente agotada.

Pese a mi enfado continuo por lo mal que todo el mundo a mi alrededor lo hacía todo, a mí me costaba horrores trabajar y no alcanzaba los objetivos que me había propuesto o me olvidaba de cosas. Casi cualquier actividad me generaba síntomas físicos como temblores o taquicardias: tener que conectarme a reuniones, recibir correos electrónicos o simplemente cualquier petición de alguien de mi entorno, por pequeña que fuera. Esta fue una de las primeras señales de alarma, porque nunca he sido una persona que canalice su frustración en enfado: ¿qué me pasaba?

Casi cualquier actividad me generaba síntomas físicos como temblores o taquicardias: tener que conectarme a reuniones, recibir correos electrónicos o cualquier petición de alguien de mi entorno

Los síntomas comenzaron a extenderse más allá de mi horario laboral. Mi capacidad de desconectar se iba deteriorando progresivamente. Empezó con cosas pequeñas, como mirar el correo fuera de mi horario de trabajo para “tenerlo todo bajo control”. Fue pasando también los fines de semana, pensando en los puntos importantes de una reunión determinada o la estructura de un informe. Durante los días previos a buscar ayuda médica, soñaba cada noche de forma muy nítida con mi trabajo: en sueños contestaba comentarios de Word que me habían dejado aquel mismo día o tenía conversaciones detalladas con mis compañeros de trabajo sobre qué gráficos utilizar para una presentación. Había perdido la capacidad de descansar.

Pronto mi cuerpo empezó a dar también señales de que algo no iba bien. La acumulación de estrés y tensión comenzó a afectar a mi salud física. Los síntomas se manifestaban de formas diversas: desarrollé eccemas, picores, aftas, bruxismo, dolores de cabeza y contracturas. Y, con cada visita al médico, la misma respuesta: “Tiene pinta de ser por ansiedad”. Pero yo había tenido episodios de ansiedad antes y lo que sentía era algo diferente: mi cuerpo diciéndome a gritos que no podía más. Todo esto se sumó al hecho de que a principios de año me habían diagnosticado artrosis cervical y parte del tratamiento implicaba reducir la tensión postural. Sin embargo, pasaba ocho horas al día apretando hombros y dientes delante de un ordenador.

A pesar de mi agotamiento y el obvio (muy a mi pesar) resentimiento de mi productividad, no me permitía parar. Me sentía completamente inútil y me repetía todo el tiempo que debía hacerlo mejor y “dejarme de tonterías”. Creo que esto es clave cuando estás dentro de un burnout: la incapacidad de verlo. La sensación constante de que tienes que estar a la altura, de que no puedes permitirte no dar más, de que te podrías organizar mejor. En los días previos a mi diagnóstico, recuerdo repetirme a mí misma todo el rato que cómo iba a ir al médico, que se reirían de mí y con razón. Que no era para tanto y que debía aguantar. Que no estaba enferma, solo cansada. Que no podía permitirme parar. Que, que, que… una lista de excusas interminable que pasaba de forma inevitable por el autocastigo.

En sueños contestaba comentarios de Word que me habían dejado aquel mismo día o tenía conversaciones detalladas con mis compañeros de trabajo (...) Había perdido la capacidad de descansar

¿Qué me empujó a la consulta del médico finalmente? Sobre todo, la insistencia de las personas cercanas a mí de que necesitaba parar, pero también la sensación de no poder soportar más físicamente. Pese a todas mis excusas, sabía que no era normal no poder dormir, tener cada vez más problemas físicos o no ser capaz de pensar en nada que no fuera trabajo ni siquiera los fines de semana. Y que, si me lo decían las personas de mi alrededor, probablemente valiese la pena escucharles. Mi primera experiencia con mi médico de cabecera en Francia no fue buena: apenas me preguntó nada, me dio dos días de baja y me dijo que él no podía hacer más, que buscase un especialista. Cogí la cita más rápida que pude conseguir con un psiquiatra especializado en estrés laboral y su diagnóstico fue claro: burnout.

Lo que sucede tras un diagnóstico así tampoco es sencillo. El estrés tarda en desaparecer, incluso cuando tu cuerpo parece haberse detenido. Al principio, me despertaba todas las mañanas a las siete y seguía teniendo pesadillas y ataques de pánico. Llegué a desmayarme en un avión de Barcelona a París mientras acudía a una cita médica, debido al miedo a regresar al trabajo. Los tiempos tampoco son fáciles de gestionar. En un principio, me dije a mí misma que “descansaría una semana y estaría como nueva”. Luego, el médico me recomendó tres semanas más y pensé que con eso, medicación y terapia sería suficiente. Al final, pasé casi tres meses de baja hasta que decidí dejar mi trabajo y buscar un cambio que me diese bienestar.

A pesar de mi agotamiento y el obvio (muy a mi pesar) resentimiento de mi productividad, no me permitía parar. Me sentía completamente inútil y me repetía todo el tiempo que debía hacerlo mejor y 'dejarme de tonterías'

No voy a mentir diciendo que las dudas sobre mí misma ya no están presentes. Incluso hoy, cuatro meses más tarde y sin haber trabajado ni un día desde entonces, siento que no estoy del todo curada. Muchas veces mi cabeza aún está en otro sitio y me cansa hacer casi cualquier actividad productiva. He perdido la cuenta de las veces que he preguntado a mi médico y a mi psicóloga cuánto va a durar el proceso. Me repito a mí misma que si en vez de un burnout fuera una pierna rota, probablemente estaría volviendo a caminar, pero aún sería incapaz de correr 10 kilómetros, y que esto es parecido. Porque, efectivamente, estoy volviendo a caminar: he podido dejar la medicación, empiezo a sentir ilusión por otros proyectos laborales y poco a poco entiendo mejor los nuevos ritmos de mi cuerpo y los respeto. ¿Las claves? Ni idea. No me siento capaz de dar consejos, pero sí de contar lo que me ha ayudado a mí: priorizar mi bienestar, escuchar a mi cuerpo y cuidarme. 

El resumen, supongo, es que nada de esto es fácil. Pero si os veis reflejados en algo, recomiendo que pongáis límites cuanto antes, pidáis ayuda y os toméis en serio las señales de vuestro cuerpo. Cuidarse a uno mismo y pedir a los demás (y al sistema) que lo hagan es crucial para tomarnos la salud mental con la seriedad que se merece.