La muerte de Edgar Morin el pasado 29 de mayo a los 104 años ha pasado relativamente desapercibida entre el ruido incesante de la actualidad. Sin embargo, pocas figuras intelectuales han dejado una herramienta tan valiosa para comprender el mundo que habitamos. 

Morin dedicó buena parte de su vida a desarrollar lo que llamó 'el pensamiento complejo', que en resumen viene a decir que la realidad es una red de relaciones y no puede comprenderse fragmentándola en piezas aisladas. Comprenderla exige relacionar, contextualizar y aceptar que los fenómenos tienen múltiples causas y múltiples efectos. 

Por ejemplo, la vivienda no es un simple objeto físico o un mero producto inmobiliario. Tiene una dimensión antropológica, política, económica, ecológica, cultural, entre otras. O la sequía que afecta periódicamente a Andalucía no puede entenderse solo desde la meteorología. Influye el modelo de agricultura, la gestión de los recursos hídricos, la planificación territorial, la tecnología, los hábitos de consumo. 

Lo cierto es que vivimos en una sociedad cada vez más compleja e interconectada. Quizás por eso conviene preguntarse si algunas de nuestras formas habituales de pensar, tan necesarias para analizar y criticar, son también suficientes para comprender, relacionar e imaginar soluciones a los desafíos de nuestro tiempo.

En demasiadas ocasiones la crítica degenera en confrontación y lo vemos continuamente en la política

En nuestra cultura occidental estamos muy condicionados por el tipo de pensamiento dialéctico-crítico, que tiene su origen en la Antigua Grecia: alguien propone una tesis, alguien replica una antítesis, y se supone que al calor del debate se deriva una síntesis. Pero, en numerosas ocasiones, esta secuencia comienza con alguien defendiendo una tesis y termina defendiéndose a sí mismo.

Por eso creo que es interesante explorar y entrenarse en otro tipo de pensamiento que vaya más allá del pensamiento crítico: pensamiento creativo, lateral, paralelo, propositivo y, por supuesto, pensamiento complejo. El pensamiento creativo nos invita a imaginar posibilidades nuevas, el lateral nos anima a explorar caminos inesperados, el pensamiento paralelo nos permite contemplar simultáneamente distintas perspectivas sin necesidad de convertirlas en posiciones enfrentadas y el pensamiento propositivo nos seduce a construir alternativas. 

El pensamiento crítico está bien, gracias a él aprendemos a detectar errores, cuestionar argumentos y evitar dogmatismos. Pero existe un riesgo cuando lo convertimos en la única herramienta intelectual legítima. Porque en demasiadas ocasiones la crítica degenera en confrontación y lo vemos continuamente en la política. Cuando un partido propone una medida, el adversario no debate o responde con una alternativa diferente, con frecuencia responde simplemente con la negación de la propuesta inicial. Si alguien propone A, el contrario ni siquiera propone B, sino que directamente afirma “no A”.

Son las preguntas difíciles, las conversaciones incómodas y los argumentos que desafían nuestras certezas los que nos obligan a explorar nuestro propio pensamiento

La discusión deja entonces de orientarse hacia la búsqueda de soluciones para convertirse en una competición por demostrar quién tiene razón. Pero ¿por qué resulta tan difícil cambiar de opinión incluso cuando nos enfrentamos a argumentos sólidos? Tal vez porque las creencias que mantenemos como incuestionables, terminan formando parte de nuestra identidad y cualquier cuestionamiento se percibe como una amenaza personal. El objetivo deja de ser comprender o convencer y pasa a ser “vencer” sea como sea. 

Hay una frase que siempre me ha parecido reveladora y que adopté hace tiempo como propia, no sé realmente a quien pertenece: “Cuando discuto es cuando me entero de lo que pienso”. Hace referencia a que son las preguntas difíciles, las conversaciones incómodas y los argumentos que desafían nuestras certezas los que nos obligan a explorar nuestro propio pensamiento. Quizás una de las formas más profundas de pensamiento crítico no consiste en criticar las ideas ajenas, sino en desarrollar la capacidad de someter las propias a examen. 

Por eso la filosofía sigue siendo tan necesaria, aunque durante años se haya cuestionado su presencia en los currículos educativos, porque nos enseña a examinar cómo pensamos. Nos invita a sospechar de aquello que consideramos evidente, a desaprender y a descubrir que existen otras perspectivas o enfoques posibles, y a abordar los problemas con la complejidad que requieren. 

El mejor homenaje que podemos hacer a Edgar Morin es asumir el desafío que planteó durante toda su vida: aprender a relacionar, a contextualizar, a argumentar, a generar espacios de entendimiento sosegados

Ese pensamiento complejo es también el que echo en falta, con la importancia que se merece, en la enseñanza de la economía. Me reconocí en la experiencia que relata la economista Kate Raworth, en su libro La Economía rosquilla relativa a Yuan Yang: “Llegó a la universidad buscando comprender problemas reales como la desigualdad o el cambio climático y acabó frustrada ante un currículo fragmentado, hiperespecializado y desconectado de las preguntas que la habían llevado a estudiar economía”. Algo similar le sucedió a Christian Felber, el ideólogo de la Economía del Bien Común. Según relata en sus conferencias, cuando llegó el momento de matricularse en la universidad, su verdadera vocación era estudiar “Todología”. Con este término inventado por él, se refería a su deseo de entender el mundo en su totalidad, conectando todas las disciplinas de manera global en lugar de fragmentar el conocimiento. 

La economía nació como una ciencia social y, por tanto, comprender los fenómenos económicos exige dialogar con la sociología, la historia, la psicología, la política, la ecología, la antropología. Exige, en definitiva, una mirada transdisciplinar, más cercana al pensamiento complejo que a la fragmentación disciplinaria. Cuando yo empecé a estudiar economía en la Universidad de Sevilla, existía una asignatura de sociología. Ya hace mucho tiempo que desapareció de sus planes de estudio. 

Y esta reflexión adquiere una importancia todavía mayor con la irrupción de la inteligencia artificial. Muchos nos preguntamos si la IA cambiará nuestra manera de pensar. O también ¿qué tipo de pensamiento queremos desarrollar con ella? Podemos utilizarla para buscar confirmación de nuestras creencias o para cuestionarlas. Podemos emplearla para obtener respuestas rápidas o para formular preguntas más profundas. Podemos convertirla en una máquina de simplificación o en una herramienta que nos ayude a explorar la complejidad. 

Quizás el mejor homenaje que podemos hacer a Edgar Morin sea asumir el desafío que planteó durante toda su vida: aprender a relacionar, a contextualizar, a argumentar, a generar espacios de entendimiento sosegados. Y, sobre todo, como defendía en sus múltiples intervenciones hasta el final de sus días, la necesidad de una “insurrección de las conciencias” basada en la fraternidad, la cooperación y la esperanza.

Un cuaderno en blanco, con las hojas a rayas; un sencillo lápiz amarillo, clásico, con la punta afilada. Así de sobria es la cubierta del ensayo Los comienzos (2023; Anagrama, 2026, trad. Álex Gibert), un libro en el que la doctora en Filosofía Claire Marin (París, 1974) explora un tema tan atemporal, universal, heterogéneo y relativo como el inicio, o, mejor dicho, el acto de iniciar. De la misma autora, la editorial ya publicó Estar en su lugar (2022), otro sugerente análisis en clave humanística sobre un asunto que nos atañe a todos como son los espacios que habitamos.

Es más preciso emplear los verbos (iniciar, comenzar, empezar, inaugurar, emprender, abrir, germinar) porque lo que se propone Claire Marin no es tanto consignar célebres inicios de nada —un poco a la manera de lo que hizo Camila Cañeque con los finales en La última frase (La Uña Rota, 2024)— como reflexionar sobre el hecho de comenzar. ¿Comenzar el qué? Pueden ser tantas cosas: una novela, una conversación, un viaje, un trabajo, un hábito. No importa si es pequeño o grande; el concepto tiene cabida en estas páginas.

Nacer: el primer comienzo

Aunque, puestos a pensar en comienzos transformadores, de los que cambian la vida sin vuelta atrás, es probable que ninguno supere el nacimiento de un hijo. En realidad, suma varios comienzos en uno: el del bebé que llega al mundo; el de quienes se convierten, a partir de ese momento, en padres, hermanos, abuelos, tíos; el del cuerpo de la madre, en una nueva etapa del ciclo reproductivo; y, claro, los comienzos que se sucederán al lado de la criatura, su primera palabra, sus primeros pasos, sus primeras miradas al mundo.

Es esa mirada asombrada del niño que mira por primera vez, sin haber interiorizado aún los convencionalismos sociales, la que trata de recuperar la autora, que empieza el texto (hermosa forma de comenzar) dirigiéndose a su hija, todavía muy pequeña; de ahí parte esta meditación, este aprendizaje que cristaliza en forma de capítulos breves que bucean en diferentes particularidades del acto de iniciar, valiéndose tanto de observaciones de la vida cotidiana como de citas literarias e ideas filosóficas, en un tono erudito y ameno a la vez que, más que ofrecer conclusiones, alienta a cada lector a hacerse preguntas.

Preguntas, por ejemplo, sobre las maneras en las que algo puede comenzar: deliberada o improvisada, voluntaria o impuesta, repentina o esperada. A menudo los comienzos que marcan una existencia, bien porque se convierten en hábitos, bien porque son explosivos como, valga la redundancia, una explosión que arrasa todo a su alrededor, irrumpen sin que uno sea del todo consciente de ellos, incluso sin que uno los quiera, los busque. Un despido, por ejemplo, que es un final que va seguido por unos inicios; o el libro que se tomó por azar y que al leerlo se revela inspirador; o conocer a alguien en un encuentro casual.

Pero el mejor ejemplo es el del niño: todos comenzamos a vivir sin ser conscientes de la proeza de la vida; crecemos, cambiamos, por dentro y por fuera, sin pararnos a meditar —al menos hasta que la memoria se conforma— sobre cada paso que damos, sobre cada centímetro que se suma, cada letra que se memoriza, cada juego que se aprende o cada paisaje que se contempla por primera vez.

El comienzo como esperanza

Es frecuente, aun así, sobre todo en el comienzo de un año nuevo o en septiembre, que se discurra mucho sobre la necesidad de nuevos comienzos, de aquello que cada uno se propone hacer o conseguir, que no obstante se parece sospechosamente a los deseos del vecino, del colega, del desconocido que lee sus comentarios tras la pantalla. Esto lleva a otra pregunta: ¿de dónde surge el motor de un comienzo, esos empeños para emprender, para cambiar algo? ¿Puede un comienzo ser de veras genuino?

Es normal, en cualquier caso, plantearse nuevos comienzos de forma consciente, por la esperanza que se deposita en ellos: la posibilidad de hacer real una vida imaginada, de convertirnos en la persona que nos gustaría ser. Los comienzos, entonces, van ligados a la idea de esperanza, tan importante cuando uno no está satisfecho con su empleo, con su vivienda o con su situación personal. También van unidos a la emoción: comenzar la afición tantas veces postergada o aceptar una invitación con la que no se contaba pueden encender la llama de las rutinas monótonas. En tales casos, la novedad se recibe como un placer, como algo de lo que se espera disfrutar.

La autora lo compara con la escritura: también se ha escrito mucho sobre los comienzos de libros, fuentes de inspiración y consejos para empezar un manuscrito. Como sucede con la vida, lo que llegará en la página siguiente es impredecible; incluso el escritor más organizado y planificador no puede anticipar las palabras exactas con las que narrará la escena que ha previsto en su escaleta. Escribir siempre implica incertidumbre; la idea que se tiene en mente nunca será idéntica al resultado. Y esto no es malo per se: hay una parte de aventurarse, de jugar, de ensayar, de tomar riesgo en cada acción emprendida. No existe el fracaso si, al menos, se ha tenido la valentía de atreverse a hacerlo. De cambiar.

La palabra escrita también provoca tantos inicios como lectores suscita; y los lectores, al elegir qué libro o artículo van a leer, depositan una expectativa, que puede cumplirse, no cumplirse o, por qué no, sorprender. Esos inicios son otra promesa de placer: la decisión de qué leer y lo que la acompaña (el comentario de la contracubierta, la recomendación de un librero, la experiencia previa con un escritor que nos gusta) puede llegar a ser tan placentera como la lectura misma. Cada novela, además, es una inyección de novedad, de posibilidades infinitas en una vida corriente: la oportunidad de zarpar en un barco del siglo XIX, de vivir el primer amor cuando ya se peinan canas, de conocer la barbarie de los campos de concentración, de reír por enredos y casualidades imposibles.

Comienzos interiores y comienzos compartidos

Claire Marin define la vida como una suma de repeticiones o hábitos en la que de vez en cuando se producen imprevistos en forma de nuevos comienzos. La importancia que les damos al echar la vista atrás no tiene por qué coincidir con la que se les dio (si es que se les dio) en su día; y en ocasiones el comienzo no se distingue por fuera, porque se trata de una decisión, de una especie de revelación interior que tardará en mostrarse, como la semilla que germina bajo tierra pero aún tardará en asomar sus brotes a la superficie.

Hay comienzos dolorosos: una enfermedad (también la enfermedad de un ser querido), una pérdida, determinados cambios incontrolables en el cuerpo, sufrir un accidente, ser víctimas de una tragedia colectiva, ser testigos de una declaración de guerra. La autora sostiene que, ante el devenir del tiempo, más que recuperarnos, nos convertimos en alguien nuevo, tanto en un sentido casi literal, por la renovación celular, como por el proceso de madurar o de cambiar de ideas. Y uno no tiene por qué estar solo ante el comienzo: ante ciertos sucesos, se comparte el miedo, la incertidumbre, el dolor.

La autora no se olvida del amor, del inicio del amor, unos instantes inconscientes a los que resulta imposible regresar más que con la memoria (y sus trampas). El amor, tanto el de la madre por su bebé, único, que el hijo no reencontrará jamás, como el amor romántico, con la imposibilidad de especificar qué, cómo y cuándo se despertó una atracción, un sentimiento.

Cita a Annie Ernaux para ahondar en el concepto de “estar en la primera vez de las cosas”: uno no puede revivir una inicio, pero sí puede vivirlo como repetición cuando es alguien próximo quien lo experimenta. Para Ernaux, un amante joven. Para la autora, la hija. Para un maestro, cada inicio de curso, cada nueva clase. Formar parte de los comienzos de otros, incluso colaborar en ellos, es otra forma de renovación.

A veces se comienza en el medio (in medias res, por su denominación literaria): en el medio de la lección, para el alumno que ha estudiado por su cuenta; de la vivienda que se adquiere medio amueblada; de la serie de la que ya se han emitido un par de capítulos cuando se empieza a verla. O, lo más extremo, todas las vidas que existieron antes de uno, en ese universo imposible de concebir; cada ser vivo no deja de ser parte del gran ciclo.

La sorpresa en la era del algoritmo

Este estimulante ensayo invita en última instancia a interrogarnos por el presente: ¿cabe lo inesperado en un mundo tan controlado (y no siempre por nosotros mismos)? ¿Existe la sorpresa en la era del algoritmo, la novedad en el sistema capitalista? Sea como sea, el registro de Claire Marin, como buena profesora, suscita más iniciativa que pesimismo o conformismo. Porque, al convertirse en madre, redescubre la importancia del juego en el camino del aprendizaje: para enfrentarse al miedo al fracaso, nada mejor que recordar los balbuceos ininteligibles o las múltiples caídas de cuando nos iniciábamos en la vida.

El niño se equivoca, tropieza, pero lo vuelve a intentar; aún no tiene memoria del daño El adulto sí, pero está en las manos de cada uno mantenerse en lo previsible u optar por el riesgo. A veces nos sentiremos impostores, pero con perseverancia (lo que en inglés se conoce como fake it until you make it: finge hasta hacerlo real), sin rendirse ante los contratiempos, se puede construir una identidad, sí, nueva: “A cualquier edad podemos renovarnos y dejarnos llevar por ardores que creíamos extintos”. De nosotros depende.

El francés Edgar Morin, uno de los filósofos y sociólogos más destacados de la segunda mitad del siglo XX, creador de la teoría del pensamiento complejo, ha muerto a los 104 años. Sin renunciar nunca a su compromiso con la izquierda, el intelectual, cuyo fallecimiento a los 104 años se produjo el viernes 29 de mayo, pero fue anunciado este sábado por familiares, no dudó en criticar a su campo, lo que le valió siempre situarse en los márgenes del pensamiento, donde nunca negó que se sentía más cómodo.

Considerado un humanista que transformó la sociología y la filosofía moderna, Morin es estudiado en universidades del mundo entero, especialmente en las latinoamericanas, con obras como El Método (seis volúmenes, 1977-2004), un proyecto monumental que tardó casi 30 años en escribir en el que sienta las bases del pensamiento complejo conectando la física, la biología, la cibernética y la sociología.

Nacido en París el 8 de julio de 1921 en el seno de una familia judía sefardita de Tesalónica, pero con lejanos orígenes italianos y de ascencendia española, era hijo de un comerciante que se ocupó de su educación, porque su madre falleció cuando él tenía 6 años. Desde muy joven se afilió al Partido Comunista y estuvo enrolado en la resistencia durante la ocupación nazi en Francia. Fue entonces cuando adoptó el pseudónimo de Morin, que acabó por ser el apellido con el que firmó todas sus obras.

Antes, había trabajado para el envío de paquetes de ayuda al bando republicano durante la Guerra Civil Española. Desencantado con el comunismo estalinista, Morin dejó de militar, aunque siguió considerándose de izquierdas. Siempre opuesto a los pensamientos mayoritarios, esto le valió ser tachado de antisemita por criticar a Israel o, más recientemente, de pro-Putin cuando se opuso a la guerra que occidente emprendió contra la cultura rusa tras la invasión de Ucrania.

Años más tarde de romper con el Partido Comunista en 1951, publicó dos obras clave en su carrera: La Rumeur d'Orléans (1969), una exploración sociológica sobre lo pernicioso del rumor, y Le Paradigme perdu: la nature humaine (1973), donde vincula biología y antropología.

Antes había ingresado en el prestigioso Centro Nacional de Estudios Científicos (CNRS) de Francia en 1950, un organismo del que 43 años después llegó a ser director emérito de investigación. De hecho, la enseñanza ocupó buena parte de su vida e impartió clases en Santiago de Chile en los 60 y también en San Diego (California, EEUU), donde estableció las bases de su teoría del pensamiento complejo, que fue plasmando a lo largo de su carrera.

El éxito editorial le llegó en el tramo final de su vida. Y, pese a su edad, su pluma no dejó de llenar páginas con su pensamiento, siempre lúcido, que también desgranó en otros medios de comunicación e, incluso, en redes sociales. Desde esas tribunas no paró hasta el último aliento de denunciar los “peligros” que, a su juicio, corre la humanidad, amenazada por una crisis de globalización, una crisis ecológica, una crisis de civilización y, más recientemente, una crisis de pensamiento que expone a la sociedad al dominio de la informática.

“Tener esperanza no es ser optimista. Porque la esperanza es lo posible, no lo cierto. Comprometeos, pero sin taparos los ojos, sin fanatismos”, les pedía a un grupo de jóvenes durante una conferencia universitaria poco después de cumplir los 101 años. 

Fue condecorado en 1983 con la orden de la Legión de Honor de Francia y en julio de 2021, coincidiendo con su centenario, recibió la Gran Cruz de la Legión de Honor.

Por aquí y por allá proliferan libros, cursos y charlas que tienen al estoicismo como gran reclamo: estoicismo para afrontar las adversidades personales, para superar una ruptura, para mejorar el rendimiento profesional o para sortear el estrés empresarial… Estoicismo para lo que haga falta, estoicismo como la fórmula mágica que hace que cualquier problema deje de sentirse como eso, como un problema.

Puestos a ir a buscar a la Antigüedad soluciones filosóficas para malestares posmodernos, bien podríamos habernos fijado en los sofistas. Aquellos artistas del palabreo fueron expertos en opinar sobre cualquier asunto, en sofisticar la retórica a conveniencia y en sacar rédito a la idea de que la realidad es lo que el interés personal quiere que sea, características todas ellas muy de nuestro tiempo. Pero no, ha sido el estoicismo el que ha aportado la base para una de las filosofías de moda.

¿Por qué el estoicismo?

El estoicismo es una doctrina filosófica que busca fortalecernos anímicamente para afrontar mejor las acometidas del mundo exterior y, como hoy sentimos que el mundo es especialmente hostil, tiene todo el sentido pensar que esta es la razón que explica su éxito. El credo estoico también propugna otras metas, como por ejemplo desarrollar una vida virtuosa que ayude a la humanidad a sentir que el mundo es su hogar común, pero aquello por lo que más se lo conoce es porque trata de reducir el sufrimiento interior. Si hoy la sensación de crisis es transversal y, además, roza lo apocalíptico, ¿por qué no echar mano de una filosofía indicadísima para momentos de crisis?

El argumento suena inapelable, pero no lo es. La humanidad siempre vive en un cierto grado de crisis, así que aplicando una sencilla regla de tres el estoicismo debería estar siempre de moda, y, sin embargo, la historia no nos dice eso. El estoicismo, los estoicismos, echaron a andar hacia el siglo III a.C. y se desarrollaron con holgura hasta el siglo II d.C. Aunque después han continuado teniendo presencia en la cultura occidental, han sido contadas las veces que la marca “estoicismo” ha tenido una reputación social similar a la actual.

Entonces, ¿por qué el estoicismo, y por qué hoy?

Creo que la respuesta la tenemos que buscar en el hecho de que el estoicismo es una filosofía que con solo un par o tres de retoques encaja bien en la mentalidad neoliberal dominante, esa que en teoría decimos denostar, pero que tan bien integrada tenemos en nuestras vidas, anticapitalistas incluidos. Unos retoques siempre orientados hacia un mismo logro, que no es otro que la exaltación del individuo en la creación de su propio bienestar, el siempre estimulante “¡tú puedes!”, y que transforman el estoicismo clásico en una versión neoliberal de sí mismo, el neo-estoicismo actual, cuyas características son diferentes a las de otros neo-estoicismos que se han dado en la historia.

Como todo buen producto, el neo-estoicismo contemporáneo aparenta ofrecer solo ganancias, pero a estas alturas de la película no hace falta que nos recuerden que las apariencias suelen engañar, así que en él también se esconden importantes costas.

Por ejemplo, este neo-estoicismo cotiza bien porque sí, es una filosofía de la crisis, pero de una crisis percibida en minúscula, soportable, de aquellas que con poco que se haga uno ya la siente menos crisis. Cuando la percepción de la crisis es profunda y llega a hacerse insoportable, uno no se conforma con cambiar de mentalidad para minimizar los daños. Cuando la crisis es realmente crítica, lo que se quiere cambiar son las realidades que duelen, no las percepciones que se tienen. En cambio, este neo-estoicismo es una filosofía de la crisis que se enfrenta a los desajustes del sistema, pero no al sistema como desajuste. Es como si en su balance final de pros y contras el resultado arrojase un saldo lo suficientemente positivo para encauzar solo lo imprescindible y permitir que todo pueda seguir igual. ¿Transformar la realidad? No, mejor nos reajustamos y dejamos que las cosas “fluyan”.

En este neo-estoicismo, además, se utiliza el “nos” solo como plural mayestático, simbólico, porque a la práctica cada cual debe operar en su vida como si fuera un rey sol. Antes a eso se lo llamaba egocentrismo, ahora se lo denomina priorizarse a uno mismo. Es verdad que en el estoicismo clásico se reclaman la amistad y la oikeiosis como resortes de una vida deseable. La oikeiosis es un concepto que puede entenderse como apropiación o familiaridad y tiene que ver con el proceso de cuidado que se propaga desde uno mismo hacia los demás. Según el estoico Hierocles, podemos imaginarnos la oikeiosis como un proceso de cuidado que empieza por uno mismo y va extendiéndose al resto de esferas de la vida hasta llegar a la alteridad universal, la humanidad.

La idea de la oikeiosis es bonita, quién puede decir lo contrario, pero en el fondo viene a decir que primero hay que cuidarse a uno mismo para poder cuidar a los demás y, como siempre hay quien cree que nunca se cuida a sí mismo lo suficiente, existe el riesgo de concluir que a los demás ya los cuidará otro. Por eso resultan más bellas y completas las éticas relacionales que insisten en que nadie se cuida a sí mismo sin a la vez cuidar y ser cuidado por los demás. Las éticas relacionales expresan mejor nuestra condición vulnerable y, por eso también, son las más indicadas para alejarnos de la soledad que tanto nos mina por dentro. Estamos hastiados de tener que comportarnos como Luises XIV de sofá y manta y fingir estar divinamente bien con solo instalarnos en la primera esfera de este sistema “solar”, la del autocuidado.

El neo-estoicismo del siglo XXI es una filosofía de la crisis individual pero no una filosofía de la vida en comunidad. Veremos qué recorrido acaba teniendo este caballo de Troya llamado neo-estoicismo, pero no creo que Séneca o Marco Aurelio sintiesen gran paz mental al descubrir hacia qué se orientan sus principios. Aun así, dudo que se alterasen, pues no sé yo si la contención emocional estoica les permitiría alzar la voz para decir “¡basta!”. Es más, lo presumible es que optasen por adaptarse.

Así las cosas, quizás somos nosotros quienes debemos tomar cartas en el asunto e ir incluso más allá. Es innegable que para ciertos momentos de la vida el estoicismo es de gran ayuda, momentos en los que la salida del atolladero pide minimizar daños y luego ya se verá. Pero en otras circunstancias, el estoicismo suena más a triste resignación que a sabia aceptación, y eso, teniendo en cuenta que la vida no está hecha para ser soportada, no es una lúcida decisión.

No sé yo, a lo mejor de lo que ya va siendo hora es de que dejemos de comprárselo todo al propio estoicismo.

Hace unas semanas volví a utilizar esa tarea en un grupo de ese mismo curso como conclusión para el tema de antropología que hemos estado trabajando este trimestre. Habíamos hablado de la socialización primaria y secundaria y de la importancia del grupo para el desarrollo del individuo homo sapiens. La tarea fue un éxito. A todo el grupo le resultó atractivo pensar y escribir sobre las personas queridas que les cuidaron en la infancia y les siguen cuidando. Hubo algunos trabajos especialmente emotivos y les felicité por su labor.

La semana posterior al 8 de Marzo les propuse como actividad coeducativa hacer con sus escritos un pequeño ejercicio de análisis de datos. Les pedí que contaran las personas a las que nombraban en su redacción y registraran después el número de mujeres y de hombres. Les enseñé a transformar esas cifras en porcentajes y les propuse calcular el porcentaje medio de mujeres y hombres de los datos de todo el grupo. Un pequeño revuelo recorría los pupitres cuando empecé a copiar en la pizarra los números que me iban dictando –evidentemente reflejaban un mayor porcentaje de mujeres– y entonces, un alumno exclamó: “¡me niego a poner ahí mis datos!”. Le pregunté por qué y su respuesta me dejó aun más estupefacta: “porque va contra mis ideales”. No conseguí que me explicara con claridad en qué consistían esos ideales más allá de alguna alusión vaga a que él prefería pensar en personas y no en mujeres y hombres. El incidente me sirvió para incidir en la importancia de desagregar los datos por sexo en cualquier ámbito de análisis pero un clima de incredulidad o tal vez de desconcierto se había ya impuesto en el aula. El propósito de la actividad, esto es, tomar conciencia a través de datos reales de la mayor dedicación de las mujeres a tareas de cuidados, resultó desvirtuado.

En mis tres décadas de profesión docente, he visto aumentar ante mis ojos, casi por momentos, el negacionismo de la desigualdad y de la violencia machista y he asistido a una creciente presencia de discursos racistas y anti-inmigración entre adolescentes. En los últimos cuatro o cinco años, estas actitudes se han ido acompañando de manera preocupante tanto de un repliegue hacia el valor de los roles de género tradicionales como de una aceptación acrítica de bulos y fake news. Junto a esto, es patente entre el alumnado adolescente una aterradora normalización de la violencia sexual que va alcanzando ya consistencia de epidemia. Sé que es fácil caer en el pesimismo y la generalización pero estas impresiones subjetivas que experimento en mi labor diaria de enseñanza se corresponden distópicamente con el alarmante ascenso del número de agresiones sexuales entre menores y de la adhesión de los jóvenes (masculino) a ideas -quizás eran los “ideales” que esgrimía mi alumno- propias de la ultraderecha política.

Lo cierto es que lo ocurrido en mi clase se asemeja sospechosamente a otras situaciones que penosamente se repiten cada vez con mayor frecuencia. Son chicos mayoritariamente los que reaccionan a la defensiva y emiten con aterradora precisión los mismos mantras con que las redes sociales ametrallan su capacidad de pensamiento moral –las más de quinientas leyes que favorecen a las mujeres, el machacón y ya viejuno “ella lo hace porque quiere”, incluso el deprimente “siempre ha sido así, profe”–. Pero, aunque sepa que esa resistencia feroz que exhiben es un reflejo del machismo estructural en el que están socializándose, el episodio me ha dejado un poso de tristeza: ¿qué imagen miserable de la humanidad estamos permitiendo que se constituya en la mente de la gente más joven?

Como se trataba de evocar a las personas que nos acompañan en la vida, me acordé de mis compañeras docentes coeducadoras: de aquellas a las que amenazan y arrinconan por investigar la violencia machista, aquellas a las que han cancelado por decir alto y claro que la coeducación ha sido secuestrada por discursos falsamente progresistas, aquellas maestras y profesoras que coeducan cada día a pesar de la inercia imparable del retroceso neoliberal –sus análisis, denuncias y propuestas se expusieron en el III Congreso DoFemCo titulado La coeducación frente a la violencia contra las niñas y las mujeres–. Pensando con admiración en el trabajo incansable y valiente de todas ellas, al salir del instituto me preguntaba: y a nosotras, las profesoras feministas, ¿quién nos cuida?

Afortunadamente, esa misma semana mi alumnado de Bachillerato presentaba sus exposiciones sobre pensadoras, filósofas, antropólogas e investigadoras de las ciencias sociales. En esas aulas pude escucharles explicando, por ejemplo, la banalidad del mal de Hannah Arendt, lo manipulables que se vuelven las personas que no son capaces de cuestionarse aquello a lo que obedecen. De camino a casa, resonaba en mi cabeza la célebre frase de Margaret Mead que una alumna había citado en su trabajo: “No dudéis nunca de que un pequeño grupo de personas reflexivas y comprometidas puede cambiar el mundo”. Con la sabias palabras de Mead en el pensamiento y en el corazón, así seguimos adelante.

Ai Futaki se sumerge en el mar y se mira en los ojos de las ballenas. “Son muy sabias, son como chamanes. Cuando las miro de cerca siento que me dicen que hay que buscar la verdad, ser honestos”. El investigador y doctor en Biología Michel André sueña con la posibilidad de comunicarse con estos animales gigantes que habitan el mar hace más de 35 millones de años. Y aprender de ellos, de sus experiencias. Futaki, récord Guinness mundial de doble apnea y André están en Menorca, convocados por el espíritu de Albert Camus. Sus ideas regresan cada primavera a la isla en la que nació su abuela materna en unas Trobades (encuentros) que en esta ocasión han convocado a reflexionar sobre el concepto de fraternidad.

“El verdadero desafío es conseguir que el otro importe. Afrontar el reto cotidiano de cómo educar en la empatía y en la solidaridad”. Abre el debate el profesor y ensayista Antonio Monegal. “Quizá la fraternidad consista en recuperar la palabra camarada como una forma de vida. Un vínculo que reconoce la lucha, la idea de que estamos vinculados por una utopía, una idea de futuro: encontrar el sentido de la vida en medio del desastre”. Estas Trobades, dice, son un compromiso por la utopía, la idea de que luchamos por algo que no está todavía aquí.

La filósofa y psicoanalista francesa Cynthia Fleury, que trabaja desde su cátedra en el hospital psiquiátrico Sainte-Anne de París, asiente y niega, nos mira y nos invita a dejar las grandes ideas de lado y concentrarnos en la práctica. “La fraternidad surge muchas veces de la empatía ante algo negativo. Hay que luchar contra los estigmas. Convertir la vulnerabilidad en un elemento de transformación”. Los migrantes nos están enseñando vulnerabilidades de otras culturas que nos servirán para el mañana. Tenemos que activar protocolos que nos ayuden a generar fraternidad en un escenario degradado. Así evitaremos convertir nuestra vida en degradante, dice. “Y eso también nos lo enseña Camus. Por eso hacemos investigación en un hospital psiquiátrico. Trabajamos con médicos, enfermeras, pacientes, familias. No solo están los grandes enemigos, hay muchos pequeños enemigos que intentan frenar los avances. Pero no hay que rendirse. Hay que dar la batalla. No vamos a transformar el mundo, pero sí muchas vidas. Con cambios a nivel individual vamos a poder fabricar la victoria para otros”.

La fraternidad surge muchas veces de la empatía ante algo negativo. Hay que luchar contra los estigmas. Convertir la vulnerabilidad en un elemento de transformación

Cynthia Fleury — Filósofa y psicoanalista

Alain Doressoundiram, astrofísico francés nacido en Argelia, como Camus, nos invita a viajar por el espacio para hablar de la solidaridad silenciosa que el cosmos nos enseña, cambiar de escala, ser más humildes. “La evidencia se impone, no somos ni el centro ni la medida de todo. Esta toma de conciencia en vez de abrumarnos puede unirnos. Nuestro mundo es precioso, es único y vulnerable. A medida que nos vamos alejando las fronteras desaparecen, somos minúsculos. Vistos desde lejos formamos parte de una misma fragilidad. Todo en la astronomía nos invita a renunciar al privilegio cósmico y esta renuncia es liberadora”, asegura. Conecta muy bien con la idea de la fraternidad relacional. Existir no es estar por encima, es estar con, en el seno de un tejido más amplio de dependencias y vínculos.

Lina Soualem, cineasta y actriz, nacida en París, hija de palestina y argelino, aterriza las palabras de Alain, el astrofísico, en la realidad de los conflictos presentes: “Creer en la abolición de las fronteras no parece posible con un norte dominante y un sur sometido. Es muy difícil generar empatía cuando vivimos bajo los misiles”. Lina nos habla de su padre, Zouzou, hijo de obreros argelinos emigrados a Francia, que decidió ser mimo a los 18 años. Utilizar el silencio para encontrar un lugar en el mundo. Ser mimo para tener voz, enlazando así con la idea camusiana de la fraternidad como conexión sin palabras o conexión silenciosa.

Recuerda, también, a su madre. Nacida en Nazaret, Galilea, en una familia de 10 hermanos. Empezó como actriz en la Compañía Nacional Palestina en Jerusalén y después hizo una carrera internacional en Europa. Y nos habla de la toma de conciencia de sus múltiples identidades y de cómo crecer en Francia le privó en cierta forma de una sensación de plenitud, coartada por los estereotipos que se viven en torno a las identidades árabes, sobre todo las musulmanas.

Lina pregunta a Alain, que también nació en Argelia, como los padres de Zouzou, cómo podemos pedir a alguien que ha sido bombardeado que piense en la Tierra cuando no es capaz de protegerse a sí mismo. Alain, abrumado, reconoce: “El que tiene más acceso al poder y la cultura es el que bombardea, no el bombardeado”.

La sucesión de debates continúa. Una especie de maratón sobre fraternidad, hermandad y sororidad, bajo la luz del mediterráneo y de Albert Camus, premio Nobel de Literatura en 1957, cuando solo tenía 44 años.

Lauren Beukes, escritora y guionista de cómics sudafricana, habla de su país, de una de las constituciones más progresistas del mundo, de su revolución no violenta, del orgullo de tener a una persona tan inspiradora como Nelson Mandela. Y de la frustración de que el sudafricano actual con más poder sea un “idiota”, el millonario Elon Musk, que hace poco dijo que la empatía es la mayor debilidad de la civilización occidental. “En realidad, la historia nos demuestra que los fascistas son estúpidos”, dice. “En Sudáfrica, durante el apartheid, se prohibieron muchos libros. Por supuesto las memorias de Mandela, pero también Lolita y los libros que hablaban de sexo. También prohibieron Black Beauty, un libro sobre caballos, no podían permitir que estas dos palabras, negro y bello, fueran juntas. Eran así de ridículos. El problema es que querían que todos fuésemos también estúpidos”.

“Yo cumplí todo lo que se nos pedía a los migrantes durante 20 años. Me porté bien. Pero nunca me sentí anfitriona, siempre fui invitada. Ahora ya no quiero volver a sentirme así”. Sandi Hilal, arquitecta palestina creadora del estudio DAAR junto a su pareja, el también arquitecto Alessandro Petti, relata su peripecia vital en Italia. ¡Solo se puede ser invitado tres días, es muy opresivo ser huésped toda la vida!, proclama, casi grita. Daar es casa, hogar, en árabe. También es Decolonizing, Architecture, Art, Research (Descolonización, arquitectura, arte, investigación). Un laboratorio artístico que mezcla arte, arquitectura y pedagogía comprometidos con la lucha por la justicia y la igualdad.

En Sudáfrica, durante el apartheid, se prohibieron muchos libros. Por supuesto las memorias de Mandela, pero también Lolita y los libros que hablaban de sexo

Lauren Beukes — Escritora y guionista de cómics

“¿Cómo puede ser que ahora los rebeldes sean los que admiran los discursos autoritarios?”, se pregunta, nos pregunta, el periodista y escritor José Luis Sastre. “Ante el miedo y la vulnerabilidad, la gente busca respuestas fuera. Y esa delegación de soberanía es peligrosa, va en contra de construirnos como comunidad”, advierte Antonio Monegal. “Los fascistas son estúpidos”, repite Lauren Beukes.

Hoy, las señales de alarma son claras. Camus abrió una brecha y un camino en 1951 con la publicación de “El hombre rebelde”. En 2026, las Trobades terminan con la voz y la música de la artista menorquina Anna Ferrer, que nos traslada a las labores del campo y nos convoca a una fraternidad sencilla, cotidiana. Terminan las Trobades, pero el debate, afortunadamente, continúa.

En España, las mujeres han superado el 50% del total de personas con estudios de doctorado, situándose recientemente en torno al 50,2%, según los últimos datos del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades (MICIU) publicados en marzo de 2025. El avance es significativo. Sin embargo, hubo un tiempo en el que las mujeres no solo estaban lejos de alcanzar este nivel educativo, sino que en muchos casos ni siquiera tenían acceso a la Universidad.

En ese contexto, destaca la figura de Elena Cornaro Piscopia, la filósofa italiana que se convirtió en la primera mujer en conseguir un título de doctorado. Fue en junio de 1678 cuando recibió el título en la Universidad de Padua, una de las más importantes y antiguas de Italia. Su graduación recibió tanta atención que esta se celebró finalmente en la Catedral de Padua. 

Elena hizo su defensa oral delante de profesores, estudiantes, senadores e invitados de otras universidades del país. Habló durante una hora en latín clásico, explicando varios pasajes seleccionados al azar de un libro de Aristóteles (la filosofía aristotélica era muy importante en el currículo universitario de la época). Cuando terminó, el profesor Rinaldini le puso la insignia de doctora.

Por la Universidad de Padua pasaron célebres científicos como Alberto Magno, Nicolás Copérnico o Galileo Galilei, entre muchos otros. Sin embargo, el nombre de Elena Cornaro Piscopia no suele ser tan conocido, a pesar de su relevancia histórica. Con aquel primer título, Cornaro abrió la puerta a otras mujeres como Sofía Kovalévskaya, que se doctoró en 1874 por la Universidad alemana de Gotinga, convirtiéndose en la primera mujer en Europa en obtener un doctorado en matemáticas.

La vida antes de ir a la universidad

Hija ilegítima del noble Giovanni Battista Cornaro, procurador de San Marco, y de la campesina Zanetta Boni, Elena Lucrezia Cornaro Piscopia nació en Venecia en 1646 , la quinta de siete hijos. Desde muy pequeña demostró tener una gran inteligencia y comenzó a estudiar latín y griego, idiomas que podía hablar con fluidez con apenas siete años. Más tarde, también aprendió hebreo, español, francés y árabe.

Con la ayuda de varios tutores, estudió ciencias, especialmente matemáticas y astronomía, y aprendió a tocar varios instrumentos musicales, como el clavicordio, el arpa y el violín, además de escribir poesía. En 1672, fue aceptada en la Universidad de Padua, pero no para los estudios que había solicitado. La joven quería estudiar teología, pero el obispo de Padua se negó a darle esta oportunidad “por ser mujer”, permitiéndole a cambio obtener el título de filosofía.

Además de la investigación, Cornaro tuvo una gran vocación religiosa y dedicó parte de su vida a la caridad. Con tan solo 11 años, hizo un voto de castidad y, a los 19, se convirtió en oblata benedictina. Falleció en Padua en 1684 de tuberculosis, con apenas 38 años, y fue sepultada en la Basílica de Santa Justina.

Abril de 2026 está señalado en el calendario como el noningentésimo aniversario del nacimiento de Averroes, una de las mentes más brillantes de la civilización andalusí. Nacido en la populosa Córdoba en 1126 bajo el nombre de Abu l-Walid Muhammad ibn Rusd, este sabio encarnó el ideal del polímata medieval. Su legado como filósofo, médico, jurista, astrónomo y matemático continúa siendo un pilar fundamental para comprender el desarrollo intelectual de Occidente. A través de los siglos, su figura ha sido reivindicada como un puente esencial entre diversas tradiciones y culturas. Hoy, su ciudad natal y diversas instituciones internacionales celebran nueve siglos de una razón que buscó iluminar el mundo. 

Averroes no solo fue un hombre de su tiempo, sino un visionario cuya sombra intelectual se proyecta con fuerza hasta la actualidad. La conmemoración de su nacimiento invita a redescubrir al hombre que armonizó el rigor de la lógica con la profundidad de la fe. Su vida fue un testimonio de búsqueda incansable de la verdad en todas sus formas. Averroes procedía de una distinguida familia de juristas muladíes que ocuparon cargos de máxima responsabilidad en la administración cordobesa. Tanto su abuelo como su padre fueron cadíes mayores, una tradición que él mismo continuaría con gran prestigio. Su formación fue excepcionalmente completa, abarcando desde la teología tradicional y el derecho malikí hasta la medicina y las ciencias. Estudió con maestros notables como Ibn Harún de Trujillo e Ibn Tufayl, quien se convirtió en su gran protector.

Desde muy joven, demostró un interés especial por la lógica aristotélica como herramienta para el argumento riguroso. Esta base multidisciplinar le permitió abordar los problemas de su época con una profundidad analítica sin precedentes. Su incansable labor de estudio le llevó a escribir aproximadamente 10.000 folios sobre temas jurídicos y filosóficos. La curiosidad intelectual de Averroes no conocía límites, adentrándose incluso en la astronomía y la zoología. Su linaje no solo le otorgó posición, sino una responsabilidad hacia el conocimiento que marcaría su destino.

Su carrera profesional estuvo estrechamente ligada a la dinastía almohade, sirviendo bajo los califas Abu Yaqub Yusuf y al-Mansur. En 1169 fue nombrado cadí de Sevilla, y más tarde alcanzó el puesto de magistrado supremo en Córdoba. Su labor jurídica se caracterizó por un sentido profundo de la justicia y una defensa del razonamiento independiente. Además de su faceta legal, ejerció como médico de la corte en Marrakech tras la retirada de su maestro. Esta posición de cercanía al poder le permitió influir en el ambiente intelectual del califato más esplendoroso. Los gobernantes almohades protegieron las ciencias profanas y le confiaron misiones de gran importancia política. Su prestigio como jurisconsulto y sanador le valió el reconocimiento tanto en al-Andalus como en el Magreb.

A pesar de los vaivenes políticos, Averroes mantuvo siempre su compromiso con el servicio público y la ciencia. Su vida profesional fue un equilibrio constante entre la administración del derecho y el ejercicio de la medicina. En el ámbito de la filosofía, Averroes pasó a la historia con el sobrenombre de “El Comentador” de Aristóteles. Por petición expresa del califa Yusuf, emprendió la tarea monumental de explicar y resumir la obra del Estagirita. Su objetivo era recuperar la pureza del pensamiento aristotélico, eliminando las distorsiones neoplatónicas de sus predecesores. Comentó casi todo el corpus aristotélico, incluyendo la metafísica, la física, la ética y la poética. 

Gracias a sus traducciones al hebreo y al latín, la Europa medieval pudo redescubrir el racionalismo griego. Sus comentarios se dividieron en tres niveles: epítomes, paráfrasis y comentarios literales de gran profundidad. Su autor preferido era Aristóteles, de quien destacó la importancia de la biología y el estudio naturalista. Incluso Dante lo situó en su Divina Comedia junto a los más grandes sabios de la antigüedad. Su labor exegética no fue una mera repetición, sino una reinterpretación crítica que revitalizó la filosofía occidental. Sin su intervención, gran parte del conocimiento clásico se habría perdido para la escolástica latina.

La tesis central de su pensamiento filosófico-teológico se resume en que “la verdad no se opone a la verdad”. En su obra “El Tratado Decisivo” defendió la armonía perfecta entre la revelación religiosa y la razón filosófica. Averroes sostenía que la ley islámica no solo permite, sino que obliga a los sabios a estudiar la filosofía. Para él, la razón es la mejor vía para comprender el sentido profundo y alegórico de las escrituras. Distinguía entre diversos tipos de racionalidad, reservando la demostración lógica como el método superior para alcanzar la certeza. Esta postura buscaba desactivar los fanatismos y fundamentalismos que comenzaban a surgir en su tiempo. Al afirmar la unidad de la verdad, abrió un camino hacia la autonomía de la filosofía frente a la teología. 

Acusado y desterrado

En medicina, su obra cumbre fue el “Kulliyat fi-l-tibb” o Libro de las generalidades de la medicina. Esta enciclopedia, que gozó de gran prestigio en las universidades europeas, abordaba la anatomía, la fisiología y la terapéutica. En el ámbito jurídico, escribió la “Bidaya”, un tratado donde analizaba las diversas escuelas de derecho islámico. Una de sus aportaciones más revolucionarias fue el reconocimiento de los derechos de las mujeres en asuntos públicos. Averroes defendió que las mujeres podían ejercer el cargo de juez y participar activamente en la vida social. 

En 1195, bajo la presión de sectores ultraconservadores, fue sometido a un proceso por presunta impiedad. Sus escritos fueron condenados y sus libros quemados públicamente en la plaza de Córdoba. El filósofo fue desterrado a la localidad de Lucena, donde sufrió la humillación de ser expulsado de la mezquita. Las acusaciones se centraban en su defensa de la filosofía y en sus críticas sociales contenidas en comentarios políticos. Afortunadamente, el califa al-Mansur revocó finalmente el edicto de destierro y lo reclamó en la corte de Marrakech. Sin embargo, la salud del sabio ya estaba debilitada y falleció en Marruecos en diciembre de 1198. Por deseo propio, sus restos fueron trasladados meses después para descansar en su amada Córdoba. 

Hay algo hipnótico en el fin del mundo. Está en las ficciones que devoramos, en los memes desesperados que compartimos y en nuestros últimos pensamientos antes de dormir. El colapso se ha instalado en nuestro presente con la paciencia de quien se sabe inevitable, convenciéndonos de que no existe (ni existirá) ningún otro futuro posible.

Razones para pensar así tampoco nos faltan. Solo hay que mirar algunas de las noticias que rodean a este texto en este mismo diario para convencerse de que hay muchas cosas que no van bien. Pero, ¿tiene que ser así? ¿Debemos resignarnos? ¿Podemos hacer algo al respecto? ¿Es que a nadie se le va a ocurrir cómo reorientar todo esto?

“Es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”. Esta frase, que flota sobre nuestras cabezas desde hace años, es el punto de partida de Imaginar el fin (Paidós y Raig Verd, en catalán), el nuevo ensayo de Eudald Espluga (Girona, 1990). Filósofo, ensayista y en los últimos años asesor del Ministerio de Cultura en Madrid, que muchos ya conocerán por su anterior obra No seas tú mismo, en la que diseccionaba la fatiga crónica de una generación asfixiada por el imperativo de la productividad.

En este nuevo libro Espluga se adentra en otro de los territorios más resbaladizos del presente: el de las narrativas del colapso. Con voluntad de analizarlas, desmontar su lógica interna y proponer otra forma de pensar nuestro futuro.

El resultado es un libro que, pese a su evidente carga teórica (lidia con numerosos autores y temas filosóficos, políticos, religiosos y de teoría cultural), se lee con una fluidez sorprendente. Espluga salta de Mark Fisher a The Last of Us, de analizar memes esotéricos a exponer profundos debates sobre el papel de la geoingeniería, con una naturalidad que consigue acercar ideas complejas a un lector no especializado. El recorrido no siempre es lineal, pero sí progresivo: a medida que el texto avanza, las piezas encajan y el argumento gana coherencia. Al final, todo tiene sentido.

La trampa de las fantasías del colapso

Espluga explica que el germen del libro está precisamente en “la proliferación de contenidos audiovisuales, ya sea en el cine, en series, en novelas, incluso en contenido digital en internet, de vídeos sobre preparacionismo, sobre búnkers… Toda una serie de narrativas en torno al fin del mundo que para mí iban casi todas en una línea muy directa hacia esta lógica de lo que yo llamo fantasías del colapso”, apunta.

Según Espluga, el fin del mundo siempre se representa desde una mirada ultraindividualista, pesimista en lo social, y que considera que enseguida que haya algún pequeño problema de recursos o de abastecimiento, terminaremos en una guerra todos contra todos, peleándonos y acuartelándonos como en las películas de zombies.

“Vivimos en una situación de policrisis innegable”, reconoce el autor, “con amenazas de un tamaño nunca antes visto, pero creo que es posible darle la vuelta a todo esto y repensar estos escenarios futuros. Siento que junto a todos estos discursos colapsistas también ha emergido una nueva sensibilidad que tiene que ver con una forma distinta de estar y entender el mundo”.

Denunciar, pero también actuar

La premisa central del libro está ya en su título: necesitamos imaginar. No tenemos un problema de falta de información, no necesitamos ver más imágenes de osos polares hundiéndose en el hielo o fotos de enormes incendios de sexta generación convirtiendo los montes en un infierno terrenal, “necesitamos una imaginación política que sea capaz de dar respuesta a los problemas que nos genera esa información”, apunta el autor.

“Porque los datos del aumento de temperaturas en las últimas décadas, por ejemplo, nos pueden llevar a caminos políticos muy distintos”, explica. “Podemos caer en una especie de optimismo que nos haga pensar que los avances tecnológicos y de geoingeniería nos harán la primera generación sostenible de la historia y que, por tanto, podemos seguir llevando los niveles de consumo actuales. Pero los mismos datos pueden impulsarnos a construir búnkers y encerrarnos con millones de latas de conserva o a planificar una huida a Marte para crear una colonia allí. Por eso creo que, desde la izquierda, hace falta sentar las bases de una imaginación política alternativa que nos lleve a resolver estos problemas de una forma ilusionante”, añade.

El éxito narrativo del miedo

Lo que queda claro de la lectura de Imaginar el fin, es que si ha habido un actor que ha sabido moverse con soltura en este terreno preapocalíptico es, sin duda, la extrema derecha. No tanto por la solidez de sus propuestas, que nos pueden parecer totalmente descabelladas, como por su capacidad para construir relatos eficaces a partir del miedo.

“La obsesión de la extrema derecha por el desastre y las teorías conspiranoicas, como que el cambio climático está generado por técnicas de geoingeniería de los gobiernos o la gran sustitución, ha hecho que una gran parte de la población se sienta amenazada de una forma real”, explica Espluga. “Al final, han sido capaces de generar políticas ultraidentitarias que Richard Seymour llama en su último libro ‘nacionalismo del desastre’”, afirma.

“Ante esto, la izquierda no ha sido capaz de traducir las preocupaciones sobre la igualdad o la equidad, a un discurso claramente identitario o generar una narrativa con propuestas de transformación que dieran respuesta a los problemas actuales, que son de una magnitud existencial o, como digo en el libro, casi cósmica. Un movimiento que pueda ser tan vendible, por decirlo así, como la amenaza frente a la identidad blanca masculina heterosexual que ha vendido a la extrema derecha”, asegura.

En paralelo, el imaginario desplegado por la extrema derecha ha encontrado en internet un ecosistema ideal para extenderse. Las plataformas digitales no solo amplifican estos discursos, sino que favorecen aquello que resulta más impactante, más inmediato, más emocional.

“Es mucho más fácil viralizar la imagen de The line, la ciudad autosostenible de 170 kilómetros en medio del desierto de Arabia, o una colonia en Marte, que un proyecto de transformación urbana como las superillas de Barcelona o la promoción del veganismo. Aunque el impacto de estas dos últimas medidas sea mucho mayor”, resume Espluga.

La imaginación apocalíptica

Frente a lo que Espluga denomina fantasías colapsistas, basadas en una visión pesimista del ser humano, la idea de que cualquier ruptura del orden conducirá al caos, y una ética centrada en la supervivencia individual, en Imaginar el fin el autor propone el concepto de la imaginación apocalíptica.

En este sentido, el libro propone recuperar el significado original de “apocalipsis”. La palabra no significa destrucción ni cataclismo, como podríamos pensar, sino que en su griego original significa literalmente ‘revelación’, ‘desvelamiento’. “Es un verbo que algunas autoras incluso erotizan, ya que se usaba para nombrar la acción de quitarle el velo a la novia tras la boda”, apunta el filósofo.

Por tanto, recuperando esta idea del apocalipsis como revelación, la imaginación apocalíptica propone una transformación radical. “En el libro del Apocalipsis, todas las imágenes de océanos convirtiéndose en sangre, o el cielo desplomándose, o bestias que se levantan del fondo del mar, es solo una parte del proceso que lleva al nacimiento posterior de una nueva sociedad que en la Biblia se bautiza como la Nueva Jerusalén”, explica.

En el texto bíblico se dan detalles de esta nueva ciudad. Se dice por ejemplo que está abierta a todos, no hay enfermedad y el agua se define prácticamente como un bien público. “De forma que, según autoras como Catherine Keller, se habla de esta nueva ciudad como casi una utopía ecosocial”, comenta Espluga.

Esa lectura tiene implicaciones directas en nuestro día a día. A pesar de que estemos viviendo momentos complejos, estos en lugar de llevarnos al pesimismo del fin tienen que servir como un tránsito hacia una sociedad mejor.

La imaginación apocalíptica nos permite pensar el fin no como un punto final, sino como un tránsito a un mundo mejor. Y, sobre todo, abre la puerta a disputar el sentido de ese tránsito. “No podemos dejar los imaginarios del fin del mundo en manos de la extrema derecha, tenemos que plantear otras alternativas”, insiste el autor. “Tenemos que arrancárselos de las manos y pensarnos colectivamente de otra manera frente a la amenaza existencial a la que nos enfrentamos”, asegura.

Utopías, pero posibles

Esa reapropiación no pasa, sin embargo, por imaginar mundos completamente ajenos al presente. Espluga se muestra escéptico ante ciertas visiones utópicas que dibujan futuros perfectos, fantasías irreales de estética solarpunk. “Me parece importante que existan”, apunta, “pero me parece más relevante que la izquierda sea capaz de ver que ya hay transformaciones en marcha y que son muy efectivas”.

“La transición energética, la renaturalización de las ciudades, la ciudad de los 15 minutos, la regulación de los vehículos contaminantes en el centro de las ciudades, son propuestas que funcionan. El problema es que las vemos como iniciativas aisladas, no como parte de un mismo proyecto”, explica.

El ejemplo de las superillas de Barcelona aparece varias veces en la conversación. También el de las bibliotecas, entendidas como espacios de acceso libre al conocimiento y la comunidad. “Una biblioteca es una forma de lujo”, dice. “Un lujo público”.

Pero, ¿por qué no pensar en otros lujos públicos? ¿Por qué no crear supermercados públicos con productos de proximidad? O cantinas colectivas, o lavanderías públicas como una evolución de los lavaderos que antes había en cada pueblo (¿por qué tenemos que tener cada uno una lavadora en casa?) o nuevas infraestructuras de cuidados. Otros modelos de organización son posibles, según el autor.

La clave, insiste, está en articularlas políticamente. Convertirlas en algo más que medidas técnicas. Integrarlas en un relato que permita pensarlas como parte de una transformación social más amplia.

Cambiar el marco

En última instancia, la propuesta de Imaginar el fin tiene tanto que ver con la política como con la forma en que percibimos la realidad. Espluga lo explica con un ejemplo sencillo: el uso del móvil. Si lo entendemos como un problema de adicción individual, las soluciones pasarán por reforzar la voluntad personal, aplicaciones de bloqueo, etc. Pero si lo vemos como parte de un problema más amplio (el capitalismo de plataformas), las respuestas serán necesariamente colectivas.

Con el colapso ocurre algo similar. “Harás cosas distintas según cómo conceptualices lo que te pasa”, resume. “Si veo el cambio climático desde una perspectiva colapsista, seguramente haré caso a la Unión Europea y prepararé un kit de emergencias. Pero entonces no atenderé a cuestiones que pueden tener más relevancia para evitar el colapso como, por ejemplo, las regulaciones a las actividades de las empresas petroleras”, añade.

Está claro que no hay recetas fáciles sobre cómo abordar los problemas actuales, pero sí que parece urgente revisar los marcos desde los que pensamos y cuestionar la aparente inevitabilidad de ciertos relatos. Y, sobre todo, recuperar la capacidad de imaginar.

Santiago Alba Rico ha estado años trabajando en un libro singular titulado Elogio de la literatura (Akal, 2026) en el que el filósofo, como un celestino, empareja a Kafka con Beatrix Potter, a Hergé con Melville, a Dostoievski con Hasek, a Dickens con Cervantes, a Carson McCullers con Mary Shelley y a Jane Austen con Marcel Proust. 

Lo que les une se sale de lo previsible, y cada capítulo es puro enamoramiento lector, donde se recrea el regocijo del descubrimiento y el placer de la relectura. “A través de la comparación, que a veces es contraintuitiva, descubrimos mejor las diferencias, las especificidades”, señala Alba Rico.

Este ensayo continúa dándole vueltas a eso de qué significa la lectura para nosotros, como ya hizo en Leer con niños (Caballo de Troya, 2007) y nos revela que no leemos los libros desde el mundo —salvo quizá las primerísimas lecturas adolescentes— sino desde otros libros.

¿Para qué sirven los libros?

Sirven para poder querer la existencia de los otros, para no ser uno mismo, para no quedar clausurado en esa burbuja egocéntrica en la que, adulados o presionados por las redes, acabamos sumergidos. En Elogio de la literatura defiendo la autonomía de la ficción: los libros sirven básicamente para que haya un territorio autónomo en el que podemos creer la existencia de los otros. Y creo que no es poco.

En su último artículo aquí en elDiario.es, titulado igual que el libro, quise entender que cuando en la ficción se abre hueco al villano, de alguna manera eso es antifascismo.

En ese artículo recordaba que vivimos en un mundo crecientemente aplanado. Recogía la tesis del filósofo francés Olivier Roy cuyo último libro habla de este aplanamiento. A él le da mucho miedo el creciente deseo de explicitud. Hay como una especie de revuelta contra la ambigüedad, contra las sombras, contra los matices. Necesitamos que cada palabra signifique solamente una cosa y saber exactamente qué. Existe un deseo inútil y peligroso de transparencia. Somos cuerpos y no somos transparentes. Tenemos que traducirnos los unos a los otros sin parar. Y la literatura sirve para esto, para traducir cuerpos, cuerpos concretos. Es inevitable que ahí donde hay cuerpos concretos que intentan traducirse los unos a los otros, con los ojos, con las manos, con la palabra, haya siempre malentendidos, ambigüedades. Y ahí, por lo tanto, en ese terreno de la ficción, ocurre que los villanos también tienen una dimensión interesante. Tú no puedes dejar de combatir a Hitler en el mundo y a veces a los Hitler hay que combatirlos incluso a través de las armas. Pero hay siempre un lugar donde Hitler es interesante, no porque lo denuncia sino porque te enseña algo, quizás a combatirlo mejor fuera.

Necesitamos que cada palabra signifique solamente una cosa y saber exactamente qué quiere significar. Existe un deseo inútil y peligroso de transparencia

En la izquierda estamos dejando de leer ficción, de leer libros de aventuras. ¿Qué tipo de literatura buscamos?, ¿qué estamos leyendo?

He escrito este libro también como una tentativa de convencer a los que son mis afines, mis compañeros, de que es necesario reivindicar los peligros de la literatura. No querer también tú, frente al aplanamiento creciente del mundo por parte de la derecha, corresponder con un aplanamiento semejante. La literatura no sirve para comunicar mensajes, para eso tenemos a las instituciones o a los periódicos. Cuando lo hace, desaparece la ficción. Hay una tendencia a comunicar mensajes que se espera que tengan un efecto políticamente correcto o correctivo. Y creo que es un grave error el pretender escribir solo para afines o escribir con el propósito de transformar el mundo. Cuando tu propósito es transformar el mundo, no lo transformas. Y esto es una paradoja que todos tenemos que asumir y que solo podemos asumir a través precisamente del reconocimiento de la literatura y de la ficción como espacios en los que tú nunca sabes lo que estás diciendo y el lector nunca sabe lo que está leyendo.

Hace unos años le escuché decir a Belén Gopegui en una presentación que se comprometía a que su siguiente libro no fuera una novela, sino un manual de instrucciones. Pero luego nunca lo hizo, quizás se dio cuenta de que no era buena idea.

Belén, a quien quiero y admiro muchísimo, no va a ser capaz porque es novelista. Todos los grandes escritores han querido escribir un manual de instrucciones y todos han fracasado en ello. Dostoievski, por ejemplo, es un tipo que, por la experiencia terrible de su fusilamiento abortado en el último momento, se convierte a la peor de las causas, la del paneslavismo y Moscú como tercera Roma. Es decir, es un precursor de Dugin y de Putin.

Dostoievski intenta, a través de sus novelas, comunicar ese mensaje. ¿Pero por qué son grandes sus novelas? Porque fracasa. Escribe Los endemoniados justamente como un manual de instrucciones para protegerse de lo que él llama los nihilistas, es decir, los revolucionarios que ya están zapando el poder del zarismo, y fracasa rotundamente. Él ya no dice lo que quería decir y por eso los lectores podemos entender una cosa completamente diferente de la que el propio Dostoievski quería exponer. Y ya no es un panfleto, que es lo que él quería que fuera, sino una novela en la que te pone en contacto con los abismos del alma humana. Y de eso aprendemos todos.

Ayúdeme, por favor, tanto como lectora como periodista, a gestionar de otra manera esta necesidad de abordaje de las obras literarias a partir de la biografía de los autores.

Es un error que además indignaba muchísimo a Proust. El último capítulo de Elogio de la literatura habla justamente de cuando él escribe un libro que es un esbozo de lo que va a ser En busca del tiempo perdido, uno de los muchos esbozos que hizo, y que se llamaba Contra Saint-Beuve. Saint-Beuve, un gran crítico del siglo XIX, decía que la obra de un autor solo podía ser comprendida y juzgada a partir de sus intervenciones en el mundo, de su biografía, de los testimonios que ha dado, de las entrevistas que le habían hecho. Proust se indignaba, con mucha razón a mi juicio, y reivindicaba esta autonomía.

A la hora de abordar una obra hay dos niveles. Uno inicial en el que la obra debe ser lo bastante poderosa como para que te imponga sus propias reglas y para que te sumerjas en ella. Y la segunda lectura es metaliteraria, pero forma parte también de la literatura. Es decir, es imposible no dejarte tentar por el hecho de explicar la obra a partir de la biografía. Entonces ahí lo que haces es intervenir también como un vector de ficción, porque tú te inventas las biografías de tus autores favoritos. En el libro doy algunos ejemplos de lo que a mí me pasa en mi cabeza: a lo largo de los años he ido reconstruyendo las biografías de estos autores y, por lo tanto, haciendo yo mismo una labor literaria con ellos.

Hay que reivindicar la autonomía de la ficción o de la literatura, sin caer tampoco en el otro peligro que es el de pensar que ocurre en otro planeta y que puedes leerlas sin mancharte en este lado del mundo. Para eso están lo que llamamos los istmos. Entre la autonomía de la ficción y la realidad hay istmos. Yo me acuerdo que aprendíamos de pequeños en la escuela que una península es una isla unida al continente por un istmo, por una lengua de tierra. Esa lengua de tierra existe y es necesario recorrerla en ese segundo nivel. Esa lengua de tierra es la que recorren los historiadores, los críticos literarios, los filólogos y los biógrafos. Y eso, en todo caso, insisto, forma parte también del campo de la ficción. Nosotros, cuando nos ponemos a valorar una obra literaria, de alguna manera estamos contribuyendo a completarla, sin terminarla jamás, y creo que eso forma parte también de esa ficción que nos mantiene con vida y que nos permite querer la existencia del mundo, que es lo primero que tenemos que querer si queremos transformarlo.

Todos los grandes escritores han querido escribir un manual de instrucciones y todos han fracasado en ello

¿Cómo elegimos las lecturas? ¿Cómo enganchamos un libro con otro? ¿Tiene más sentido planificar un itinerario o ir leyendo aquellos que nos vaya salpicando?

Es difícil. No sabría decirte. Ha habido muchos debates pedagógicos sobre esto. Tengo la impresión de que los currículums escolares en general son disuasorios y que hay muchas vías de llegar a un libro. Se puede llegar porque tus padres te hacen, como era mi caso, lecturas en voz alta cuando eres niño. O porque tienes un profesor o una profesora que, dotados de un particular carisma, de pronto te llaman la atención sobre un libro. O porque de pronto cae en tus manos un libro y quieres leer otro. O cuántas personas de clases desfavorecidas o que han crecido en situaciones muy adversas descubren en un libro un refugio que es al mismo tiempo una apertura. No es solamente un lugar donde tú te escondes de un mundo adverso, sino que ese refugio tiene ventanas y puertas que te llevan a otros. El problema es cuántas de esas vías se están interrumpiendo en este mundo aplanado por la digitalización, por la política, por la polarización y por esta necesidad que tenemos de doctrina, de significados claros. Y es verdad que en momentos de mucha oscuridad y de incertidumbre, buscas claridad y creo que lo que no debemos hacer es buscarla en la literatura.

¿Y la elección de las lecturas con la ideología por delante? Los de izquierdas leen unas cosas y los de derechas, otras.

Eso es un problema. Fíjate que hay autores clásicos que ya hemos olvidado si eran de derechas o de izquierdas. El tiempo tiene este efecto desideologizador. ¿Quién se acuerda de que Céline fue colaboracionista del nazismo o Dostoievski un paneslavista? Creo que las novelas más ideológicas son las que leemos con menos placer. Por ejemplo, el revolucionario ruso Gorki, autor de La madre, en ese momento interpelaba demasiado a sus contemporáneos y cuando ha dejado de interpelar a contemporáneos se descubre que no era una buena novela.

Es una tentación que veo, cada vez más, reflejada en la selección de lecturas: la de que si soy feminista tengo que leer novelas escritas por mujeres, si soy de izquierdas tengo que leer novelas que reflejan la destrucción ecológica o la lucha de clases. Creo que es una mala manera de llegar al feminismo, a la ecología y a la lucha de clases. Por eso está muy bien que recordemos que hay clásicos, porque los clásicos nos sirven para darnos una guía de lectura separada de eso. En la medida en que han sobrevivido a su tiempo, ya no están comunicándote un mensaje ideológico. Nos enseñan a acercarnos a obras del presente, sin ese filtro ideológico que a veces nos empobrece mucho y acabamos leyendo solamente lecturas que nos dan la razón, que confirman lo que somos o que nos sitúan en ese mundo que aspiramos a construir de una manera directa y sin ambigüedades.

Por ejemplo, por poner un caso que aborda en el libro, a mí me habían dicho que en la izquierda ya no leíamos a Tintín.

Espero que ese capítulo lo lea mucha gente que quiero y entienda hasta qué punto Hergé era un genio, tanto de la ilustración como de la narración. Yo lo comparo con John Ford porque creo que son los dos grandes narradores del siglo XX. Tintín es claramente un revolucionario, si es que necesitamos recurrir a este tipo de argumentos, más allá del placer de la narración y de lo que a través de la narración nos enseña acerca del mundo. Hergé fue complaciente con la ocupación nazi de Bélgica y cuando acaba la guerra, lo juzgan, no lo condenan a la cárcel, pero sí a un cierto ostracismo y a no poder publicar durante un año sus viñetas. Pero mientras hace eso, la resistencia antinazi está reivindicando a Tintín y en el periódico de la Resistencia aparece un dibujo en el que Tintín está sentado con el capitán Haddock y Milú en un coche de la Resistencia con la bandera de la Resistencia, como diciéndole “tú estás traicionando a tu criatura, tú eres un colaboracionista, mientras que Tintín, tu criatura, es y ha sido un resistente y ha estado siempre a nuestro lado en estos años difíciles”.

Tintín es uno de los acercamientos mejores que se pueden hacer a la riqueza, la multiplicidad y variedad del mundo. Ese momento maravilloso en el que Hergé descubre que China no es lo que le han contado. Y entonces un chino, Tchang, con el que mantendrá una relación toda su vida, le cuenta lo que es China y ese primer álbum realmente bueno que es El loto azul no solo tiene todos los carteles escritos en chino mandarín de verdad, sino que es un libro antiimperialista. Tintín es antiimperialista, antiestalinista, antinazi y anticonsumista. Es ecologista. Todas las virtudes que tú quieras desde la izquierda concentrar en un personaje, todas ellas están en Tintín. Y al mismo tiempo no es un mensaje, es una aventura. Tintín es un clásico y creo que hay que reivindicarlo con independencia de que seas de derechas o de izquierdas.

Judith Butler (Cleveland, Ohio, 1956) entra a la recepción de su hotel después de un largo paseo mañanero por Barcelona, una ciudad que visita a menudo y donde acaba de recibir un doctorado Honoris Causa por la UAB. “El mundo es muy confuso, pero pasear aclara la mente”, sostiene. Voz de referencia en la teoría feminista y en la filosofía postmaterialista, Butler confiesa que le cuesta ser optimista. “Lo soy por obligación, aunque es cierto que no hay que abandonar la esperanza ni dejar que la realidad tenga la última palabra”, asegura, mientras reflexiona sobre qué tomar durante la entrevista con elDiario.es.

Duda y, finalmente, se decanta por un café. “Es que tengo un problema con el café: hace que crezca en mí una violencia hacia el gobierno de los Estados Unidos...”, asegura, entre risas. Trump acaba ocupando buena parte del discurso de Butler, quien puso las bases de las teorías de género. Pero este tema ha dado un paso al lado para dejar espacio a las reflexiones sobre el crecimiento de los movimientos autoritarios. La culpa, dice, es del capitalismo global que se enriquece con el caos político, aunque tampoco libra del todo a la izquierda, de la que dice que debe asumir más responsabilidades.

En su discurso de investidura, dijo que todas las democracias deben ser renovadas. ¿Qué pasa cuando damos por sentada la democracia?

Que podemos acabar eligiendo a fascistas sin darnos cuenta. Esa es la paradoja: el sistema permite que votemos a alguien que puede llegar a eliminar el propio sistema. Todas las democracias corren ese riesgo y no hay ninguna manera de prevenirlo.

¿Estaría a favor de alguna medida que prohibiera a partidos filofascistas presentarse a las elecciones?

Lo estaría para prohibir el partido Nazi en Alemania o el de Mussolini en Italia. El problema es que sus herederos, que tienen las mismas aspiraciones, se han reorganizado bajo otros nombres y pueden decir que son diferentes. Quizás lo sean en ciertos aspectos, pero no dejan de ser fascistas. La AfD en Alemania, por ejemplo, ahora usa parafernalia nazi y, cuando yo era joven, eso estaba absolutamente prohibido.

Sigue estándolo.

Sí, pero parece que la ley esté quedando sin efecto. Aun así, el problema no son los partidos que reivindican abiertamente el fascismo. El problema está en Meloni, que asegura no ser heredera de Mussolini mientras comparte sus mismas ideas. Pueden no ser lo mismo, pero sólo porque el fascismo se ha renovado a través del sistema de partidos.

Los tiempos cambian y sería absurdo pensar que las ideologías no lo van a hacer, aunque es cierto que hay características que se mantienen iguales. Hablo de la voluntad de eliminar derechos de algunos sectores de la población. O de eliminarlos a ellos directamente. Aunque sea a través de la expulsión mediante mecanismos legales, sigue siendo fascismo. Igual que lo es la centralización y la eliminación de la separación de poderes.

¿Habla de Estados Unidos?

No se puede considerar a Estados Unidos todavía como un país totalitarista porque estas políticas no inciden en cada aspecto de la sociedad, pero sí representa una forma de autoritarismo impulsada por aspiraciones fascistas. Y ahí entra otro elemento esencial para entender el fascismo contemporáneo: los billonarios que se aprovechan del caos global para engrosar sus inversiones.

No se puede considerar a Estados Unidos todavía como un país totalitarista, pero sí representa una forma de autoritarismo impulsada por aspiraciones fascistas

Que los poderes económicos tiendan al totalitarismo no es nuevo, pero sí que la sociedad se esté volviendo más conservadora. Sólo un par de cifras: el 68% de jóvenes españoles desconfía de la democracia y un tercio de las mujeres cree que el feminismo ha ido demasiado lejos. ¿Qué está pasando?

Creo que, efectivamente, hay razones para desconfiar. Hay muchas políticas que se presentan en nombre de la democracia, aunque lo que hacen es destruirla. Se ve cuando Israel justifica los infinitos asesinatos de palestinos como única manera de salvaguardar a la última civilización de Oriente Medio. O cuando los Estados Unidos van a guerras en el nombre de la democracia, pero luego abandonan Afganistán. El imperialismo y la militarización se suelen dar en nombre de la democracia.

Habla de dos países, Estados Unidos e Israel, con prácticas claramente poco democráticas. Pero las encuestas que le mencionaba eran de España que, por el momento, ni se ha militarizado hasta esos extremos ni ha invadido ningún territorio.

Hay una tendencia entre ciertos sectores a querer más orden social porque les asusta el caos. O lo que a ellos les parece que es caos. Temen a los migrantes, al feminismo, al movimiento LGTBIQ… Lo que quieren es tradición y orden, y creen que el autoritarismo puede dárselo. Eso, por un lado; por otro, está la gente joven, que cree que el futuro no existe, que la educación no les va a conseguir un trabajo y que no van a poder tener una casa en este sistema económico terrible que se ha gestado bajo una democracia. ¿Por qué deberían confiar en ella?

La juventud, en todas las épocas, se caracteriza por tener tintes revolucionarios. Para quienes han nacido en democracia, ¿ser antisistema es tender al autoritarismo?

Sólo si creen que el sistema electoral es la única forma de democracia. Hay otros modelos de autogobierno muy interesantes. Por ejemplo, las personas sin hogar de California han establecido mecanismos propios para escoger representantes y tomar decisiones. No son elecciones oficiales, pero es democracia. Puedes no sentirte totalmente representado por el sistema electoral y, aun así, practicar la democracia.

Ahora que ya se ha tomado el café, creo que es el momento de preguntarle por Donald Trump.

¡Allá vamos!

Se acerca a las elecciones de medio mandato con una impopularidad que se eleva hasta el 60%. Ahora que se empieza a vislumbrar el momento en que deje de tener el poder, se tiende a poner muchas esperanzas en ese futuro sin Trump. Pero ¿qué pasará cuando ya no esté? ¿Esta deriva despótica se desvanecerá con él?

Para nada. De hecho, hasta puede que no se vaya porque decida cancelar las elecciones o eliminar la ley que impide los terceros mandatos presidenciales. Ya se ha cambiado la Constitución a su favor antes. Tenemos que vigilar muy bien las siguientes elecciones porque ya está intentando eliminar el derecho a voto de diversos sectores de la población. No sabemos quién podrá votar cuando llegue el momento, así que esa estadística que mencionabas puede que no sea válida mañana.

Incluso así, en algún momento se irá, ya sea por la vía electoral o porque su salud deje de poder sostener sus malos hábitos. Pero eso no será el final de nada, porque hay muchos nombres dentro del cristianismo nacionalista que tomarán su relevo. La clave es dejar de confiar en que ellos dejarán de aspirar al poder, para fijarnos en qué alternativas propone la izquierda.

La izquierda suele ser demasiado analítica, crítica e intelectual. Y eso puede ser contraproducente, porque la gente puede pensar que nos creemos más listos que ellos

En su discurso apuntaba también a que la derecha apela mucho mejor a las emociones y por eso gana elecciones. ¿Cómo puede la izquierda competir en ese terreno?

Creo que solemos ser demasiado analíticos, críticos e intelectuales. Y eso puede ser contraproducente, porque la gente puede pensar que nos creemos más listos que ellos. Incluso puede interpretarse como una actitud clasista contra quienes no han tenido los posibles para costearse una buena educación. Tenemos que ser más simples. Si la derecha apela al odio y a lo que llamo ‘nostalgia furiosa’, la izquierda debe buscar referentes de corazón abierto, que hablen de amor y de tradiciones religiosas que se diferencien del nacionalismo cristiano.

Me hace pensar en la campaña de Zohran Mamdani para la alcaldía de Nueva York. ¿Cree que ese es el camino?

Él no es perfecto, pero es interesante. Durante su campaña, se acercó a los votantes de Trump y les preguntó por qué le apoyaban. ¿Qué temían y qué esperaban? Les preguntó, pero no les juzgó. Empatizó con esa gente, que resultó que no eran fascistas, sino que tenían problemas mundanos, y les propuso abordar sus preocupaciones de otra manera.

Sólo así consiguió tener éxito con sus propuestas de mejora del transporte público y del control del mercado del alquiler. Son políticas que claramente ayudan a la clase trabajadora, pero que esta no siempre recibe tan bien como debería. La diferencia es que él, antes de presentarlas, supo empatizar con el votante. Es esencial que la izquierda deje de juzgar a la clase obrera que vota a la derecha.

¿Por qué cree que a la derecha le cuesta afrontar el debate sobre los miedos de la población? Pienso en la migración, que es un tema que evidentemente asusta a buena parte del electorado

¿Pero tienen razones para estar asustados o se basan en mentiras contadas desde la derecha como la del gran reemplazo o la de que nos van a quitar el trabajo a todos? Antes de adoptar temores infundados, hay que ver cuánto de alucinatorio hay detrás. Una vez hagamos eso, veremos a qué hay que tener miedo.

Volviendo a lo de antes, ¿no es esa una manera de juzgar a quienes temen la migración en lugar de plantear un debate sereno sobre por qué tienen miedo, sea este justificado o no?

Cierto. No podemos presentarnos como la élite, los iluminados que te dirán qué es verdad y qué no; qué está bien y qué está mal. Ese es un problema que se ha enquistado porque nos hemos encerrado en burbujas. Tenemos que hablar con gente que tenga sensibilidades y creencias distintas. Saber qué piensan y qué es importante para ellos. Sólo así podremos aprender y deconstruir nuestro elitismo. Y sí, es importante entender los miedos de la gente, porque esos miedos se convertirán en odio si no se reconducen antes.

¿Cómo se reconducen?

Bueno, sé que aquí corro el riesgo de volver a parecer elitista, pero se hace con conocimiento. No veo cómo se puede esquivar el odio si no es con un proceso educativo. No me malinterpretes; no hablo necesariamente de sentarse en una aula, sino de algún tipo de intercambio cultural, siempre que sea con dignidad y respeto para todas las partes.

Las redes sociales son una especie de outlet de opiniones desinhibidas, de insultos y posturas que jamás expresarías a nadie a la cara

No parece fácil garantizar esas condiciones hoy en día.

No, sobre todo en Internet, que sería un buen espacio para esas conversaciones. Pero allí la bondad, la dignidad y el respeto son valores que han pasado de moda.

Aun así, inevitablemente, una de las arenas políticas más importantes de la actualidad se encuentra en las redes sociales. Si tuviera que decantarse, ¿diría que son algo bueno o malo?

Yo no tengo redes sociales; nunca las he tenido porque creo que son algo tóxico. La gente es desagradable, está enfadada… Son una especie de outlet de opiniones desinhibidas, de insultos y posturas que jamás expresarías a nadie a la cara.

Pero, por otro lado, pueden ser impresionantes. Este lunes, el ICE fue a un hospital de Nueva York para llevarse a un hombre a Dios sabe dónde. La gente lo publicó en directo y, en seguida, se formó una resistencia espontánea con una multitud que rodeó el edificio para evitar la detención. Incluso provocó que Mamdani saliera a abroncar a la policía local de Nueva York por haber ayudado al ICE. Ya ves, en cuestión de minutos, pasó a ser un asunto político de primer orden… Aunque no sé bien qué decirte.

¿Qué le hace dudar?

Es que me preocupa la gente joven, especialmente aquellos que estuvieron tan solos durante la pandemia que nunca salieron de la burbuja de Internet. Para ellos, las interacciones pueden ser muy difíciles y, claro, es normal que estén enfadados. Y las redes pueden no ser buenas para ellos.

¿Está a favor de prohibir el acceso a redes a menores de 16 años?

Entiendo el impulso que lleva a plantearlo, pero no sé si funcionará. Prohibir algo sólo lo vuelve más atractivo, sobre todo si hablamos de adolescentes.

Hace cuatro años de la última entrevista que concedió a elDiario.es. Fue en 2022, hacia el final de la pandemia. Entonces dijo que era evidente que no saldríamos mejores de aquello, así que a lo que había que aspirar era a no salir peores. ¿Lo hemos conseguido?

A medias. Lo único que nos podía salvar de ser peores era ser conscientes de nuestra interdependencia y todavía no estamos en ese punto. Pero creo que vamos por buen camino. Vamos entendiendo que estamos interconectados, aunque sea a las malas. Por ejemplo, el cambio climático o la guerra de Irán nos enseñan que un acto tiene consecuencias globales. La ola autoritaria es transnacional, al fin y al cabo.

Hay muchas cosas que todavía no hemos conseguido, pero eso no hace que valga menos la pena luchar por ellas. Aunque cueste, no debemos abandonar la esperanza por mucho que todavía no seamos capaces de ver la luz al final del túnel. Si lo hacemos, dejaremos que sea la realidad la que tenga la última palabra y eso, ahora mismo, no es una buena idea.

Las XX Jornadas Filosóficas 'Paradoxa' de Cáceres cerraron su edición de 2026 con una reflexión incisiva sobre arte y género de la mano de la historiadora del arte Amparo Serrano de Haro (Ara de Haro), cuya ponencia, titulada Introducción a una estética feminista, puso el broche final a un ciclo que durante meses ha abordado las tensiones entre estética, política y representación.

La sesión de clausura, celebrada en la Biblioteca Pública de Cáceres, estuvo presentada por la profesora de filosofía Inma Morillo Blanco, del Instituto Santa Eulalia de Mérida, quien introdujo a Serrano de Haro destacando su sólida trayectoria académica y su contribución a la revisión crítica de la Historia del Arte. En un contexto marcado por el lema de estas jornadas —'Arte y filosofía: a la búsqueda de una estética en el campo de batalla'—, la intervención de la investigadora situó el foco en las relaciones de poder que atraviesan la producción artística y en la necesidad de repensar los marcos teóricos tradicionales desde una perspectiva feminista.

Doctora por la Universidad Nacional de Educación a Distancia y formada también en la Universidad Complutense de Madrid, Serrano de Haro ha desarrollado una carrera que combina la docencia universitaria con la investigación y la difusión del conocimiento. Su trayectoria internacional incluye etapas en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y estudios de posgrado en la Universidad de Columbia y la Universidad de Nueva York, experiencias que han marcado una mirada abierta y crítica sobre el arte contemporáneo.

Durante su intervención, la ponente subrayó cómo la historiografía artística ha sido construida históricamente desde parámetros excluyentes que han invisibilizado a numerosas creadoras. En esta línea, reivindicó el papel de los estudios de género en la recuperación, catalogación y análisis de la producción artística femenina, un ámbito en el que ha participado activamente a través de diversos proyectos de investigación. “No se trata solo de añadir nombres de mujeres al relato”, vino a plantear, “sino de cuestionar los criterios mismos con los que se ha construido ese relato”.

Su trabajo, que supera las setenta publicaciones entre libros, monografías, artículos y capítulos de libro, incluye títulos como Mujeres en el arte: espejo y realidad o Vida de Remedios Varo, donde se evidencia una línea de investigación centrada en la iconografía, la teoría crítica y los estudios feministas. A esta labor académica suma también su faceta literaria, desarrollada bajo el seudónimo Ara de Haro, con la que amplía su campo de reflexión desde la creación narrativa.

La ponencia encajó con precisión en el espíritu de unas jornadas que han reunido desde enero a especialistas como Fernando Castro Flórez, Jesús González Javier o José Luis Molinuevo, en un programa que ha alternado conferencias, debates y espacios de puesta en común. La propuesta de Serrano de Haro no solo cerró el ciclo, sino que dejó planteadas preguntas de fondo sobre el papel del arte en la construcción simbólica de las desigualdades y sobre la capacidad de la teoría crítica para transformarlas.

Con la evaluación final y la clausura institucional a cargo de la presidenta de la Asociación de Filosofía de Extremadura, Raquel Rodríguez Niño, las jornadas 'Paradoxa' concluyen una edición que ha consolidado a Cáceres como espacio de pensamiento contemporáneo, donde la filosofía y el arte se cruzan para interrogar el presente.

Hay lugares que no solo se visitan, sino que se leen. Y Lesbos es uno de ellos. Porque esta isla del norte del Egeo no se entiende sin su historia, sin su paisaje y sin los nombres propios que la han convertido en uno de los territorios culturales más influyentes del mundo antiguo. Aquí nació Safo, considerada por Platón como “la décima musa”, y no es una etiqueta cualquiera.

Hoy, más allá de esa herencia, la isla sigue funcionando como un pequeño universo propio donde conviven olivares infinitos, pueblos medievales y paisajes volcánicos que parecen sacados de otro planeta. Si te estás preguntando qué ver en Lesbos, lo cierto es que la respuesta no cabe en una sola parada.

Una isla entre historia y naturaleza

Con más de 1.600 km², Lesbos es la tercera isla más grande de Grecia y una de las más diversas. Su geografía no es casual: origen volcánico, suelos fértiles y un clima que ha favorecido durante siglos una de sus grandes señas de identidad, los olivares. Se calcula que hay más de 12 millones de olivos repartidos por toda la isla, lo que explica por qué el aceite de oliva sigue siendo uno de sus productos estrella.

Pero si hay un lugar que resume esa mezcla de naturaleza e historia es el llamado Bosque Petrificado, una formación única creada hace unos 20 millones de años tras una intensa actividad volcánica. Allí, los árboles no desaparecieron: se transformaron en piedra, creando un paisaje que parece detenido en el tiempo.

Mitilene y su legado histórico

La capital, Mitilene, es el punto de partida ideal para entender la isla de Lesbos Grecia. Dominada por una imponente fortaleza bizantina que se alza sobre una antigua acrópolis, la ciudad resume siglos de historia en cada rincón. No es casualidad que haya sido un centro político, cultural y administrativo desde la Antigüedad.

Pasear por sus calles implica cruzarse con restos arqueológicos, museos y una vida local que sigue girando en torno al mar. El Museo Arqueológico, en particular, permite entender hasta qué punto esta isla fue un núcleo cultural clave en el mundo antiguo.

Pueblos con identidad propia

Si decides viajar a Lesbos, lo mejor que puedes hacer es moverte sin prisa y saltar de pueblo en pueblo. Cada uno tiene una personalidad muy marcada.

Molivos, por ejemplo, conserva una de las estampas más reconocibles de la isla, con su fortaleza genovesa dominando el paisaje desde lo alto de una colina. Sus calles empedradas, sus casas de piedra y las vistas al mar hacen que parezca sacado de una postal.

Ayassos, en cambio, ofrece una cara más tradicional, con talleres artesanales y una arquitectura que mantiene intacto el carácter local. Y luego está Plomari, conocida por ser uno de los centros de producción de ouzo más importantes de Grecia, donde la vida gira en torno a este licor anisado.

Además, hablar de Safo Lesbos no es un recurso turístico, es entender el ADN de la isla. La poeta, que vivió en el siglo VI a.C., convirtió este territorio en un referente de la poesía lírica, una forma de expresión íntima, emocional y profundamente humana que todavía hoy sigue influyendo en la literatura.

Pero no fue la única. También nacieron aquí figuras como Alceo o Teofrasto, discípulo de Aristóteles. Durante siglos, Lesbos fue un centro intelectual donde se desarrollaron ideas que marcaron el pensamiento occidental.

Termas, naturaleza y ritmo lento

Más allá de su historia, la isla invita a bajar el ritmo. Parte de la experiencia de qué hacer en Lesbos Grecia pasa por algo tan sencillo como sumergirse en sus aguas termales, conocidas desde la Antigüedad por sus propiedades. Lugares como Polichnitos o Eftalou siguen atrayendo a viajeros que buscan esa mezcla de descanso y tradición.

A esto se suma una biodiversidad sorprendente, con una avifauna muy rica y paisajes que alternan pinares, costas abruptas y zonas agrícolas. Todo ello convierte la isla en un destino que no depende exclusivamente del turismo, sino que mantiene un equilibrio real con su actividad agrícola y su vida cotidiana.

Porque quizá eso es lo más interesante de Lesbos: que, pese a su historia y su potencial, sigue siendo una isla que no necesita disfrazarse para gustar. Aquí no vienes a tachar lugares de una lista, vienes a entender por qué algunos territorios dejan huella incluso antes de saber explicarlos.

El filósofo, teólogo y traductor Pere Lluís Font ha muerto este jueves a los 91 años, según ha anunciado Òmnium Cultural. Premio de Honor de las Letras Catalanas en 2025, su obra se centró en el cristianismo, la filosofía y Cataluña. Montaigne, Descartes y, sobre todo, Pascal, fueron los autores que más influyeron en Font, nacido en Pujalt (Pallars Sobirà) en 1934. Profesor universitario de Historia de la Filosofía moderna y de Filosofía de la Religión, también fue maestro de filósofos y creó un lenguaje filosófico en catalán. “Fue un mediador prodigioso, que incorporó a la cultura catalana lo más relevante del pensamiento europeo de la Ilustración y la modernidad”, ha afirmado el presidente de Òmnium, Xavier Antich.

Pere Lluís Font nació en una casa muy humilde de Pujalt (Pallars Sobirà) en 1934. Fue a estudiar para sacerdote al seminario de La Seu d’Urgell, donde entró en contacto con la filosofía. El ambiente poco renovador que se respiraba en el seminario le hizo abandonarlo y marcharse a estudiar a Francia, donde descubre tres autores fundamentales en su vida: Montaigne, Descartes y, sobre todo, Pascal. Se licenció en el Instituto Teológico de Toulouse.

En 1963 regresa a Barcelona y se incorpora a la Universidad de Barcelona como ayudante de Joaquim Carreras Artau. En 1968 entra en la Universidad Autónoma de Barcelona, recién creada, donde permanecerá hasta su jubilación en 2004. Durante toda su carrera docente enseñó historia de la filosofía, antigua y moderna, la mejor manera de enseñar filosofía, según decía.

Pere Lluís Font fue maestro de varias generaciones de filósofos y creó un lenguaje filosófico en catalán. A comienzos de los años ochenta, junto con Josep Maria Calsamiglia y Josep Ramoneda, emprende el reto de traducir al catalán autores clásicos del pensamiento, primero con la editorial Laie y después con Edicions 62. Fueron 97 títulos en total.

Aquel proyecto debía servir para normalizar la filosofía en catalán y poder leerla en la lengua propia, porque la lengua, según él, no sirve solo para expresar el pensamiento, sino que lo hace posible y lo condiciona. Aun así, era consciente de que el número de potenciales lectores de estos textos en Cataluña era limitado.

En esta línea, tradujo clásicos de la filosofía moderna como ‘Discurso del método’ de Descartes, ‘Crítica de la razón práctica’ de Kant y ‘Pensamientos y opúsculos’ de Pascal. Además, publicó diversos ensayos, entre ellos ‘De Sibiuda a Pascal, pasando por Montaigne y por Descartes’ y ‘Filosofía de la religión. Seis ensayos y una nota’.

Como filósofo y teólogo, la relación entre modernidad y cristianismo fue uno de sus ámbitos de reflexión. Font creía que el cristianismo era el fenómeno cultural más importante que se había producido en el planeta y era moderadamente optimista sobre su futuro. El teólogo asociaba espiritualidad y religión y veía difícil concebir una sin la otra, porque sería como “una tortilla sin huevos”, decía.

Una de sus aportaciones más destacadas es la monumental traducción al catalán de los ‘Pensamientos’ de Blaise Pascal, en la editorial Adesiara, Premio Nacional de Traducción del Ministerio de Cultura y premio PEN Club catalán en 2021. La obra de Pascal, persona muy religiosa y de pensamiento libre y original, le acompañó toda la vida. De Pascal también tradujo para la misma editorial ‘Las provinciales’, obra centrada en las disputas entre jansenistas y jesuitas en la Francia del siglo XVII.

En 2025 Pere Lluís Font publicó en la editorial Fragmenta la traducción catalana de los ‘Poemas esenciales de san Juan de la Cruz’, un meticuloso trabajo de tres décadas para trasladar al catalán la obra del gran místico castellano, respetando tanto el sentido como la musicalidad del original.

Ese mismo año publica el ensayo ‘La filosofía al natural’ (UB), donde recoge las grandes líneas de su pensamiento, desde su devoción por los filósofos franceses modernos hasta la reivindicación de la filosofía catalana.

En 2025 obtiene el 57º Premio de Honor de las Letras Catalanas por su labor de normalizar y difundir la filosofía en catalán. Era la primera vez que el galardón recaía en un filósofo. En su discurso al recoger el premio, Pere Lluís Font recordó que cada lengua “recorta el mundo a su manera”, y por tanto los hablantes de distintas lenguas “no pueden pensar exactamente igual porque no tienen los mismos recursos verbales”. Sensible a la situación de la lengua en Cataluña, el filósofo pidió esfuerzos para revertir el descenso del uso social del catalán.

Pere Lluís Font era miembro de la sección de Filosofía y Ciencias Sociales del Institut d’Estudis Catalans y presidente de la Asociación Catalana de Filosofía Moderna.

Puedes escuchar todos los derroteros en Spotify o en iVoox.

Las gráficas de Derroteros son obra del artista Rosh333.

TEMPORADA 2025/2026 DE DERROTEROS

En la temporada 2025/2026 de Derroteros, nos acompañan una año más Santiago Alba Rico y Sabina Urraca.

128. Colección, con Sabina Urraca

127. El sueño supremacista de los tecnobrós, con Santiago Alba Rico

126. Calvo, con Sabina Urraca

125. El buque fantasma, con Santiago Alba Rico

124. Peluda, con Sabina Urraca

123. ¿Hay que ir a la luna?, con Santiago Alba Rico

122. Tener Pluma, con Sabina Urraca

121. Contra el realismo, con Santiago Alba Rico

120. Ratas, con Sabina Urraca

119.La guerra desde el cielo, con Santiago Alba Rico

118. Fan, con Sabina Urraca

117.Quien quiere vivir para siempre, con Santiago Alba Rico

116. Desnudez, con Sabina Urraca

115. ¿Y si no hubiera inmigración ilegal?, con Santiago Alba Rico

114. Dobles, con Sabina Urraca

113. Sexo y poder, con Santiago Alba Rico

112. Ladronas, con Sabina Urraca

111. Nuevo Año o Nuevo Mundo, con Santiago Alba Rico

110. La obsesión de explicarlo todo científicamente, con Santiago Alba Rico

109. Romantizar la tuberculosis, con Sabina Urraca

108.Volver a la Comunidad, con Santiago Alba Rico

107. Adónde nos lleva lA, con Santiago Alba Rico

106. El arte de insultar con Sabina Urraca

105. ¿Para qué sirve la Inteligencia Artificial?, con Santiago Alba Rico

104. Pis, con Sabina Urraca

103. Doce, con Santiago Alba Rico

102. Jugar, con Sabina Urraca

101. Diez, con Santiago Alba Rico

TEMPORADA 2024/2025 DE DERROTEROS

En la temporada 2024/2025 de Derroteros, nos acompaña, como siempre, Santiago Alba Rico y se estrena en Carne Cruda, la escritora y editora, Sabina Urraca.

100. El camino inesperado, especial con Rebecca Solnit

Puedes escuchar esta entrevista en su versión original en inglés o verla en vídeo, también en inglés o traducida.

Más información sobre este Derroteros especial con la autora estadounidense aquí.

99. Cuaderno, con Santiago Alba Rico (último de la temporada)

98. Huevo, con Sabina Urraca

97. Muñeca, con Sabina Urraca

96. Tres, con Santiago Alba Rico

95. Lobo, con Sabina Urraca

94. Tres, con Santiago Alba Rico

93. Mascota, con Sabina Urraca

92. Dos, con Santiago Alba Rico

91. Extinción, con Sabina Urraca

90. Uno, con Santiago Alba Rico

89. Extraterrestres con Sabina Urraca

88. Cero, con Santiago Alba Rico

87. Miniatura con Sabina Urraca

86. Mugre, con Sabina Urraca

85. Zapatos, con Santiago Alba Rico

84. Rizos, con Sabina Urraca

83. Yo, con Santiago Alba Rico

82. Lágrimas, con Sabina Urraca

81. X, con Santiago Alba Rico

80. Putrefacción, con Sabina Urraca

79. Wolframio, con Santiago Alba Rico

78. La virginidad, con Sabina Urraca

77. La victoria, con Santiago Alba Rico

76. El puente de la solidaridad ( Especial Derroteros desde Alfafar)

75. Uvas, con Santiago Alba Rico

74. Anonimato, con Sabina Urraca

73. Tempestad, con Santiago Alba Rico

72. Bañarse, con Sabina Urraca

71. La tormenta, con Santiago Alba Rico

70. Volver, con Sabina Urraca

69. El Sexo, con Santiago Alba Rico

TEMPORADA 2023/2024 DE DERROTEROS

En la temporada 2023/2024 de Derroteros, nos acompaña, como siempre, Santiago Alba Rico y se estrenan en Carne Cruda Inés García y Paula Ducay, de Punzadas, uno de nuestros podcast de filosofía favoritos.

68. El Ratón, con Santiago Alba Rico (último Derroteros de la temporada)

67. Caminar con Punzadas

66. El quebranto con Santiago Alba Rico

65. El descanso y la desconexión, con Punzadas

64. La paradoja, con Santiago Alba Rico

63. La nostalgia, con Punzadas

62. El olivo, con Santiago Alba Rico

61. Ñoño, con Santiago Alba Rico

60. El poder con Punzadas

59. La nieve con Santiago Alba

58. La Ciudad con Punzadas

57. Los milagros con Santiago Alba Rico

56. Los enemigos con Punzadas

55. La luciérnaga con Santiago Alba Rico

54. Las personas y las cosas con Punzadas

53. El jardín con Santiago Alba Rico

52. La idea con Santiago Alba Rico

51. El ruido y el silencio, con Punzadas

50. El humor, con Santiago Alba Rico

49. La promesa, con Punzadas

48. El garabato, con Santiago Alba Rico

47. La dictadura de la felicidad, con Punzadas

46. Un Derroteros sin fin, dedicado a la palabra Fin, con Santiago Alba Rico

45. La familia, con Punzadas

44. El Elefante con Santiago Alba Rico

43. Bioética con Punzadas

42. El demonio con Santiago Alba Rico

41. El demonio con Santiago Alba Rico

40. La Casa con Santiago Alba Rico

39. El Laberinto, con Punzadas

38. La barbarie, con Santiago Alba Rico

37. El fracaso, con Punzadas

36. Las Alas, con Santiago Alba Rico

35. Qué es la filosofía, con Punzadas

TEMPORADA 2022/23

En esta temporada, estrenamos los viernes de Derroteros y nos acompañan Santiago Alba Rico y María Bastarós.

34. El veranito, con María Bastarós

33. Descanso, con Santiago Alba Rico

32. Identidad, con Santiago Alba Rico

31. Experiencia, con Santiago Alba Rico

30. Metáforas, con Santiago Alba Rico

29. Las llaves con Santiago Alba Rico

28. La ventana con Santiago Alba Rico

27. El espejo con Santiago Alba Rico

26. Mobiliario doméstico con Santiago Alba Rico

25. Matar a la Madre con María Bastarós

24. Prejuicios y tópicos con Santiago Alba Rico

23. Matar al padre con María Bastarós

22. La empatía con Santiago Alba Rico

21. El rencor con Santiago Alba Rico

20. La dignidad con Santiago Alba Rico

19. Roald Dahl con María Bastarós

18. La fuerza y el poder, con Santiago Alba Rico

17. La Felicidad, con Santiago Alba Rico

16. La mentira, con María Bastarós

15. Conspiranoicos, con Santiago Alba Rico

14. Aliados, con María Bastarós

13. Inteligencia Artificial, con Santiago Alba Rico

12.Naturaleza, con Santiago Alba Rico

11. Veneno, con Santiago Alba Rico

10.El miedo, con María Bastarós

9. Colores con Santiago Alba

8. Virginidad con María Bastarós

7. Victimismos con Santiago Alba Rico

6. Lo público y lo colectivo con María Bastarós

5. Maternidades con Santiago Alba

4. Desaparecer con María Bastarós

3. El tiempo con Santiago Alba Rico

2. Baños públicos con María Bastarós

1. La guerra con Santiago Alba

Empédocles fue un filósofo griego que desarrolló una forma concreta de explicar cómo está hecho el mundo a partir de elementos materiales que interactúan entre sí. El autor, que vivió en el siglo V antes de nuestra era, describió que todo se forma a partir de cuatro componentes básicos y explicó que existen fuerzas que los unen y los separan, lo que da lugar a cambios visibles en la naturaleza.

Su importancia se entiende al observar que sus ideas ofrecen una manera de interpretar fenómenos físicos sin recurrir a relatos míticos, ya que propone mecanismos que se pueden imaginar como procesos reales. También resulta relevante porque escribió sus ideas en verso, lo que permite seguir su razonamiento en forma continua dentro de un texto que conserva estructura y ritmo.

Ese modo de escribir condiciona cómo se transmiten sus planteamientos y explica por qué recuperar fragmentos originales cambia lo que se sabe de su pensamiento.

Un papiro hallado en El Cairo reveló versos inéditos

Un papiro de 2.000 años hallado en los archivos del Instituto Francés de Arqueología Oriental de El Cairo permite leer 30 versos desconocidos de Empédocles, cuya primera edición aparece en el libro L’Empédocle du Caire editado por Nathan Carlig, Alain Martin y Olivier Primavesi. El trabajo ofrece acceso al texto sin intermediarios, algo que antes no existía porque el contenido solo se conocía a través de citas dispersas en autores posteriores.

Este cambio permite estudiar las palabras tal como fueron escritas y revisar interpretaciones que dependían de fragmentos transmitidos de forma indirecta. La recuperación de esos versos introduce, por lo tanto, material nuevo que altera la forma en que se reconstruye su pensamiento.

El contenido del fragmento describe cómo pequeñas partículas salen de los objetos y entran en contacto con los sentidos, una idea que se utiliza para explicar cómo funciona la visión. El texto detalla ese proceso y plantea que lo que se percibe depende de la interacción entre lo que emiten las cosas y la capacidad del cuerpo para recibirlo, de modo que la percepción no aparece como un acto aislado sino como un intercambio. Esa explicación introduce una manera concreta de entender cómo se produce la experiencia visual y permite seguir un razonamiento que se desarrolla paso a paso dentro del propio poema.

El análisis del fragmento también ha permitido detectar huellas de estas ideas en otros autores antiguos, ya que aparecen ecos en textos del poeta Aristófanes y del filósofo latino Lucrecio. Esa presencia en obras distintas indica que su forma de explicar la materia y los sentidos circuló más de lo que se pensaba, y el estudio plantea que su punto de vista se acerca a posiciones que luego desarrollaron los filósofos atomistas, entre ellos Demócrito de Abdera. La relación se establece al observar que ambos enfoques describen la materia como formada por unidades pequeñas que interactúan.

El hallazgo se comparó con recuperar páginas originales de una obra

La identificación del papiro la realizó Carlig, papirólogo de la Universidad de Lieja, en el Instituto Francés de Arqueología Oriental de El Cairo, donde reconoció el documento como un fragmento de la Física, el gran poema de Empédocles de Agrigento.

El experto explicó que “hasta ahora, nuestro conocimiento de la obra de Empédocles se basaba exclusivamente en fuentes indirectas como citas fragmentarias, resúmenes o alusiones dispersas en autores como Platón, Aristóteles o Plutarco”.

También indicó que “el papiro P.Fouad inv. 218 permite leer al filósofo en su texto original, sin la intermediación de fuentes a menudo parciales o sesgadas”. Además, señaló que se trata de la única copia conocida de esa obra y que otras partes del mismo rollo se conservan en Estrasburgo.

Los autores del estudio comparan este hallazgo con la situación en la que solo quedaran fragmentos de una obra conocida y de repente aparecieran páginas originales, lo que permite entender la magnitud del descubrimiento sin recurrir a cifras. Ese tipo de recuperación se enmarca en una búsqueda que los papirólogos llevan realizando desde finales del siglo XIX al revisar documentos antiguos conservados en soportes frágiles.

Nathan Carlig retoma una expresión de Peter Parsons y afirma que este proceso puede considerarse un “segundo Renacimiento” de la literatura antigua, ya que permite reconstruir textos que habían quedado incompletos durante siglos.

El estudio también ha encontrado que algunos pasajes del fragmento coinciden con textos posteriores, lo que permite identificar la fuente de ciertos escritos. Entre esos lazos aparece un pasaje de Plutarco del siglo II d.C., así como un diálogo de Platón y un texto de Teofrasto del siglo IV antes de nuestra era.

Estas coincidencias ayudan a seguir el recorrido de las ideas de Empédocles en la tradición filosófica y permiten situar con más precisión qué partes de su pensamiento fueron retomadas por otros autores.

Su vida y su muerte dieron lugar a relatos contradictorios

Empédocles nació en Akragas, en la actual Agrigento, y desarrolló una doctrina que incluye la teoría de los cuatro elementos junto con dos fuerzas que actúan sobre ellos, denominadas Amor y Odio. También defendió la reencarnación y cuestionó el sacrificio animal como forma de alimentación, lo que introduce una dimensión ética en su pensamiento.

Su obra se conserva en mayor medida que la de otros filósofos presocráticos, aunque de forma fragmentaria, y su muerte dio lugar a relatos distintos, entre ellos la historia recogida por Diógenes Laercio que afirma que se arrojó al Etna para parecer inmortal, aunque el volcán devolvió una de sus sandalias de bronce y desmintió esa versión.

El catedrático emérito de Historia de la Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, José Luis Villacañas, recibe a elDiario.es en su domicilio de València. La entrevista se desarrolla en su extraordinaria biblioteca particular, un espacio desde el que podría explicarse buena parte de la historia del pensamiento humano. También la actualidad, algo que preocupa —y mucho— al profesor, que se dedica cada semana, casi cada día, a reflexionar sobre los temas más variados: geopolítica, poder e ideologías.

Donald Trump y la política de Estados Unidos, el futuro de la Unión Europea, China o el desafío de la inteligencia artificial son algunos de los asuntos que aborda en sus últimas obras, tres publicadas en apenas medio año.

La más reciente es Senderos que se bifurcan (Arpa, 2026), donde Villacañas analiza la historia del poder desde los neandertales hasta Trump. En Tierra o ser (Akal, 2026), con una mirada más filosófica, recoge su pensamiento sobre una de las dicotomías que más han preocupado al ser humano. A finales de 2025, el prolífico intelectual se adentró en la biografía de Diego de Saavedra Fajardo en La lealtad conocida (Fundación Banco Santander, 2025). En conjunto, un recorrido por el conocimiento desde distintas perspectivas, pero siempre con un pie en la actualidad: en los problemas y las posibles soluciones de hoy, que solo se explican desde el ayer.

Villacañas insiste desde el inicio de la entrevista en un punto fundamental: “Trump no es un loco, ni un improvisado, ni un accidente histórico. Es un síntoma del declive estructural de Estados Unidos y, al mismo tiempo, un estratega capaz de actualizar las líneas maestras de la doctrina geopolítica estadounidense para un mundo cada vez más hostil y competitivo”. En lugar de interpretar el trumpismo como una ruptura con la tradición, el profesor lo describe como una reformulación agresiva de principios establecidos por autores como Brzezinski y Huntington.

Durante décadas, la hegemonía norteamericana se sostuvo sobre tres pilares: su supremacía militar, su control financiero global y la legitimación ideológica del liberalismo económico y político, reflexiona. Sin embargo, la crisis financiera de 2008, la erosión industrial del país, la creciente polarización interna y el ascenso de China han socavado estos fundamentos. “Trump representa, en este contexto, una respuesta desesperada pero lúcida: la renuncia a la idea de un orden mundial liberal para abrazar un imperialismo neomercantilista basado en la presión económica, los aranceles, la militarización del comercio y la destrucción del multilateralismo”.

Villacañas subraya que los analistas europeos cometen un error al interpretar el trumpismo como una anomalía pasajera. “En realidad, expresa la transición entre dos paradigmas históricos del poder estadounidense. El primero, heredado de Roosevelt y consolidado tras 1945, se basaba en instituciones multilaterales y en un capitalismo expansivo. El segundo, encarnado por Trump, se fundamenta en la idea de que Estados Unidos debe replegarse para sobrevivir, abandonar compromisos globales costosos y explotar intensivamente sus ventajas residuales”, argumenta el catedrático, que no ve al presidente de Estados Unidos como “un loco”: “Hay un plan y una estrategia detrás”.

Una de esas estrategias del nuevo orden se basa, según Villacañas, en la alianza entre Trump y la industria tecnológica. “Tradicionalmente, Silicon Valley se había alineado con el Partido Demócrata y con el proyecto neoliberal de Obama y Clinton. Sin embargo, este vínculo empezó a fracturarse cuando la élite tecnológica comprendió que su verdadero poder residía no en la política progresista, sino en la capacidad de controlar infraestructuras digitales globales”.

Para Villacañas, el episodio clave fue el asalto al Capitolio. “Al cortar las plataformas digitales la comunicación del presidente de Estados Unidos, se reveló que el soberano en la era digital no es necesariamente el Estado, sino quien controla las redes de comunicación. Elon Musk, Peter Thiel y otros actores emergieron entonces como los nuevos depositarios de la soberanía técnica”, recuerda.

Villacañas destaca especialmente la figura de Thiel, a quien considera el verdadero arquitecto del proyecto político que rodea a Trump. “Desde principios de los años 2000, Thiel ha defendido la idea de que la Constitución estadounidense limita en exceso el poder del Ejecutivo. Su tesis central es que la estructura de contrapesos, pensada en el siglo XVIII para evitar tiranías, se ha convertido en un obstáculo para gobernar un país enfrentado a amenazas globales”, arguye el profesor.

“La solución de Thiel es radical: instaurar un Ejecutivo unitario que pueda gobernar sin interferencias judiciales ni legislativas. Para lograrlo, considera necesario un líder dispuesto a romper el equilibrio constitucional. Ese líder, para Thiel, es Trump. Para el futuro ya preparan a su sucesor el vicepresidente JD Vance”, prosigue.

“Palantir, la empresa creada por Thiel, encarna la dimensión operativa de esta visión. Con su capacidad para procesar millones de datos en tiempo real, ofrece a los servicios de inteligencia herramientas capaces de clasificar a la población en categorías de riesgo”, asegura. Para Villacañas, este sistema reproduce modelos de vigilancia masiva empleados en Israel y constituye una amenaza directa para las libertades civiles.

La solución de Thiel es radical: instaurar un Ejecutivo unitario que pueda gobernar sin interferencias judiciales ni legislativas. Para lograrlo, considera necesario un líder dispuesto a romper el equilibrio constitucional. Ese líder, para Thiel, es Trump.

Villacañas profundiza también en el significado geoestratégico de la guerra en Ucrania. A su juicio, Estados Unidos ha considerado siempre la región euroasiática como “el corazón del poder global”. Brzezinski definió este principio en los años noventa: quien controle Eurasia controlará el mundo. La retirada de Afganistán ha sido interpretada por muchos como un signo de abandono, pero Villacañas señala que no se trató de un repliegue estratégico, “sino de una reconfiguración”. “Afganistán, aislado y costoso, ya no ofrecía valor geopolítico; Ucrania, en cambio, es el auténtico punto de fricción”, añade.

Según Villacañas, la postura de Trump respecto a Ucrania es más pragmática que la de Biden. “El trumpismo estaría dispuesto a aceptar como frontera el río Dniéper, renunciando a la pretensión maximalista de controlar todo el Donbás. Sin embargo, esta concesión táctica no implica renunciar al objetivo principal: impedir que Rusia controle el corredor euroasiático”.

El profesor también enfatiza el papel creciente de Israel como principal instrumento estadounidense en la región. Mientras Europa vacila, Israel actúa con decisión para contener la influencia de Irán, un país clave para la Ruta de la Seda china y para la integración energética de Eurasia. Un ejemplo es la guerra abierta que Estados Unidos e Israel han lanzado hace semanas contra Irán. Esta entrevista se realizó pocos días antes de la primera ofensiva militar contra el país gobernado por los ayatolás.

Para Villacañas, el análisis económico del trumpismo es central. Estados Unidos, explica, “ya no puede sostener el coste de su imperio”. “Su deuda pública es gigantesca y los intereses de la deuda aumentan cada año. En este contexto, la idea consiste en trasladar el coste del imperio al resto del mundo”.

Esta estrategia, según el profesor, explica “los aranceles impuestos a China y Europa, la presión para que Europa compre armamento estadounidense, la dependencia energética y las exenciones fiscales a las tecnológicas norteamericanas en el extranjero, que forman parte de un mismo diseño: reforzar la economía nacional a costa del exterior”.

Para el catedrático, este proceso es comparable al funcionamiento de los viejos imperios. “Cuando un imperio entra en crisis, tiende a exprimir aún más a sus aliados y territorios dependientes. Un ejemplo histórico es Felipe II, que requisaba barcos privados para sostener sus campañas. Algo parecido estaría ocurriendo hoy con Estados Unidos: Europa paga el precio del imperio mediante compras obligadas de gas y armamento”.

La guerra económica, sin embargo, entraña un riesgo sistémico para Estados Unidos: “Si el dólar pierde credibilidad, el país perdería su hegemonía. Por eso actúa de forma agresiva para mantener su dominio financiero, incluso a costa de fracturar las reglas del comercio internacional”.

El ascenso “paciente” de China

“Frente a la ansiedad estratégica de Estados Unidos, China se mueve con serenidad”, reflexiona Villacañas. A su juicio, la principal ventaja del país es “su paciencia histórica”. “Como civilización milenaria, no opera con los tiempos cortos de las democracias occidentales. Cada movimiento está inscrito en un horizonte de décadas”.

“China ha logrado articular una economía capaz de generar prosperidad interna, construyendo una clase media que refuerza la estabilidad del país. Además, ha creado instituciones financieras alternativas al dólar, lo que le brinda autonomía sobre sus inversiones globales. En África y América Latina, su presencia se ha expandido sin recurrir a la militarización, sino mediante la financiación de infraestructuras”.

Sin embargo, Villacañas advierte de un punto débil: Taiwán. La reunificación con la isla es vista por el Partido Comunista como una cuestión existencial. “Durante los próximos veinte años, toda la estrategia china estará condicionada por ese objetivo”.

Ante este escenario global, Villacañas señala a la Unión Europea como una posible salida: “Poderosa pero indecisa, rica pero políticamente impotente”. La UE se encuentra atrapada entre el imperialismo estadounidense y el ascenso chino, mientras Rusia busca fracturar su unidad.

El filósofo critica la incapacidad de Europa para actuar como un actor político soberano. La dependencia militar de la OTAN, la fragmentación interna y la regla de la unanimidad en la toma de decisiones dificultan cualquier estrategia coherente.

La UE ante sus retos

Aun así, no es completamente pesimista. Cree que Europa aún puede articular un bloque de democracias capaz de resistir tanto al autoritarismo chino como al imperialismo estadounidense. Para ello, propone tres ideas: romper la regla de la unanimidad, fortalecer alianzas con la Commonwealth, América Latina e India y considerar una OTAN sin Estados Unidos. “La OTAN puede seguir manteniéndose con Estados Unidos fuera”, sostiene. También recomienda a los europeos “apoyar los movimientos de resistencia que están surgiendo en Estados Unidos”.

En este contexto, Villacañas aborda también el papel de las redes sociales. “La democracia solo puede sostenerse si existen ciudadanos capaces de razonar críticamente. Pero las plataformas digitales han colonizado la mente colectiva. TikTok, Instagram o X funcionan como herramientas de desestructuración psicológica: fomentan el narcisismo, la impulsividad y la despolitización”.

En ese sentido, advierte: “Sin una universidad fuerte y sin humanidades robustas, la democracia está perdida. La filosofía no puede limitarse a deconstruir conceptos: debe reconstruir un sujeto democrático capaz de resistir la presión de las plataformas”.

La democracia solo puede sostenerse si existen ciudadanos capaces de razonar críticamente. Pero las plataformas digitales han colonizado la mente colectiva.

“La democracia, sin una cultura que la sostenga, puede desmoronarse por dentro. El mundo que viene exigirá estrategia, lucidez y resistencia cultural. Los europeos debemos dejar de esperar y empezar a actuar”, concluye el profesor, que ya prepara su próxima obra mientras la geopolítica global se complica por momentos.

Un relato antiguo describe una ciudad rodeada de agua que desapareció en una sola noche. La Atlántida aparece en los textos de Platón como una gran potencia que terminó bajo el mar, y esa historia ha llevado a buscar su rastro durante siglos porque incluye detalles rastreables como tamaño, ubicación aproximada y forma.

Esos información ha hecho que algunos investigadores traten el relato como una pista histórica en lugar de una simple narración filosófica. La pregunta sobre si se ha encontrado sigue abierta porque cada intento ofrece indicios parciales pero nunca una prueba aceptada.

Platón dejó un diseño que guió búsquedas posteriores

Platón escribió hace unos 2.600 años que aquella ciudad tenía forma circular y estaba organizada en anillos de tierra y agua, y ese diseño ha servido como referencia para localizar posibles restos. Ese esquema, repetido en sus diálogos Timeo y Critias, ha guiado búsquedas en el Mediterráneo y el Atlántico durante décadas. A pesar de esa base, la arqueología no ha confirmado ningún hallazgo definitivo, y la historia se mantiene como una hipótesis en estudio.

Las imágenes tomadas por satélite en Huelva mostraron dos estructuras rectangulares rodeadas por varios anillos concéntricos en las marismas. Ese patrón coincide con la descripción que Platón dejó por escrito, donde hablaba de círculos alternos de tierra y agua que protegían un núcleo central. Los investigadores interpretaron esas formas como posibles restos enterrados bajo sedimentos, lo que llevó a plantear que no se trataba de un fenómeno natural como cualquier otro.

Los trabajos sobre el terreno se organizaron con equipos científicos que avanzaban de forma gradual mientras recogían datos. Sebastián Celestino, del Instituto de Arqueología de Mérida, coordinó las actuaciones junto con Juan José Villarías, y ambos siguieron un plan basado en sondeos iniciales antes de ampliar la intervención. Se preparó también la llegada de un grupo estadounidense con tecnología avanzada para analizar el subsuelo con mayor detalle y decidir dónde excavar.

Una hipótesis situó el asentamiento en territorio español

El origen de esta línea de investigación se remonta a 2009, cuando un equipo de la Universidad de Wuppertal liderado por Rainer Kühne propuso que esas estructuras podían pertenecer a la ciudad descrita por Platón.

Kühne retomó una hipótesis de Werner Wickboldt, que situaba esos restos en España y planteaba que una gran inundación entre los años 800 y 500 antes de Cristo pudo cubrir el asentamiento. Según esa interpretación, el término egipcio que significaba costa se habría traducido como isla, lo que habría alterado el relato original.

En 2011, una investigación dirigida por Richard Freund amplió esa búsqueda en las marismas cercanas a Doñana con técnicas como radar de penetración terrestre, cartografía digital y sistemas subacuáticos. El equipo analizó la zona al norte de Cádiz y consideró que un tsunami pudo arrasar una ciudad situada en ese lugar.

Freund explicó que olas de gran tamaño pueden avanzar decenas de kilómetros tierra adentro y planteó que los supervivientes habrían construido asentamientos en el interior, imitando la estructura de su ciudad original. Ese trabajo se presentó en un programa documental y añadió nuevos indicios, aunque tampoco cerró el debate.

Las áreas elegidas para los estudios en Hinojos incluyeron zonas como el Pacil del Mal Tiempo y los Cardales, en el punto donde se encuentran el río Guadiamar y la Madre. Los investigadores realizaron perforaciones para comprobar si había restos de actividad humana bajo la marisma o si las formas detectadas respondían a procesos naturales del terreno. La elección del momento del año también influyó, ya que la bajada del nivel freático facilitaba el acceso a capas más profundas.

El CSIC llevó a cabo las primeras catas en ese entorno con el objetivo de comprobar la presencia de restos enterrados, no de confirmar la existencia de la ciudad descrita por Platón. Los trabajos se centraron en obtener muestras del subsuelo y analizar posibles estructuras ocultas.

El proyecto generó expectación en la zona, donde autoridades locales como el alcalde Manuel Naranjo defendieron que un hallazgo de ese tipo tendría consecuencias para la protección de Doñana y para la investigación histórica.

Los estudios descartaron restos claros y dejaron la incógnita abierta

Los resultados de esas campañas no aportaron pruebas aceptadas por la comunidad científica. Los estudios geomagnéticos no detectaron estructuras de edificios bajo la marisma, y los propios investigadores explicaron que se trataba de una verificación de una hipótesis, no de una confirmación.

Con el paso del tiempo, esas búsquedas se han interpretado como una vía para estudiar el pasado de la zona y su relación con culturas antiguas, mientras la Atlántida sigue sin localizarse con evidencias concluyentes.

Como muchas otras historias, esta nace de la mala hostia, del enfado, del estar a punto de soltarlo todo, de abandonar. Pero Sara Barquinero (Zaragoza, 1994) decidió respirar hondo y hacer lo que hacen los escritores cuando la vida se te tuerce o te da un palo: narrarlo. Reescribir las cosas que no tenían que haber sucedido así, pero lo hicieron. Buscar aquello que se llama justicia poética desde la página en blanco, escarbar con humor en los abusos que ocurren a puerta cerrada (o entreabierta) en cualquier despacho de cualquier universidad.

El resultado de aquello es La chica más lista que conozco (Lumen, 2026), una novela que hibrida la estructura clásica de una novela de descubrimiento, un ‘coming of age’, con un tratado filosófico sobre los límites del consentimiento en las relaciones de poder, el clasismo en los campus y las universidades públicas como reinado (y coto privado de caza) del hombre intelectual.

Tras el éxito de Los escorpiones (Lumen, 2024), un relato sobre seres desvalidos, Barquinero regresa a las librerías con la historia de las chicas que fueron las más listas de sus clases hasta que salieron al mundo y se las comieron los tiburones.

La novela oscila entre las peripecias de una chica postadolescente descubriendo una nueva vida y un texto filosófico cuyo subtítulo es ‘tratado sobre la vergüenza’. ¿Qué le llevo a contar esta historia así, mezclando dos tipos de escritura prácticamente opuestas?

Tenía claro que quería hablar de dos cosas: por un lado, las observaciones contra la academia en general y, por otro, la historia de identidad personal de una chica que empieza su vida universitaria. Me parecía que se había hablado muy poco sobre cómo muchas personas son las más listas de su clase en el instituto, van con amplias expectativas a otros espacios y ahí tienen que lidiar con el mundo real y cómo le afecta eso a su ego. Hay gente a la que estas vivencias les destroza el ego para toda la vida porque sienten que su propia identidad no es más que eso, el ser los más listos. Y su mundo se derrumba cuando descubren que ya no lo son porque no saben lidiar con ello.

Quería jugar con eso, con la crítica y el desarrollo vital del personaje. Pero claro, una persona de 19 años recién llegada a un lugar nuevo no deja de asombrarse, de intentar encajar, no cuadra a nivel narrativo que, de repente, se te ponga a hacer sesudos análisis de situación. Por eso decidí vertebrar el texto con dos voces: la que sigue a una chica que acaba de entrar a la facultad y está descubriendo un mundo nuevo, y la literatura en formato académico atravesada por el concepto de la vergüenza. 

Al final, desde la vergüenza podía hablar de todos los temas que atraviesan la novela. Es algo que lo resume todo, también como concepto filosófico (tal y como lo trabaja Sartre en El ser y la nada). Es una base que te permite hablar de las relaciones con el otro; el amor, el desamor, etc., además de por una cuestión feminista con aquello del eslogan de “la vergüenza debe cambiarse bando”.

¿La ficción puede pensar los problemas filosóficos de una manera en la que el ensayo no?

Habría que pensar bien qué puede hacer el ensayo, pero la novela lo que te permite es plantear preguntas, mostrar opciones y no dar claramente una respuesta. El ensayo te marca el camino, te argumenta una idea y yo no quería marcar el camino, sino mostrar una serie de situaciones y darle el espacio al lector para pensar.

El desclasamiento y el sentimiento de no pertenencia al grupo es también una de las lineas argumentales de la historia. ¿Hasta qué punto la cultura puede ser también un instrumento de exclusión social?

Me resultó muy impactante, cuando me mudé a Madrid, que Madrid era un espacio en el que lo académico se mezclaba con otros centros de poder, como lo político, y me sorprendía y empecé a pensar (por muy inocente que suene), “es que estoy por atrás”. Yo me encontré con personas que sabían con quién hablar o que tenían claro con qué profesores codearse porque escribían en prensa y habían sacado libros. O, de repente, te empezaban a dar nombres que no tenían que ver con lo académico y yo me preguntaba: “¿Pero de dónde han sacado esto? Con el tiempo que le he dedicado al arte y la cultura y no tengo ni idea de lo que me están hablando”. 

Quería reflejar eso, cómo el capital cultural acumulado se convierte en un capital social que permite a unas personas medrar más fácilmente que a otras. No digo que la universidad lo tenga que solucionar porque es una institución, pero es algo que debería evidenciarse un poco más.

Toda la novela está atravesada por el deseo y por las dinámicas de poder que este lleva tras de sí; principalmente las que hay entre profesores y alumnas.

Los años de la universidad tienden a ser cuatro años en los que vives en un limbo en el que no se acaba de decidir nada. Es un espacio de extrema libertad en la que el deseo se despliega de muchas formas. Una de ellas es la sexual y otra es la del reconocimiento ajeno y el encontrar tu identidad. 

Respecto a las dinámicas de poder que se establecen a través de lo intelectual, esto es algo que Remedios Zafra explicó muy bien en El entusiasmo y Javier López Alós en Crítica de la razón precaria. Muchas veces tienes un gran deseo de ser y eres casi adolescente todavía y se establecen dinámicas de poder aprovechándose de ese deseo, de ese sentirte privilegiada por estar en la universidad rodeada de lo que crees que es gente lista.

La situación de sentirte ajena al entorno te convierte en la candidata perfecta para sufrir abusos o entrar en juegos de poder

Sara Barquinero — Escritora

Es una cuestión de clase, de capital cultural. Y, en esas situaciones, es más fácil pensar que una persona pueda tolerar cosas por llegar a ser algo. Sobre todo, si parte de un lugar que le avergüenza, con el que no se siente identificada. Y, además, es muy posible que si tú le cuentas a una madre ajena al mundo académico que te han pedido hacer algo, o que estás en una situación de denunciar una conducta abusiva, a lo mejor te dice: “No, venga, cállate”. Es el peaje, esa situación de sentirte ajena al entorno te convierte en la candidata perfecta para sufrir abusos o entrar en juegos de poder. 

En el libro aparece la idea de que hay comportamientos que quizá no son delito, pero sí profundamente ridículos y cuestionables. ¿Le interesaba explorar esa zona moralmente ambigua?

Me interesaba, sobre todo, en su carácter sistémico. Yo puedo entender, y empatizar, con un hombre al que le gusta una alumna concretamente y se mete en una situación que dices: “¿Pero cómo ha acabado aquí? Qué liada”. Esa es una cosa. Otra cosa es que yo no haya pasado un solo año de experiencia universitaria sin que me haya llegado un cotilleo, o miles, de alguno de los profesores que me rodeaban.

Hay profesores que todo el mundo sabe lo que son. Te dicen “este tío es un guarro” o “cuidado, con este siempre la puerta abierta” o “este se ha liado con no sé cuantas alumnas” y te dan los nombres. Y eso ya es otra cosa, es algo sistémico. ¿Qué hay en este mundo para que suceda constantemente? Y no, a lo mejor no es penable, pero sí que da, al menos, para debate, porque además entorpece la dinámica académica. Porque una chica que se lía con un profesor y lo pasa fatal porque él está casado, ¿qué hace luego? ¿Y qué pasa si sospecha que él se lo ha contado a sus compañeros de departamento y ve cómo todo el mundo la mira diferente? Muchas veces esa chica acaba por irse. La que sufre las consecuencias casi siempre es ella.

¿Cuál es la posición de la universidad ante estas cosas que, como cuenta, se saben?

Creo que este es un tema en el que casi nadie que está dentro se moja de forma suficientemente consistente. Tendríamos que reflexionar sobre las camarillas intelectuales y la oscuridad que hay en los procesos de selección. Oscuridad que, muchas veces, está atravesada por la sexualización de las alumnas. Además de las cosas que justifican porque no es penable. Incluso en los casos en los que sí lo son, en los casos en los que alguien se levanta y dice “esto fue un abuso”, se intenta tapar o no darle importancia. Muchas veces son personas que acaban siendo propuestas para catedrático mientras la actitud general de la gente es “yo aquí no me meto, no vaya a ser que me salpique”. A mí me gustaría que aquellas personas que hayan hecho algo de esto, al leer la novela, vean reflejadas sus actitudes y les dé vergüenza.

Si tuviera que describir la novela en términos filosóficos, ¿qué pregunta central diría que intenta responder?

Hay muchas, pero creo que la principal sería si el conocimiento te puede salvar o qué dignidad tiene el conocimiento. Hay una cosa que intenté meter al final y es que siento que a las personas que han vivido una experiencia traumática en la universidad se les ha arrebatado la posibilidad de encontrar algo de belleza en todo ese proceso, en lo que se supone que son los años del descubrimiento. 

Frente al cinismo, frente al dogmatismo y frente a la pura imposición del poder, Habermas sigue recordándonos algo esencial: que las normas no deberían imponerse sin justificación y que toda sociedad decente necesita espacios de deliberación.

Pero el reconocimiento no obliga a la adhesión completa. Y quizá uno de los problemas de cierta recepción contemporánea de Jürgen Habermas es precisamente ese: haber convertido una aportación importante en una especie de horizonte último de la crítica. Como si la legitimidad procedimental agotara la cuestión de la verdad. Como si la validez pública equivaliera, sin resto, a la justicia. Como si la persona pudiera comprenderse suficientemente desde su capacidad de participar en procesos de argumentación racional.

Habermas quiso corregir la deriva sombría de la primera Escuela de Frankfurt. Tras Adorno y Horkheimer, cuya crítica de la razón moderna acabó bordeando a veces el callejón sin salida de una negatividad sin reconciliación, Habermas trató de reconstruir un fundamento normativo para la vida común. Su proyecto aspiraba a salvar la Ilustración de sus propias ruinas: no abandonar la razón, sino purificarla; no renunciar a la modernidad, sino dotarla de una base comunicativa y no instrumental.

Pero el procedimiento no basta. El diálogo no lo funda todo. El consenso racional es deseable, incluso necesario, pero no crea por sí mismo la verdad moral. Tampoco funda la dignidad de la persona. Como mucho, puede ayudar a reconocerlas, protegerlas o articularlas jurídicamente. Pero la persona vale antes de que una comunidad la valide discursivamente. Vale antes del acuerdo, antes de la deliberación, antes incluso del reconocimiento social.

Esa es, para mí, la insuficiencia de fondo del planteamiento habermasiano: su tendencia a situar el núcleo de la legitimidad en condiciones ideales de discurso, como si lo humano pudiera comparecer íntegramente ante el tribunal de la argumentación. Pero la vida moral real está hecha también de fragilidad, de conciencia, de responsabilidad silenciosa, de afectos, de historia, de lealtades, de heridas y de deberes que no nacen del consenso, aunque puedan ser después razonados y compartidos. Dicho de otra manera: no todo lo verdadero depende de poder ser formalizado en un procedimiento de justificación intersubjetiva.

Este no es un reproche irracionalista. Al contrario. Es una advertencia contra la reducción de la razón a su dimensión discursiva. La razón humana no sólo argumenta: también contempla, intuye, reconoce, se conmueve, se obliga y responde. Cuando estas dimensiones desaparecen del centro de la filosofía moral, la persona corre el riesgo de quedar adelgazada. Sigue siendo sujeto de derechos, sí, pero cada vez menos, alguien irreductible y cada vez más un participante abstracto en un intercambio de razones.

Tal vez por eso nunca me ha convencido del todo la evolución que, en este punto, tomó la herencia frankfurtiana. Habermas quiso rescatarla del pesimismo, pero en esa operación la crítica perdió parte de su espesor antropológico. La vida humana no se deja encerrar del todo ni en la técnica, ni en el sistema, ni tampoco en el procedimiento. No se trata de desechar a Habermas. Sería injusto e intelectualmente pobre. Se trata de situarlo. De agradecer lo que aporta sin olvidar lo que deja fuera. De admitir que su filosofía resulta imprescindible para pensar la esfera pública, pero insuficiente para fundar una antropología moral completa. Nos ayuda a entender cómo debemos discutir; no termina de decirnos quién es, en toda su profundidad, ese alguien que discute.

Importa porque una democracia no vive sólo de reglas, sino también de convicciones acerca del ser humano. Importa porque no toda exclusión empieza con la violencia: algunas comienzan con una definición demasiado estrecha de la persona. E importa porque, en una época fascinada por los procedimientos, conviene recordar que la justicia no consiste únicamente en hablar bien, deliberar bien o consensuar bien, sino también en reconocer lo que merece respeto antes de cualquier votación, antes de cualquier mayoría y antes de cualquier consenso.

Habermas nos enseñó a desconfiar de la imposición sin razones. Bien está. Pero quizá hoy convenga añadir algo más: también hay que desconfiar de una razón que acaba creyendo que sólo existe aquello que puede justificarse en su propio lenguaje.