“Los eventos culturales siempre son buena noticia, pero tienes que moverlos. La gente del barrio, incluso de zonas cercanas, no lo conoce”. Alicia de la Fuente, de la Editorial Espinas, lamenta con estas palabras la falta de tirón que observa en la Feria del Libro de Puente de Vallecas. Pionera con su edición de 2019 a la hora de llevar este tipo de eventos a los distritos de Madrid, diversas fuentes consultadas por este periódico coinciden en la progresiva pérdida de fuelle y de tirón en lo que a asistencia o impacto mediático se refiere. Para muestra, un post del exitoso escritor Juan Gómez-Jurado en el que cuenta como el pasado 10 de mayo apenas acudieron seis personas a su firma (eso sí, en una jornada lluviosa).

La anécdota del autor de Reina Roja ha acabado provocando cierta tensión, pues otras fuentes sostienen que en realidad el número de asistentes fue significativamente superior. Pero no ha sido nada en comparación con la polémica que ha sacudido la feria este año. Daniel Hernán, autor e impulsor de la editorial Rosa Negra (una de las que participa más activamente en organizar la cita), fingió su suicidio en redes sociales en plena promoción de su libro Desqueerizar el anarquismo. En una publicación llegó a achacar la decisión a la supuesta “presión” y el “acoso” al que se había visto sometido por parte de un supuesto “lobby trans”. De la noticia falsa se hicieron eco personalidades como Lucía Etxebarria, José Errasti o Juan Soto Ivars, que acabaron reconociendo el engaño y lamentando la actuación de Hernán.

Tampoco es la primera vez que la Feria es escenario de sucesos difícilmente justificables, aunque este haya sido el más grave e impactante. En 2024, el programa oficial incluyó una ponencia de 45 minutos de Ricardo Delgado, bajo el título Transhumanismo y tecnología intracorporal. Según testigos presenciales, Delgado sostuvo “que existen formas que controlan nuestro pensamiento y sentimientos a través del 5G”. “Estamos ante una implantación masiva de toda la especie humana por parte de otra especie (...) es lo más grave que le ha ocurrido a esta humanidad en la historia conocida. Ahora tenemos las pruebas”, expuso. Este ponente está detrás de La Quinta Columna, una plataforma de difusión de este tipo de mensajes y de bulos durante la pandemia. Por ejemplo, que el covid era provocado por óxido de grafeno a través de las mascarillas o la vacuna contra el virus. Un bulo que fue desmentido en su día por Maldita.

El actual director de la Feria del Libro de Vallecas es el poeta Aarón García Peña. Fuentes consultadas por este diario alertan de la “deriva negacionista” de su figura. Ha sido entrevistado en el canal de Lara Hernández, difusora de bulos y pseudociencias que iba a presentar un polémico acto de corte negacionista en Hortaleza finalmente cancelado por el Ayuntamiento de Madrid. También aparece en canales de otros difusores de pseudociencias, como Luis Garre, un autoproclamado “mentor de conciencias”.

García Peña ha conducido durante años el programa Poesía Exterior en Radio Nacional-Radio Exterior de España. La última emisión en podcast data de julio de 2025, a pesar de que un vídeo de 2023 publicado por la cuenta La Gran Mentira (uno de los dos únicos del canal) denuncia que fue “fulminantemente cesado y boicoteado” en 2022 después de utilizar el poema de Miguel Hernández Los cobardes para arremeter contra “los criminales hechos y silencios cómplices que ocurren desde la pandemia”.

“La Feria está dirigida con unos criterios que no responden al interés de un barrio como Vallecas”, sostiene Igor Muñiz, fundador de la librería Muga. El responsable de uno de los espacios culturales de mayor recorrido en la zona cree que la apuesta ideológica en diversos eventos de la Feria explica en parte su escaso éxito: “Tiene que ver con lo que ha pasado con Dani y con las razones por las que hace dos años que no vamos”.

Recuerda Muñiz que este proyecto fue ideado durante el mandato de Manuela Carmena, con el concejal Francisco “Paco” Pérez a la cabeza. “Están dos años y luego la mantiene el Gobierno del Partido Popular porque ahora hay ferias del libro en todos los barrios. Pero han ido dejando que se vaya al garete. Las dos empresas que han ganado la licitación en este tiempo la han dejado en manos de Aaron García Peña, le ha ido poniendo su sello”. Un hecho especialmente llamativo, ya que en la entrevista previamente citada al poeta elogia la libertad que aporta la iniciativa privada frente a las de carácter público. Muñiz admite eso sí que el evento mantuvo el tirón durante parte de la etapa comandada por el poeta: “Hace tres ediciones, la penúltima que participamos en Muga, las librerías coorganizamos actividades”.

Pero de repente todo cambió: “A partir del año siguiente [2024], debido a la línea que quiere marcar la Junta, nos apartaron de esa primera línea de participación. Hemos perdido protagonismo en favor de Aarón, la persona contratada. Es también la misma persona que organizó la tarde negacionista hace dos años para hablar de chips y vacunas. Está adoptando un perfil cercano al modelo Iker Jiménez, tanto a nivel conspiranoico como ideológico. Esto choca mucho con Vallecas, no pueden esperar que responda a esas cosas. Si el año pasado traes a gente tránsfoba y este da el pregón Santiago Segura, hay gente que se encabrona. En el barrio no la vemos como nuestra feria”. Este diario ha tratado de contactar a García Peña para conocer su postura al respecto, pero remite a otra fuente municipal citada más adelante en este artículo.

Está adoptando un perfil cercano al modelo Iker Jiménez, tanto a nivel conspiranoico como ideológico. Esto choca con Vallecas, no pueden esperar que responda a esas cosas. En el barrio no la vemos como nuestra feria

Igor Muñiz — Fundador de la Librería Muga

“Las librerías cada vez vamos menos, está llenando la feria con editoriales de autoedición. Otros colegas han dicho que el año que viene no volverán. En parte porque cada vez funciona peor y en parte porque estas cosas que pasan tiene que ver con cómo se está dirigiendo la feria. Es un tema no solo económico, sino de imagen. No solo la nuestra, también la de toda Vallecas”, sostiene el librero. Cuenta que el propio García Peña “dio pábulo al suicidio de Daniel Hernán entre las casetas, el discurso contra lo queer le mola”.

Muñiz también apunta hacia la responsabilidad municipal: “Al fondo de esta historia está la Junta de distrito. No quieren líos, pero no hacen nada para revertir esto. Argumentan que no hay libertad si actúan, pero a mí me cancelaron una presentación en la que participaba Pablo Iglesias en un centro porque decían que era un acto político”.

Más allá del aspecto ideológico, diversos participantes apuntan a la falta de un mayor músculo promocional y económico por parte de la Junta. “No está anunciada en ningún sitio”, dice Alicia de la Fuente en conversación con Somos Madrid. “No repetiremos salvo ver mayor apoyo, no había apenas cartelería. Mencioné el Instagram de la feria y parecía que no había nadie al otro lado, nunca respondieron ni reflotaron nuestras publicaciones”, lamenta. “Gente que vive en Vallecas y podría estar interesada no lo conoce. A nivel logístico está bien, las casetas son grandes. El problema es que si no lo anuncias, te limitas a que vayan las personas de paso. Estás viendo las horas pasar”. Tampoco entiende su ubicación en el calendario (del 8 al 24 de mayo), muy próxima a la Feria del Libro de Madrid: “Al estar tan pegado, atraes menos gente”. Sobre la cuenta de redes, Igor Muñíz explica su origen y su defenestración: “El año que coorganizamos las librerías, en 2023, impulsamos unas redes que nadie ha seguido usando”. Añade que “se imprimen y pegan carteles, pero solo en unos pocos sitios de Vallecas”. Desde su punto de vista, “no existe ningún interés en publicitarlo porque no hay nadie al otro lado”. “Lo único que quieren es no tener problemas, lo mantienen porque el rollo libro tiene mucho tirón. Cancelar daría una imagen muy negativa”.

Alicia de la Fuente coincide en muchas de las deficiencias: “A mí me compensa porque me invita una librería y no tengo que pagar nada. Me cuesta tiempo, pero no se lo quito al trabajo. Pero un compañero me decía que prefería quedarse en casa traduciendo. Mucha gente que ha participado este año no va a participar el que viene. Para las librerías, es también una cuestión económica, algunas cierran o reducen horas en su local”. Sobre las polémicas, argumenta que “como no ha habido una gran afluencia, ni se ha debatido”. De hecho, se enteró del polémico falso suicidio días después.

En la misma línea apunta Pepe Molina, de la organización Vallecas Todo Cultura: “Son muchos días y no tiene prácticamente difusión. No se gastan ni un euro, ni en medios ni en nada, tiran de inercia. Este año las librerías más decentes, con autores de tirón, no se han sumado. Solo la Esquina del Zorro”. Pese a ello, incide en que “lo malo sería que la quiten, porque costó diez años iniciarla y hemos conseguido que se siga convocando”.

“Los últimos dos años se ha notado que no se le da importancia. La cuenta correo está anulada o estropeada. Las convocatorias no llegan. No hay carteles en las paredes de Vallecas. Ni siquiera se ha difundido que venía Santiago Segura. Luego hay que sumarle que este año tuvimos mala suerte con unos primeros días de lluvia. Ni los autobuses de la zona tienen spots. No hay interés. No llegan a los colegios, ni a los 20 clubs de lectura que hay en Vallecas. El resumen es que falta poder de convocatoria, faltan autores y falta ambición”, opina.

Miguel Ángel Sánchez, responsable de la unidad de Actividades Culturales, Formativas y Deportivas de la Junta Municipal de Puente de Vallecas, niega esas aseveraciones y defiende la difusión municipal: “Hay un pliego de condiciones, se adjudica a una empresa y utiliza los medios de comunicación establecidos. Se ha repartido una cantidad importante de programas y se ha pegado gran cartelería. Se ha difundido en las principales zonas comerciales y hemos utilizado todas las redes a nuestro alcance, con una nota de prensa por parte del área central”.

“A nivel de comunicación y difusión llegamos a 1.800 entidades semanalmente: colegios, entidades y asociaciones. Es el distrito con más actividades de todo Madrid y hemos sido pioneros. Semanalmente, además, llevamos a cabo un trabajo excepcional donde se incluyen todas las entidades. Tenemos además canales propios y todos los lunes enviamos la programación cultural por WhatsApp para que llegue al máximo posible de gente”, narra.

Sí reconoce un “presupuesto limitado” y que el “tema marquesinas y otro tipo de publicidad necesita algún patrocinio”. Pese a ello, resalta las cuñas con toda la programación destacada que han aparecido en Radio Olé, RNE y varios medios de prensa. “El esfuerzo de difusión es muy amplio. Hemos llevado a cabo pegadas de carteles y envíos a correo electrónico. La web municipal se ha hecho eco del pregón y de los eventos tributo a Extremoduro y Platero y Tú”, zanja.

Para Pepe Molina el sitio escogido “no tiene mucho que ver”, pero Igor y Alicia sí ven una rémora en que se celebre en el Bulevar de Peña Gorbea. “Es el corazón histórico de Puente de Vallecas, pero un sitio hecho polvo porque están dejando morir la Albufera: adicciones, delincuencia... Aquí se celebra una feria de artesanía después de la del libro, que funciona incluso peor”, cuenta Muñiz. “Revitalizar el Bulevar a través de la feria del libro era una locura si no se acompaña con otras medidas, el típico delirio al que tiende la izquierda, pero también un proyecto muy bonito”.

Frente a la retirada de Igor y la falta de ganas de volver de Alicia, Pepe Molina muestra su pretensión a luchar por el proyecto: “Nosotros vamos a intentar mejorarla con ideas más abiertas, progresistas y proactivas. Y ojalá se gasten algo de dinero”. A poder ser, sin bulos ni conspiranoia de por medio.

La delegación de Manos Unidas en Cáceres ha puesto en marcha una nueva edición de su Rastrillo de Libros Solidarios, una iniciativa con la que pretende dar una segunda vida a los libros usados y recaudar fondos para proyectos de cooperación internacional vinculados a la educación, la salud y la igualdad.

Bajo el lema 'Cada libro puede abrir mentes, cada gesto puede cambiar vidas', la organización anima a la ciudadanía a acercarse al rastrillo y colaborar mediante la adquisición de ejemplares de segunda mano. La campaña permanecerá abierta entre el 3 y el 20 de junio en el número 22 de la avenida de España de Cáceres.

El espacio abrirá en horario de mañana, de 10.30 a 13.30 horas, y de tarde, de 18.00 a 20.30 horas. Desde Manos Unidas destacan que la iniciativa busca convertir libros que ya no se utilizan en recursos para financiar proyectos de desarrollo en comunidades vulnerables de distintos países.

La organización subraya que este tipo de actividades permiten implicar a la ciudadanía en la lucha contra la pobreza y las desigualdades a través de pequeños gestos cotidianos. “No los dejes acumulando polvo; transfórmalos en educación, salud e igualdad”, señala la campaña de difusión del rastrillo.

La delegación cacereña recuerda además que la reutilización de libros contribuye a fomentar hábitos de consumo responsables y sostenibles, al tiempo que favorece el acceso a la lectura y la circulación de obras que pueden encontrar nuevos lectores. Este tipo de rastrillos forman parte de las acciones solidarias que Manos Unidas desarrolla habitualmente para financiar proyectos de cooperación y sensibilizar sobre las desigualdades globales.

La actividad está organizada por la Delegación de Manos Unidas Cáceres, cuya sede se encuentra en la calle General Ezponda. Las personas interesadas en colaborar o recibir más información pueden dirigirse a la organización a través de sus canales habituales de contacto.

La literatura, la formación y la solidaridad se darán la mano este viernes, 5 de junio, en Cáceres con la presentación del libro Letras desde mi ventana, una obra colectiva publicada por la editorial Letras Cascabeleras que reúne los textos del alumnado de la tercera promoción de los talleres de Escritura Creativa de la Universidad Popular de Cáceres.

El acto tendrá lugar a las 20.00 horas en el Ateneo de Cáceres, con entrada libre hasta completar aforo. La publicación supone el cierre de tres años de trabajo literario desarrollados entre 2023 y 2026 en el marco de esta iniciativa formativa impulsada por el Ayuntamiento de Cáceres.

La coordinadora de los talleres, Cora Ibáñez, ha estado al frente de un proyecto que ha permitido a las personas participantes desarrollar sus inquietudes narrativas y compartir una experiencia de creación colectiva. El volumen recoge textos de Inmaculada Rojo, Javier Barragán, Concha Ibáñez, Tasi Solís Cebrián, Jesús Rodríguez, Luisa Barrantes, Pilar Ruiz, Jesús Montero, Ismael Collado, Geles Checa Simó, Javier Alonso y Matilde Santos, entre otros autores y autoras.

Además de su dimensión cultural, el libro tiene un marcado carácter solidario. Los beneficios obtenidos con su venta se destinarán a la ONG Sonrisas en Acción, una organización que desarrolla proyectos de cooperación y ayuda humanitaria.

La obra ha sido editada por Letras Cascabeleras, una asociación cultural y editorial con sede en Cáceres que desde 2012 trabaja en la promoción de la literatura, la organización de actividades culturales y la publicación de autores y autoras extremeños.

La presentación servirá así para poner el broche final a una etapa formativa y para mostrar al público el resultado de tres años de aprendizaje, lectura y escritura compartida, convertidos ahora en un libro que busca abrir nuevas ventanas a través de la literatura y, al mismo tiempo, contribuir a una causa solidaria.

Sarah Wynn-Williams, abogada y antigua jefa de política pública global de Facebook, se subió este domingo al escenario del Hay Festival, el encuentro literario anual en un pueblo de Gales. Se sentó entre Tim Wu, catedrático de la Universidad de Columbia, y la periodista Carole Cadwalladr. Wynn-Williams permaneció en silencio todo el evento para evitar una sanción de Meta, la propietaria de Facebook, Instagram y WhatsApp.

Era una de las charlas más esperadas del festival, y se presentaba como una conversación con Wynn-Williams y Wu, que acaba de publicar The Age of Extraction, un ensayo sobre cómo las grandes plataformas se han convertido en un factor de inestabilidad y desigualdad. Hace dos décadas, Wu acuñó el término neutralidad de la red como un principio por el que los proveedores de Internet deben tratar el tráfico de datos sin discriminar ni priorizar contenidos para garantizar una red abierta donde los operadores no favorezcan sus propios servicios o no cobren extra a otros. Cadwalladr es la reportera que en 2018 reveló en el Observer el escándalo de Cambridge Analytica, una consultora que utilizó datos personales de millones de usuarios de Facebook sin consentimiento para la campaña de Donald Trump en 2016.

Wynn-Williams es la autora de Los irresponsables, una crónica de sus siete años en Facebook (ahora la empresa se llama Meta) que denuncia el desdén de líderes egocéntricos y superficiales ante el impacto negativo de la red en la política y la salud, la complicidad con regímenes autoritarios y un ambiente de supuestos abusos laborales y sexuales que llegaba hasta la cúpula, incluida Sheryl Sandberg, la exdirectora ejecutiva. El retrato de Mark Zuckerberg es el de un líder caprichoso, deseoso de atención de los políticos y de la adulación constante de sus empleados. El título original en inglés, Careless People (gente descuidada) viene de una cita de El gran Gatsby, la novela de Scott Fitzgerald: “Eran gente descuidada. Tom y Daisy destrozaban cosas y criaturas y luego se refugiaban en su dinero o en su inmensa despreocupación, o lo que quiera que los mantuviera juntos, y dejaban que otras personas limpiaran el desastre que habían causado”.

Meta dice que el libro de Wynn-Wlliams contiene información “falsa y difamatoria”, aunque no entra en detalles.

El evento en el Hay Festival prometía ser una “conversación abierta y sincera” sobre “los entresijos de la influencia sin precedentes de las redes sociales, las fuerzas ocultas que moldean nuestra vida online y las preguntas urgentes sobre la democracia, la privacidad y la rendición de cuentas en la era digital”. En cambio, la exempleada de Facebook no pudo pronunciar palabra.

Silencio

Wynn-Williams está acostumbrada al silencio sobre su libro, que se publicó en marzo de 2025 en inglés. Entonces Meta acudió al sistema de arbitraje que en Estados Unidos se ocupa de disputas comerciales y argumentó que su antigua trabajadora no debería poder hablar sobre el libro por el contrato que firmó para recibir una indemnización por despido en 2017.

Unas horas después de que el libro llegara a las librerías en Estados Unidos, Meta logró una orden legal para impedir que Wynn-Williams lo promocionara. La decisión del árbitro no afectaba a la editorial ni a la publicación de libro, que ha vendido más de 150.000 ejemplares y que la editorial Península editó el pasado julio en español. Pero Wynn-Williams no podía “amplificar” de ninguna manera el contenido de su libro que podría ser considerado una forma de “comentarios críticos o dañinos” para su antigua empresa. 

La autora no dio entonces las habituales entrevistas para la promoción de su libro y no apareció durante casi un año en eventos públicos para hablar de su libro. En marzo de este año, Wynn-Williams, que es diplomática neozelandesa y ahora vive en el Reino Unido, se atrevió a participar en algunas charlas públicas para hablar sobre tecnología, democracia y la inteligencia artificial, su campo de especialización ahora, pero sin mencionar a Meta o lo que cuenta su libro. 

En uno de los pocos eventos que hizo a principios de marzo, en una pequeña sala de la librería Blackwell’s en Oxford, sin streaming ni apenas cobertura (por la pobre infraestructura local), Wynn-Williams permaneció en silencio, con aire impasible, mientras la moderadora leía pasajes de Los irresponsables. Incluso esos párrafos fueron elegidos con cuidado para evitar las partes más polémicas o críticas con Facebook. 

Pero eventos como el de Oxford molestaron a Meta, que volvió a pedir la intervención de urgencia del árbitro para impedir que Wynn-Williams participara en foros públicos donde se mencionara o se vendiera su libro. Después de los renovados esfuerzos de Meta, la abogada de Wynn-Williams le aconsejó que no dijera nada de nada en el evento ya previsto en Gales. El festival, en lugar de cancelar la charla o quitar a la autora del panel, optó por escenificar el silencio por mandato legal. 

La directora de programación del festival, Helen Bagnell, anunció al público que, siguiendo el consejo legal, la autora no podía hablar, pero acompañaba a los ponentes en el escenario, y así los espectadores estaban presenciando “un acto importante de solidaridad con los silenciados”. 

Wu, el catedrático de Derecho de la Universidad de Columbia, criticó lo que estaba pasando: “Esto es un ejemplo vivo de censura. Tenemos que llamarlo por su nombre. Esta es la era de la censura privada. Es una imposición de poder”, dijo. “Demuestra que algunos de los peores abusos de nuestro tiempo no se limitan a reyes, emperadores o gobiernos, sino que los comete un tipo de empresas que han asumido la soberanía y buscan imponer su poder del mismo modo que lo hacen los Estados despóticos”.

“Parpadea dos veces”

La autora se sentó en silencio y no se atrevió ni a mover la cabeza en forma de asentimiento o negación. “Esto podría ser una primera vez para el Hay, tenemos a un autor en una situación de secuestro”, dijo Cadwalladr, la periodista. “Parpadea una vez si nos oyes, Sarah; dos veces si Zuckerberg es un imbécil”. 

La autora apenas se movía. Ya tiene práctica en no parpadear ni hacer gestos cuando hay referencias a Meta o a su libro. Al final del evento, el público le dedicó una ovación de aplausos tan intensa que la hizo llorar. 

El camino tomado por Meta puede sentar precedente para la libertad de expresión especialmente en Silicon Valley, donde son habituales los contratos como el de Wynn-Williams para evitar críticas de sus prácticas. 

La empresa ha descrito el libro como “una mezcla de denuncias anticuadas y ya contadas” sobre la compañía y “acusaciones falsas” sobre sus ejecutivos, y asegura que la despidió por sus “pobres resultados” y que sus denuncias de acoso estaban infundadas. Pero la empresa ha optado por denunciarla no por contenido del libro, sino por el contrato que firmó al marcharse y que le prohíbe decir una palabra despectiva sobre su antiguo empleador o cualquier persona que trabaje allí. Hay un proceso judicial en curso sobre la legitimidad de esta práctica y si ese contrato sigue vigente para siempre. Entretanto, Meta sigue intentando que la abogada y su libro tengan la menor difusión posible. 

Durante el evento en el Hay Festival, Cadwalladr leyó la carta de la abogada de Wynn-Williams que detallaba las últimas quejas ante el tribunal de Meta. En marzo, justo cuando la autora habló en Oxford y se publicó la edición de bolsillo en inglés, Meta acudió al árbitro designado en su caso en Estados Unidos para pedir una sanción económica contra Wynn-Williams por supuestamente violar la orden preventiva por su contrato.

Según la explicación ofrecida en la carta de la abogada, Meta sostiene que la autora viola la orden “cada vez que aparece en público en un lugar donde debería saber que su libro está en venta y su presencia podría llamar la atención sobre él”, por ejemplo, en una librería. Meta identificaba la participación en el Hay Festival de manera preventiva “como una conducta que debe ser sancionada de manera formal”.

El abogado encargado del arbitraje rechazó levantar la orden temporal que pesa sobre la autora desde hace más de un año y advirtió que no debe hablar en ningún evento “donde su presencia probablemente animaría a las ventas” de su libro.

Una ministra del Gobierno británico aseguró durante un debate sobre derechos laborales en la Cámara de los Comunes que cada infracción le puede costar a la autora 50.000 dólares (más de 43.000 euros). Por precaución, el festival de Gales retiró el libro de la venta. 

Meta aseguró este lunes en un comunicado compartido con elDiario.es y otros medios que “se trata de una resolución del árbitro, no de una decisión de Meta para silenciar a nadie”. “Tenemos derecho a pedir que los términos de esa resolución se cumplan”, dice la empresa, que insiste en la resolución de arbitraje provisional que Wynn-Williams aceptó y que “prohíbe explícitamente la promoción de su libro”. También destaca que el texto es público.

La amenaza de la IA

En los eventos que molestaron a Meta en marzo, la autora se concentraba en un discurso general y más relacionado con el momento actual, en particular la inteligencia artificial y los centros de datos que está intentando atraer el Reino Unido. 

La autora se preguntaba sobre el entusiasmo del primer ministro británico, Keir Starmer, para atraer estos centros como supuesto generador de puestos de trabajo.

“¿Alguna vez ha estado en un centro de datos? No hay nadie allí. Me pregunto si en su cabeza es como un almacén de Amazon y piensa en gigantescos almacenes llenos de gente trabajando”, explicaba Wynn-Williams en la librería de Oxford. “Después de haber pasado mucho tiempo en condiciones gélidas, intentando negociar todo tipo de cosas relacionadas con centros de datos, lo que más te sorprende de estos lugares es su silencio. Son tan silenciosos y están tan vacíos... Y la falta de empleos es tan evidente que me pregunto: ¿es ingenuidad? En mis días más sombríos, pienso en que el ex primer ministro [Rishi Sunak] ahora es asesor de Anthropic y de Microsoft, y que un exministro de Hacienda [George Osborne] ahora trabaja en OpenAI... Si no es ingenuidad, ¿será complicidad?”

Uno de sus principales mensajes en 2026 es que la experiencia de las redes sociales y cómo han alterado nuestro mundo debería servir ahora de lección para la regulación de las empresas de inteligencia artificial. “Muchos de los problemas que surgieron con las redes sociales y la dificultad de regularlas y equilibrarlas con la libertad de expresión y con empresas que son transnacionales o que tienen un alcance global y no necesariamente están sujetas a las leyes locales vienen del hecho que políticos no provenían de ese entorno y, por lo tanto, tardaron en comprender las implicaciones”, dijo la abogada y diplomática. “Y eso parece ser doblemente cierto para la IA”.

En el coloquio después de la conversación en Oxford, Sarah Wynn-Williams explicó a elDiario.es que la mayor amenaza que representa la IA ahora se encuentra en sus usos militares: “La idea de abdicar de la toma de decisiones humanas en torno a armas autónomas letales es enorme, y cambia fundamentalmente la geopolítica”, dijo. Entonces, animó a los ciudadanos a implicarse más porque los problemas que plantea la IA “son existenciales de una manera en la que las redes sociales no lo eran”.

¿Tiene Facebook?

A la pregunta de este periódico de si todavía utiliza redes sociales, Wynn-Williams contestó con otro interrogante: “¿Hay alguien en esta sala porque vio algo en mis redes sociales esta noche?” No, la escritora no comparte nada en redes. Pero también dijo que, más allá del hecho de que ella las haya abandonado, es muy cautelosa al denostarlas y puso el ejemplo a progenitores que se organizan en grupos de redes sociales para hacer campañas para limitar el uso de las redes o de móviles para los menores. 

Lo que la anima es la reacción que no veía antes contra el mal uso de la tecnología porque hay muchas personas “que están pensando seriamente en su propio uso de estas tecnologías”, por ejemplo con la reacción contra X de Elon Musk. Se trata, según ella, de decisiones personales y también de regulación: “Necesitamos que las cosas sucedan en todos los niveles de la sociedad”, dijo.

La presión ciudadana a los representantes públicos a veces comienza con conversaciones entre amigos y compañeros sobre el uso personal de la tecnología. “Todos estos procesos son complicados. Así que no sabes cuál es la última pequeña grieta en el parabrisas que hace que todo se venga abajo”, dijo. “Pero cuanto más hagas, cuanto más hables de ello, más probable es que el cambio ocurra rápido”.

Nada más iniciarse la novela, Ángel Guerra, el personaje que da título al libro, es presentado como un facineroso, herido, huido de la justicia, en un tris de ser trincado por su actividad revolucionaria en una de aquellas refriegas y revueltas sociales tan típicas de la segunda mitad del siglo diecinueve en España. La acción comienza situándose en el centro de Madrid, y Ángel Guerra es un tipo ateo, en agudo conflicto con su madre todavía viva, y, por lo tanto, aún no gozante del rico patrimonio familiar.

A este librepensador, en la dinámica del relato, le coge el inesperado fallecimiento de su progenitora, ya achacosa, pero tirana, con quien está tratando de reconciliarse, y al verse dueño, como único heredero, de los caudales y los inmuebles, tanto en Madrid como en Toledo, donde ahonda una parentela que dispone de edificios y fincas, que ahora son suyos, aplica una nueva mentalidad a la cuestión social debido al nuevo ‘status’ que ha adquirido su persona.

En Toledo, Ángel Guerra se reafirma en aumentar su devoción por la liturgia y se propone fundar, en el cigarral que ha heredado, una casa benéfica que acoja, sin rechistar ni discriminar, a los desgraciados que allí acudan, aplicando una estricta práctica cristiana (no inquirir, no defenderse, desproveerse).

Aquí ya el personaje va creciendo en su actividad alucinatoria y se convierte en un quijote, no de la caballería sino del culto. Y Toledo también se convierte, no en un simple escenario de fondo, sino en un verdadero y principal personaje de la narración influyendo con poderosa, aun sutil, determinación en las acciones y resoluciones de los demás personajes que Galdós, gracias a su dominio de la técnica de novelar, modela como entes de carne y hueso, animados y discurriendo en nuestra actividad lectora por el soplo vital del escritor que nos ofrece esta gran situación realista.

Muchas veces, en la novela, Galdós, al describir un amanecer toledano, o el sonido del río al hacer el viaje 'dantesco' por el Barco Pasaje, o el lóbrego interior de una catedral repleta entonces de personal, rica en menestralía parasitaria, lo que hace es predisponer a esta gente que transita entre las callejas a que realicen sus actos en connivencia con la orografía, el paisaje y la luz de Toledo.

Si convenimos en que Cervantes es el novelista superior de nuestra historia del idioma, de la literatura que nace de este idioma español o castellano, hemos de convenir también en que Galdós le sigue, es el segundo, y que si Cervantes no hubiese dado ‘Don Quijote’, sin duda Benito Pérez Galdós sería el más grande novelista español.

La aplicación realista de este autor nacido en Canarias es tal que el lector recrea la historia que él trazó como sentidamente vivida, gracias a los potentes recursos literarios suscitando esa magna sugerencia imaginativa por la que el que lee se zambulle completamente en el mundo que el novelista ha inventado. Y no solo se paladea el control y dominio de la historia en sí, su argumentación, su plástica, sino todo el cúmulo de disertaciones filosóficas, atendiendo sobre todo a una filosofía práctica y diáfana de la vida, que la novela contiene en muy espaciosa medida.

Luis Buñuel quiso hacer una película que recreara esta novela. No pudo ser, pero ‘Tristana’, cuya acción se traslada desde el Chamberí madrileño hasta la Ciudad Imperial, es el gran homenaje a Toledo, y a Galdós, del cineasta turolense. En el film hay una secuencia donde conversan Don Lope y el pintor Horacio, amante de Tristana, rodada en el vestíbulo del antiguo hotel del Lino, precisamente donde Galdós se alojaba en Toledo.

Ya fijados los personajes en la mente lectora, personajes vivazmente populares, sorprende cómo algunos, hasta los más desconsiderados y abyectos, suelten esos discursos donde la realidad queda perfectamente esquematizada y utilísima para aprehenderla. Galdós creía en “la sociedad como materia novelable”, entrecomillado que es el título de su discurso de ingreso en la Academia en febrero de 1897.

Su creencia, en este sentido, se basaba en que el escritor es un intermediario que se inspira en el vulgo, devolviéndole ese mismo vulgo, ya transformado, al vulgo que entonces se convierte en público y juzga al escritor.

El lenguaje de los diálogos de esta sorprendente novela llena de vida al conjunto de entes de ficción que borbotean en la narración y realizan los recorridos por ese Toledo decadente y eclesial, con la imponente basílica catedralicia como centro acogedor, sí, más sombrío y huraño, de la legendaria urbe.

Galdós, alojado en el antiguo hotel del Lino, como hemos dicho, en sus muchas visitas a la ciudad, tuvo que patear bastante por las torcidas calles con su gran oreja puesta. Y lo que captaba de las conversaciones, del habla metafóricamente sencilla y ampulosamente sanchopancesca del pueblo, todo lo que percibía de la comunicación consuetudinaria lo trasfundía, de un modo tan atractivo y ya autónomo, a las páginas de sus relatos. El habla de Toledo le parecía a Don Benito que sonaba “como agua entre peñas”.

Por él he recordado, después de estar sepultadas en mi olvido durante muchos años, algunas expresiones oídas en mi infancia en Toledo. Por ejemplo, cuando a mi madre le demandaba la promesa de un regalo diciéndole: “¿Cuándo me vas a comprar esto?”, mi madre, ajena a mi impaciencia, contestaba: “¡Cuando San Juan baje el dedo!”, expresión que Galdós refleja en algún trecho de su novela, de esta magnífica novela que es Ángel Guerra y que, en la opinión de Menéndez Pelayo, era la gran rival de la monumental Fortunata y Jacinta.

Por fin, esta obra se aglutina en una tesis que, al descubrirla, ya me sonaba, ya la había yo descubierto en el film Viridiana, de Luis Buñuel. Buñuel era un gran admirador de Galdós; lo prueban sus dos adaptaciones de sendas historias galdosianas, Nazarín y Tristana. Como Galdós, Buñuel en Viridiana también muestra los efectos tan desastrosos que ocasiona un ejercicio puro de caridad en una sociedad que siempre tiende a manejos despiadados de la coyuntura que se presente, acabando en la violencia y el crimen.

Desde luego Ángel Guerra transparenta la inmortal obra cervantina. El personaje Juan Casado, beneficiado de la Catedral, tiene, por su habla tan expresiva y su resuelta filosofía doméstica, la hechura de Sancho Panza. Ángel Guerra es el loco que, como Alonso Quijano, muere en el último capítulo desdiciéndose algo de su loca pasión, solo algo (lo que significa que no alcanza antes de morir la completa cordura).

Solo recordar, por último, que mi amigo, el muy polifacético escritor seguntino José Esteban, me decía que una ciudad no existe si no es rescatada por la literatura. Pues bien, Toledo no existiría, pese a la nutrida historia toledana, su mitología y su vasta nómina de referencias literarias, si la escritura de la novela galdosiana Ángel Guerra no hubiese acontecido.

Cuando uno pasea (o hace turismo) por Valladolid suele pensar en los siglos XV y XVI. El palacio en el que se casaron los Reyes Católicos o los barrotes por los que enseñaron a un neonato Felipe II son solo un ejemplo de las historias que han trascendido. Sin embargo, hay pocas referencias o vestigios al uso más reciente de algunos de esos edificios que todavía quedan en pie. Oquedades en ladrillo o una placa, en el mejor de los casos, es lo que queda de una Valladolid que vivió la guerra civil desde la retaguardia: es decir, en represión. La Asociación para la Recuperación Histórica de Valladolid (ARMHVa) acaba de publicar su séptimo libro, Lugares de la Memoria. El Valladolid de la guerra española, que recorre los edificios que siguen en pie y que protagonizaron distintos momentos desde que los sublevados dieran el golpe de estado el 18 de julio de 1936.

Valladolid tuvo una represión organizada y dirigida a aquellos que los sublevados veían como enemigos: se han contabilizado 2.700 asesinatos y otras 10.000 personas fueron encarceladas o reprimidas. “Fueron muertes extrajudiciales perfectamente orquestadas, sistemáticas y muy bien seleccionadas”, explica el presidente de la ARMH de Valladolid, Julio del Olmo, que lleva investigando y trabajando en la recuperación de restos desde que se fundó la entidad, hace 24 años.

Esta obra, que incluye un plano de la ciudad por si alguien quiere realizar una lectura sobre la marcha, examina catorce edificios y espacios como el Ayuntamiento de Valladolid, el Gobierno Civil —que hoy es parte del Museo Nacional de Escultura—, la Capitanía General, la Casa del Pueblo —casa del pueblo —donde 600 personas esperaban unas armas que nunca llegaron, de los cuales casi 500 de ellos fueron juzgados—, el cementerio del Carmen —en la que aún quedan restos sin localizar—, el manicomio —ubicado en la actual Consejería de Familia—, la Estación del Norte, el páramo de San Isidro, donde más de 400 personas fueron fusiladas.

Estos sitios han sido elegidos porque los hechos que sucedieron afectaron a un elevado número de personas o por la relevancia de los sucesos que acontecieron allí para el triunfo del golpe. “Se trata de recorrer los lugares, pero no hacemos una mera descripción, sino que intentamos dar más luz sobre estos sitios con toda la documentación que tenemos”, avanza Del Olmo en una entrevista a elDiario.es.

Esta 'luz' se aporta a través de las historias de algunos de estos fusilados o encarcelados. Los documentos judiciales o militares incluyen el papel social, político o de actuación de la mayoría de los detenidos, así como los cargos que ejercían en política municipal o en sindicatos y sus filiaciones políticas. Muchos de ellos eran trabajadores públicos como bomberos, policías y barrenderos, además de los miembros de la corporación municipal. También se alude a los antecedentes 'penales' de estos presos, que podían retrotraerse a las huelgas de 1917.

Obstáculos para acceder a algunos documentos

Lugares de la Memoria. El Valladolid de la guerra española se publica como fruto de años de entrevistas personales, investigación documental, visitas a los archivos municipal, provincial y militares y excavaciones que han permitido recuperar cientos de restos de los represaliados. Especialmente importante ha sido el acceso al Archivo Militar IV de El Ferrol —que contenía información sobre la VII Región Militar y más de 6.000 causas— y a la documentación parcial relativa a la cárcel de Cocheras, ubicada en los almacenes en desuso que guardaban viejos coches de tranvía y que llegó a hacinar a más de 2.000 presos.

“Pedimos los libros de registro de esta prisión, que operó hasta el 20 de octubre de 1940. Primero nos dijeron que esa documentación no existía, pero conseguimos una foto de la portada y una foto de una de las páginas. Y entonces nos enviaron los libros de registro”, explica Julio del Olmo. Sin embargo, la ARMH de Valladolid no está satisfecha con los archivos a los que tuvieron acceso: solo les entregaron los libros de registro de 1937 y 1938 —y otro más general y expurgado que abarca hasta 1942—, pero no los del año del golpe.

“El fundamental es el libro de registro de 1936, pero ese nada, no nos lo han mandado”, reprocha Del Olmo. En 1936 fue cuando se produjo un mayor número de presos ejecutados extrajudicialmente tras puestas en 'libertad' firmadas por el gobernador civil, el jefe superior de policía y el director de la prisión. “Algunos testigos nos contaron cómo venían los falangistas a la cárcel y se llevaban a quien querían. Y no. El que salió fue porque se había dado la orden, y los falangistas eran los ejecutores. Los milicianos eran civiles militarizados, sometidos a la jerarquía, disciplina y código de justicia militar”, defiende. En tres semanas, fueron asesinadas más de 500 personas en Valladolid, seguidas de otras 900 en septiembre

Ocultación de víctimas como si hubieran sufrido un bombardeo

El libro también pone el foco en los nueve bombardeos que sufrió la ciudad de Valladolid —y uno en Medina de Rioseco— entre 1936 y 1938, que se saldaron con 80 muertos. La investigación de la ARMH apunta que solo cinco bombardeos (los de 1937 y 1938) fueron ataques de la aviación republicana: fueron dirigidos al centro de la ciudad —donde se concentraba el apoyo a la sublevación— y en puntos estratégicos y acabaron con la vida de 64 personas.

Sin embargo, Valladolid también sufrió ataques en agosto y septiembre de 1936 cuya autoría es más difusa: afectaron a viviendas de la clase trabajadora (en Las Delicias o en los alrededores de la estación de tren, donde vivían los ferroviarios) y mataron a 16 personas. Además, se han localizado escritos del gobernador civil prohibiendo atacar a las fuerzas aéreas y diciendo que estos bombardeos servían “para aglutinar aún más el espíritu colectivo y enardecer el impulso patriótico”.

Todos tenemos muchas identidades a lo largo de la vida. Por eso hubo un tiempo en el que los genios (aún) no eran genios, sino seres humanos corrientes que trabajaban codo con codo para ofrecer lo mejor de sí mismos al mundo. Por eso, aunque no lo parezca, hubo un tiempo en el que Virginia Woolf (Londres, 1882 - Sussex, 1941) no era (todavía) Virginia Woolf, y no (solo) porque no se hubiera casado con Leonard Woolf, de quien tomaría el apellido, sino por hallarse en la fase embrionaria de una escritora en potencia, esto es, la fase de ensayo y error; de escribir sin la expectativa de publicar, tan solo de continuar aprendiendo.

Urmila Seshagiri, estudiosa de la escritora inglesa, dio por casualidad con el manuscrito de un texto titulado La vida de Violet, conservado en una casa de campo de Wiltshire y fechado en 1908. La Biblioteca Pública de Nueva York (NYPL) guardaba un relato con el mismo título, pero correspondiente a una versión de 1907. Este primer borrador ya se conocía entre los académicos, y no pasaba de considerarse una composición primeriza. Sin embargo, la edición revisada de 1908 incluía nuevas correcciones que, a juicio de la investigadora, otorgan valor al original y hacen de él una obra más acabada.

El año pasado se publicó por primera vez en inglés, y ahora llega a nuestras librerías de la mano de Lumen, en esa misma edición de Urmila Seshagiri y con traducción de Ana Mata Buil. La vida de Violet puede leerse como el embrión de una novela, dividida en tres partes que son casi cuentos independientes, vinculados solo por girar en torno a un mismo personaje. Este personaje, precisamente, es lo más revelador de este manuscrito: Violet, una “giganta” que rompe algo más que las convenciones estéticas de su tiempo. Está inspirada en Mary Violet Dickinson (1865 - 1948), amiga de la autora (que en efecto medía más de un metro ochenta). Se conocieron en 1902, cuando Virginia Woolf tenía veinte años y todavía no había comenzado a publicar.

En el primer capítulo, o relato, se narra la llegada al mundo de esta heroína tan curiosa y su posterior presentación en sociedad, que no deja de ser un segundo nacimiento. Pero, lejos de repetir el patrón de la comedia de costumbres al uso, la autora “revienta” todas las convenciones con una voz narrativa burlesca, que a través de un humor afilado saca punta a los usos de la alta sociedad, y siempre con el foco puesto en la situación de las mujeres, aunque sin dramatizar. Por ejemplo, escribe: “La dama sacudió el abanico como un abanico sacudiría la trompa, y, en efecto, su posición en el salón de baile era tan señalada que se le permitían las libertades que los monos, las ovejas y los burros conceden al Rey de las Bestias”.

Más sugerentes y refinados son los pasajes en los que describe las flores, importantes en la vida de la protagonista (y de la autora, como se refleja en su obra). La segunda parte se titula, precisamente, El jardín mágico, y lleva a la giganta a otro escenario: “Si hay dos cosas que sé acerca de las damas aristocráticas inglesas, y una es que tienen salud, y la otra que tienen casas en el campo”. En esa casa, Violet lee libros y se pierde entre las plantas (no es de extrañar que se entendiera tan bien con Woolf). En un momento dado, deja caer una sentencia que parece un anticipo del ensayo más influyente de la escritora: “–¿No le parece, Violet…, que sería muy bonito…? / –¿Tener una casa propia? ¡Sí, mi querida señora!”.

El aire de cuento de estas tres piezas breves (o, para ser exactos, del personaje principal, de quien se enfatizan los atributos a través del lenguaje alegórico), se refuerza en la tercera, Cuento para dormir, que reviste una atmósfera más mágica, aunque sin perder ese tono mordaz. Además del retrato de una protagonista que rompe moldes, la novela destaca porque ya se entrevé la mirada incisiva de la autora hacia el universo femenino, y en concreto el de la amistad entre mujeres –la editora ve en Violet una predecesora de Vita Sackville-West, la amiga más especial de Woolf–, unas mujeres que no se limitan a hacer sus labores y practicar los pasos de baile con primor, sino que se ríen con fuerza, tienen una mente inquieta y cultivan una vida (exterior) más rica de lo que se espera de ellas y una vida (interior) menos dócil de lo que sus mayores querrían.

Sí, como se suele decir de las primeras obras, La vida de Violet contiene las semillas de lo que luego germinará. El estilo aún está por pulir, pero incluso en este tono que roza la caricatura se atisban sutilezas, alumbramientos y digresiones muy propios de Woolf, de la Woolf que en su plenitud renovó las formas y firmó obras como La señora Dalloway (1925) o Las olas (1931). Le falta empaque en la construcción narrativa, pero el nervio ya estaba ahí. Resulta curioso, además, descubrir el lado cómico de la joven Woolf, una escritora de quien ha trascendido una imagen seria, incluso imponente, en parte por la exigencia de su obra, en parte porque, al igual que ocurre con Sylvia Plath, su suicidio parece haberle dejado para la posteridad una fama de mujer atormentada y triste, aunque (y sus diarios y cartas lo prueban, lo mismo que Plath) tuvo etapas muy luminosas.

Una escritora en construcción

La publicación de La vida de Violet coincide con una nueva selección de sus primeros relatos, La marca de la pared (Nórdica, 2026, trad. Ainize Salaberri, Magdalena Palmer y Colectivo Woolf BdL), acompañada de un artículo de Antonio Muñoz Molina, que se recupera a modo de prólogo. Este pequeño volumen comprende siete textos, fechados entre 1892 y 1924 –es decir, terminan justo antes de la publicación de su primera gran novela, La señora Dalloway, en 1925– y permite ver la evolución de una escritora en ciernes, que va experimentando hasta lograr, en las últimas piezas, un nivel excelso.

El primer relato, y su continuación, escritos cuando era apenas una niña, se lee un poco en consonancia con La vida de Violet: tiene una gran dosis de comicidad, pero incluso en este intento tan juvenil se vislumbran fogonazos, detalles que denotan una capacidad inusual para la observación de la naturaleza humana, para ir más allá de las turbulencias de una misma. Es una Virginia Woolf irreverente y juguetona; probablemente esa es la clave, que juega, aprende jugando, se divierte al escribir, y en esa disposición es cuando se puede explorar la creatividad y, a la larga, llegar a aportar algo de veras novedoso.

Su universo narrativo es el mismo de siempre: aristocracia, casas señoriales, vicisitudes de las dinámicas domésticas, flores; pero —y esto también es lo mismo de siempre— en ella no importa tanto el qué como el cómo, puesto que es la cadencia de su voz, las sinuosidades del punto de vista, la fluidez de esa cadena que rompe los preceptos clásicos sobre los tiempos narrativos, lo que arrastra al lector por sus páginas. Como en La marca en la pared (1917), donde basta una mujer observando lo que parece una mancha en la pared para hilvanar una meditación hipnótica y de culminación magistral. También merecen una mención La señora Dalloway en Bond Street (1923) y El vestido nuevo (1924), dos textos espléndidos que complementan su novela.

“¿Qué somos con respecto a los escritores que nos han inspirado?”, se pregunta Ali Smith en la conferencia que pronunció en el Festival Literario de Cambridge en 2023, a propósito de Una habitación propia (1929), editada como Una Woolf propia (Nórdica, 2026, trad. Magdalena Palmer). Ella quizá sea, junto con Jeanette Winterson y Rachel Cusk, la heredera más clara de Virginia Woolf: lleva un paso más allá —porque para ser heredera de Woolf no basta, desde luego, con imitarla— su búsqueda de nuevas formas de expresión, sus rupturas, su evocación de un imaginario magnético y genuino, hasta en un género como el ensayo. Y, como ella, tiene también su lado humorístico, que se divierte explorando, probando, jugando.

Cuando uno tiene con un escritor esa suerte de “entendimiento” que la autora escocesa experimentó con Woolf, de inmediato surge la necesidad de leer todo lo publicado por él, y todo es todo, desde sus inicios torpes hasta sus finales indignos (si los hubiera). Hoy, gracias al rescate de La vida de Violet, la cohorte de seguidores de Woolf puede penetrar aún más en su proceso de formación, añadir un nombre más al mapa de las amigas que conformaron su mundo y nutrieron su narrativa. Sin exagerar en cuanto a sus méritos —no se convertirá en una obra imprescindible—, no deja de ser un aperitivo de lo que estaba por venir; un diamante en bruto, en definitiva.

Reconstruir la historia de Interviú sin quedarse solo con lo bueno (que lo hubo) o limitarse a subrayar su machismo o su falta de ética en algunas investigaciones no era un ejercicio sencillo. El periodista Jerónimo Andreu lo ha conseguido en 'Los desnudos y los muertos' (Península).

Interviú no se explica sin la figura de su editor, Antonio Asensio, y una redacción que pasó de fiscalizar a la policía a ser la revista preferida en las comisarías. De haber sobrevivido al cierre, en 2018, ahora cumpliría 50 años.

¿Cómo explicaría qué era Interviú a alguien que se informa a base de tiktoks?

Fue un proyecto muy comercial, porque esto lo montaron con la intención de ganar dinero, un poco aprovechando las grandes vetas que se podían explotar dentro de la prensa, que eran el sexo, los escándalos, los sucesos, la sangre... No era una revista de ideas ni con una vocación ideológica.

Antonio Asensio, José Ilario y Jerónimo Terrés identificaron muy bien qué interesaba al lector español y construyeron un producto perfectamente adaptado a eso. Fueron muy inteligentes leyendo el momento social.

Además, durante unos años hizo aportaciones periodísticas importantes: denuncias sobre la extrema derecha, la guerra sucia, el búnker franquista o la memoria histórica. Tuvo una utilidad social real. El problema llegó cuando España cambió y la revista no supo adaptarse. Su propuesta quedó anticuada estética, ética y periodísticamente. Interviú tuvo un auge muy fuerte y después una decadencia larguísima.

¿Quién fue Antonio Asensio? ¿Era el retrato del lector medio de aquella España?

Completamente. El secreto del éxito de Interviú fue la armonía perfecta entre su editor y el producto que estaban haciendo.

Cuando empezó a implicarse directamente en la revista, el proyecto creció muchísimo porque tenía un gran instinto. Construía una revista basada en sus propios intereses y gustos. Incluso su familia participaba indirectamente: opinaban sobre portadas, fotografías o colaboradores. La gente también te cuenta cómo su mujer, Chantal, decía si una portada funcionaría o si no le gustaba. Era un producto muy conectado con una determinada clase social emergente de la época.

¿Qué queda de aquel periodismo de batalla, además del archivo?

Bueno, ese archivo es un misterio. 

¿Un misterio?

El archivo se lo quedó Prensa Ibérica, está guardado y no se puede acceder a él. Debe ser uno de los archivos más importantes de la prensa española porque tiene un valor histórico tremendo, pero no se puede consultar porque no está dentro de la línea de negocio... 

¿Ha intentado consultarlo para el libro y no ha podido? 

No, porque está en cajas.

Más allá de la hemeroteca, ¿queda algo de aquel tipo de periodismo? 

Todavía quedan algunos rescoldos. Muchos veteranos de Interviú dicen que hoy disfrutarían investigando casos actuales como el de Ábalos con la misma agresividad de entonces.

La diferencia es que ahora el periodismo vive debates éticos mucho más presentes. En Interviú había pocos frenos. Algunos reporteros consiguieron grandes exclusivas, pero también existían prácticas muy cuestionables para obtener información o tratar a las fuentes.

Hay que entender que España estaba construyendo entonces los límites de la política, el discurso público y el periodismo. Muchos periodistas venían del exilio o de ambientes militantes y entendían el periodismo como una herramienta política. Igual que te digo que para Asensio eso no era un proyecto ideológico, para ellos sí, ellos querían cambiar el país.

¿La ética periodística era secundaria?

En muchos casos sí. El objetivo principal era publicar información que tuviera impacto político y ampliara los márgenes de libertad.

Eso provocó errores graves. Uno de los ejemplos más conocidos fue el caso de Xavier Vinader, cuando publicó una acusación muy seria sobre grupos de extrema derecha, solo a partir de la información de un policía infiltrado, sin contrastarla suficientemente. Uno de los señalados mandó una carta negándolo y asegurando que la revista le ponía en peligro. Interviú no rectificó ni la publicó. ETA le mató a él y a otro de los mencionados.

En 'Interviú' había pocos frenos. Algunos reporteros consiguieron grandes exclusivas, pero también existían prácticas muy cuestionables para obtener información o tratar a las fuentes.

La redacción que describe parece bastante caótica.

Lo era. Existe mucha mitificación sobre las redacciones antiguas: alcohol, humo, noches eternas… Tiene cierta épica, pero probablemente poca gente querría trabajar hoy en un ambiente así.

Había muchísimo exceso, también mucho ego y competitividad. Se mitifican las redacciones antiguas porque hay mucha poesía, la gente bebiendo y todo eso. Pero luego te preguntas si a ti te gustaría trabajar en ese ambiente.

Aun así, de ese caos salieron investigaciones muy importantes.

¿Cuáles fueron las grandes aportaciones periodísticas de Interviú?

Toda la invención del género de la memoria histórica tiene mucho valor. Durante la Transición, la revista publicó investigaciones fundamentales sobre torturas, extrema derecha… Hicieron una labor de control del Estado, fueron los primeros que publicaron cosas sobre los GAL o el asesinato de Yolanda González. También fueron los primeros en publicar sobre la trama Gürtel, cinco años antes que El País y El Mundo.

Además, tenían algo poco habitual: cubrían historias de corrupción local en pueblos y ciudades pequeñas que no interesaban a los grandes periódicos.

En el libro explica cómo Interviú pasó de fiscalizar a la policía, por ejemplo explicando qué ocurría en el cuartel de Intxaurrondo, a convertirse casi en una revista policial.

Sí, y es uno de los procesos más interesantes. En sus inicios tenían contactos con grupos de extrema izquierda o ambientes antifranquistas. Con los años, esas fuentes perdieron importancia y la información policial se convirtió en el gran motor de muchas exclusivas.

Los reporteros cultivaron muchísimo las relaciones con policías y comisarías. Interviú acabó siendo muy valorada dentro de ciertos sectores policiales. La revista cumplía todos esos códigos que a los policías les encantaban.

Uno de los directores de Interviú fue Agustín Valladolid, que había sido el jefe de comunicación del Ministerio del Interior muchos años y hombre fuerte de Rafa Vera y Barrionuevo. Cuando él llega, rehace la plantilla, se deshace de todos los viejos y ficha gente dentro del concepto que tiene del periodismo.

En sus inicios, sus periodistas tenían contactos con grupos de extrema izquierda o ambientes antifranquistas. Con los años, esas fuentes perdieron importancia y la información policial se convirtió en el gran motor de muchas exclusivas.

¿Qué papel tuvo Villarejo en los últimos años de la revista?

Hay un momento en que la revista ha perdido muchas fuentes, para mucha gente está denostada y, de lo poco que tiene es José Manuel Villarejo. Fue una fuente muy importante, como lo fue para muchos medios. La diferencia es que otros periódicos tenían más contrapesos internos. 

Cuando metí con el libro una de las cosas que quería saber es si Villarejo había utilizado Interviú como una terminal mediática y él lo dominaba, porque hay gente que tenía esa impresión, incluso dentro de la revista o si no, si simplemente Villarejo había actuado en Interviú como en otros sitios y lo que pasa es que se había encontrado que era una gacela coja y que le compraba todas las mercancías escacharradas. Mi impresión es que pasó esto último.

No creo que Villarejo controlara la revista, pero sí encontró un medio muy vulnerable y dispuesto a publicar informaciones con pocos filtros.

De todos los personajes que tuvieron relación con el editor de Interviú, uno de los que aún sigue en activo es Miguel Ángel Rodríguez. Entonces amenazó a Asensio con quitarle su canal de televisión, Antena 3, y ahora a elDiario.es nos dijo que nos trituraría. El periodismo ha evolucionado, pero hay personajes que no lo han hecho.

El periodismo ha evolucionado, pero los mecanismos de poder siguen siendo muy parecidos. Miguel Ángel Rodríguez siempre quiso controlar totalmente los medios. Asensio, en cambio, tenía una posición más inestable: fundó su empresa con créditos y dependía constantemente de negociar con unos y otros. Eso le daba cierta independencia, aunque también lo obligaba a hacer favores y mantener equilibrios complicados.

Asensio refleja bien la evolución política y social de España: primero, en la etapa del PSOE hegemónico, todo giraba alrededor de los socialistas; después, cuando ese dominio se rompe, se acerca a la derecha. Pero en Catalunya también dependía de Pujol, que entonces mantenía buena relación con Moncloa, así que Asensio jugaba continuamente a marcar distancias y acercamientos según le convenía.

Esa ambigüedad no le gustaba a Miguel Ángel Rodríguez, que quería lealtad absoluta. Cuando Asensio estaba en Antena 3, Rodríguez pensó que controlaría los informativos, pero Asensio tenía demasiados intereses repartidos y trató de escapar de ese control. Entonces Rodríguez le advirtió que iba a “crujirle”. Finalmente, Asensio salió muy perjudicado de Antena 3: aparecieron denuncias anónimas en la Fiscalía y acabó vendiendo la cadena a Villalonga, dentro del proyecto del PP para crear un gran grupo mediático. Es decir, las amenazas no solo existieron, sino que terminaron materializándose.

¿Quién fue el mejor director de Interviú?

Diría que los tres primeros directores representan la etapa más brillante: Álvarez Solís, Darío Giménez y Álvarez Puga. Y luego Ignacio Fontes, que probablemente fue el director más representativo del mejor Interviú: un periodista muy querido dentro de la revista y con una visión periodística exigente, incluso trabajando en un medio sensacionalista.

Ahora no sé si le pongo en un compromiso: ¿Y el peor?

No es por el compromiso, es porque igual es cruel. No sé, ahí estuvo Cavero, que fue el que hizo el ERE. Él venía de la radio y le interesaba poco la prensa. Estuvo también Paco Mora, que tenía muchos contactos dentro de la Guardia Civil y el Ejército. A Asensio en ese momento le interesaba alguien así. Creo que a esos dos directores se les podría atribuir la decadencia. 

La revista nunca supo desprenderse de los desnudos.Tenían miedo de perder a sus lectores tradicionales y no sabían cómo reinventarse. Mientras la sociedad cambiaba, ellos seguían atrapados en el mismo modelo

¿El gran problema de Interviú fueron los desnudos?

Sí, la revista nunca supo desprenderse de ellos. Tenían miedo de perder a sus lectores tradicionales y no sabían cómo reinventarse. Mientras la sociedad cambiaba, ellos seguían atrapados en el mismo modelo.

La decadencia fue muy larga. Se pasaron casi dos décadas publicando desnudos de concursantes de Gran Hermano. La evolución de esas portadas explica perfectamente la evolución de la propia revista: de la provocación política y cultural inicial a un modelo completamente agotado.

¿Fue un milagro que sobreviviera 42 años? Nunca se adaptaron a la transición digital.

Sí. Nunca entendieron del todo internet ni los cambios tecnológicos, pero el gran problema fue editorial. La revista no supo reinventarse. Incluso muchos redactores reconocían que ya les daba vergüenza llevarla en público.

Interviú sobrevivió demasiado tiempo intentando mantener vivo un modelo que pertenecía a otra época.

Cuando somos niños, no nos preguntamos por la autoría de una obra literaria: nuestro primer contacto con la literatura suelen ser esos cuentos que, aunque se editen bajo el nombre de quien los recopiló, son el resultado de una larga tradición oral en la que han sufrido numerosas variaciones. Más adelante, con los libros para primeros lectores, los escritores son percibidos como poco más que un nombre que aparece en la cubierta, el nombre de alguien vivo o muerto, qué más da; lo único que nos importa es el relato.

Sin embargo, con los años esa “pureza”, por así decir, se pierde. El autor comienza a ser un elemento destacado en torno al acto de leer, bien porque desde las clases de literatura obligan a aprenderse unas líneas de su biografía, bien porque como lectores aficionados nos interesamos por ellos e incluso acudimos a sus firmas. El anonimato queda relegado a clásicos como el Lazarillo de Tormes, sobre los que de hecho ya existen indicios sobre su autoría; o como un fenómeno histórico, como las escritoras que se escondieron bajo un seudónimo masculino para que sus publicaciones se tomaran en serio, como Caterina Albert (Víctor Català) o Mary Ann Evans (George Eliot).

Más allá de los grandes clásicos, hoy es muy difícil dar con un libro del que no se sepa nada sobre el autor. A las transformaciones socioculturales —la consolidación de la obra de autor en la narrativa moderna frente a la tradición oral— se ha sumado la exposición (¿explotación?) mediática, que desde la existencia de Internet y las redes sociales va en aumento. El escritor no se limita a escribir: también se dedica a promocionarse, por su cuenta o siguiendo las indicaciones de su editorial (entrevistas, presentaciones, vídeos, conferencias y cualquier tipo de evento). A veces, el número de seguidores que acumula en las redes se convierte en un valor añadido para que las editoriales apuesten por él.

El reto de no comprometer la propia imagen

En estas circunstancias, el lector puede añorar la ingenuidad del niño que se enfrentaba a la lectura sin prejuicios de ningún tipo. Ahora, es inevitable tener alguna referencia del escritor, sea por una entrevista que hemos leído, porque nos resulta simpático en Twitter o porque ha salido en televisión. No llegamos vírgenes al libro. El escritor, por su parte, debe sacrificar tiempo de escritura en hacer de promotor de sí mismo, a riesgo de que la imagen proyectada perjudique la percepción del lector sobre su obra. No todos se saben desenvolver con la prensa, ni son derroches de simpatía, ni están siempre de humor para escribir largas dedicatorias o pararse a charlar con el lector. Sus atributos personales no mejoran ni empeoran el libro, pero condicionan su recorrido.

La pregunta es: ¿se puede publicar un libro e incluso desarrollar una carrera literaria en pleno siglo XXI sin comprometer la propia imagen? La respuesta es que, aunque no sea sencillo ni habitual, no es imposible, no. Ahí van algunos ejemplos:

1. Los libros ‘a ciegas’ de Barrett. Esta pequeña editorial sevillana, ya conocida por asumir riesgos como su editor por un libro, celebra su décimo aniversario con el lanzamiento de ocho títulos sin identificar a su autor, que puede ser un debutante o un veterano que ha mostrado su complicidad con el proyecto. No obstante, cabe preguntarse si este anonimato se mantendrá, o las identidades saldrán a la luz al cabo de un año (de momento, la editorial ya impulsa juegos para adivinarlas), por no hablar de que una iniciativa como esta sería difícil de hacer en un sello grande e influyente.

2. El caso Elena Ferrante. Ella —en femenino porque, sea quien sea, ha elegido firmar como mujer— es el paradigma de cómo dejar que la obra circule verdaderamente sola. Al contrario de la sospecha de que se trata de una estrategia de marketing, la autora empezó a publicar en los años noventa, pero la fama internacional no le llegó hasta cerca de treinta años después, con La amiga estupenda (2011-2014); de ser una estrategia, sería la peor de todas, porque además se cree, no sin fundamento, que le ha costado premios (algunas organizaciones exigen la asistencia de los autores premiados).

En entrevistas por escrito, ha dejado entrever que en su juventud tuvo una mala experiencia con algo relacionado con la exposición mediática, de ahí que optara por estar al margen. Y aun así, no la han dejado tranquila: en cuanto comenzó a despegar, se sucedieron los rumores, y el summum llegó con la bochornosa investigación de las cuentas bancarias de una colaboradora de la editorial para señalarla como el nombre detrás de Ferrante.

3. La polémica de Carmen Mola. En este caso, al trío Jorge Díaz, Agustín Martínez y Antonio Mercero sí le interesó salir del anonimato: para embolsarse el Premio Planeta, por un lado, y para impulsar sus carreras individuales, que hasta entonces habían pasado desapercibidas. Mucha gente se llevó las manos a la cabeza porque tres hombres osaran firmar con un nombre de mujer —se dijo que formaba parte de una campaña, como si por ser mujer hoy fuera más fácil publicar ficción criminal; como si a Lorenzo Silva, Víctor del Árbol, Juan Gómez-Jurado, César Pérez Gellida y Javier Castillo no les leyera nadie—.

En realidad, tenía también un sentido práctico: un libro con tres autores desconocidos, para más inri de nombres y apellidos comunes, sería de todo menos comercial. En las obras de autoría múltiple, el seudónimo tiene justificación, tanto si se conoce a los escritores como si no (otro ejemplo reciente es el de Tristán Paniagua y Yo presidente, obra basada en hechos reales de tres autores que han trabajado en política).

4. El famoso enmascarado. Durante su primera etapa como escritor, Máximo Pradera se ocultó bajo el seudónimo Joseph Jelinek para publicar una serie de novelas de intriga en las que la música tenía un papel destacado. Cuando alguien popular tiene intención de labrarse una carrera literaria, o al menos de ser tomado en serio al publicar un libro, puede optar por renunciar a las ganancias que le reportaría su nombre auténtico (y su presencia física en la campaña de lanzamiento) y firmar con seudónimo. Eso sí, como le ocurrió a Máximo Pradera, es posible que los rumores (fundados) sobre su identidad no tardaran en aparecer.

Por otra parte, J. K. Rowling —por aquel entonces toda una estrella mediática—, quiso saber qué ocurriría con sus manuscritos si no los firmara ella, así que se camufló como Robert Galbraith para publicar un ciclo de novelas de intriga de corte más adulto. La descubrieron pronto, pero mantiene el seudónimo para diferenciar esta obra de su narrativa para niños y jóvenes.

5. Protección del periodista de investigación. A principios de este siglo, títulos como Diario de un skin (2003) o El año que trafiqué con mujeres (2004) se colaron entre los éxitos de ventas. Los firmaba un tal Antonio Salas, seudónimo de, dice la biografía, un periodista de investigación español que, por los riesgos asumidos durante su trabajo, no puede revelar su nombre. Los hay que, en cambio, publicaron a cara descubierta, como Roberto Saviano (Gomorra) o, sin salir de España, Nacho Carretero (Fariña) o Luis Gonzalo Segura (Un paso al frente); aunque, a juzgar por el coste personal que puede tener para ellos, quizá alguno hoy optaría por hacer como Antonio Salas.

6. Protección de la intimidad propia o de la familia. Delphine de Vigan debutó con Días sin hambre (2001), una novela inspirada en la anorexia que sufrió en su juventud, por la que llegó a estar ingresada en una clínica. Ese primer libro, tan doloroso para ella y para su familia, se publicó bajo el seudónimo de Lou Delvig. Como la autora tenía la intención de seguir escribiendo, sin embargo, el seudónimo desapareció en las ediciones sucesivas. De haberse quedado en la autora de ese único libro, sería entendible que ella, con una vida ajena al mundo de las letras, prefiriera mantenerse al margen de él una vez ya había volcado sus recuerdos en él.

Los escritores profesionales no suelen esconderse al exponer su intimidad, por mucho que en ocasiones algunos familiares se molesten, como le ocurrió a Karl Ove Knausgård o a la propia Delphine de Vigan, unos años más tarde, con su obra más celebrada, Nada se opone a la noche (2011). Otro caso es el de Freida McFadden, autora del thriller superventas La asistenta (2022): siempre admitió el uso de ese seudónimo para separar su carrera literaria, con esa inclinación por los temas oscuros, de su trabajo como médica especializada en lesiones cerebrales. Temía que un ámbito interfiriera en su proyección profesional, de modo que, aun escribiendo ficción, no ha revelado su verdadero nombre, Sara Cohen, hasta este 2026.

7. El señor que se hizo pasar por jovencita. Sergi Puertas rondaba la cincuentena cuando, con algunas novelas publicadas en editoriales pequeñas sin repercusión, llamó a la puerta de Impedimenta firmando con un nombre de mujer y adjuntando la fotografía de una joven atractiva. Había movido ese manuscrito por diferentes editoriales, Impedimenta incluida, sin éxito, de modo que, frustrado, y viendo que las escritoras parecían estar en un momento de eclosión, decidió intentarlo con un seudónimo. Esta vez, la editorial quiso publicarlo.

La polémica no se desató porque el autor se sinceró con sus editores y el libro fue publicado con su nombre, pero luego ha contado su historia en los medios. A su lado, lo de Carmen Mola no pasa de juego inocente. Y, sí, este caso debería hacernos pensar: a las editoriales, pero también a nosotros como lectores: ¿Hasta qué punto nos influyen los factores de afinidad (de género, ideología, edad u otros) a la hora de elegir a qué autor leemos?

Lo más probable es que quien publique hoy bajo seudónimo tenga, en la práctica, poca repercusión, lo mismo que la inmensa mayoría de escritores no anónimos que publican todos los años

8. Una faceta secundaria. Algunos escritores eligen separar de forma deliberada, por motivos de género, una parte de su producción: John Banville se convierte en Benjamin Black cuando escribe novela negra, al igual que Joyce Carol Oates en las novelas que firmó como Rosamond Smith y Lauren Kelly; Flavia Company se desdobla en Haru o Andrea Mayo para explorar diferentes registros; la escritora de literatura infantil y webcómic Ursula Venon adoptó el seudónimo T. Kingfisher al comenzar a publicar para jóvenes y adultos; Luisa Etxenike es Antonia Lassa cuando publica historias de suspense. Son solo unos pocos ejemplos de una práctica bastante extendida, sobre todo en ámbitos como la novela negra o la romántica. Eso sí, rara vez el autor se esconde de verdad; tan solo utiliza un seudónimo para separar estilos o géneros.

9. El escritor tan prolífico que su editorial no da abasto. Stephen King ha publicado algunas novelas como Richard Bachman. Por una parte, en la industria editorial no es habitual publicar más de un libro al año de un mismo autor (y esto ya es excepcional, al alcance solo de privilegiados como Amélie Nothomb o Joyce Carol Oates), y ya se sabe que Stephen King, sobre todo en su juventud, escribía a un ritmo desaforado. Por otro lado, dado que el éxito le llegó muy pronto, sentía curiosidad por saber qué ocurriría si sus libros no llevaran su nombre (hoy podría apuntarse al experimento de Barrett). Se inventó una biografía que justificara la ausencia mediática del autor, y publicó varias novelas. Sin embargo, le ocurrió como a Elena Ferrante: dieron con él tras investigar sus cuentas.

10. Lorenzo C. Acebedo, ¿el próximo en seguir los pasos de Carmen Mola? La biografía de este autor asegura que bajo el seudónimo se esconde alguien que “abandonó en su juventud los estudios teológicos por el retiro monacal y, algún tiempo después, el retiro monacal por una mujer”. En 2023, publicó La taberna de Silos, la primera entrega de una trilogía con ecos de Umberto Eco, cuyo protagonista, nada menos que Gonzalo de Berceo, trata de resolver el asesinato de un monje en el monasterio. Se trata de una novela con mayor textura literaria, además de humor inteligente, de lo que el argumento deja entrever, por lo que enseguida se sospechó que quien firma es en realidad un escritor consumado, tal vez alguien que con su nombre no vende demasiado.

Las pesquisas apuntan a nombres como Rafael Reig, Antonio Orejudo u Óscar Esquivias; los dos primeros publican en Tusquets, la misma editorial que ha dado a conocer al misterioso Lorenzo C. Acebedo. Un sello que, por cierto, forma parte del Grupo Planeta. Quién sabe, como a veces el Premio Planeta distingue a un escritor de verdad, y no tiene reparos en premiar libros que son la continuación de una serie en curso, tal vez aprovechen la publicación de la tercera entrega del improvisado detective riojano para desvelar el secreto.

A todo esto, estos son solo casos que han tenido cierta trascendencia. Lo más probable es que quien publique hoy bajo seudónimo tenga, en la práctica, poca repercusión, lo mismo que la inmensa mayoría de escritores no anónimos que publican todos los años. Abrirse camino en el mundo literario cuesta, y jugar a hacerse el misterioso no garantiza ni mucho menos el éxito, como tampoco lo aseguran un gran número de seguidores en las redes o una significativa presencia mediática (más de uno se asombraría al conocer las cifras de ventas reales de algunos de estos autores). En definitiva, al final, como siempre, lo único que cuenta es tener una verdadera devoción por el oficio; de lo contrario, entrar en el circuito editorial, con o sin máscara, no compensa.

En los últimos años, una idea ha comenzado a repetirse con insistencia en titulares, tertulias, estudios y ficciones audiovisuales: los hombres jóvenes se están acercando a la extrema derecha y el feminismo tendría algo que ver con ese desplazamiento. La afirmación, formulada muchas veces en términos alarmistas, ha servido para instalar la idea de que la juventud masculina ha sido capturada por la manosfera, el antifeminismo y los discursos reaccionarios.

Alicia Valdés no niega que exista un malestar entre los hombres jóvenes, pero lo que sí discute es el diagnóstico que se está haciendo de ello. En Auge. Género, juventud y extrema derecha (Debate, 2026), la autora propone desplazar la pregunta: en lugar de asumir que el malestar masculino procede de los avances feministas, habría que mirar hacia un sistema económico en crisis que ha roto muchas de las promesas sobre las que se construyó la masculinidad tradicional.

“Creo que la retórica y el marco narrativo que se está instalando es muy alarmista”, explica Valdés, que ha trabajado con jóvenes en espacios de atención e intervención social. Esa experiencia, cuenta, fue una de las razones que la empujó a escribir el ensayo. “Quienes trabajamos en educación con jóvenes, o quienes trabajamos en el tercer sector con jóvenes, creo que vemos una heterogeneidad mucho mayor que la que queda reflejada en los discursos públicos actuales”.

El malestar no viene del feminismo

Uno de los puntos de partida del ensayo es el señalamiento de dos supuestos culpables del auge reaccionario: los hombres jóvenes y las feministas. Valdés sitúa un momento clave en enero de 2024, cuando empezaron a circular con fuerza estudios y análisis sobre una nueva brecha ideológica de género. Desde entonces, una parte del debate público ha tendido a presentar a los hombres jóvenes como sujetos especialmente proclives al antifeminismo.

Para la autora, el problema no está en observar ese fenómeno, sino el lugar desde el que se está explicando. “Es verdad que existe un malestar entre los jóvenes. Pero, ¿quién está canalizando ese malestar? La extrema derecha está sabiendo dar una especie de justificación a ese malestar al culpar a las feministas, y es el marco que no debemos comprar desde las izquierdas”.

Valdés insiste en que aceptar ese marco supone una trampa política. Si se asume que el malestar masculino nace de los avances feministas, entonces cualquier intento de atender ese malestar parece una concesión al antifeminismo. Su propuesta es otra: reconocer que existe, pero disputarle la explicación a la extrema derecha.

La extrema derecha está sabiendo dar una especie de justificación a ese malestar al culpar a las feministas, y es el marco que no debemos comprar desde las izquierdas

“Ese malestar masculino proviene de un sistema económico que está en crisis y que, efectivamente, está haciendo que todas las que estábamos mal, estemos peor, y que muchas personas que antes no estaban mal, empiecen a estarlo”. Esa es, probablemente, una de las ideas centrales del ensayo: el feminismo no es la causa del malestar masculino, pero sí puede ser una herramienta para interpretarlo de otro modo.

El papel de los medios en la alarma generacional

Otro de los puntos fundamentales que pone Valdés sobre la mesa es cómo la conversación sobre juventud y extrema derecha no se ha construido en el vacío, sino que ha sido alimentada por estudios, titulares, programas de televisión, columnas de opinión y productos culturales. 

En su opinión, el papel del periodismo no solo está siendo informar sobre el auge de la extrema derecha, sino que también está participando en las condiciones que hacen posible su espectacularización. “Los medios de comunicación se están eximiendo de la responsabilidad que tienen con respecto a los fenómenos políticos que ocurren”, afirma. 

A eso se suma una crisis más amplia de la profesión. “Nos encontramos ante una hiperespectacularización de la política”, apunta. “Y la estamos viendo a través de los titulares clickbaiteros, porque esta crisis del periodismo tiene también una crisis económica detrás. Si los medios de comunicación se mantienen, en muchas ocasiones, en base a los anuncios y los clics que reciben en su web, saben que van a recibir más dinero si el titular es alarmista, sensacionalista o si deja espacio al error y entonces la gente acaba clicando”.

Pero, además de la cuestión económica, ¿por qué interesa tanto saber quién se encuentra detrás de este fenómeno? “Creo que, por un lado, hay una especie de sadismo de poder machacar al otro y, por otro lado, también hay un efecto narcisista de decir ‘yo no he sido’ y así sentirnos mejor los unos con los otros”, explica Valdés.

Hemos considerado que el auge de la extrema derecha viene por parte de los jóvenes, en lugar de plantear que viene por parte de los adultos que forman parte de ello, o por parte de los medios de comunicación que le han dado voz, o por personas adultas que tienen posibilidad de voto

En este señalamiento, además, parecemos desviar la atención de otro lugar. “Hemos considerado que el auge de la extrema derecha viene por parte de los jóvenes, en lugar de plantear que el auge de la extrema derecha viene por parte de los adultos que forman parte de esa extrema derecha, o por parte de los medios de comunicación que han dado voz a la extrema derecha, o por personas adultas que tienen posibilidad de voto y que llevan votando a Vox desde 2018, cuando irrumpe en el Parlamento andaluz”, señala.

¿De qué hablamos cuando hablamos de juventud?

Otro de los elementos que atraviesa Auge es la propia categoría de juventud. ¿Tiene sentido hablar de “los jóvenes” como si constituyeran un bloque homogéneo? ¿Qué queda fuera cuando se agrupan experiencias tan distintas bajo un mismo marcador de edad?

Valdés no busca dar una única respuesta, pero sospecha que muchas veces, cuando se habla de juventud, en realidad se está hablando de precariedad. “A mí me parece interesante plantear la cuestión de a qué estamos llamando jóvenes”, asegura. “Mi experiencia laboral ha sido sobre todo como investigadora, y una cosa que me llama la atención es que con 30 años todavía me consideraban una investigadora joven, igual que ahora con casi 34 sigo siendo una escritora joven”.

Esa extensión permanente de la juventud no le parece casual. “En muchos casos, cuando estamos hablando de juventud, estamos hablando de precariedad”, sostiene. Y añade: “La esperanza de vida se alarga, pero no se alarga el tiempo que vamos a estar en buenas condiciones económicas. Lo que se alarga es un periodo de pobreza que se entiende como normal dentro de esta especie de orden cronológico capitalista que gobierna la vida”.

De la misma forma, el propio concepto de precariedad también corre el riesgo de suavizar realidades más duras. “Creo que, durante mucho tiempo, hablar de precariedad fue muy interesante, porque nos permitía hacer análisis más específicos sobre determinados sectores poblacionales a nivel socioeconómico, pero creo que llega un momento en el que el concepto de precariedad está empezando a comerse la idea de sectores más empobrecidos. Hay gente que no es precaria, sino que es pobre”.

La caída de la categoría Hombre

El núcleo político de Auge aparece cuando Valdés analiza la crisis de ciertos arquetipos masculinos, especialmente aquel que ella denomina PPP (Protector, Proveedor y Procreador), como una analogía al perro potencialmente peligroso. Durante décadas, el capitalismo sostuvo esta figura concreta de hombre, como un modelo inseparable de la división sexual del trabajo y de la pareja heterosexual clásica.

“Desde los feminismos y la teoría queer nos empezamos a cargar todo lo que entra dentro de la categoría Mujer, y hemos empezado generar nuevas maneras de ser desde un punto de vista de la emancipación y de la liberación. Pero todavía no se ha hecho el mismo trabajo con la categoría Hombre”, explica. El resultado es que muchos jóvenes se encuentran con un modelo tradicional que ya no funciona, pero sin alternativas suficientemente deseables o disponibles. 

Ese derrumbe, además, no afecta a todos por igual. Valdés subraya la importancia de la dimensión de clase: “Hay muchos hombres de clase obrera que ya no encajan en ese PPP”. Y si el capitalismo ya no garantiza a muchos hombres el lugar que les había prometido, la extrema derecha les ofrece una explicación desde el antifeminismo, y algunos gurús digitales les venden una salida individualista. “Ahora ser Hombre no es esa idea del hombre obrero, sino que es la idea del hombre emprendedor. Ahí entran los manfluencers, es decir, el ser dueño de ti mismo, ser jefe de ti mismo, los burpees, los hombres de alto valor, la red pill, etc.”.

Ahora ser Hombre no es esa idea del hombre obrero, sino que es la idea del hombre emprendedor. Ahí entran los 'manfluencers': el ser dueño de ti mismo, ser jefe de ti mismo, los burpees, los hombres de alto valor, la red pill, etc.

Frente a ese escenario, Valdés propone algo que puede resultar incómodo: entrar en la conversación sobre la masculinidad. No para recentrar a los hombres ni para desplazar las luchas feministas, sino para impedir que la extrema derecha sea la única que ofrezca respuestas. “Hay que empezar a hacer un buen diagnóstico feminista y de clase a lo que está sucediendo, y ahí tenemos que ser capaces de ofrecer caminos e itinerarios alternativos sobre qué es ‘ser hombre’, pero también sobre qué es ser hombre heterosexual y qué es ser un hombre al que le gusta fútbol, etc.”.

El reto, para ella, consiste en no dejar que el reconocimiento del malestar masculino sea capturado por la derecha. “Hemos caído tanto en la retórica de la extrema derecha de que el agravio al hombre es culpa de la mujer feminista, que ya no somos capaces de reconocer el agravio masculino. Y no, lo que le está pasando al hombre en términos de negatividad es culpa del capitalismo, no del feminismo”.

¿Quién debe hacer pedagogía?

La pregunta final es inevitable: si es necesario construir modelos alternativos para los hombres jóvenes, ¿sobre quién recae esta tarea? Valdés reconoce el cansancio de muchas feministas ante la exigencia permanente de pedagogía. “Yo entiendo que hay un cansancio y un hastío por parte de quienes llevamos muchos años poniendo el cuerpo en la elaboración y en la difusión de una narrativa feminista. Sufrimos acoso, sufrimos violencias y llega un momento en el que, obviamente, tienes que poner una serie de límites o limitar los espacios en los que participas”.

No todas las feministas tienen por qué asumir esa tarea. “Entiendo que haya compañeras que no lo quieran hacer, pero para mí lo relevante es darnos cuenta de que esto se tiene que hacer”, asegura. “Los chavales jóvenes necesitan el feminismo y nosotros tenemos que conseguir hacer un feminismo que llegue a ellos”, afirma. Para Valdés, renunciar a disputar esa conversación sería asumir que un adolescente ya está perdido antes de tiempo. Y eso, dice, entra en contradicción con la propia idea de activismo. “No podemos pensar que es imposible cambiar a un chaval de 15 años. El activismo tiene que partir de la idea de que las cosas pueden cambiar”, concluye.

¿Te suena el nombre de Ramón Paso? Como dramaturgo y director de escena no es muy conocido. Su carrera se ha desarrollado entre talleres y un teatro popular, apoyándose en gran medida en las ventajas de sus apellidos: es nieto del dramaturgo Alfonso Paso y bisnieto del escritor Enrique Jardiel Poncela. De hecho, una obra escrita por Paso y con Jardiel Poncela como personaje protagonista tuvo que ser cancelada cuando estalló una noticia el 17 de abril del año 2024.

Pepe Viyuela interpretaba al autor de Usted tiene ojos de mujer fatal en la obra Jardiel enamorado que se representaba en el teatro Infanta Isabel de Madrid. En cuanto la noticia saltó a los medios, Viyuela dijo: “Me he quedado de piedra. Estoy nervioso. No pienso en otra cosa. Estoy conmocionado”, y decidió abandonar la obra. Esa noticia, adelantada por El País, fue esta: La Fiscalía denuncia al dramaturgo Ramón Paso por agresión, acoso sexual y coacciones a 14 mujeres.

Dos años después, seguimos esperando el juicio, pero en la mañana del pasado 26 de mayo nos sobresaltamos de nuevo al conocer que Ramón Paso había sido detenido en Madrid por indicios de lo que parecía un abuso a una menor cometidos el pasado sábado en pleno centro de la ciudad, en un banco del Paseo del Prado. Según unos viandantes, un adulto (Ramón Paso) fue visto besando y tocando a una niña, que estaba sentada en su regazo. La edad de la niña es 15 años, por debajo de la edad de consentimiento sexual. La niña, según declaró a la Policía, es alumna de Paso, que tiene una compañía llamada Paso Azorín cuya actividad más reciente es la lectura dramatizada en una librería.

Es decir, una persona investigada por delitos sexuales que podrían haber ocurrido durante los castings que él dirigía, con tantas mujeres implicadas (muy jóvenes: de entre 18 y 25 años en su momento) y un patrón muy similar, ha seguido manteniendo una actividad teatral en la que ejercía como maestro de una menor de edad. Es muy sorprendente.

Hace dos años, pudimos investigar en el pasado de Ramón Paso y nos encontramos con El Alambique de Ideas, un “laboratorio” de proyectos audiovisuales que fundó después de haber escrito varios capítulos para la serie Compañeros. Pudimos hablar con cinco mujeres que habían pasado por ese taller, que lo calificaron de “secta” y de lugar donde Paso ejercía “abuso de poder”. “A él lo que le gustaba era tener a su alrededor un harén de chicas”, nos dijo una de ellas. Según fuentes jurídicas, Ramón Paso todavía no ha declarado en la causa abierta contra él ni tampoco todas las víctimas, pero se espera que esta fase concluya próximamente.

Sobre la lentitud de la justicia y el periodismo como vía para visibilizar la violencia sexual, habría mucho que decir, y lo haremos el viernes 26 de mayo en Rivas-Vaciamadrid, dentro del FIC, nuestro evento festivo del año. A las 16:45 en el Auditorio Pilar Bardem de Rivas-Vaciamadrid, Ana Requena, Natalia Chientaroli y yo charlaremos sobre nuestra investigación sobre Julio Iglesias y cómo el periodismo ha expuesto la violencia sexual y ha encendido el Me Too. Aunque a veces, con casos como el de Ramón Paso es inevitable pensar si ni todo el periodismo del mundo ayuda a detener los abusos. La lentitud de la justicia tampoco ayuda.

En el FIC todo es gratuito y abierto. Habrá nombres del periodismo como Silvia Intxaurrondo, Jordi Évole o Andrea Ropero. Una charla entre Laura García Higueras y Lucía Solla Sobral, autora de Comerás flores. Y actuaciones como las de La Bien Querida, Ariel Rot, Hinds y Señora! (no es que grite, es que llevan una exclamación final). Nuestro maestro de ceremonias es, como siempre, el gran Marc Giró. Nos gusta llevar la cultura a las plazas, así que esperamos verte allí. Consulta aquí los horarios del programa completo.

Tres libros

'Cuidar crisantemos, leer a Li Bai y tocar la cítara de siete cuerdas al anochecer' de Fran Ruiz (Rosita y Amparo). Es la primera vez que te recomiendo un libro de esta nueva editorial, fundada a finales del año pasado y que con este ya suma seis libros en su catálogo. Está en su línea editorial el deseo de rescatar obras perdidas o poco accesibles (por ejemplo, El mundo de la bella Simonetta del fallecido diplomático colombiano Germán Arciniegas) y el de descubrir nuevas voces, tanto en el ensayo como en la ficción. Esta de Ruiz, autor barcelonés licenciado en Filosofía, es la primera novela contemporánea inédita que publican y además es el debut del autor. Es fácil conectar con esta narración si te sientes abrumado por la vida, si te tienta la evasión del paseante en la ciudad, abandonado a la suerte de un paso tras otro y de las ideas que se enlazan con suavidad (aunque no tengan que ver) y no con la precipitación del paso del dedo por la pantalla.

'Constelucinación' de Louise Bentkowski (Demipage, trad. Borja Mozo Martín). ¿Por qué te apellidas así? ¿Lo has pensado alguna vez? La directora escénica y performer francesa, colaboradora de Gisèle Vienne o Angélica Liddell, Louise Bentkowski sí lo hizo. La investigación sobre su genealogía la llevó a explorar sobre memoria, filiación e identidad en esta su primera novela, fragmentada en “cantos” y en la que a veces aparecen versos. La narración transcurre a partir de memorias y otras historias que le cuentan y le hacen reflexionar sobre su vida y su familia. Escritura y costura; coser, tensar y pensar.

'Ola. Vida y recuerdos después del tsunami' de Sonali Deraniyagala (Capitán Swing, trad. Tania Gaviño). La autora de este libro perdió a sus padres, a su marido y a sus dos hijos pequeños en el tsunami que impactó contra la costa de Sri Lanka en diciembre de 2004. ¿Cómo se supera esa tragedia? ¿Qué se hace con ese abismal hueco de ausencia? Lo cuenta en estas memorias difíciles pero que ayudan a pensar sobre lo que no queremos ni imaginar.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

La experiencia Radiohead continúa. Seas o no de los afortunados que asistieron a algunos de los conciertos que la icónica banda ofreció en España el año pasado, el viaje musical sigue ahora gracias a uno de sus integrantes. El guitarrista Ed O'Brien publica su segundo álbum en solitario, y una de sus canciones más fascinantes ya puedes escucharla en nuestra playlist, donde están también nuestras recomendaciones de las semanas anteriores.

'Blue Morpho' de Ed O'Brien. Hay canciones que se escuchan y otras que se sienten. Lo que logra Ed O'Brien en Blue Morpho, concretamente en la canción que da título al disco, es una espectacular experiencia de seis minutos por sonidos reflexivos o incluso salidos de la naturaleza. Apenas hace falta que articule palabra, que sí que lo hace, pues el artista va más allá en esta oda al secretismo interior.

'Cabriolas' de Dianka. Dejándose aupar por sintetizadores, esta artista catalana ha construido un universo atravesado por la fantasía, el autoengaño, la rebeldía y la vulnerabilidad. La cantante se ha inspirado en personajes como Don Quijote, Heidi o Pippi Calzaslargas, y este tema es una preciosísima muestra de las habilidades creativas que se esconden bajo su EP Cabriola (relato breve). Lo presentará en directo el próximo 13 de junio en la Sala VOL de Barcelona y posteriormente en la sala UNi de Madrid a finales de año.

'Silverado' de Barry B. Convertido en uno de los cantantes más interesantes de la escena musical nacional, Barry B regresa con nueva música antes de sus esperados conciertos en el Sant Jordi Club de Barcelona y en el Movistar Arena de Madrid en enero de 2027. El nuevo narrativo del artista está centrado en la idea de la fortuna, “ese acontecimiento azaroso que condiciona el rumbo de nuestras vidas y frente al que solo queda decidir cómo reaccionar”.

Tres películas, por Laura G. Higueras

'Corredora'. Las películas sobre deporte tienen siempre un toque épico y de conectar con la víscera que particularmente genera especial devoción. Las óperas primas, también. Laura García Alonso cuenta aquí la historia de una corredora de élite a la que un brote psicótico le obliga a alejarse de la competición. Alejada de los 'clásicos' mensajes de superación –muchas veces capacitistas y optimistas de más– aborda la resistencia emocional y los límites del cuerpo en el entorno de la alta competición. Ambiente que sirve como metáfora del resto de nuestras vidas.

'Shrek'. Parece mentira pero sí, han pasado 25 años desde que se estrenó la primera película de Shrek. “Un clásico moderno pese a quien le pese”, como describe mi compañero Alberto Corona en este fantástico artículo en el que revela un montón de intrahistoria sobre el filme que desconocía. La propuesta con la que DreamWorks subvirtió los cuentos de hadas (no con pocas pullas a Disney). Todo ello de la mano del viajazo, físico y sentimental, que comparten dos carismáticos ogro y asno.

'El drama'. Después de tanto tiempo con imágenes de Robert Pattinson y Zendaya por todos lados, encarnando a una pareja que está a punto de casarse pero que apunta a que todo va a saltar por los aires; cabría esperar que El drama está llamada a ser para 2026 lo que Materialistas en 2025. Esa anticomedia romántica, que lo mismo hasta acaba bien. Pero no, anticomedia es, pero aquí con una historia muy oscura, un dilema de los que no dejan dormir y bien de mala leche.

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

Primavera de luchas (Madrid). La Plaza del Pueblo de Orcasur acoge este sábado la presentación de la Confluencia de Luchas, una iniciativa busca reforzar la articulación entre distintos movimientos sociales y sindicales organizada por CGT, CNT Comarcal Sur, Sindicato de Inquilinas de Madrid y Ecologistas en Acción Madrid. Por la mañana y primera hora de la tarde habrá charlas –programa infantil simultáneo incluido– que culminarán con los conciertos del coro ecofeminista Malvaloca, Tremenda Jauría y Biznaga.

'Marisol: Cuando todo está por comenzar' (Santander). El Centro Botín exhibe la primera retrospectiva dedicada a los dibujos de Marisol, con más de 100 obras que abarcan desde los cincuenta hasta su muerte. Están presentados con una selección de esculturas, materiales de archivo de la artista y varias de las películas de Warhol en las que Marisol es protagonista. La muestra pone de relieve el dibujo, el medio a través del que Marisol entretejió sus preocupaciones globales, incomodidades privadas y ficciones imaginativas en el desarrollo de su práctica.

Festival Festus (Barcelona). Este festival celebra este viernes 29 y sábado 30 de mayo su 29º edición ocupando las calles de Torelló con propuestas de danza, teatro, música y artes visuales que transformarán los espacios en los que vivimos cada día. El foco de este año es la comunidad como forma de relacionarnos a cuidar. Una de las propuestas es la Copa del Generalísimo, de Eugenio Merino en colaboración con el colectivo INDECLINE, una acción en la que la gente está convocada a jugar un partido de fútbol con una reproducción hiperrealista de la cabeza de Franco como pelota.

'La edad de la ilusión' (Granada). Esta exposición, ubicada en la Casa-Museo Federico García Lorca (Huerta de San Vicente), es una muestra bibliográfica sobre las publicaciones infantiles y juveniles en el periodo de finales del siglo XIX hasta la guerra civil española. Indaga en su evolución gracias a importantes editoriales y la aparición de una nueva industria comercial dirigida al consumo literario parte de la infancia, en la que el teatro, la ilustración, las manualidades, el coleccionismo o el mero placer de soñar con las aventuras de los nuevos héroes que surgían, provocó el nacimiento de cabeceras míticas como las aventuras de Pinocho, TBO, Pulgarcito, Gente Menuda y los famosos Cuentos de Calleja.

'Te dormirás y soñarás con la canción de las flores' (Sevilla). La Real Fábrica de Artillería acoge esta exposición en la que la artista Raquel Algaba realiza una revisión contemporánea del mito de los comedores de loto. Una imagen procedente de la tradición clásica que remite a estados de olvido, ensoñación y pérdida de la conciencia. A partir de este imaginario, y fundamentalmente a través de esculturas de cerámica pintada acompañadas de dibujos; construye una reflexión sobre la sociedad actual, caracterizada por una cierta desconexión con el pasado y una tendencia a habitar un presente inmediato y superficial.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Escribir con IA. La que ha montado la Nobel de Literatura Olga Tokarczuk al revelar que tiene una cuenta de pago de un modelo de lenguaje y cómo lo utiliza. Y no solo eso: su pesimista visión sobre los lectores.

Benito en España. Cumplidos los dos conciertos de Bad Bunny en Barcelona, la logistica de la gira pasa por Barcelona antes de llegar a una extensa residencia en Madrid. Nando Cruz escribió la crónica del debut.

Censurada en la Bienal de Venecia. La sudafricana Gabrielle Goliath tenía el encargo del pabellón de su país pero no gustó que apareciera en su obra una escritora palestina asesinada por Israel.

La librería La Puerta de Tannhäuser, tanto en Cáceres como en Plasencia, encontró esta semana una nueva resonancia en la palabra de Sara Torres. La autora (Gijón, 1991) presentó su último ensayo, El pensamiento erótico, en un encuentro que casi desbordó el aforo y que se convirtió no solo en una presentación literaria, sino en una conversación abierta sobre el deseo, la norma y las posibilidades de vida.

El acto reunió a lectoras (sobre todo) y lectores que buscaban dialogar con una obra que cuestiona los límites impuestos y propone pensar el erotismo como una forma de conocimiento y de existencia. La intervención de Torres transformó la cita en un espacio de reflexión colectiva donde se abordaron las tensiones entre deseo y mandato social, así como las formas de imaginar “vidas más habitables”.

Torres, una de las voces más influyentes de la literatura contemporánea en español, llega a este libro tras el impacto de ‘Lo que hay’ (2022) y la consolidación de ‘La seducción’ (2024), dando ahora un giro hacia la teoría crítica sin abandonar su anclaje en lo vivencial. “La teoría me interesa cuando responde a preguntas sobre cómo vivir”, explicó. “No como una razón abstracta o iluminadora, sino como un saber inmediato: cómo vivir siendo un cuerpo, cómo vivir con otras, cómo entender la violencia o por qué ocurre”.

Pensar el deseo como fuga

Durante el encuentro, Torres insistió en que El pensamiento erótico no es una ideología, sino una práctica: “una forma de pensar y de hacer en fuga”. En diálogo con la tradición de Monique Wittig, cuestionó lo que denomina la “fantasía hetero-real”, un sistema que impone una estructura binaria y complementaria que organiza tanto los cuerpos como el deseo.

“Hacen falta muchas amantes trabajando a la vez para desheterosexualizar el mundo”, afirmó, en una de las ideas centrales de su intervención. La figura de la amante, explicó, no remite únicamente a lo romántico o sexual, sino a una posición ética: la de un cuerpo que se relaciona desde el cuidado, la reciprocidad y el deseo de dar, frente a una lógica de consumo.

En este punto, reivindicó la “dulzura” como una forma de inteligencia política: “una inteligencia de acogida” capaz de oponerse a lo que denominó “cuerpo fascista”, entendido como aquel que ha sido desensibilizado para responder únicamente a la productividad y al poder.

La construcción del deseo

Uno de los momentos clave del encuentro llegó al abordar cómo se construye el deseo, especialmente en relación con otras mujeres. Torres cuestionó la idea de la orientación como algo fijo: “Es como un carné que te dan al nacer”, ironizó, señalando cómo muchas mujeres han sido socializadas dentro de una heterosexualidad asumida más que elegida.

A partir de ahí, desarrolló una de sus tesis clave: el deseo no es solo una pulsión interna, sino que depende de los imaginarios disponibles. “El deseo se genera en contacto con repertorios de lo posible”, explicó. Por eso, la falta de representación de las relaciones entre mujeres ha operado siempre como una forma de limitación: “Se ha pensado muchas veces como una nada, como si entre dos cuerpos de mujeres no pudiera ocurrir nada”.

Frente a esa “nada”, su escritura propone mostrar la abundancia: “Tenemos una potencia de amor enorme. Si solo nos dejan amar a una opción, volcamos toda esa fuerza ahí, aunque sea a calzador al principio”.

En este sentido, relató cómo muchas lectoras le trasladan una experiencia común: descubrir, a través de sus textos, posibilidades de deseo que no habían contemplado. “Personas que pensaban que no había nada, de repente encuentran algo, y eso abre una emoción muy fuerte”, señaló.

Escritura y experiencia

Torres inisitió en que su escritura no parte de la abstracción, sino de la experiencia: “Nunca he escrito sobre algo que no haya llegado antes a la vida”. En su caso, esa relación con el deseo nace de una biografía marcada por un contexto conservador y religioso, donde esa pregunta —cómo desear y cómo vivir— se formulaba en silencio.

“Es una pregunta de supervivencia”, afirmó. “Porque incluso cuando vives en la diferencia, arrastras la norma que te enseñaron. La reciclas constantemente”.

Esa tensión entre norma y disidencia, entre experiencia y lenguaje, atraviesa toda su obra, desde sus primeros poemarios hasta sus novelas y ensayos. Su objetivo, explicó, ha sido siempre el mismo: “crear lenguaje donde había silencio”, especialmente en torno a experiencias que han quedado fuera del relato dominante.

Contra el sentido común

La autora también cuestionó el papel del “sentido común” como mecanismo de control: “El sentido común no es neutro, se construye para que la sociedad se repita a sí misma y nada cambie demasiado”. Por eso, considera que cualquier reflexión compleja sobre el deseo queda fuera de ese marco.

“Y por esto: El ensayo es una herramienta para operar sobre lo que hay”, defendió, insistiendo en la necesidad de pensar desde la vida y no al margen de ella.

El encuentro concluyó con una idea que sintetiza su propuesta: el deseo no como carencia ni fracaso, sino como potencia. “El deseo no fracasa, se intensifica”, afirmó, dejando en el aire una invitación a pensar lo erótico no como un ámbito privado o marginal, sino como una herramienta política capaz de transformar la vida y las relaciones humanas.

Desde hace más de 80 años, cada mes de mayo la capital se convierte en punto de encuentro imprescindible para los amantes de la lectura. La Feria del Libro regresa a los Jardines del Buen Retiro de Madrid con su 85ª edición, que tendrá lugar del viernes 29 de mayo al domingo 14 de junio. Durante más de dos semanas, este emblemático espacio se llenará de casetas que acogerán presentaciones, firmas de libros y encuentros entre autores y lectores.

La cita literaria estará abierta al público durante 17 días en horario de mañana y de tarde. De lunes a viernes funcionará de 10.30 a 14.00 y de 17.00 a 21.00, mientras que los sábados y los domingos abrirá de 10.30 a 15.00 y de 17.00 a 21.00, ampliando una hora el horario matinal. 

Con la periodista Eva Orúe al mando por quinto año consecutivo, la Feria del Libro 2026 promete continuar un año más promoviendo los libros y la lectura con recitales, seminarios, concursos literarios, talleres y visitas guiadas. En El Retiro ya está todo listo para acoger la cita literaria más importante del año en Madrid, que en esta edición propone una programación atravesada por el humor, la sátira y la ironía como formas de lectura crítica, reuniendo en Madrid a algunas de las voces más destacadas de la literatura, el humor gráfico, el pensamiento y la creación escénica.

La temática ha quedado plasmada en el cartel de este año, obra de Miguel Pang. La imagen se articula como una escena coral que reúne a múltiples figuras lectoras y remite al humor, eje temático de esta edición. La ilustración nace, según explica su autor, de la aparición recurrente de figuras de lectoras y lectores en posiciones inusuales durante el proceso de trabajo, recogidas en varios cuadernos de campo. Esa repetición le llevó a agruparlas en torno a una figura central: un pino, presente también en sus bocetos y que coincide con uno de los puntos de referencia del Paseo de Coches de El Retiro, donde se celebra la Feria del Libro. Alrededor del árbol se concentran personajes leyendo en posturas irreales y absurdas, creando una escena dinámica y en constante movimiento que, en palabras del propio creador, busca “despertar alguna sonrisa y aportar alegría a esta feria bonita e imprescindible” que celebra su 85º edición.

Para facilitar la visita a todos los bibliófilos, en Hoy Se Sale hemos recopilado todo lo que necesitas saber para disfrutar del evento literario. Despejamos dudas referentes a la ubicación de las casetas, las firmas programadas, las novedades de esta edición y otras cuestiones de interés. Esto es todo lo que debes saber para asistir a la Feria del Libro en Madrid:

Dónde se celebra la Feria del Libro 2026

La Feria del Libro se celebra un año más en los Jardines del Buen Retiro de Madrid.

¿Cómo ir y volver?

El Retiro ocupa una gran extensión de la capital, por lo que se puede llegar desde distintos puntos y con diferentes medios de transporte. En Metro las estaciones más cercanas son Atocha (L1), Estación del Arte (L1), Ibiza (L9) y Retiro (L2).

Si prefieres llegar hasta la feria en Cercanías, la opción más próxima es Atocha. Además, esta estación cuenta con conexión con todas las líneas de Cercanías, es decir, C1, C2, C3, C4, C4a, C4b, C5, C7, C8, C9 y C10.

También se puede llegar en autobús a través de las siguientes líneas: 001, 1, 2, 5, 9, 10, 14, 15, 19, 20, 26, 27, 28, 32, 34, 37, 45, 51, 52, 53, 61, 63, 74, 146, 150, 152, 203, C1, C2, C03 y E1. Como en ediciones anteriores es posible que haya refuerzo del servicio por parte de la Empresa Municipal de Transportes (EMT), aunque el Ayuntamiento todavía no ha confirmado fechas, horarios y líneas en las que se aplicará el aumento de frecuencias.

Si tienes pensado llegar al entorno del parque en coche, los aparcamientos más cercanos se encuentran ubicados en calle Velázquez 16, calle Doctor Castelo 10 y calle Montalbán 6. Para una opción de transporte más sostenible, puedes ir en bicicleta. Los alrededores del parque cuentan con las siguientes estaciones de Bicimad: 60, 65, 69, 70, 74, 75, 85 y 102.

Cómo se distribuye la Feria del Libro de Madrid

La actividad se distribuirá principalmente en seis pabellones: el de CaixaBank, el de Europa, el de la Comunidad de Madrid, el Infantil, el de los Jardines de Cecilio Rodríguez y el Iberoamericano. Aunque el lugar más transitado será el Paseo Fernán Núñez, más conocido como el Paseo de Coches de El Retiro, donde se ubicarán las 365 casetas.

También habrá otras zonas como el teatro Casa de Vacas, la Biblioteca Pública Municipal Eugenio Trías o la Casa de América que acogerán actividades, Además, la feria literaria contará con siete espacios de firmas al igual que en años anteriores: Magnolio, Boj, Madroño, Pino, Rosaleda, Roble y Tejo.

Puedes consultar la ubicación exacta de cada uno de los pabellones, casetas y espacios en el siguiente mapa:

¿Habrá novedades esta edición?

Como cada año, la feria contará con propuestas muy diversas entre las que se cuelan algunas novedades. En esta ocasión, propone una programación atravesada por el humor, la sátira y la ironía como formas de lectura crítica, reuniendo en Madrid a algunas de las voces más destacadas de la literatura, el humor gráfico, el pensamiento y la creación escénica.

La feria explorará en su programación cultural distintas tradiciones y formas de comicidad contemporánea a través de conversaciones literarias, homenajes, pódcasts en directo, encuentros escénicos y diálogos entre disciplinas artísticas. Entre las actividades destacadas figuran encuentros como Un humor muy británico: encuentro con Jonathan Coe; Esto lo diría alguien como tú, con Pantomima Full, Joaquín Reyes y Eva Soriano; ¿De qué nos reímos?, con Eva Hache, Bernat Castany y Julián Génisson; o El humor en la herida, diálogo entre Camila Sosa Villada y Giuseppe Caputo.

La nueva edición contará también con una importante presencia de pódcasts en directo y nuevos formatos culturales. Programas como Ni tan bien, Pena y Pánico, ¿Te quedas a leer?, Las Fabuladoras o La trastienda de Pérgamo formarán parte de una programación que, un año más amplía los límites tradicionales de la conversación literaria. 

La dimensión iberoamericana volverá a ocupar un lugar central dentro de la programación cultural de la feria a través del Pabellón Iberoamericano y de distintas alianzas con festivales e instituciones culturales internacionales. La edición de este año contará con la colaboración de iniciativas como Centroamérica Cuenta, Festival JA!, KM América, Festival Suigeneris o el Festival de Málaga.

También se rendirá homenaje a figuras fundamentales del humor, la literatura y la creación contemporánea como Les Luthiers, Kurt Vonnegut, Jorge Ibargüengoitia, Nicanor Parra o Rafael Azcona. Además, habrá un homenaje especial a La conjura de los necios, la novela de John Kennedy Toole convertida ya en uno de los grandes clásicos contemporáneos de la sátira literaria.  La Feria del Libro de Madrid reconocerá este año con el Premio Lealtad al diseñador, ilustrador y artista visual Pep Carrió por su estrecha vinculación con la identidad gráfica contemporánea de la Feria del Libro de Madrid.

Puedes consultar todas las actividades de esta edición en este enlace.

Cuántas casetas habrá esta edición de la Feria del Libro

La Feria del Libro contará con un total de 366 casetas, de las que 123 estarán ocupadas por librerías, de las cuales 63 son especializadas, y el resto por editoriales.

¿Cuántas editoriales participan?

El número de expositores de este año se sitúa en 540, con más de 200 editoriales de las que una gran mayoría son madrileñas. Con el compromiso de dar cabida a los proyectos editoriales más pequeños, la feria vuelve a contar con Indómitas, un espacio que acoge 44 editoriales que se encuentran fuera del circuito comercial habitual y en las que el arte es el denominador común. Un espacio que se podrá visitar durante los fines de semana del 29 al 31 de mayo y del 5 al 7 de junio esta edición.  

¿Cuáles son las firmas más destacadas de esta edición?

Entre las más de 6.000 firmas con las que contará la Feria del Libro de Madrid se cuelan nombres como los de David Uclés, Elvira Lindo, Rosa Montero, Luis García Montero o María Dueñas, entre otros. En este enlace se puede consultar tanto el listado completo como filtrado por autor o autora y fecha.

A continuación recopilamos algunas de las más relevantes de cada jornada:

Viernes, 29 de mayo

Sábado, 30 de mayo

Domingo, 31 de mayo

Lunes, 1 de junio

Martes, 2 de junio

Miércoles, 3 de junio

Jueves, 4 de junio

Viernes, 5 de junio

Sábado, 6 de junio

Domingo, 7 de junio

Lunes, 8 de junio

Martes, 9 de junio

Miércoles, 10 de junio

Jueves, 11 de junio

Viernes, 12 de junio

Sábado, 13 de junio

Domingo, 14 de junio

El periodista y escritor Miguel Ángel Villena, con una dilatada trayectoria profesional vinculada a la cultura y la historia, recupera los nombres propios de las nueve mujeres que formaron parte de las Cortes de la República en el libro 'Republicanas: Revolución, guerra y exilio de nueve diputadas' que presenta este jueves en Santander a partir de las 19:00 horas en la Librería Gil.

La publicación, editada por el sello Tusquets, salió a la luz a principios de año y entre las protagonistas que retrata se encuentra la intelectual cántabra Matilde de la Torre. Precisamente la Fundación que lleva su nombre ha invitado al escritor a presentar su libro en Santander.

Villena, que durante décadas formó parte de la redacción de El País, inició esta investigación que entreteje las biografías personales y políticas de las nueve diputadas en la convicción de más allá de algunos nombres como Clara Campoamor o Victoria Kent hay otras protagonistas de esta generación que son desconocidas. Entre ellas, cita a la propia Matilde de la Torre que en su opinión ni siquiera tiene el reconocimiento que merece en su propia tierra.

En las tres legislaturas entre 1931 y 1939 de la Segunda República hubo nueve mujeres ocuparon un escaño en las Cortes. Algunos nombres han pasado a la historia como los de Dolores Ibárruri, Clara Campoamor, Margarita Nelken o Victoria Kent. El libro hace justicia a otras menos conocidas como las escritoras María Lejárraga y Matilde de la Torre, la abogada Julia Álvarez Resano, la maestra Veneranda García Manzano o la pedagoga Francisca Bohigas. Todas ellas lucharon por la igualdad y precisamente en este libro Villena destaca que va más allá de sus biografías para relatar su defensa del sufragio femenino y la igualdad de derechos, entre otras cuestiones.

El libro -que será presentado por la presidenta de la Fundación Matilde de la Torre, Paz de la Cuesta- está inspirado en cierta manera en la abuela materna de su autor que como las mujeres de su generación vivieron aquel efímero momento de conquista de derechos de la República que dio paso a la oscuridad de la dictadura.

Miguel Ángel Villena (Valencia, 1956) -colaborador de elDiario.es- ha trabajado durante más de veinticinco años en las secciones de cultura e internacional de El País y ha sido editor de la revistaTintaLibre. Es autor, entre otras obras, de las biografías Ana Belén. Biografía de un mito. Retrato de una generación (2002), Victoria Kent. Una pasión republicana (2007), Ciudadano Azaña. Biografía del símbolo de la II República (2010) y Berlanga. Vida y cine de un creador irreverente, una biografía con la que obtuvo el Premio Comillas en 2021.

Marta Sader llevaba años viviendo en un pueblo del sur de España, en plena naturaleza, cuando comenzó a llevar a su hijo al colegio. Allí, de manera casi inevitable, comenzó a estrechar lazos con los padres de los otros niños. 

Con ellos compartía muchísimas cosas, se sintió como en casa, pero pronto se dio cuenta de que también tenían enormes diferencias. “Me decían cosas con total naturalidad que a mí me parecían de otro planeta”, recuerda. El momento decisivo llegó durante una fiesta. Una pareja le explicó que, si su hija enfermaba, no la llevarían al médico porque ellos creían en la Nueva Medicina Germánica, una pseudoterapia que sostiene que las enfermedades se originan en conflictos emocionales no resueltos. 

“Pero, ¿qué conflicto iba a tener su hija, si apenas acababa de cumplir tres años?”, afirma sorprendida. “Ellos me decían que quizá el conflicto no era suyo, sino de un antepasado que se podría haber reencarnado en ella. Me fui a casa pensando: ‘¿cómo puede ser posible?’.

Aquella pregunta terminó convirtiéndose, tras años de investigación, en Espiritualidad líquida. Misticismo pop en la era del yo (Debate, 2026), un ensayo que explora el auge del esoterismo pop, las pseudoterapias y las nuevas formas de misticismo contemporáneo. 

Sader no escribe ni como creyente ni como conversa. Tampoco como crítica. Se define como una persona profundamente escéptica, formada en el pensamiento racional y muy preocupada por entender cómo construimos nuestras creencias. Lo que le interesaba al escribir su libro no era ridiculizar a quienes creen, sino entender por qué personas inteligentes, sensibles y cultas terminan confiando en discursos mágicos.

“Para mí la gran pregunta era por qué ellas creen y yo no”, apunta. “Porque mis amigas son personas increíbles: listas, sensibles, amables. Yo no podía reducir aquello a que fueran ingenuas o tontas”.

Una espiritualidad exprés

Pronto surgió el concepto que da título al libro. Para Sader, la espiritualidad líquida es una versión contemporánea, flexible y consumible de la búsqueda espiritual tradicional. “La espiritualidad pura exige una vida entera de dedicación, introspección y búsqueda de sentido”, dice. “La espiritualidad líquida, en cambio, te promete soluciones rápidas. Sanar tu linaje femenino en un cursillo de tres días o curarte de un complejo trauma con tu padre mediante una ‘cirugía astral’ realizada con la energía de los ángeles”.

La espiritualidad pura exige una vida entera de dedicación, introspección y búsqueda de sentido. La espiritualidad líquida, en cambio, te promete soluciones rápidas

La autora compara la espiritualidad líquida con ciertos discursos de la autoayuda contemporánea. “Te da respuestas inmediatas a problemas complejos”, resume. “Y además lo hace de una manera comodísima”. No exige compromiso profundo ni pertenencia estable. Se puede entrar y salir de ella fácilmente, puedes mezclar astrología, tarot, terapias energéticas, manifestación, chamanismo o discursos pseudocientíficos sin necesidad de construir un sistema coherente.

Pero, ¿cómo explicar su éxito en los últimos años? En opinión de Sader, no puede explicarse únicamente desde la ignorancia, sino que en el centro del fenómeno detecta necesidades emocionales reales y humanas. “Todos las tenemos”, afirma. “Necesitamos que nos vean, sentir que pertenecemos a algo, que nuestra vida tiene sentido. También cierta necesidad de trascendencia. Pero en el mundo capitalista en el que vivimos no hay espacio para eso. Cuando éramos cazadores-recolectores y nos sentábamos alrededor del fuego, se contaban historias compartidas que daban forma al grupo, a su pasado y a su futuro. Todo eso ya no existe y algo tenía que ocupar ese lugar”.

El capitalismo también vende consuelo

Lo que ocurre es que el capitalismo, siempre atento a hacer negocio, ha aprendido a convertir incluso esa búsqueda espiritual en un producto de consumo. “El capitalismo ha absorbido esas necesidades y las vende en forma de espiritualidad líquida”, sostiene. “Eso no significa que todas las personas que trabajan en este mundo sean estafadoras. Mucha gente cree sinceramente en lo que hace y quiere ayudar a los demás, pero también necesitan ganar dinero”.

La periodista también señala que hay muchos que simplemente explotan un mercado muy rentable. “Una aplicación de astrología probablemente está desarrollada por gente que ni siquiera cree en la astrología”, apunta. “Lo mismo pasa con parte de la industria del wellness. Probablemente Gwyneth Paltrow no ha probado ni se cree todo lo que vende su marca. En ese caso, es simplemente un negocio”.

Nos encanta sentir que podemos controlarlo todo. Si me dices que solo necesito meditar, visualizar y hacer determinados ejercicios para que mi vida funcione, eso me da tranquilidad. El problema es que cuando fracasas, la culpa también recae únicamente sobre ti

A la vez, la autora señala en su ensayo cómo estos discursos encajan con la lógica neoliberal contemporánea, en el sentido de que muchas de estas corrientes trasladan toda la responsabilidad al individuo. Si uno fracasa, enferma o no alcanza sus objetivos, el problema está en cómo vibra, en que no ha manifestado suficiente o en la energía que proyecta.

“Pero no todo depende de uno mismo”, subraya la autora. “Llegas o no llegas a fin de mes por muchos motivos, desde luego no porque no hayas manifestado suficiente. Influye el lugar donde has nacido, las oportunidades que has tenido o el contexto histórico”.

Pero estos relatos siguen resultando seductores porque ofrecen una ilusión de control que, en realidad, no es real. “Nos encanta sentir que podemos controlarlo todo. Si me dices que solo necesito meditar, visualizar y hacer determinados ejercicios para que mi vida funcione, eso me da tranquilidad”, explica. “El problema es que cuando fracasas, la culpa también recae únicamente sobre ti”.

El horóscopo como identidad

El libro dedica un amplio espacio a uno de los fenómenos relacionados con el esoterismo que en los últimos años ha gozado de más fama: el horóscopo. Para la autora, internet y las redes sociales han sido decisivos para su enorme expansión. “Vivimos en una época de explicaciones rápidas y simplificadas”, explica. “Instagram o TikTok convierten cualquier cosa compleja en una píldora fácil de consumir en un minuto”.

Y la astrología encaja perfectamente en ese ecosistema porque ofrece una identidad instantánea. “Dices ‘soy Acuario’ y automáticamente ya hay una narrativa construida sobre quién eres”, señala. “El horóscopo proporciona una explicación rápida de tu personalidad y además te integra dentro de un grupo, tu signo”.

El hecho de que durante la epidemia de Covid-19 todos estuviéramos buscando un sentido a nuestras vidas, influyó mucho en su expansión: “La pandemia fue la tormenta perfecta para el auge del horóscopo”, asegura. “La gente tenía tiempo, ansiedad y mucha incertidumbre”, asegura.

La pandemia fue la tormenta perfecta para el auge del horóscopo. La gente tenía tiempo, ansiedad y mucha incertidumbre

La espiritualidad como refugio

Otra de las cuestiones centrales del ensayo es la relación entre espiritualidad y género. Sader cree que muchas de estas corrientes de pensamiento mágico interpelan especialmente a las mujeres porque históricamente estas han asumido los cuidados (tanto propios como ajenos) y porque la medicina tradicional, que siempre ha sido profundamente machista, ha ignorado durante décadas determinados malestares femeninos.

“También pienso que al estar más educadas en lo emocional, las mujeres necesitamos una serie de cosas para sentirnos bien, como por ejemplo estar en paz con nosotras mismas o con nuestra familia. Algo que proporcionan muchas de estas prácticas. Por lo tanto, el hecho de que las mujeres nos sintamos más atraídas que los hombres hacia estos temas no se trata de algo biológico, sino cultural”.

El peligro aparece cuando alguien se aprovecha

El libro es especialmente crítico con las pseudoterapias que prometen milagros ante enfermedades muy graves. Una idea que circula entre los seguidores de estas ideas es que “con la medicina también te mueres”. Obviamente, esa afirmación pierde fuerza cuando se la confronta con las estadísticas. “La gente que recurre a las terapias alternativas tiene más posibilidades de morir, un 470% más en algunas patologías”, afirma la autora en el libro. “Pero la realidad es un relato. Yo creo que la ciencia sirve para algo basándome en datos como ese pero, aunque los datos están ahí, no todo el mundo los ve igual”.

Sader reconoce que ese es uno de los aprendizajes más grandes de Espiritualidad líquida: “Ante el mismo hecho, dos personas pueden sacar conclusiones completamente diferentes”. Además, según la autora, “hay muchas variables que favorecen el uso de las pseudoterapias. La fundamental es que el sistema médico les está fallando. No es lo mismo que un médico te despache en cinco minutos y te dé una receta, que sentarte durante una hora con alguien, que le cuentes tu vida desde que naciste y que sientas que ha entendido realmente lo que te pasa. A veces, lo que le ocurre a la gente no es solo, por ejemplo, que le duela una pierna, sino que ese dolor se relaciona con su trabajo, la relación con su madre o un secreto que lleva guardando desde hace 25 años. Los seres humanos somos mucho más complejos de lo que la medicina, tal y como está planteada actualmente, nos quiere hacer creer”.

A pesar de todos los argumentos en contra de las pseudoterapias y el pensamiento mágico, Sader evita la superioridad moral. De hecho, su mirada es tremendamente comprensiva. “Yo soy crítica con aquello que hace daño”, explica. “Con el gurú que manipula, con quien promete curaciones falsas o con quien se aprovecha de personas vulnerables”. Sin embargo, insiste en que comprender no significa necesariamente compartir. “Entiendo por qué creen, aunque yo no crea”.

Vivimos en una época de explicaciones rápidas y simplificadas. Instagram o TikTok convierten cualquier cosa compleja en una píldora fácil de consumir en un minuto

La periodista reconoce que convivir con personas que ven el mundo de una manera radicalmente distinta a la suya ha terminado siendo una experiencia enriquecedora. “Quizá hace veinte años habría pensado: ‘Qué tontas’. Ahora me parece muchísimo más interesante intentar comprenderlas”, reconoce.

De hecho, el libro está dedicado precisamente a esas amigas a las que llama “las místicas”. “Las quiero como si fueran de mi familia”, dice. “Y eso me parece una de las grandes lecciones del libro”.

Preguntarse quién gana

Al final, más que ofrecer respuestas cerradas, Espiritualidad líquida busca abrir preguntas. Especialmente una: quién gana con determinadas creencias.

“La cuestión importante es preguntarse quién lo dice y por qué lo dice”, concluye Sader. “No estoy diciendo que la gente no crea. Cada uno puede creer en lo que quiera. Pero sí conviene preguntarse qué intereses hay detrás y qué efectos tiene todo esto a nivel colectivo”.

En un presente marcado por la ansiedad, la precariedad y la incertidumbre constante, este libro nos invita a reflexionar sobre nuestra profunda necesidad de encontrar sentido. Quizá lo más inquietante de todo sea descubrir que el mundo se ha vuelto tan hostil que volver a creer se ha convertido en el mayor de los deseos.

Muchos lectores y lectoras abrirán los ojos sorprendidos al enterarse de que la novela La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón llegó por primera vez a las librerías hace ya 25 años. Y para celebrar una efeméride tan redonda como un cuarto de siglo, la editorial Planeta, casa del escritor catalán, ha organizado un evento en el Ateneu Barcelonès. Quienes conozcan la obra del autor, fallecido en 2020, sabrán que no se trata de un lugar cualquiera: el edificio es un escenario muy importante en la novela protagonizada por Daniel Sempere.

Según escribió Ruiz Zafón, en este palacio gótico construido en 1796, el siglo XIX no había terminado. Y no estaba exento de razón: al subir sus escaleras de mármol, asomarse a su terraza o entrar en su biblioteca, da la sensación de haber entrado en un agujero temporal en el que el tiempo corre a una velocidad diferente a la de Las Ramblas, que están a pocos pasos. La editorial ha aprovechado este último espacio para preparar una pequeña pero representativa exposición del alcance que ha tenido el primer volumen de la tetralogía El cementerio de libros olvidados.

En las mesas de lectura se han podido ver ejemplares de las más de 50 traducciones que han hecho viajar la novela por todo el mundo, desde China hasta Estonia, pasando por Dinamarca y Corea. Salvando versión catalana, que fue la primera en llegar en 2002, desde la editorial comentan que las versiones que más ha triunfado de La sombra del viento han sido las de Alemania, Italia y Estados Unidos, pero también Polonia y de forma sorprendente, ya que es un mercado difícil para los escritores españoles, en los países nórdicos.

Por supuesto, también estaban expuestas las diversas ediciones españolas, como la ilustrada de 2021 o la que se presentó recientemente dirigida a los lectores de la generación Z con un diseño que recuerda al de sagas famosas entre ese segmento de público como Las crónicas de Castelana, de Cassandra Clare o la serie Empíreo, de Rebecca Yarros.

La sombra del viento cambió por completo la trayectoria literaria de Carlos Ruiz Zafón, que quedó finalista del premio Fernando Lara en 2001. La tirada de la primera edición, que salió en mayo, fue modesta. En noviembre la editorial ya tenía la intención de pasarlo a la edición de bolsillo. Sin embargo, su incansable agente, Antonia Kerrigan, convenció a la empresa para que le diese una oportunidad más de cara a la campaña de Navidad. Y menos mal que le hicieron caso, porque el éxito fue tal que ha vendido más de 50 millones de ejemplares en todo el mundo. Un bombazo.

Homenaje con banda sonora

Carlos Ruiz Zafón, además de literato, era un gran amante de la música y hasta componía obras de forma autodidacta con el piano como instrumento principal. Durante el encuentro, mientras los asistentes se hidrataban en la terraza de L’Ateneu o se detenían a explorar los volúmenes traducidos de la exposición, tenían como banda sonora las melodías del barcelonés.

En el encuentro ha estado presente una gran parte de la prensa de cultura del país, así como personas cercanas al escritor como su viuda, Mª Carmen Bellver. Precisamente, Jesús Badenes, Director General de la División Editorial del Grupo Planeta, ha recordado que todos los años celebraba Acción de Gracias con la pareja y Antonia Kerrigan. “A mí me tocaba trinchar el pavo, cosa que no era fácil”, ha apuntado. Ha añadido que “esas cenas eran memorables y entrañables y demostraban que Carlos se hacía querer muchísimo. Lo echamos todos mucho de menos”.

Badenes opina que “La sombra del viento es el fenómeno literario más importante que ha visto la luz en nuestras vidas en lengua española. Se ha traducido a más de 53 idiomas y hay más de 50 millones de libros en las bibliotecas de sus lectores. Si un ejemplar lo leen de media entre 2 o 2,3 personas, estamos hablando de entre 100 y 115 millones de lectores”. Esto ha sido posible gracias a la labor de sus traductores y editores internacionales, algunos de los cuales han intervenido en el evento a través de un vídeo montado para la ocasión.

Hans Jürgen Balmes, editor de Fischer Verlage (Alemania), ha comentado que fue el Ministro de Exteriores de su país, Joschka Fischer, quien llevó el libro a un programa de televisión que giraba en torno a la literatura y habló con tanta pasión de la novela que “al día siguiente, todos los ejemplares estaban agotados y todos los periódicos, que no necesariamente hablaban de inmediato de cada libro español, publicaron grandes reseñas por todas partes”.

Por su parte, Nelleke Geel, editora de Signatuur (Países Bajos) ha explicado que allí el boom se produjo unos seis meses después de su publicación, que había pasado casi desapercibida. Ella fue su traductora (por aquel entonces no era editora aún) y afirma que “fue una fiesta traducirlo”.

Una novedad para celebrar

En la ronda de palabras también ha participado su editor, Emili Rosales, ahora director de Grup 62, que ha explicado que no pasa un día sin que no tengan ganas de “llamarle a los Ángeles y preguntarle por cualquier cosa de las que nos divertía. Creo que los dos grandes personajes de la sombra del viento, Daniel Sempere y Fermín Romero de Torres, nos hablan muy bien de cómo era él”.

Según Rosales, la personalidad de Daniel coincide con la de Ruiz Zafón en que era “noble, generoso, inocente y sensible”, mientras que con el otro personaje compartía adjetivos como “dicharachero, deslenguado, echado para adelante, avispado y descreído”.

Además, ha adelantado que el próximo 18 de noviembre se publicará una edición especial ilustrada por Pedro Oyarbide, que también llevará desplegables, elementos tridimensionales y “toda suerte de maravillas que va a volver locos a los lectores de La sombra del viento”.

Este lanzamiento, liderado por Planeta, se hará de forma simultánea en diez países (España, Polonia, Francia, Holanda, República Checa, Suecia, Estados Unidos, Portugal y otros dos en América Latina) a los que progresivamente se sumarán otros. Rosales ha anticipado asimismo que el periodista y escritor Sergio Vila-Sanjuán está preparando “la primera semblanza literaria y biográfica de Carlos Ruiz Zafón”, que saldrá más adelante en el calendario.

El editor, emocionado, ha afirmado que “lo mejor de Carlos está en sus libros” y no ha dudado a la hora de manifestar que el escritor barcelonés “es ya un clásico del siglo XXI” y “el escritor español más leído desde Cervantes”. El público de Ruiz Zafón, aunque siempre es ingente, ha crecido en los últimos años y, según Rosales, “seguramente 2026 será el año el que más lectores haya tenido”. Para concluir su parlamento, ha explicado que el autor de La sombra del viento fue “una escuela para una generación de editores. Nos enseñó, y también a los lectores, que un libro puede ser infinito”.

La mitificación del pasado cultural es una patología común entre las élites intelectuales, y las nuestras no escapan a esa propensión, pero caen de cuatro patas cuando se trata de hablar de la Transición. Ahí se concitan todos los demonios contra el presente porque aquel pasado, ay, aquel pasado sí era de verdad exuberante, dialogante, pacífico, exigente y perdurable. En realidad, los protagonistas de la Transición no lo veían nada claro, o más bien muy oscuro, cuando la vivieron en directo: consideraban que la cultura española posfranquista entraba en una barrena abismal, incapaz de generar nada de valor, ensimismada, noqueada, estéril e impotente. Eso vale cuando menos para la cultura literaria, la novela, la poesía, etc., como si Eduardo Mendoza o Ángel González, Carmen Martín Gaite, Jaime Gil de Biedma, Juan Benet o Juan Marsé, no estuviesen por entonces escribiendo cosas que están vivísimas hoy mismo y que se habían desprendido sin miedo ni pesar de los restos de las sotanas y las casacas militares. Pero la percepción de la élite cultural era esa, desencantada porque la muerte del generalísimo Franco no había sido capaz de cuajar todavía en una producción cultural a la altura del ensueño, la expectativa o la ilusión del antifranquismo. Eran diagnósticos ampliamente compartidos por quienes llegaban a la fábrica de la democracia en la plenitud de su madurez, entre los cuarenta y los cincuenta, y a lo mejor ese es un factor clave para entender su desánimo.

A lo mejor es que la expresión cultural de la democracia se iba a dejar ver mejor en otros formatos, en otras artes por inventar (como la calidad destacadísima de muchas de las series españolas recientes) y quizá incluso segregada o imaginada por quienes no tenían memoria franquista o eran tan jóvenes en los setenta y ochenta que nada los ataba a la mugre castrense y eclesiástica (pero quizá tampoco a la disciplina comunista ni a los arrebatos revolucionarios). Las radios españolas y las calles de capitales y pueblos iban a poblarse en seguida de una banda sonora de grupos con nombres exóticos, letras provocadoras, surfeos con las drogas, acidez variable y mucho humor, no solo blanco o inocuo. Estaban dando su propia batalla sin mirar en ningún caso al pasado y hasta huyendo a toda velocidad de cualquier sombra o alusión a la tenebrosa dictadura: a unos les gustaría gritar cantando con el grupo No me pises que llevo chanclas y a otros con la languidez de Héroes del silencio, o enternecerse con Coque Malla o pringarse con el maquillaje de Alaska o con el rockabilly sentimental de Loquillo. Tampoco callaban voces rotas o casi rotas como la de Joaquín Sabina, o las que venían de algo más atrás, como Joan Manuel Serrat o Jaume Sisa o Miguel Ríos, y algunos han saltado directamente a El Último de la Fila o a los Estopa.

Pero lo que nadie dejó de ver fue el rojo pasión de las películas de Pedro Almodóvar, de colores saturadísimos, aunque el origen de todo estuviese en la pura y fría desolación de Carmen Maura, estampándole benditamente a su marido una pata mondada de jamón en ‘¿Qué he hecho yo para merecer esto?’. En las primeras películas hasta ‘Mujeres al borde de un ataque de nervios’ es imposible no ver el resplandor feliz de una cosa nueva que late, que vibra, que divierte y que casi parece ir por delante de la mayoría de la sociedad española: todo está lleno de mujeres, de homosexuales, de consumidores compulsivos u ocasionales de drogas y hasta de enamorados perdidos como Antonio Banderas (aunque es lógico que lo estuviese de Victoria Abril en ‘Átame’, como su propio nombre indica). Es verdad que hoy sigue existiendo ese culto hipersensible a ‘Arrebato’ (Iván Zulueta), que no fue más que un experimento o síntoma de época, pero no exactamente la mejor película de los últimos 50 años según creen tantos.

Lo innegable es que hasta los más viejos del lugar, pero también los jóvenes, tienen identificado como propio un ‘starsystem’ español de popularidad y autoridad artística, y en ese cuadro estelar están muchos de los nombres mayores y más internacionales de un cine que ha hecho grandes cabriolas felices y caídas ternuristas o toscas, sí, pero que ha contado con la más absoluta actriz de nuestra historia, Penélope Cruz, y su gigante pareja, Javier Bardem. De ambos las retinas sentimentales de la ciudadanía retendrán decenas de instantes icónicos: desde que eran niños en ‘Jamón, jamón’, de Bigas Luna, hasta que están a punto de ser padres de familia y a ellos se acerca apaciblemente Woody Allen para hacer una película menor. Pero la rotundidad de la escena de Bardem en ‘Antes que anochezca’ haciendo de Reinaldo Arenas, en ‘Los lunes al sol’ haciendo de parado o en ‘El buen patrón’ haciendo de tarado, está a la altura, aunque sea tan diferente, de la inaudita plasticidad de Penélope Cruz en manos de Almodóvar con papeles insuperables (siempre).

No se acuerda ya nadie, pero medio siglo da para mucho, y dio también para adaptar al cine y a la televisión magníficamente algunos títulos mayores de la novela española, y esas adaptaciones las vimos todos, quizá más niños y quizá menos, pero las vimos con resultados tan extraordinarios como ‘Los santos inocentes’, de Mario Camus, o las ‘Cañas y barro’ que adaptaba la novela de Blasco Ibáñez con una turbadora presencia liberadora de mujeres protagonistas. Aunque quizá ninguna como ‘La Regenta’, que encarnó Aitana Sánchez-Gijón, y entre ellas estuvo ‘El Quijote’, en una magnífica adaptación de Manuel Gutiérrez Aragón; u otro deslumbrante experimento como el que legó a la posteridad Pilar Miró muy poco antes de morir en 1997: ‘El perro del hortelano’, de Lope de Vega, con dos arrebatadores Emma Suárez y Carmelo Gómez.

Cero caspa, cero gualdrapa, cero sacristía, pese a quedar todo en casa: españoles adaptando cosas de españoles. Pero parecen otros, nacidos de otro tiempo, encauzados con otros raíles, hechos de otra pasta, y esa es seguramente parte de la ruta que explica que la era de las series haya pillado a España en un punto óptimo para que nuevas cabezas, más jóvenes todavía, y más libres de prejuicios y más atrevidas se hayan puesto a fabular a su aire, y muy destacadamente la impagable ‘La Mesías’ de Los Javis (¡o ‘La Veneno’!) como intrusión sin secretos en el mundo de la fe sectaria. Pero hubo muchas más series antes, y no todas nacidas del talento de Álex Pina (‘La casa de papel’): la creatividad y la intencionalidad hasta política de ‘El Ministerio del tiempo’ siguen sin haber sido superadas como serie de la televisión pública, y por supuesto ahí sigue ‘La casa de papel’ como el mayor éxito global de una producción española que supo entremeter en una trama de robos el sujeto colectivo sublevado en las calles del 15-M. Vale, hay más, muchas más y muy buenas, como ‘Arde Madrid’ en manos de Paco León, o ‘El Apagón’, de varios directores, entre ellos, Rodrigo Sorogoyen, el mismo de la corrosiva ‘Antidisturbios’, o como la malvada ‘Vida perfecta’, de Leticia Dolera, o ‘Esto no es Suecia’ (como podría decir Finlandia), de Aina Clotet y Mar Coll, o tan raras como ‘Autodefensa’, de Belén Barenys y Berta Prieto, o la insoportable naturalidad de ‘Querer’ de Alauda Ruiz de Azúa (con Eduard Sola como su impecable coguionista, como lo fue de ‘Casa en flames’ y su impresionante Emma Vilarasau).

Ese ha sido parte del regalo central e irreversible de medio siglo de cultura en España: ellas, muchas, se han puesto a contar y a hacerlo en cualquier formato, con imágenes, con voces como las de Rosalía, Rozalén o Silvia Pérez Cruz, o por escrito, como está haciendo en literatura una escuadra desatada e imprevisible, con nombres muy jóvenes como Cristina Araújo o Sara Barquinero. La personalidad de Isabel Coixet es tan magnética en ‘Mi vida sin mí’ como felizmente desinhibida en la serie ‘Foody Love’, mientras el coraje restalla en la estremecida ‘Tres días con la familia’, de Marc Coll, y Carla Simón da su mejor voz en ‘Estiu 1993’.

Quizá ha sido la opulencia creciente de las películas de Alejandro Amenábar lo que ha ido dejando atrás la veracidad y el imán moral que había en ‘Tesis’ o ‘Mar adentro’, mientras está tan viva como el primer día ‘Belle Époque’, de Fernando Trueba, tan aviesamente inocente, o la docuficción de David Trueba sobre Jorge Sanz. Ya no son nombres desconocidos ni una nueva hornada de actores, aunque algunos lo sean –Luis Tosar, Sergi López, Candela Peña, Luis Zahera, Antonio de la Torre, Patricia López Arnaiz, Marta Etura, Quim Gutiérrez, Úrsula Corberó, etc.–, ni una nueva tanda de directores, no siempre vinculados al afortunado paso de muchos de ellos por la Escac: Alberto Rodríguez y ‘La isla mínima’, Daniel Sánchez Arévalo y ‘Azul oscuro casi negro’ o ‘El bola’ de Achero Mañas; pero pocas películas llevan encima el poder hipnótico de Albert Serra y sus impactantes ‘Tardes de soledad’, o el aire de Cesc Gay y su burla mate de las aprensiones de la clase media.

Una clase intelectual carbonizada

Por fortuna ya no hay clase intelectual mandarina (que viene de mandarín) ni existe nada parecido a eso: lo ha mandado del todo a paseo la horizontalidad compulsiva de las redes sociales y la ultrarrapidez de la opinión y el sartenazo digital. Pero eso existió durante al menos las tres décadas finales del siglo XX, y entre nosotros había jerarquías ejecutivas que pasaban casi siempre por el diario El País. Eso también se acabó, por supuesto, pero, ¿os imagináis que tuviésemos que seguir escuchando, viendo y leyendo a las autoridades intelectuales del último tercio del siglo tipo Julián Marías, Camilo José Cela o Pedro Laín Entralgo, todo el día congestionados con la angustia del ser de España?

Es verdad que a algunos de los nuevos autores de por entonces, joviales, hedonistas y explosivos, se les ha ido poniendo con el tiempo cara de congestión moral al estilo de los otros, pero al menos durante décadas fueron auténticas lluvias torrenciales de ideas, desplantes, desvelamientos y arbitrariedades felices. No tuvieron siempre el amarillismo que los tiñe hoy Fernando Savater o Félix de Azúa, y algunos otros se murieron antes de tener tiempo de amarillear, como uno de los sabios de la tribu, Rafael Sánchez Ferlosio. Pero nadie debería dejar de meterse en el cuerpo (o poniendo el cuerpo, o como haya que decirlo), algunos libros formidables de estos autores hoy tan reaccionarios, pero que fueron de lo mejor que dio de sí durante décadas el pensamiento en España. Y eso fue mucho, y por ahí entran las abreviaturas escépticas y radicales que reservó Ferlosio para su libro ‘Vendrán más años malos y nos harán más ciegos’ (acertó en todo menos en la profecía histórica), o la pionera meditación sobre el cine de Eugenio Trías en ‘Lo bello y lo siniestro’, o la irresistible inteligencia irónica de Savater en ‘La infancia recuperada’, en la valiente ‘La tarea del héroe’, o en las intermitencias de un ‘Diccionario de filosofía’ que no tiene nada de diccionario, pero sí de literatura fecunda y adictiva como las mejores breverías de TikTok.

¿Mujeres? ¿Dónde están las mujeres que piensan? Claro que las había, pero eran pocas y con menos impacto público que hoy: estuvieron ahí Victoria Camps y Adela Cortina, y estuvo también María Zambrano aún para disfrutar de algunos años de democracia, pero no fueron muchas. Ha habido que esperar a escucharlas sueltas, libres, cuajadas y desprejuiciadas a los albores del siglo XXI, y es entonces cuando han ido rumiando en público y en voz alta voces como Remedios Zafra, Marina Garcés, Marta Peirano, Clara Serra o Elisabeth Duval, sin que callase nunca Maruja Torres o explotase por cuenta de su ‘Olvidado rey Gudú’ la gran Ana María Matute.

Era mujer también quien mejor habló de qué nos pasa cuando leemos novelas y por qué nos arrebata que nos cuenten historias: fue Carmen Martín Gaite en un libro escrito durante casi toda la vida, y hecho de la enhebración de su propia biografía de lectora, de escritora y de mujer, ‘El cuento de nunca acabar’, aunque hemos ido descubriendo que el cuento sí se acaba. Y esa mezcla tan rara y tan suya de confidencia, reflexión, apunte y exploración me trae a la memoria la proliferación por primera vez masiva en nuestras letras de obras dispuestas a contar la vida propia con una veracidad a veces abrumadora, como la que usó Juan Goytisolo en los ochenta para su ‘Coto vedado’ y ‘Los reinos de taifas’, o como la a veces azorantes que empleó Carlos Castilla del Pino un poco después en otro tomo como ‘Pretérito imperfecto’: gente que intentó contar su biografía mintiendo lo menos posible, como hizo también un hombre orquesta del espectáculo mediático, Terenci Moix, y también memorialista valioso en ‘El peso de la paja’; o como hizo un actor de lujo y director, Adolfo Marsillach.

Hasta se habilitó, y ahí sigue, la ruta esquiva y difícil del diario/dietario de escritor, con el ejemplo de un extraordinario pionero, Pere Gimferrer, y la reinvención del género que empujó durante muchos años Francisco Umbral con unas cuantas obras maestras (de ‘La noche que llegué al café Gijón’ o ‘Diario de un escritor burgués’ a ‘Un ser de lejanías’), secundaron Miguel Sánchez-Ostiz, ácido, compulsivo, temerario, o Antonio Martínez Sarrión, tan intencionadamente esquinado y exigente, y estabilizó en una suerte de portaviones un miembro actual de la cofradía del sufrimiento español, Andrés Trapiello. Nada de ese sufrir patriótico lacerante de hoy está en los innumerables tomos de una obra gigante –y burlona, y chismosa, y lírica y valiente– como la serie de sus diarios titulada ‘Salón de pasos perdidos’.

La novela se hizo mestiza

La única añoranza que puede ser medio legítima sobre el pasado tiene que ver con la aclimatación española de la excepcional narrativa nacida en América Latina, y esa fue la experiencia literaria más poderosa del tránsito entre la dictadura y la democracia. A nadie se le escurría entre los dedos una novela de García Márquez o unos cuentos de Julio Cortázar, un experimento humorístico de Alfredo Bryce Echenique o una narración queer de Manuel Puig –sin saber que era queer– ni un gigantesco juego de palabras de Guillermo Cabrera Infante ni la infinita piedad que inspiran los diarios de Julio Ramón Ribeyro. Ni por supuesto ninguna de las grandes novelas de Mario Vargas Llosa, a despecho de que muchos de sus lectores identificasen en sus novelas una izquierda que contradecía a rajatabla su articulismo de derechas, y entonces les explotara la cabeza.

Todo eso estaba, estuvo (está) en las librerías y en las tablets a la vez que brotaba un ecosistema editorial y literario (Anagrama, Tusquets, Alfaguara, Seix Barral, y más tarde Asteroide, Periférica, etc.), capaz de inventarse lectores para nuevos autores que apenas sonaban a nadie, pero fueron cuajando hasta hoy como testigos veraces de un tiempo nuevo. La densidad emocional y moral de Antonio Muñoz Molina era distinta de la elevación especulativa de Javier Marías o de la ansiedad analítica de Álvaro Pombo, y apenas nada tenían que ver la metaliteratura autoficticia de Enrique Vila-Matas o las averiguaciones de Ignacio Martínez de Pisón con la frescura primero y la reconstrucción histórica después de Almudena Grandes, o el impulso de denuncia que empuja a Elvira Lindo, Belén Gopegui y Marta Sanz, y que anidó también en Rafael Chirbes (para mí el mejor está en ‘La buena letra’). E igual que habían habitado entre nosotros algunos de los nombres mayores americanos, lo hicieron también sus herederos, en una curiosa repetición en diferido y diferente del fenómeno, y por aquí anduvieron durante años, y regresan a menudo, nombres mayores de las letras en español como el muy tempranamente desaparecido Roberto Bolaño, Cristina Peri Rossi, Héctor Abad Faciolince, Juan Gabriel Vásquez, Jordi Soler, Sergio Ramírez o Gioconda Belli.

Algunos podían vender mucho y salir a hombros de las portadas del Babelia, pero ninguno o casi ninguno pudo hacerlo como la continuidad de la buena literatura comercial, y nadie la ha hecho mejor que otro fallecido prematuro como Carlos Ruiz Zafón o como Arturo Pérez-Reverte, con variación histórica o sin ella, y una larga lista de autoras de megaéxitos comerciales que hablan de lo que lee la inmensa mayoría de la gente, no siempre literatura de calidad incontestable, por decirlo así, como María Dueñas, Julia Navarro, Elisabeth Benavent o la derivación española de ‘Cincuenta sombras de Grey’, Megan Maxwell (aunque la firma parezca extranjera, es española, y vende centenares de miles de ejemplares).

España tuvo por suerte también su versión de la literatura concentracionaria bajo la firma de Jorge Semprún (aunque sus libros los escribiese casi siempre en francés), como tuvo una industria literaria unipersonal detrás del nombre de Manuel Vázquez Montalbán para reinventar la novela de detectives y exportar el modelo de Carvalho, de la misma manera que la democracia ha vivido casi sin darse cuenta la expansión estatal de literatura escrita en catalán, en euskera o en gallego, y por eso resultan familiares novelistas tan obvios como Bernardo Atxaga, como Manuel Rivas o como Carme Riera, Quim Monzó y Sergi Pàmies. Aunque sea amigo hace cuarenta años, nada impide identificar en la publicación en 2001 de ‘Soldados de Salamina’, de Javier Cercas, el origen de una inflexión genuina en la novela contemporánea española e internacional. Se metía a sí mismo en el libro sin ser él mismo, y casi todo el mundo creyó que era él sin ser él del todo, y de ahí salió el empuje para retar a la novela a buscar el mismo efecto de la ficción con libros que no llevaban ficción, y eso hizo en obras maestras como ‘Anatomía de un instante’ o ‘El impostor’.

A la cultura en España la democracia le sentó de miedo. Sin esas sacudidas en todos los ámbitos (y muchos que ni he mencionado, como la estrafalaria genialidad de Miquel Barceló, como la contenida lírica de Joan Margarit y de Luis García Montero, como el aplomo de la escultura de Cristina Iglesias, como la aventura interrumpida del arquitecto Enric Miralles o la atrevida imaginación estética de Manuel Borja-Vilell), el estallido prolongado en el siglo XXI en el que andamos hubiera sido más difícil o simplemente imposible: una segunda Edad de Plata de la cultura española, diría sin demasiados remilgos.

Olga Tokarczuk, premio Nobel de Literatura, comentó hace pocos días en una mesa redonda que utilizaba la IA en su proceso creativo y que dejaría de escribir novelas cuando termine la que tiene entre manos porque considera que “el mundo, con su inercia destructiva, ya no merece novelas largas y exigentes” y que los lectores de este tipo de novelas, como su obra Los libros de Jacob (Anagrama, 2023), están disminuyendo o enterándose del final de su obra “gracias a los resúmenes”.

“A pesar de los temores, creo que los escritores somos los más aptos para herramientas como la IA”, dijo Tokarczuk, según recogió el medio polaco My Company Polska. “A menudo le presento una idea a la máquina para que la analice, preguntándole: 'Cariño, ¿cómo podríamos desarrollar esto de forma magistral?'. Aunque conozco las alucinaciones y los numerosos errores fácticos de los algoritmos en los campos de la economía rigurosa y los datos objetivos, debo admitir que en la fluidez de la ficción literaria, esta tecnología es una ventaja de proporciones increíbles”, añadió.

La autora polaca admitió que, sin embargo, sentía “una profunda y muy humana tristeza por una era que desaparece para siempre”. “Me duele el corazón por la desaparición de la literatura tradicional, escrita durante meses en soledad, una obra de vida forjada en la mente de un individuo plenamente consciente. En todo esto, siento una terrible lástima por Balzac, Cioran y el inimitable Nabokov, porque, a pesar de mi entusiasmo, no creo que ningún chat pueda jamás expresarse de una manera tan exquisita”, añadió.

Tokarczuk admitió que tenía una versión de pago de un modelo de lenguaje y que estaba sorprendida con cómo “a menudo” sus respuestas ampliaban su horizonte y profundizaban en su “pensamiento creativo”. También advirtió del peligro de dejarse absorber y perder el propósito original.

La IA como recurso documental

Cuando algunos fragmentos de esta conferencia empezaron a moverse en redes sociales, creció la polémica y la autora polaca se vio obligada a clarificar sus palabras en su muro de Facebook. En un post señalaba que usa la IA como una herramienta. “Siempre que la utilizo, verifico la información adicionalmente, tal como lo he hecho durante décadas leyendo libros y consultando bibliotecas y archivos”, escribe, puntualizando que ninguno de sus textos ha sido escrito con la ayuda de la inteligencia artificial, salvo para agilizar la investigación preliminar.

En la propia conferencia puso como ejemplo que le había preguntado a la IA qué canciones podrían haber bailado los personajes de su novela hace varias décadas. Para rematar su post de Facebook, la escritora tiró de ironía, a la luz de la creciente polémica: “A veces me inspiran los sueños, pero antes de que esta afirmación sea criticada duramente por los expertos, me apresuro a aclarar que son mis propios sueños”.

Ella no es la primera premio Nobel de Literatura fascinada por las posibilidades de la IA. En 2024, el escritor chino Mo Yan defendió el futuro de la literatura en la era de la inteligencia artificial y reveló haber recurrido a ChatGPT para redactar un discurso en honor del también escritor Yu Hua. Además, en la Feria del Libro de Buenos Aires, señaló que, en el ámbito técnico, la IA “puede sustituir gran parte del trabajo de un traductor”.

Horas antes de que el apellido Tokarczuk inundara internet, otro escándalo había saltado a la plaza pública: la elitista revista Granta publicaba y galardonaba un relato acusado de haber sido creado con IA generativa. La publicación emitió un comunicado en el que señalaban que su texto ganador estaba “casi seguramente no escrito, sin ayuda, por un ser humano”. Todo esto lo supieron porque, como explican, pasaron el relato por el detector Claude.ai tras las acusaciones de los lectores. Una IA evaluando a otra IA. “Todavía no sabemos por sentado si hemos dado un premio a un plagio por IA, y puede que nunca lo sepamos, pero hay cierta ironía en que sea la propia IA la herramienta más eficiente para detectarse a sí misma”, escriben desde Granta. ¿Es legítimo? ¿Quién es el autor? ¿Quién se lleva la pasta? ¿Es plagio?

El verdadero problema es el derrotismo

“Que Olga Tokarczuk se meta y experimente y le pregunte cosas a la IA no tiene nada de malo, está bien. Es lo mismo que se hacía cuando buscas cosas en páginas web”, valora Brenda Navarro, socióloga y escritora mexicana. Autora, de entre otros, Casas vacías (2019, Sexto Piso) y Ceniza en la boca (2022, Sexto Piso y cuya adaptación al cine ha dirigido Diego Luna). Pero explica que el verdadero problema de sus declaraciones es el derrotismo, la mirada oscura sobre los lectores: “Me preocupa que asiente esa idea de que la gente ya no va a leer, de que ya no nos interesan los relatos largos y complejos”.

“A veces parece que le damos alas a esa idea de que la sociedad se está volviendo idiota, pero lo que no sabemos la gente que vamos de los treinta y pico a los sesenta es que las nuevas generaciones están usando la IA, sí, pero no como nosotros. Ellos son más listos y están socializando el conocimiento de diferente manera. Además, no toda su vida se da en internet”, argumenta para señalar que “los mayores” se piensan que siguen dominando el mundo, pero ya no es así. “Se están haciendo un montón de cosas fuera de lo digital, basta con que preguntes en la Universidad Complutense de Madrid o en la Autónoma de México”, insiste.

El problema en este debate es, según la crítica literaria y editora en Temas de Hoy Andrea Toribio, que se ha desplazado el foco al juicio de una persona concreta. En este caso, Olga Tokarczuk. “Se la está llevando a la plaza pública y se está revisando su propuesta narrativa en general”, apunta y señala que parece que no somos capaces de escuchar al otro cuando está expresando sus propias dudas. “Creo que nadie debería juzgar eso, y menos con la violencia con la que se hace en redes”, opina Toribio. La editora piensa que debemos enfrentarnos a esta tecnología con prudencia y curiosidad, o bien con desconfianza si no ocupa el papel de la herramienta. O si, de pronto, impidiese el desarrollo de una práctica artística o influyese en el pensamiento o devenir de dicha práctica.

Qué hace la máquina

“La máquina está condenada a la repetición”, señala Andrea Toribio. “Cuando empezamos a estar en internet, no sabíamos cómo usar la web, no sabíamos cómo meternos en los chats y dejábamos que buscadores como Google o Yahoo nos dijeran un poco qué hacer”, recuerda Brenda Navarro. Para ella, estamos ante un nuevo momento de aprendizaje. “Creo que lo que realmente va a ser, al final, este tipo de IA es una nueva modalidad de buscador alimentado por lo que vayamos diciendo nosotros”, opina. Para ella, la IA generativa es una herramienta con todo lo que eso conlleva. Usar la IA tanto para escribir como para juzgar los escritos es, en esencia, una decisión humana.

“Lo que tenemos que preguntarnos es cómo estamos dejando, otra vez, que los corporativos estén utilizando nuestros datos y los vendan y, además, estén utilizando nuestras palabras para, por un lado, censurarlas y, por otro, perseguir a personas y generar discursos de odio mediante chatbots”, argumenta Navarro. Lo importante es que los oligarcas tecnológicos no “secuestren” la conversación en la red. “Queremos que las cosas se resuelvan rapidísimo, pronto, en un año o dos, pero la vida no funciona así. Estamos dentro de un proceso histórico que tardará en asentarse y, con este tema, daremos muchos palos de ciego hasta que se vaya la bruma”, explica.

La escritora y socióloga señala que el debate de si se van a leer o no libros escritos con IA es algo manufacturado: “No va a haber un mercado de esos libros, no se van a leer”. La explicación, para ella, es que la cultura y la producción cultural hoy es algo esencialmente elitista. “Ahora mismo, son las clases medias las que tienen tiempo para sentarse a leer, para ocupar su espacio con algo que no sea productivo. Las mismas personas que están leyendo esos libros son las que los escriben”, continúa para señalar que, además, si se busca entretenimiento puro y duro este ya también existe. Para ella, no existe nicho de mercado, ni de lectores, para la literatura de IA.

“Yo abogo por la muerte del autor”, bromea Navarro en referencia al ensayo de Roland Barthes. Para ella, es una conversación necesaria: “Me encantaría que dejáramos de vernos como un producto, que dejáramos de subir cosas a Instagram constantemente, que las editoriales también dejaran de vernos como un producto en sí y volviéramos a poner el foco en lo importante: qué se escribe y no quién lo escribe”, sentencia. “Lo que importa es el lenguaje, la construcción de ficciones, quizá con esta situación volvamos a ellos y se le quite esa importancia agrandada a los escritores que, en el fondo, no somos expertos en nada. Solo contamos historias”, zanja.

Parece imposible de creer hoy en día cuando cualquier niño sabe reconocer a un Tyrannosaurus rex antes incluso de aprender los nombres de los pájaros, los árboles o las constelaciones, pero a comienzos del siglo XIX los huesos gigantescos petrificados que aparecían de vez en cuando en la naturaleza seguían siendo un misterio sin nombre.

Algunos opinaban que, sin duda, eran restos de dragones. Otros, pruebas de la existencia de antiguos gigantes. Esta historia, tan desconocida, fue la que impulsó al periodista y divulgador Edward Dolnick a escribir Dinosaurios en la cena (Península, 2026), un libro que reconstruye cómo un grupo de científicos excéntricos, coleccionistas obsesivos y buscadores de fósiles terminó cambiando para siempre la manera en que la humanidad entendía el pasado de nuestro planeta.

El libro arranca con la historia de un niño de doce años llamado Pliny Moody, que en 1802 encontró unas enormes huellas fosilizadas mientras araba un campo en Massachusetts. Nadie supo interpretarlas. La palabra “dinosaurio” ni siquiera existiría hasta cuarenta años después.

Dolnick reconoce que ese instante de desconcierto colectivo, cuando el mundo empezó a descubrir que había una historia anterior a los humanos, le fascina profundamente. Hasta entonces la teoría predominante sobre el origen del mundo era la que se cuenta en la Biblia. “Los victorianos vivían en un universo cómodo y ordenado”, explica. “La mejor analogía sobre el descubrimiento de los dinosaurios es que fue como descubrir vida inteligente en otro planeta. Incluso, diría que esa comparación se queda corta, porque muchos de nosotros hemos creído siempre que los extraterrestres existen. Ellos jamás habían imaginado un mundo anterior a los humanos y menos aún tan rebosante de una vida completamente diferente a la actual”.

Mary Anning y los olvidados de la ciencia

Dolnick rinde homenaje en el libro a Mary Anning, la joven que encontró algunos de los fósiles más importantes del siglo XIX mientras recorría los acantilados de Lyme Regis, un municipio costero británico situado en el oeste de Dorset, buscando piezas para vender.

Hija de una familia pobre y prácticamente autodidacta, Anning descubrió ictiosaurios y plesiosaurios completos cuando la paleontología todavía ni siquiera existía como disciplina consolidada.

Por supuesto, nadie le hizo mucho caso en un mundo científico totalmente masculinizado y perteneciente a otra clase social. “Mary Anning fue una pionera que nunca recibió el reconocimiento que merecía por ser mujer y, además, pobre y sin educación”, señala. “Es cierto que, tarde o temprano, alguien habría encontrado los fósiles que encontró ella, la ciencia no es como el arte o la literatura, donde si, por ejemplo, Rembrandt nunca hubiera nacido, nos habríamos perdido su obra para siempre. Pero está claro que sin los hallazgos de Mary, se habría producido un retraso importante en el avance científico”.

Pero lo cierto es que muchos de los hombres que construyeron su prestigio científico gracias a los hallazgos de la inglesa apenas la mencionaron en sus obras. La Sociedad Geológica de Londres ni siquiera admitió mujeres hasta 1919. Mientras tanto, Anning siguió desenterrando esqueletos de animales imposibles en las playas azotadas por las mareas y los desprendimientos de la región en la que vivía.

Dolnick califica aquella primera paleontología como un territorio similar al salvaje oeste, sin reglas claras ni instituciones sólidas. Se trataba, básicamente, de agarrar lo que pudieras, explica. Y Mary Anning simplemente intentaba sobrevivir vendiendo fósiles a coleccionistas. No había regulación sobre quién podía excavar, encontrar, vender o exhibir restos paleontológicos. Y quienes descubrían las piezas, sobre todo si eran mujeres y sin formación académica, quedaban fácilmente invisibilizados.

Un rompecabezas armado con huesos

Parte del vértigo científico que se produjo en aquella época tenía que ver con el hecho de que los científicos debían reconstruir criaturas enteras a partir de fragmentos mínimos. Un diente, una mandíbula o un trozo de vértebra. El resto era intuición.

“Los primeros paleontólogos se dedicaban a intentar armar un rompecabezas con unas pocas piezas que llegaban a sus laboratorios en cajas sin identificar y con el material mezclado. Todo esto sin haber visto nunca un dibujo de un dinosaurio”, resume Dolnick. “Era ciencia apoyada por la conjetura, la intuición y una larga experiencia”.

En esta tesitura se encontraron figuras de la ciencia como Gideon Mantell, que imaginó el iguanodonte a partir de unos dientes fosilizados, o William Buckland, capaz de reconstruir ecosistemas enteros observando restos dispersos en cuevas y canteras. Aunque también se equivocaron mucho.

Poco a poco, los científicos tuvieron más y más restos en los que apoyarse. “Los fósiles aparecieron masivamente en el siglo XIX como resultado de una oleada de construcción de carreteras y ferrocarriles junto con la excavación de minas y canales”, explica Dolnick. “Pero igual de importante, o más, fue el cambio de mentalidad que se produjo. Durante siglos, los huesos de dinosaurio habían aparecido ocasionalmente, pero siempre se habían interpretado de acuerdo con los mitos locales. ¿Quizás eran huesos de gigantes o dragones? Con el auge de la ciencia, tales explicaciones dejaron de considerarse adecuadas”.

De pronto, la Tierra dejaba de tener unos pocos miles de años y empezaba a convertirse en un territorio inmensamente más antiguo, poblado por criaturas extinguidas y ajenas a cualquier experiencia humana.

La batalla contra Darwin

Uno de los personajes centrales del libro es Richard Owen por motivos obvios: fue el científico que acuñó el término “dinosaurio” en 1842 y uno de sus principales expertos en esa primera época.

Owen fue también uno de los grandes adversarios de Charles Darwin y utilizó a los propios dinosaurios para intentar combatir la teoría de la evolución que este acababa de presentar.

“Owen odiaba la teoría de la evolución porque para él encarnaba la aleatoriedad y el azar en la historia de la vida, en lugar del diseño y el propósito divino”, explica Dolnick. “Creía que los dinosaurios reforzaban su postura porque habían vivido en un pasado remoto y él entendía la teoría de la evolución como una teoría que describía la vida primitiva como algo rudimentario y poco desarrollado”.

La ironía es que aquellos mismos fósiles acabaron apuntando justamente en la dirección contraria. Los dinosaurios mostraban un mundo en transformación permanente, lleno de especies que desaparecían y cambios imprevisibles. También que la especie humana no ocupaba ni mucho menos el centro de la historia natural.

Dolnick cree que ahí comenzó una larga secuencia de heridas que impactaron en el ego de la humanidad con toda crudeza. “Los seres humanos hemos sufrido un golpe tras otro en nuestra autoestima a partir de entonces”, comenta, divertido, Dolnick. “Hubo un tiempo en que la Tierra era el centro del universo y nosotros sus amos, ahora sabemos que nuestro planeta es solo una mota insignificante en un suburbio anodino de una galaxia más entre millones de ellas”.

“Hubo un tiempo”, recuerda el experto, “en el que los humanos nos considerábamos la cúspide de la creación. Ahora apenas somos una especie rara de mono sin pelo. Nuestros días como pequeños mamíferos correteando entre los arbustos intentando que los dinosaurios no nos comieran, son un recordatorio más de que, tal vez, no somos tan excelsos después de todo”.

“De no ser por un accidente cósmico”, escribe Dolnick en su libro, “nuestros antepasados, que eran del tamaño de roedores, seguramente, seguirían ahí, temblando a la débil luz de la luna, y los seres humanos nunca habríamos llegado a existir”.

La gran cena victoriana

Pero quizá se pregunten los lectores a qué se refiere la cena del título del libro. Lo cierto es que hace referencia a uno de los episodios más extravagantes de toda esta historia y resulta imposible acabar esta pieza sin hacer referencia a él.

En la Nochevieja de 1853, el artista Benjamin Waterhouse Hawkins y el científico Richard Owen organizaron un gran evento para celebrar los avances de la paleontología victoriana y presentar al público las primeras esculturas de dinosaurios del mundo.

A la cena, celebrada en el Crystal Palace de Londres, acudieron un grupo de unos veinte científicos y aristócratas británicos. Lo especial de la misma es que se celebró dentro de una gigantesca escultura de iguanodonte. Una imagen que parece una caricatura chusca y victoriana del triunfo humano sobre aquellas bestias prehistóricas.

Fue una demostración absoluta de poder, parecida a esas fotografías de cazadores posando con el pie sobre el animal abatido. Aquella cena marcó simbólicamente el momento en que los victorianos sintieron que habían domesticado el misterio. Los dinosaurios ya tenían nombre, forma (aunque todavía bastante incorrecta) y lugar dentro del relato científico. El caos al que se habían enfrentado, empezaba a ordenarse.

Aunque eso, obviamente, también fue una mentira. Dolnick está convencido de que toda época comparte esa misma ilusión de comprensión definitiva. “Nunca podemos saber cuáles son nuestros propios puntos ciegos”, afirma. “De lo único que podemos estar seguros es de que nuestros descendientes nos mirarán y señalarán algo, todavía no sabemos qué, y dirán: ‘¿Cómo pudieron ser tan necios?’”.

Por aquí y por allá proliferan libros, cursos y charlas que tienen al estoicismo como gran reclamo: estoicismo para afrontar las adversidades personales, para superar una ruptura, para mejorar el rendimiento profesional o para sortear el estrés empresarial… Estoicismo para lo que haga falta, estoicismo como la fórmula mágica que hace que cualquier problema deje de sentirse como eso, como un problema.

Puestos a ir a buscar a la Antigüedad soluciones filosóficas para malestares posmodernos, bien podríamos habernos fijado en los sofistas. Aquellos artistas del palabreo fueron expertos en opinar sobre cualquier asunto, en sofisticar la retórica a conveniencia y en sacar rédito a la idea de que la realidad es lo que el interés personal quiere que sea, características todas ellas muy de nuestro tiempo. Pero no, ha sido el estoicismo el que ha aportado la base para una de las filosofías de moda.

¿Por qué el estoicismo?

El estoicismo es una doctrina filosófica que busca fortalecernos anímicamente para afrontar mejor las acometidas del mundo exterior y, como hoy sentimos que el mundo es especialmente hostil, tiene todo el sentido pensar que esta es la razón que explica su éxito. El credo estoico también propugna otras metas, como por ejemplo desarrollar una vida virtuosa que ayude a la humanidad a sentir que el mundo es su hogar común, pero aquello por lo que más se lo conoce es porque trata de reducir el sufrimiento interior. Si hoy la sensación de crisis es transversal y, además, roza lo apocalíptico, ¿por qué no echar mano de una filosofía indicadísima para momentos de crisis?

El argumento suena inapelable, pero no lo es. La humanidad siempre vive en un cierto grado de crisis, así que aplicando una sencilla regla de tres el estoicismo debería estar siempre de moda, y, sin embargo, la historia no nos dice eso. El estoicismo, los estoicismos, echaron a andar hacia el siglo III a.C. y se desarrollaron con holgura hasta el siglo II d.C. Aunque después han continuado teniendo presencia en la cultura occidental, han sido contadas las veces que la marca “estoicismo” ha tenido una reputación social similar a la actual.

Entonces, ¿por qué el estoicismo, y por qué hoy?

Creo que la respuesta la tenemos que buscar en el hecho de que el estoicismo es una filosofía que con solo un par o tres de retoques encaja bien en la mentalidad neoliberal dominante, esa que en teoría decimos denostar, pero que tan bien integrada tenemos en nuestras vidas, anticapitalistas incluidos. Unos retoques siempre orientados hacia un mismo logro, que no es otro que la exaltación del individuo en la creación de su propio bienestar, el siempre estimulante “¡tú puedes!”, y que transforman el estoicismo clásico en una versión neoliberal de sí mismo, el neo-estoicismo actual, cuyas características son diferentes a las de otros neo-estoicismos que se han dado en la historia.

Como todo buen producto, el neo-estoicismo contemporáneo aparenta ofrecer solo ganancias, pero a estas alturas de la película no hace falta que nos recuerden que las apariencias suelen engañar, así que en él también se esconden importantes costas.

Por ejemplo, este neo-estoicismo cotiza bien porque sí, es una filosofía de la crisis, pero de una crisis percibida en minúscula, soportable, de aquellas que con poco que se haga uno ya la siente menos crisis. Cuando la percepción de la crisis es profunda y llega a hacerse insoportable, uno no se conforma con cambiar de mentalidad para minimizar los daños. Cuando la crisis es realmente crítica, lo que se quiere cambiar son las realidades que duelen, no las percepciones que se tienen. En cambio, este neo-estoicismo es una filosofía de la crisis que se enfrenta a los desajustes del sistema, pero no al sistema como desajuste. Es como si en su balance final de pros y contras el resultado arrojase un saldo lo suficientemente positivo para encauzar solo lo imprescindible y permitir que todo pueda seguir igual. ¿Transformar la realidad? No, mejor nos reajustamos y dejamos que las cosas “fluyan”.

En este neo-estoicismo, además, se utiliza el “nos” solo como plural mayestático, simbólico, porque a la práctica cada cual debe operar en su vida como si fuera un rey sol. Antes a eso se lo llamaba egocentrismo, ahora se lo denomina priorizarse a uno mismo. Es verdad que en el estoicismo clásico se reclaman la amistad y la oikeiosis como resortes de una vida deseable. La oikeiosis es un concepto que puede entenderse como apropiación o familiaridad y tiene que ver con el proceso de cuidado que se propaga desde uno mismo hacia los demás. Según el estoico Hierocles, podemos imaginarnos la oikeiosis como un proceso de cuidado que empieza por uno mismo y va extendiéndose al resto de esferas de la vida hasta llegar a la alteridad universal, la humanidad.

La idea de la oikeiosis es bonita, quién puede decir lo contrario, pero en el fondo viene a decir que primero hay que cuidarse a uno mismo para poder cuidar a los demás y, como siempre hay quien cree que nunca se cuida a sí mismo lo suficiente, existe el riesgo de concluir que a los demás ya los cuidará otro. Por eso resultan más bellas y completas las éticas relacionales que insisten en que nadie se cuida a sí mismo sin a la vez cuidar y ser cuidado por los demás. Las éticas relacionales expresan mejor nuestra condición vulnerable y, por eso también, son las más indicadas para alejarnos de la soledad que tanto nos mina por dentro. Estamos hastiados de tener que comportarnos como Luises XIV de sofá y manta y fingir estar divinamente bien con solo instalarnos en la primera esfera de este sistema “solar”, la del autocuidado.

El neo-estoicismo del siglo XXI es una filosofía de la crisis individual pero no una filosofía de la vida en comunidad. Veremos qué recorrido acaba teniendo este caballo de Troya llamado neo-estoicismo, pero no creo que Séneca o Marco Aurelio sintiesen gran paz mental al descubrir hacia qué se orientan sus principios. Aun así, dudo que se alterasen, pues no sé yo si la contención emocional estoica les permitiría alzar la voz para decir “¡basta!”. Es más, lo presumible es que optasen por adaptarse.

Así las cosas, quizás somos nosotros quienes debemos tomar cartas en el asunto e ir incluso más allá. Es innegable que para ciertos momentos de la vida el estoicismo es de gran ayuda, momentos en los que la salida del atolladero pide minimizar daños y luego ya se verá. Pero en otras circunstancias, el estoicismo suena más a triste resignación que a sabia aceptación, y eso, teniendo en cuenta que la vida no está hecha para ser soportada, no es una lúcida decisión.

No sé yo, a lo mejor de lo que ya va siendo hora es de que dejemos de comprárselo todo al propio estoicismo.