En su reciente visita a Finlandia, el rey Felipe VI quiso recordar a una figura singular, un intelectual y diplomático que ejerció como primer cónsul de España en el país nórdico, allá por las postrimerías del siglo XIX. “Uno de nuestros grandes escritores que en los paisajes de este país aseguró encontrar aspectos de su Granada natal”, dijo el monarca. Su nombre, Ángel Ganivet, es hoy en cambio, para el común de sus paisanos, el de la calle de los bares de la capital nazarí, sitio de reunión de universitarios que acaso ignoran quién fue. Para paliar este olvido de un personaje fundamental de su época, en los últimos tiempos han visto la luz esfuerzos divulgadores como el libro Y a lo lejos Granada. Vida de Ángel Ganivet (Diputación de Granada) o el documental Ganivet de José Luis Hernández, que se estrenará este otoño.

Nacido en 1865, Ganivet fue amigo de Unamuno –se prepararon juntos la oposición a la cátedra de griego, que solo el salmantino consiguió– y acabó siendo considerado un precursor de la generación del 98. “Ganivet no solo fue un escritor de pluma brillante sino un gran observador que supo ver como nadie los problemas de su tiempo en obras como Idearium español o Granada la bella, donde no solo diagnosticó los males de la España de finales del siglo XIX, sino que, como el gran visionario que era, supo anticipar cuestiones completamente actuales como el imperialismo yanqui o la gentrificación”

Según el cineasta, “Ganivet ya nos previno sobre los males que acechan a las ciudades que venden su patrimonio al mejor postor y supo diferenciar al propietario útil, aquel que compra una casa para vivir en ella y cuidarla, del propietario que solo busca acaparar inmuebles para especular con ellos… ¿Les suena?”

La ética de los mercaderes

Por su parte, Alejandro Pedregosa explica que “siento que, a día de hoy, la mejor enseñanza que podemos extraer de la vida y obra de Ángel Ganivet tiene que ver con su observación cosmopolita del mundo y su inquebrantable fe en la labor intelectual como medio para abordar los problemas de una sociedad”, comenta. “Vivimos en una realidad dominada por la ausencia ética de los grandes mercaderes, algo que Ganivet detestaba. Cada día son más necesarias certezas intelectuales desde las que construir ciudadanía y sociedad”. 

Pero si su obra resulta apasionante, su biografía no se queda atrás. “Defensor a ultranza del amor libre, sus amoríos fueron dignos de uno de esos folletines turcos que tanto éxito tienen en las plataformas”, prosigue Hernández, que desgrana estos y otros episodios en su filme. “Su historia de amor con la madre de su único hijo, la cubana Amelia Roldán, fue un constante ir y venir. Entre peleas y reconciliaciones cada uno tuvo sus propias aventuras, algunas con nombres tan exóticos como el de Mascha Djakoffsky, la profesora de sueco con la que Ganivet encontró la horma de su zapato”.

Esta extraordinaria peripecia vital tiene un punto de inflexión en su llegada a Finlandia, hace 130 años. “Allí se encontró un mundo completamente distinto al de su Granada natal. Como buen cronista, Ganivet quiso contar a sus compatriotas cómo vivían los fineses y las diferencias entre su cultura y la nuestra. De esta manera concibió una de las obras más interesantes de la literatura española, las Cartas Finlandesas, la deliciosa crónica de un granadino en tierras del norte”.

Un doble suicidio

Ganivet no llegó a cumplir los 33 años. Se suicidó un 29 de noviembre de 1898 arrojándose a las frías aguas del Río Dwina, en Riga, la capital de una Letonia que en aquellos años pertenecía al Imperio Ruso. “Las crónicas nos hablan de que en sus últimos días el cónsul parecía haber perdido el juicio, pero aun así fue capaz de terminar El escultor de su alma y Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, una de las novelas más rabiosamente modernas de la mal llamada Generación del 98, de la que Ganivet siempre fue considerado poco más que un precursor cuando en realidad fue uno de sus hacedores”, apunta Hernández.

“Nadie sabe los motivos de aquel doble suicidio: se arrojó al río dos veces, en la primera fue rescatado, pero volvió a insistir y logró su propósito”, agrega. “Algunos lo achacan a la sífilis que padecía, consecuencia indeseada de sus noches de incontinencia sexual. Otros a una venganza por una presunta infidelidad de Amelia Roldán, e incluso los hay quienes lo achacan a la imposibilidad de superar el rechazo de Mascha… Imposible saberlo. Para rizar el rizo, su familia siempre pensó que había sido asesinado por los servicios secretos rusos, una posibilidad nada descabellada a poco que sepamos algo sobre la historia de la Madre Rusia”.

Lo que sí sabemos, concluye Hernández, “es que, 27 años después, su cuerpo fue repatriado a Granada y que uno de los que llevó sobre sus hombros el insigne féretro fue un joven y aún desconocido poeta llamado Federico García Lorca, quien sentía una genuina admiración por aquel filósofo a quien ya nadie recuerda… Pero esa es otra historia”.

El frío está haciéndose notar poco a poco y el cambio de armario empieza a ser necesario, pero ojo porque para amenizarlo te traemos libros, películas y canciones en las que adentrarse este fin de semana.

Cinco planes para el fin de semana, por Elena Cabrera

Cine ecuatoriano (Cines Embajadores y otras sedes, Madrid). El Festival de Cine Ecuatoriano trae una cinematografía que no es fácil ver en las pantallas comerciales. Este primer fin de semana arrancan las proyecciones con las propuestas Los ahogados, Nunkui y Hiedra.

Noches de fado y melancolía (Teatro Lope de Vega, Sevilla). El Festival de Fado de Sevilla trae la emoción de la música portuguesa a orillas del Guadalquivir. Destacan las voces de Sara Correia y Beatriz Felício.

Fantasía en Vilagarcía (Vilagarcía de Arousa, Pontevedra). El Curtas Festival do Imaxinario celebra una nueva edición del 23 de octubre al 1 de noviembre reuniendo una muestra de largos y cortos de fantasía, terror y ciencia ficción. ¡También hay un concurso de balcones!

El universo Dalí (Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid). Una fascinante exposición que explora el impacto de las teorías de Sigmund Freud en la obra de Salvador Dalí. La muestra reúne célebres piezas del pintor catalán junto a obras de Picasso, Ernst y Tanguy para descifrar el arte a través del psicoanálisis. Puedes ir a verla ya, pero la tienes disponible hasta el 24 de enero.

Barcelona inédita en los cincuenta (Galería Villa Alegre, Barcelona). Una mirada única a la capital catalana a través del objetivo del fotógrafo francés Jacques Léonard. La exposición rescata imágenes e impresiones inéditas que capturan la esencia del día a día y de la comunidad gitana de los años 50.

Tres libros, por Laura G. Higueras

'Lar', de Bibiana Candia (Alfaguara). Tras contar en 'Azucre' la historia de los gallegos que emigraron a Cuba para buscar un trabajo y un futuro mejor, y se toparon con la esclavitud, la escritora cuenta en su nueva novela qué pasó con los que se quedaron: las mujeres que, solas porque siempre lo estuvieron, porque sus maridos las han abandonado o han muerto, o están en Cuba, luchan para ser ellas quienes saquen a sus hijos adelante, para sostener el mundo. Para ello, ficciona un hecho histórico real: el primer levantamiento obrero protagonizado en 1857 exclusivamente por mujeres, las trabajadoras de la Fábrica de Tabacos de A Coruña.

'El hotel de los sueños', de Laila Lalami (trad. Esther Cruz Santaella, Sexto Piso). La escritora estadounidense de origen marroquí imagina un futuro cercano, en el que un algoritmo, alimentado con los datos de los sueños, calcula la probabilidad de que una persona cometa un crimen. No hacen falta pruebas, basta una puntuación de riesgo demasiado alta, la que obtiene Sara, que en su regreso tras dar una conferencia en el extranjero, es detenida en el aeropuerto porque representa un riesgo inminente para la persona que más quiere, su marido. Con esta historia reflexiona sobre el amor, la libertad y la propia intimidad.

'La era de la revancha', de Andrea Rizzi (Anagrama). Una brújula para orientarse en este momento de gran cambio. El autor conecta en este ensayo una serie de puntos neurálgicos que inician en diciembre de 2001 y continúan hasta la última victoria de Trump en Estados Unidos. En el texto entrelaza las anotaciones geopolíticas, socioeconómicas y humanistas con referencias literarias, como la 'Divina Comedia', 'Memorias de Adriano' y 'Las uvas de la ira', que ayudan a comprender y contextualizar el análisis de esta nueva era.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

En un momento en el que parece que prima la felicidad falsa, esa sonrisa que alguien fuerza en una story de Instagram, la cantante Anni B Sweet reivindica la alegría honesta. Esa alegría que nace después de una necesaria pausa para reconciliarte con la tristeza. Es así cómo ha creado su quinto álbum de estudio, del que recomendamos una canción en nuestra playlist.

'Adiós con alegría'. Anni B Sweet encontró una sensación de alivio leyendo la literatura de André Breton, como ha contado a este periódico. Los libros del escritor francés, caracterizados por su surrealismo, la hizo estar más pendiente de los detalles y encontrar tranquilidad en las grietas que se abren. Esta canción, con la que abre su recién publicado álbum Alegría, es uno de los momentos más apoteósicos de su trabajo.

'I Want Blood' de Twin Temple. “La libertad de expresión, de religión y la proclamación del yo encarnan lo que es el satanismo”, ha explicado a elDiario.es Alexandra James, mitad de Twin Temple, dúo que ha bautizado su estilo como doo-wop satánico. Acusados de usar sangre de bebés en sus conciertos e invitados por Jack White a abrir uno de los suyos, en esta canción ironizan con que quieren más sangre. Su sensualidad la hace exquisita.

'A Slow Goodbye' de Dee Holt. “El fantasma en el que te has convertido es mío”. Con esa afirmación recuerda esta artista canadiense a su abuelo, a quien dedica este tema tras un fallecimiento lento. La cantante recuerda los momentos que han pasado juntos y reflexiona sobre el significado de sentir a una persona cuando cada vez está más cerca. El piano aúpa una balada que forma parte de su próximo EP, programado para el 12 de diciembre.

Tres películas, por Laura G. Higueras

'Un amor posible'. El director de 'Burning', Lee Chang-dong estrena este drama romántico en el que un obrero recientemente despedido y desesperado y su mujer aceptan ser los protagonistas de un documental que está grabando una cineasta sobre las luchas sindicales. Esto le lleva a meterse cada más en sus vidas junto a su pareja, un rico empresario por el que la pareja del primero comienza a sentirse atraída. El resultado: una mirada incisiva a la lucha de clases, en el que se mezclan el trauma, la envidia y la pérdida de la dignidad.

'Wildwood'. Vamos con la dosis de animación de la semana, gracias a esta película del estudio Laika, artífice de joyas como Los mundos de Coraline. Dirigida por Travis Knight, está basada en el libro infantil ilustrado 'Las crónicas de Wildwod' de Colin Meloy. La trasma de este filme en stop-motion sigue a Prue McKeel y Curtis Mehlberg mientras intentan salvar al hermano pequeño del primero, Mac, de unos cuervos liderados por Alexandra. Todo ello al tiempo que son atraídos por un bosque mágico oculto. Aventura servida. 

'Moscas'. El mexicano Fernando Eimbcke firma esta película liderada por Olga, una mujer que, cuando se ve obligada por necesidad económica a alquilar una habitación, un hombre se muda a su casa metiendo a escondidas a su hijo de nueve años en el piso. Para su sorpresa, empieza a forjar un inesperado vínculo con el niño. Así, su mundo, controlado hasta entonces con una rutina regulada, sin amistades ni relaciones; comienza a cambiar y sus vidas a entrelazarse.

El Gobierno de Castilla-La Mancha ha dado a conocer las personas, entidades y proyectos que recibirán las Medallas al Mérito Cultural de la región, unos galardones que reconocen trayectorias y aportaciones destacadas en ámbitos como la música, la literatura, el cine, las artes escénicas, la conservación del patrimonio, la investigación y la inclusión cultural.

Así lo ha anunciado la consejera Portavoz del Ejecutivo autonómico, Esther Padilla, quien ha informado de que la ceremonia de entrega se celebrará el próximo martes, 27 de octubre, a las 18.00 horas, en el Teatro Palenque de Talavera de la Reina.

Padilla ha destacado la diversidad de los perfiles reconocidos en esta edición, que incluyen desde jóvenes artistas que comienzan a abrirse camino hasta profesionales y colectivos que llevan décadas dedicados a transmitir conocimientos, conservar la memoria colectiva y despertar vocaciones culturales.

La Mención Especial de esta edición recae en Teresa Ases y Carlos Iglesias, de 'Somos Vértice', en Albacete, por su labor para acercar la creación contemporánea a los municipios y abrir espacios de participación al talento joven. Entre sus iniciativas, destaca 'Alumbra', que combina arte, educación y territorio para favorecer el encuentro entre creadores y ciudadanía, especialmente en el medio rural.

Por otro lado, la Medalla a la Cultura Joven reconoce a Clara Serrano Esteban, de Cuenca, una artista de 26 años que desarrolla su trayectoria en cuatro disciplinas: interpretación, piano, composición y canto. Entre sus trabajos figura su participación en montajes como Constelaciones, dirigido por Sergio Peris-Mencheta, que la sitúan entre las jóvenes promesas de las artes escénicas.

En la categoría de Rehabilitación y Difusión del Patrimonio Material, el Ejecutivo autonómico ha distinguido las pinturas murales de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción de Cardenete (Cuenca), un conjunto artístico que forma parte de la identidad y la historia del municipio.

Padilla ha explicado que la celebración de los 250 años de su creación ha permitido reunir de nuevo a los vecinos alrededor de distintas actividades culturales, especialmente relacionadas con la música y la historia, y poner de relieve el vínculo entre el patrimonio y la vida de los pueblos.

La Medalla al Mérito Cultural en Conservación y Difusión del Patrimonio Inmaterial corresponde al Grupo Folclórico La Abuela Santa Ana, de Albacete, integrado por 50 personas que, desde 1987, trabajan en la recuperación y transmisión de bailes, canciones e indumentarias tradicionales. La consejera ha resaltado el valor de este trabajo para que las manifestaciones culturales heredadas de generaciones anteriores sigan encontrando personas dispuestas a aprenderlas y compartirlas.

Por su parte, la Medalla al Mérito Cultural en Investigación del Patrimonio Cultural distingue al Instituto de Estudios Albacetenses 'Don Juan Manuel', por casi medio siglo de dedicación al estudio y la difusión del patrimonio de la provincia.

La portavoz ha puesto en valor la importancia de esta labor investigadora, que contribuye a ampliar el conocimiento sobre la historia y a conservar la memoria de quienes precedieron a las generaciones actuales.

Del arte urbano a la creación digital

La Medalla al Mérito Cultural en Artes Plásticas recae en Daniel Ferrer y Beatriz Clemente, impulsores de 'Take Art Way' y 'Torrijos Más Allá de la Pared', en Torrijos (Toledo). A través de estos proyectos, ambos creadores han trasladado el arte a las fachadas y espacios públicos del municipio, convirtiendo sus calles en una galería al aire libre y acercando la creación artística a los vecinos en su vida cotidiana.

En la categoría de Arte Digital, el reconocimiento es para Kike Aspano, de Toledo, cuya vocación artística nació en el laboratorio fotográfico de su padre. Su formación en Arquitectura y Urbanismo ha dado lugar a una obra en la que combina la precisión de las formas con una mirada sensible sobre las personas y los espacios que habitan.

El teatro, la danza o el cine, también reconocidos

En las Artes Escénicas, el Gobierno regional ha reconocido dos iniciativas que contribuyen, desde ámbitos diferentes, a la difusión del teatro y la formación artística. La primera es la Muestra Nacional de Teatro Espiga de Oro, de Azuqueca de Henares (Guadalajara), que lleva más de cuatro décadas acercando producciones teatrales de toda España a su público. Durante este tiempo, la muestra se ha consolidado como una cita cultural compartida por distintas generaciones de espectadores y ha contribuido a despertar nuevas vocaciones.

La segunda distinción corresponde a la Escuela de Baile Adae Alma, de Talavera de la Reina (Toledo), fundada por Lucía Quintas en 2014. Su actividad combina la formación en danza con la producción de musicales y espectáculos propios, y ofrece al alumnado un espacio para desarrollar sus capacidades artísticas y adquirir confianza sobre el escenario.

Por su parte, la Medalla al Mérito Cultural en Cine distingue a Hugo de la Riva, de Alcázar de San Juan (Ciudad Real), director, guionista y productor que descubrió desde niño su vocación por contar historias a través de las imágenes. Su trayectoria profesional se desarrolla entre el cine y la publicidad, dos ámbitos en los que ha explorado diferentes posibilidades narrativas del lenguaje audiovisual.

La música, la literatura y el fomento de la lectura

La Medalla al Mérito Cultural en Música reconoce a la Joven Orquesta de Cuenca, una formación creada en 1991 por cuyos atriles han pasado distintas generaciones de intérpretes. Además de su labor formativa, la orquesta ha llevado su talento a escenarios de España y Europa y ha participado en iniciativas singulares, como una colaboración con Alejandro Sanz durante la pandemia.

En la categoría de Creación Literaria y Edición, el galardonado es Antonio Rubio, natural de El Puente del Arzobispo (Toledo), maestro y poeta que ha dedicado cuatro décadas a acercar la literatura a la infancia. Acaba de ser reconocido con el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2026.

La Medalla al Mérito Cultural en Fomento de la Lectura distingue a los clubes de lectura de la Biblioteca Pública de Guadalajara, pioneros en promover la lectura como una experiencia compartida.

En la categoría de Cómic y Artes Gráficas, la medalla recae en Irene Márquez, de Valdepeñas (Ciudad Real), creadora reconocida por su humor negro, su irreverencia y su mirada crítica sobre la realidad. Colaboradora de la revista El Jueves, fue distinguida con el Premio El Ojo Crítico en 2025 y con el Premio Nacional del Cómic en 2026.

El mecenazgo en el ámbito cultural

La Medalla al Mérito Cultural en Mecenazgo y Promoción de la Cultura reconoce a Chemo Liconsa, laboratorio farmacéutico de Guadalajara perteneciente al grupo Insud Pharma, por su colaboración en el desarrollo de iniciativas culturales en la provincia.

Por otro lado, la Medalla al Mérito Cultural en Proyectos Culturales Inclusivos (Derechos Culturales) distingue a la Escuela de Atención Educativa Hospitalaria y Domiciliaria de Guadalajara y a su revista digital La Pecera.

Finalmente, la Medalla al Mérito Cultural en Cultura y Memoria reconoce a título póstumo al pintor y grabador José García Ortega, natural de Arroba de los Montes (Ciudad Real), cuya trayectoria artística estuvo marcada por su experiencia en prisión y en el exilio.

Impulsor de Estampa Popular, desarrolló una obra comprometida con la libertad y la denuncia de las injusticias sociales, que constituye un testimonio artístico de los conflictos y las luchas de su tiempo.

El consejero de Cultura, Turismo, Deporte y Juventud, José Luis Pérez Pastor; la concejala de Cultura del Ayuntamiento de Logroño, Rosa Fernández; y Carmen Fernández, bibliotecaria de Pradejón y portavoz de las bibliotecas municipales de La Rioja, han presentado hoy, 21 de octubre, el I Encuentro de Clubes de Lectura de La Rioja, que se celebrará el próximo sábado, día 24, en el Centro de la Cultura del Rioja (CCR).

Bajo el lema ‘Shhhhh, estamos leyendo’, esta primera convocatoria nace de una iniciativa impulsada por profesionales de las bibliotecas municipales con el propósito de reunir a integrantes de clubes de lectura de distintas localidades riojanas, favorecer el intercambio de experiencias y reconocer su contribución a la vida cultural de los municipios. La jornada coincide con el Día de las Bibliotecas y con el 25.º aniversario de la Red de Bibliotecas de La Rioja creada en 2002.

El consejero de Cultura, Turismo, Deporte y Juventud ha destacado la dimensión colectiva de una actividad que cuenta en La Rioja con más de 130 clubes de lectura, en los que participan miles de usuarios. “La lectura es un ejercicio normalmente solitario, de relación entre un lector y un texto, que luego puede tener una dimensión social gracias a comentar los libros con gente que comparte la misma afición o las mismas inquietudes temáticas”. En este sentido, ha definido los clubes como una forma de disfrutar de la literatura en grupo y ha subrayado que la lectura compartida constituye “una actividad cultural de primer orden”.

Pérez Pastor ha vinculado también esta práctica con la tradición riojana de la cultura escrita. “La tradición de los clubes de lectura en La Rioja tiene una larga tradición, tanto como 1.500 años”, ha señalado, en referencia al scriptorium del monasterio de Suso, donde la lectura y la elaboración de textos se acompañaban de comentarios, anotaciones y glosas. 

La concejala de Cultura, Rosa Fernández, ha celebrado que Logroño acoja la iniciativa en el Centro de la Cultura del Rioja y ha destacado la importancia de compartir las experiencias que suscitan los libros. “La lectura, al igual que la escritura, son actos muy solitarios, pero compartir lo que un libro genera en cada uno de nosotros y en cada momento me parece algo muy interesante”. Fernández ha incidido en que los clubes desempeñan, además, una función social en un contexto de sobreabundancia informativa, al ofrecer espacios para la conversación y la intimidad. 

Clubes infantiles y lectura fácil

Por su parte, Carmen Fernández ha explicado que La Rioja cuenta con 137 clubes de lectura, de ellos, 32 están gestionados desde las doce bibliotecas promotoras del encuentro. En este sentido, ha destacado la importancia de los clubes infantiles, que permiten acercar los libros a los más pequeños desde los cinco o seis años, y de los clubes de lectura fácil, dirigidos a personas que necesitan materiales adaptados, como mayores, inmigrantes y personas con distintas discapacidades. “Estamos creando lectores desde pequeños y estamos uniendo a la lectura a todo aquel que no puede llegar de una forma fácil a ella”, ha señalado.

Para Fernández, estas iniciativas reflejan la función de las bibliotecas públicas como espacios de participación e inclusión. “La lectura es un proyecto vital y, sobre todo, es un proyecto transformador: teje comunidad, une personas, crea cultura, crea intercambios”, ha afirmado. Para ello han elegido el Día de las Bibliotecas, respondiendo así a la voluntad de celebrar esta actividad reuniendo a más de 200 personas para compartir libros y experiencias, también en espacios públicos. 

La jornada combinará conversaciones literarias, intercambio de experiencias entre los clubes y una comida compartida en la plaza de San Bartolomé, donde los participantes aportarán productos representativos de sus municipios. Por la tarde, la programación se abrirá al conjunto de la ciudadanía con una sesión de narración oral a cargo de Elia Tralará y una lectura silenciosa colectiva en la que se podrán utilizar libros propios o ejemplares de una biblioteca móvil.

La iniciativa ha sido promovida por bibliotecas municipales de Albelda, Alberite, Arnedo, Calahorra, Cenicero, Ezcaray, Logroño —a través de la Biblioteca Rafael Azcona—, Lardero, Nájera, Pradejón, Rincón de Soto y Villamediana de Iregua, que han trabajado conjuntamente en la preparación de una jornada concebida como una celebración de la lectura compartida.

Los clubes de lectura constituyen una de las actividades de participación cultural más consolidadas en las bibliotecas. Sus integrantes se reúnen periódicamente para comentar obras, intercambiar impresiones y descubrir nuevas lecturas. Sin embargo, estos grupos desarrollan habitualmente su actividad en sus respectivas localidades, por lo que el encuentro ofrece una oportunidad para establecer relaciones entre lectores de distintos municipios y compartir experiencias en torno a los libros.

Una jornada en torno a los libros

El encuentro reunirá a lectores, coordinadores de clubes y profesionales de las bibliotecas municipales.

La programación comenzará a las 9:45 horas con la llegada y el registro de los asistentes. A las 10:00 horas tendrá lugar la inauguración institucional y, quince minutos después, comenzará la mesa ‘¿Y si la mejor parte del libro empieza al cerrarlo?’, moderada por Carmen Sáez Hernáez, bibliotecaria de la Biblioteca de La Rioja, con la participación del escritor Ignacio Martínez de Pisón, el periodista Jesús Marchamalo y la escritora Raquel Villar, de la Asociación Riojana de Escritores.

A las 12:15 horas, María Antonia Moreno Mulas, profesional independiente especializada en promoción de la lectura, bibliotecaria y gestora cultural, moderará la mesa de diálogo ‘¿Son los clubes de lectura las nuevas plazas públicas?’, que abordará el papel de estos grupos como espacios de encuentro e intercambio.

La jornada continuará con una pausa para el café y, a las 15:00 horas, una comida comunitaria que permitirá prolongar la conversación entre los participantes.

Por la tarde, a las 17:00 horas, la plaza de San Bartolomé de Logroño acogerá una sesión de narración oral a cargo de Elia Tralará. A las 18:00 horas se celebrará la ‘Fiesta de la lectura. ¿Leemos juntas en silencio?’, una lectura silenciosa colectiva que invitará a los asistentes a llevar un libro o elegir uno de la biblioteca portátil.

Cooperación de las bibliotecas riojanas

Las bibliotecas de La Rioja son las que lideran esta actividad como promotoras, gestoras o aliadas para la cesión de espacios y préstamo de lotes de lectura, que alcanzan ya los 330 títulos. Los clubes funcionan de manera continuada durante el curso escolar con una periodicidad mensual, en su gran mayoría.

Los datos de evolución del número de clubes de lectura de las bibliotecas públicas de La Rioja muestran un incremento significativo, pasando de 2 clubes de lectura en el año 2009 a 32 en el año 2026. 

Con esta primera convocatoria se pretende favorecer el conocimiento mutuo entre los participantes, reconocer el trabajo de bibliotecarios y coordinadores y fortalecer los vínculos entre las bibliotecas de toda la comunidad. El objetivo es que la experiencia pueda tener continuidad y contribuya a consolidar nuevas formas de cooperación y participación cultural dentro de la Red de Bibliotecas de La Rioja.

Programa del I Encuentro de Clubes de Lectura de La Rioja

Lugar: Centro de la Cultura del Rioja (CCR), Logroño, salvo las actividades indicadas en la plaza de San Bartolomé.

9:45 h. Llegada y registro de asistentes.

10:00 h. Inauguración institucional.

10:15 h. ‘¿Y si la mejor parte del libro empieza al cerrarlo?’

Modera: Carmen Sáez Hernáez, bibliotecaria de la Biblioteca de La Rioja.

Participan: Ignacio Martínez de Pisón, escritor; Jesús Marchamalo, periodista; y Raquel Villar, escritora de la Asociación Riojana de Escritores.

11:45 h. Pausa café.

12:15 h. Mesa de diálogo ‘¿Son los clubes de lectura las nuevas plazas públicas?’

Modera: María Antonia Moreno Mulas, especialista en promoción de la lectura, bibliotecaria y gestora cultural.

15:00 h. Comida comunitaria.

17:00 h. Sesión de narración oral con Elia Tralará, en la plaza de San Bartolomé.

18:00 h. ‘Fiesta de la lectura. ¿Leemos juntas en silencio?’, lectura silenciosa colectiva en la plaza de San Bartolomé. Los asistentes pueden llevar un libro o elegir uno de la biblioteca portátil.

El próximo 28 de octubre saldrá a la luz el libro 'Karateka', la obra autobiográfica escrita por la campeona olímpica Sandra Sánchez, natural de Talavera de la Reina, que narra su apasionante trayectoria desde sus inicios en el mundo de las artes marciales hasta alcanzar la cima mundial con la Medalla de Oro en Kata en los Juegos Olímpicos de Tokio.

La obra relata los obstáculos, las dificultades personales y los momentos de incertidumbre que tuvo que superar antes de coronarse como campeona olímpica en Tokio 2020. Asimismo, destaca la influencia decisiva de su entrenador y pareja, Jesús del Moral, en su desarrollo tanto deportivo como humano.

Además de su éxito literario publicado por Lunwerg Editores, esta inspiradora historia de resiliencia y superación personal ha sido adaptada a la gran pantalla en una película dirigida por Aritz Moreno, también llamada 'Karateca'. Llegará a las salas de cine solo dos días después de la publicación del libro, el 30 de octubre de 2026

La vida de Sandra Sánchez se refleja en su libro autobiográfico y en su película a través de enfoques complementarios que abordan tanto su dimensión personal como deportiva. Al estar narrado directamente por la deportista. permite profundizar en sus pensamientos, emociones, miedos y vivencias más personales.

Cuenta su historia desde que se inició en el karate a los cuatro años en Talavera de la Reina (motivada por su hermano y la serie Dragon Ball) , abordando sus problemas de asma, las dificultades económicas familiares, la enfermedad de su madre y el impacto emocional de haber sufrido una agresión en su juventud.

También relata sus viajes internacionales (Canadá, México, Australia, entre otros), la aparición de Jesús del Moral en su vida, su paso por Dubái y la gestión del aplazamiento olímpico por la pandemia. Culmina con la medalla de oro en Tokio 2021, la Triple Corona y su transición tras el retiro hacia la enseñanza y el servicio a los demás.

En cuanto a la película, en lugar de trasladar de forma literal cada pasaje del libro, la película selecciona y adapta los acontecimientos principales para construir una narrativa audiovisual. Así, representa en pantalla los sacrificios, el esfuerzo y la superación personal, poniendo un foco especial en la pasión por el karate y en la relación con Jesús del Moral. Ambos están interpretados, respectivamente, por Andrea Ros y Patrick Criado.

Ambas obras coinciden en que la vida de Sandra no se reduce a sus éxitos deportivos o títulos. Tanto el texto como el film transmiten que el verdadero sentido de su trayectoria reside en la “perseverancia, la disciplina, el amor al deporte y la capacidad de levantarse ante las adversidades”.

El Oro de Tokio

Uno de los pasajes más emocionantes del libro es la referida a su participación en los Juegos Olímpicos de Tokio (celebrados en 2021), ya que representó la culminación de años de preparación para un hito histórico. Era la primera vez que la kata formaba parte del programa olímpico. Debido a la pandemia de 2020, los Juegos se retrasaron un año, lo que obligó a Sandra Sánchez a gestionar la incertidumbre.

Cuenta que en la final frente a la japonesa Kiyou Shimizu en el escenario del Budokan, Sandra no deseaba que su rival fallase; buscaba que ambas mostrasen su mejor nivel. Su meta iba más allá de la precisión técnica: quería emocionar al público y encontrar esa “magia” que conectara con quienes la veían.

Tras conquistar la medalla de oro olímpica, sumó en el mismo año los títulos del Campeonato de Europa y el Campeonato del Mundo, consiguiendo una histórica 'Triple Corona' antes de retirarse de la alta competición. Jesús del Moral, define esa final como un capítulo “grabado a fuego” en el que Sandra dio una lección sobre lo que significa creer, tener fe y emocionar haciendo lo que ama.

La localidad sevillana de Guillena vivió en septiembre de 1937 escenas de pesadilla cuando 17 vecinas de entre 24 y 70 años fueron detenidas, humilladas de múltiples formas y finalmente fusiladas en el cercano municipio de Gerena. Allí permanecieron sus cuerpos hasta que el movimiento de recuperación de la memoria histórica logró devolverlos a Guillena y darles digna sepultura en el cementerio local. Noventa años después, Alana S. Portero (Madrid, 1978), que se dio a conocer con la novela La mala costumbre, recrea a estas mujeres a través de la ficción en la novela Cosamala, que acaba de ver la luz en Seix Barral.

“La madre de mi mejor amiga es de Guillena, y fue ella quien me contó la historia de las '17 rosas'”, explica la escritora mientras camina por las soleadas calles del pueblo, en lo que en pleno mes de octubre parece ser ya un verano eterno. “Me decidí a escribir sobre ellas por esa relación personal, pero también por el silencio que envolvió todo durante décadas. No quería hacer un ejercicio de novela histórica, sino explorar las posibilidades de la Historia. Seguir diciendo sus nombres y lanzando su eco al viento, mientras imagino una historia de venganza y restitución a través de la maravillosa tradición de las brujas”.  

La primera parada es en la plaza del Ayuntamiento, donde junto a descendientes de aquellas mujeres y representantes de la asociación local que logró la exhumación y el traslado de sus restos. Allí recuerdan cómo aquellas campesinas y amas de casa, madres, esposas, hijas o hermanas de milicianos y republicanos, fueron arrancadas de sus hogares, fueron detenidas en septiembre de 1937, rapadas, obligadas a tomar aceite de ricino y sometidas a humillaciones públicas por no revelar el paradero de sus parientes huidos. E inciden en que el consistorio, por el que ahora deambulan pacíficos funcionarios, “fue entonces centro de detención, lo cual resulta elocuente: la Casa del Pueblo convertida en cárcel”.

Crueldad contra las mujeres

A unas calles de allí se levanta El Palomar, un centro de día que en la novela de Portero se transforma en La Paloma, local de ocio que le sirve para “rendir homenaje a la cultura de cabaret en España, que tras la guerra hubo de transformarse en otra cosa”, y donde aparecerá un personaje inolvidable de la novela, La Tórtola, “el mariquita del pueblo para el que la República, como para todas aquellas mujeres, era mucho más acogedora que lo que vendría después”: “Su historia es también la historia de España”.  

Junto a la escritora, Blanca, la bisnieta de Manuela Méndez, una de las '17 rosas', recuerda que el movimiento de memoria histórica cristalizó en un colectivo cuando ella tenía 8 años. “Aquel crimen era algo que estaba ahí, acompañándonos hasta el punto de que lo habíamos normalizado, sin darnos cuenta de que este y otros episodios son pruebas de la crueldad del franquismo contra las mujeres. Lo que hicieron no se le hace ni a los perros”.

Algo debió de influir la memoria familiar, y el posterior proceso de restitución de las víctimas de aquellos turbios días, para que la joven acabara decantándose por estudiar Historia. “Ahora nos hace ilusión que se ponga en valor la figura de estas mujeres gracias a una novela”, añade. “El arte siempre deja algo abierto, siempre lanza la pregunta de qué habría pasado si las cosas hubieran podido ser diferentes”.

Lugares de recuerdo

Lucía Socam, cantautora guillenera, activista por la memoria y autora del libro Memoria de Guillena. Tierra de rosas silenciadas, recuerda camino del cementerio cómo fueron las tareas de exhumación, iniciadas en enero de 2012, y el traslado desde Gerena a Guillena, en diciembre del mismo año. “Fue muy emocionante el contraste entre el modo en que se las llevaron clandestinamente, subidas a un camión, y cómo regresaron, y cómo volvieron con una caravana interminable de coches de familiares, de amigos, de gente de asociaciones de otros pueblos enarbolando banderas republicanas, una por cada una de ellas”.

Para Alana S. Portero, “conviene reflexionar sobre qué nos pasa como pueblo cuando se nos amputa la posibilidad de despedirnos de nuestros muertos, y qué le hace a la tierra todo eso. Es algo que me obsesiona”, reconoce cuando se adentra en el pequeño camposanto de Guillena, que también sirve de escenario a uno de los episodios de la novela. Al fondo de la calle central, una pequeña capilla reconoce a las 17 rosas con sencillos azulejos que evocan sus nombres. “Aquí también se ejecutó a gente: los cementerios se convirtieron en lugares de muerte, cuando deberían ser de recuerdo. En Cosamala es el lugar en el que las almas no descansan y siguen señalando las injusticias”.

Visiblemente emocionada, Portero contempla los nombres pintados como “un símbolo de que no se pide tanto cuando se clama por enterrar a tantas víctimas del franquismo. Un azulejo y ya está. No creo que algo tan sencillo vaya a romper ningún país”, asevera. “Si no logramos que en el resto de España se resuelvan estas situaciones, va a seguir pesando esta fractura heredada de la Guerra Civil. Y hasta ahora, nuestro país no lo ha hecho bien. Hemos fracasado asquerosamente en esto”.        

Sin odio ni revanchismo

Los vecinos muestran de lejos curiosidad por las cámaras y los periodistas que acompañan a la escritora. No resulta difícil imaginar entre ellos a los parientes de quienes sufrieron la represión del bando vencedor, pero también debe de haber descendientes de quienes ejercieron aquella violencia. ¿Cómo han convivido todo este tiempo unos y otros? “Es importante subrayar que no hemos guardado rencor”, dice Socam, “lo que hemos querido siempre es que se nos cuente la verdad. Los más jóvenes sabíamos que habían pasado cosas terribles en la guerra, que había recuerdos del ‘abuelo que se fue y no volvió’. Pero la convivencia se ha hecho con toda la normalidad posible. Hemos alentado el conocimiento y la investigación sin odio ni revanchismo”.

Por último, ya de vuelta a Sevilla, la autora de Cosamala explica que ha debido controlar ciertos impulsos porque “la ideología no escribe buenas novelas, aunque tiene que estar presente en lo que escribes”, y recalca que se ha quedado corta en algunos pasajes: “La historia real es más terrorífica de lo que una puede imaginar. Todo lo que cuento está rebajado. Si hubiera usado el cien por cien de lo que he aprendido sobre esta historia, no me habrían creído, me hubieran dicho que hacía propaganda y caricatura de los personajes. Y eso nunca me lo hubiera perdonado. Yo he intentado tener compasión de todo el mundo. Y ser compasiva con alguien como Queipo de Llano, por ejemplo, me ha quitado el sueño”.        

Ediciones Universidad de Salamanca ha publicado la obra Diccionario feminista: conocer para transformar, coordinada por Eva Tobías Olarte y Andrea Gutiérrez García, profesoras de la Universidad de La Rioja; una obra académica y divulgativa articulada en veinticuatro capítulos que sintetizan el corpus conceptual de la teoría y la praxis feminista contemporánea, la cual ya se encuentra a la venta en librerías.

A través de un enfoque interdisciplinar, el libro aborda dimensiones jurídicas e institucionales como la discriminación por razón de sexo, la transversalidad de género, las acciones positivas, los planes de igualdad, el principio de presencia equilibrada y la brecha salarial. La cotidianidad en el espacio público o los sesgos algorítmicos en la inteligencia artificial son otros de los conceptos que introduce esta obra.

En el Diccionario feminista se reflexiona, también, sobre los ámbitos clave de la educación y la historia como la coeducación, la alfabetización femenina, la profesionalización del magisterio, la segregación escolar y la educación sexual. «Necesitamos palabras que nos permitan teorizar nuestras prácticas, y nos ayuden a comprender el significado de lo que hacemos», señalan las coordinadoras de la obra.

En el prólogo, Rosa Cobo Bedía, profesora de la Universidad de La Coruña y escritora feminista, afirma que “un diccionario de feminismo tiene que ser a la fuerza un análisis de la desigualdad de sexo/género en las socieda­des patriarcales. Se consulte el término que se consul­te, todos ellos deben remitir a la desigualdad, opresión, subordinación y explotación de la que son objeto las muje­res en las sociedades contemporáneas”.

Cobo considera que “este texto es una herramienta de trabajo muy relevante para nuestro alumnado, pero también para aquellas perso­nas que quieran adentrarse por los sinuosos caminos de la desigualdad y su objetivo sea conocer en profundidad la sociedad que habitan”.

Diccionario feminista: conocer para transformar es una obra colectiva, coordinada por Eva Tobías Olarte, profesora de Derecho Administrativo, y Andrea Gutiérrez García, profesora de Psicología Evolutiva y de la Educación de la Universidad de La Rioja.

En su elaboración han colaborado, además de ellas, como autoras, Carmen Castro García, Santiago García Campá, María Isabel Menéndez Menéndez, Patricia Nieto Rojas, Anna Ortiz Guitart, Beatriz Ranea Triviño, Victoria Robles Sanjuán, Maite Ruiz de Larrinaga López y David San Martín Segura, este último profesor de Derecho Administrativo de la Universidad de La Rioja.

La Feria del Libro de Sevilla (Felise) reunirá este año desde el 28 de octubre hasta el 8 de noviembre en los Jardines de Murillo una programación con nombres como Alana S.Portero, Julia Navarro o Carmen Mola. Durante doce días, nombres de la literatura contemporánea, autores emergentes y lectores se darán cita en un encuentro que también contará con Jesús Carrasco, Manuel Vilas, Paco Roca, Rayden, Ignacio Peyró y Lana Corujo, entre otros.

De esta forma, la programación se desarrollará en tres espacios principales: la Fundación Unicaja, Fundación José Manuel Lara y UNIA, y en las casetas de los expositores. El pistoletazo de salida será el día 28 de octubre, a las 19.30 horas, cuando el periodista y presentador Roberto Leal comparta el pregón del Felise, un momento que coincide con la publicación este año de su novela El sótano, donde se incorpora al género de ficción.

La Feria ha compartido este martes el cartel de esta edición en la Real Fábrica de Artillería, a cargo de Manuel León Moreno. En este encuentro, Antonio Agredano, director de Felise, ha pedido apartar la vista del móvil y cambiar “el scroll por historias, por ilustraciones, testimonios de vidas, por palabras”.

Hispalit y Centro Andaluz de las Letras

Así, la organización del festival subraya que uno de los objetivos de esta edición es “hacer de la literatura una conversación abierta, transversal y accesible para públicos de todas las edades”. Dentro de este marco, se organizará el Festival del Libro en Lengua Española de Sevilla (Hispalit), una serie de encuentros que serán conducidos por la periodista cultural y guionista Marta Maldonado desde el 4 al 8 de noviembre en el Espacio Fundación Unicaja.

Con el fin de conversar sobre sus obras, los procesos de creación y su manera de mirar el presente, se presentará a la escritora lanzaroteña Lana Corujo, cuya primera novela Han cantado bingo se ha convertido en un éxito de ventas, o al escritor de novela negra César Pérez Gellida, que en 2024 ganó el Premio Nadal con Bajo tierra seca.

Asimismo, el Centro Andaluz de las Letras colaborará en la programación de Felise con cuatro conversaciones en torno a novedades literarias, con la participación de Isabel Bono, Ignacio Peyró, Nerea Pérez de las Heras y Eloy Tizón. Una serie de encuentros detallados en la programación de la feria y que contará con la participación de los amantes de la literatura.

En 2020, la editorial Barrett publicó la primera novela de Andrea Abreu, Panza de burro, un libro de apenas 200 páginas, editado por la ubicua Sabina Urraca y escrito en canario. De entrada, no tenía las características propias de un superventas, pero, a veces, parece que los astros se alinean: este debut ya ha vendido unos 100.000 ejemplares, se ha traducido a decenas de idiomas y la escritora se ha convertido en una joven estrella. Ahora, tras los seis años de recogimiento que siguieron al terremoto, regresa de la mano de Anagrama con Pajaritos preñados. 

Su nueva propuesta tampoco está pensada para agradar en masa, al menos a primera vista. La novela tiene 504 páginas y supone una inmersión en el léxico del norte de Tenerife, porque la lengua es una parte esencial de la historia. De hecho, el propio título ya es una declaración de intenciones: es una expresión que se utiliza en la tierra de la escritora para definir a alguien que no tiene los pies en el suelo, que tiene la cabeza llena de ilusiones, de ‘pajaritos preñados’. Ella la relaciona con su abuelo Pepe, una de las personas a las que dedica el libro, que era muy soñador y se largó sin demasiadas explicaciones cuando tenía ocho años. “Yo pasaba mucho tiempo con él, que era chatarrero, porque mis padres trabajaban mucho. Que una persona a la que tú quieres pueda desaparecer de un día para el otro me dejó una gran pregunta y probablemente este libro naciera de esa interrogación”, dice Abreu.

Ella misma veía pajaritos preñados en su mente, podía visualizar a las aves embarazadas y le parecía algo “superlindo”. Pero se obligaba a callar esos pensamientos para que no la acusaran de fantasiosa: “Siempre he sentido que mi forma de comprender el mundo era periférica, no era como la de las personas que yo frecuentaba”. Esta cualidad personal la hace sentirse identificada con su abuelo, que está presente en la novela a través del personaje el Tiznado, un chatarrero con mucha imaginación. La escritora coge –como, en mayor o menor medida, todos los novelistas–, trazas de su realidad y juega con ellas hasta que se convierten en un libro. 

“Yo misma he visto la potencia narrativa brutal que tienen las historias que mi familia me ha contado”, explica, “aunque Pajaritos preñados es pura ficción, mucho más que Panza de burro”. Además, trabajar sobre esos elementos hasta convertirlos en otra cosa le ayuda a darles credibilidad. “La ficción me ayuda a bajarle un grado para que sea más verosímil porque, a veces, la realidad es tan caricaturesca, tan exacerbada, tan exagerada, tan brutal, que parece mentira”, desarrolla. Abreu volvió a ver a su abuelo diez años después, pero, por supuesto, no fue como ella esperaba. 

La autora ya había ejercitado la tarea de recopilar palabras propias del norte de Tenerife en su título anterior, pero en este el esfuerzo es más patente. Este impulso ‘detectivesco’ responde a la erosión del léxico de su tierra que sucede desde hace ya algunos años. “Ya estaba propiciado por la violencia colonial en sí misma que vivimos en Canarias, pero siento que la hiperturistificación, la velocidad de los tiempos, el tardocapitalismo y la normalización de las tendencias fascistas actuales han hecho que dejemos cada vez más palabras por el camino”, declara. El léxico que había escuchado a su alrededor mientras crecía desaparece cuando muere una persona y, así, de forma progresiva, se extingue la lengua que hablaban. Abreu se sentía en deuda con las generaciones pasadas y se puso como objetivo recuperar esos términos.

La lengua sirve para explicar la memoria de un territorio. Y en la península ibérica se conoce poco la historia de este archipiélago, pese a que sea un destino vacacional muy apreciado. “Me atrevería a decir que incluso dentro de Canarias tampoco hay demasiada conciencia [de nuestra historia]. La estamos retomando ahora muchos grupos de personas, pero siento que es una amnesia que se nos ha inducido repetidamente y por ciclos vamos como recordando. Sucedió en los años 70, por ejemplo”, apunta. 

La hiperturistificación, la velocidad de los tiempos, el tardocapitalismo y la normalización de las tendencias fascistas actuales han hecho que dejemos cada vez más palabras por el camino

Andrea Abreu — Escritora

Por supuesto, al utilizar palabras propias del norte de Tenerife fuera de sus fronteras solía recibir como respuesta inicial un “¿qué?” algunas veces antipático. En algunos contextos se pueden ridiculizar los términos que se escapan del español normativo, como si fuesen fruto de incultura. “Alguna vez he dicho ‘en comparancia’ en lugar de ‘en comparación’ como se dice en la península y me han corregido”, recuerda la autora. Esto hizo que se avergonzara de su propia lengua hasta que buscó en el diccionario canario y vio que ‘en comparancia’ estaba recogida, así que cambió de actitud. “Me pareció curioso que palabras que son riqueza, que son diferentes formas de nombrar lo mismo, se vivan como ignorancia cuando es lo contrario, cuantas más palabras para nombrar algo más riqueza ¿no?”, señala.

Algunos vocablos le llegaron de personas cercanas como, por ejemplo, su amiga Liliana Ramos Martín, que es la autora de la foto de la portada. Ella es de La Matanza, un pueblo diferente al de la escritora, pero con el que comparte “mucha idiosincrasia”. Pero, además de aprender nuevos términos, en este proceso ha recuperado algunos que permanecían latentes en su memoria. Por ejemplo, ‘enzapado’, que se dice cuando una persona está muy roja por fiebre o ‘aquellar’, un verbo comodín que se utiliza para casi todo. “Dices ‘aquéllame la loza’ o ‘aquéllame tal cosa’. Lo usaba mucho de pequeña”, rememora Abreu. 

Correr la cortina

Andrea Abreu no se esperaba para nada el éxito de Panza de Burro. Cuando le dijeron que iba a salir la segunda edición le dio la risa, pero el terremoto solo acababa de empezar. Entrevistas, presentaciones, participación en coloquios, encuentros con los lectores… Las giras de promoción literaria cada vez se parecen más a los tours de los músicos y no todos los escritores lo llevan tan bien como otros. Esa actividad supone estar tiempo fuera de casa y llevar un ritmo de vida ajetreado: la cotidianidad conocida desaparece y se convierte en otra cosa, aunque sea por tiempo limitado. El ritmo de la industria hace que un supuesto bombazo editorial se haya olvidado tres meses después, pero ese periodo de visibilización es intenso.

La escritora forma parte del grupo de novelistas a los que el éxito y sus consecuencias los dejan del revés. Ella vivía en Madrid y su idea era volver a Tenerife y trabajar en una tienda porque no veía posible dedicarse al periodismo, que era lo que quería. “Pero salió la novela y tuve que cambiar el plan de vida, porque para mí fue como meterme en una lavadora y no tuve conciencia hasta que terminó el lavado, que fue de años”, comenta. El que haya tardado poco más de un lustro en reaparecer en el panorama literario se debe a varias razones, aunque cree que “cada día daría una respuesta diferente a esta pregunta”.

Lo di todo en 'Pajaritos preñados', puse todas mis herramientas narrativas. Al igual que con 'Panza de burro', quiero parar, tomar distancia y ver qué es lo que quiero hacer verdaderamente

Andrea Abreu — Escritora

Primero, precisaba de tiempo para escribir medio millar de páginas, que se dice pronto. Segundo, necesitaba tener una intimidad y privacidad que no sentía cuando estaba expuesta en redes sociales o en público. Y tercero, porque su salud mental requería cuidados, ya que la tenía “muy desmejorada”. “Se me juntaron muchas, muchas cosas a la vez. Mi sensibilidad neurodivergente me dificulta mucho estar tan sobreestimulada”, considera. Solo tiene WhatsApp y YouTube y afirma que ya le afectan bastante al ánimo, así que las que implican exponerse a un público masivo quizá sean demasiado para ella. “Aparte yo tenía un trastorno de la conducta alimentaria y mi psicóloga me sugirió que me fuera una temporada de las redes para poder empezar a recuperarme”, indica.

De momento, ha notado que le resultaba un “90% más sencillo” realizar sus gestiones psicológicas. Con ayuda de su terapeuta ha calmado la ansiedad por no ‘estar presente’ y ahora coquetea con la idea de abrir Instagram “un ratito” y volver a cerrarlo. “No quiero tener una relación de todo o nada, de pureza. Me quiero permitir esa flexibilidad y poder cambiar de opinión”, expresa. Ella es consciente de que no tener redes cuando se es una persona que se dedica a la cultura, a día de hoy “es una cuestión de privilegio”. Pero, al mismo tiempo, considera que si fuese “vendedora de ropa interior, que es lo que era antes de escribir la novela” tampoco las tendría.

Ahora vuelve a estar en plena vorágine de promoción, aunque desde la posición de la autora de éxito que presenta su segunda novela. Algunos escritores temen ese momento, porque ya existen expectativas sobre su trabajo, hay material previo con el que comparar. En general, ella tiene buena relación con los integrantes del ámbito literario, sobre todo con los de su generación, está arropada. Pero recuerda una anécdota con una autora más veterana, que se le quedó marcada. “En un festival, donde justamente lo estaba pasando fatal por tener que hablar en público, me encontré con Sara Mesa. Tuvimos una conversación muy linda, medio fugaz, me dijo algo como que volviese a lo privado. Fue en un momento en el que yo estaba ya en un punto de inflexión y que una persona a la que admiro tanto que me dijera eso me ayudó muchísimo. Eso se lo agradezco mucho, por ejemplo”, recuerda.

Por el momento, no tiene pensado nada más allá que terminar de presentar este último título y darse un tiempo para relajarse. “Lo di todo en Pajaritos preñados, no quedó nada de mí, puse todas mis herramientas narrativas, usé toda la artillería pesada. Al igual que con Panza de burro, quiero parar, tomar distancia y ver qué es lo que quiero hacer verdaderamente”. Abreu considera que escribir un libro es una acción que requiere mucho compromiso y teme enrolarse en un proyecto que después no sea sostenible para ella. “Soy muy obsesiva y si me meto en una idea lo hago a full”, concluye. Las 504 páginas de su último trabajo lo atestiguan. 

La adaptación televisiva de Alas de sangre, la primera novela de la saga Empíreo de Rebecca Yarros, ya tiene protagonistas. Esther McGregor interpretará a Violet Sorrengail y Emilio Sakraya dará vida a Xaden Riorson en la serie que prepara Prime Video, según ha adelantado el medio especializado Deadline, que cita fuentes cercanas a la producción. El anuncio supone un nuevo avance para un proyecto que recibió luz verde en mayo de 2026, después de que Amazon MGM Studios adquiriera los derechos de adaptación en 2023. La ficción trasladará a la pantalla una historia de fantasía, romance y dragones que se ha convertido en un fenómeno editorial internacional.

La elección del reparto ha generado opiniones diversas entre los seguidores de las novelas. Según recoge el medio especializado en entretenimiento, algunos lectores han cuestionado las diferencias que perciben entre la apariencia física de los intérpretes y las descripciones literarias de sus personajes, con comentarios sobre la estatura y el aspecto físico, especialmente el de Xaden, que es muy concreto y específico. Otros, en cambio, han defendido las decisiones de la producción y han pedido esperar a ver sus interpretaciones. En particular, Sakraya figuraba entre los candidatos favoritos de una parte de los seguidores para encarnar a Xaden, como también señala Deadline. Las reacciones recogidas no permiten determinar hasta qué punto estas opiniones representan al conjunto de los lectores.

La expectación responde en parte a la popularidad de la obra original. Publicada en mayo de 2023, Alas de sangre vendió más de dos millones de ejemplares en todo el mundo durante sus primeros seis meses. Su combinación de aventuras, conflictos militares, romance y criaturas fantásticas también ha encontrado una amplia audiencia en comunidades literarias como BookTok. El éxito de la primera entrega dio continuidad a una saga que cuenta actualmente con tres novelas publicadas y que ha despertado grandes expectativas ante su adaptación televisiva.

Quiénes son los actores elegidos para interpretar a Violet y Xaden

Esther McGregor, hija del actor Ewan McGregor, ha participado en producciones como Éramos mentirosos, donde interpretó a Mirren Sinclair Sheffield, y Obi-Wan Kenobi, en la que encarnó a Tetha Grig. Su trayectoria cinematográfica incluye Babygirl y La habitación de al lado, dirigida por Pedro Almodóvar. También trabajó junto a su padre y su hermana Clara McGregor en Bleeding Love. Según señalan, la actriz se encuentra rodando para Prime Video la adaptación televisiva del videojuego Life Is Strange, otro de sus proyectos recientes.

Por su parte, Emilio Sakraya es un actor y cantante alemán conocido por su trabajo en series como La monja guerrera, Tribus de Europa y Los que van a morir te saludan. También ha participado en la película 60 minutos y ha completado el rodaje de su intervención en la tercera temporada de la adaptación de imagen real de One Piece, donde interpretará a Koza, líder del ejército rebelde.

Una historia de dragones, rivalidades y romance

La trama sigue a Violet Sorrengail, una joven de 20 años que pretende convertirse en escriba, siguiendo los pasos de su padre, en el Colegio de Guerra Basgiath. Sin embargo, su madre, la general Lilith Sorrengail y máxima autoridad del centro, la obliga a ingresar en el cuadrante de jinetes, donde los aspirantes deben superar pruebas extremadamente peligrosas para convertirse en jinetes de dragones. Allí conoce a Xaden Riorson, un cadete descendiente de una facción rebelde cuya familia mantiene una historia conflictiva con la de Violet. La desconfianza inicial entre ambos evoluciona hacia una relación sentimental que constituye uno de los ejes de las novelas.

La adaptación cuenta con Meredith Averill como showrunner y productora ejecutiva, mientras que Lisa Joy dirigirá el primer episodio y también participará en la producción ejecutiva. Entre las compañías responsables figuran Outlier Society, la productora de Michael B. Jordan; Kilter Films, vinculada a Jonathan Nolan y Lisa Joy; y Premeditated Productions. La propia Rebecca Yarros está involucrada como productora ejecutiva. Por el momento, Prime Video no ha comunicado una fecha oficial de estreno, y todavía quedan por conocer otros integrantes del reparto.

La saga Empíreo está concebida para cinco novelas, de las que ya se han publicado tres: Alas de sangre (2023), Alas de hierro (2023) y Alas de ónix (2025). Yarros trabaja actualmente en una cuarta entrega, todavía sin título anunciado, a la que seguirá una quinta. A principios de este mes de octubre se publicó El día de la Trilla, una novela que narra 13 historias de 13 personajes distintos, uno de los cuales es el propio Xaden Riorson, del momento de la vinculación de los cadetes con sus dragones. No solo es un libro complementario, sino que es el único, hasta la fecha, que no está traducido por el personaje literario de Jesinia Neilwart, como los otros tres, y que, por lo tanto, presenta diferencias narrativas claves en la resolución de los enigmas que tiene la saga.

El plazo para solicitar el Bono Cultural Joven 2026 está a punto de terminar. Las personas que cumplen 18 años durante este año tienen hasta el próximo 31 de octubre para pedir los 400 euros que ofrece el Ministerio de Cultura. La ayuda está destinada a facilitar el acceso de los jóvenes a distintas actividades y productos culturales.

El programa alcanza este año su quinta edición y ya ha despertado un notable interés. Según los datos facilitados por el Ministerio de Cultura, se han registrado 337.157 solicitudes en toda España. Andalucía encabeza la lista, con 67.091 peticiones, seguida de Catalunya, con 53.294, y la Comunidad de Madrid, con 52.596.

Quién puede solicitarlo y cómo hacerlo

El requisito principal para acceder al Bono Cultural Joven es haber nacido en 2008, es decir, cumplir 18 años a lo largo de 2026. Los interesados pueden presentar la solicitud por internet, identificándose mediante el sistema Cl@ve, con registro básico o avanzado, o utilizando un certificado digital.

El trámite puede realizarlo el propio beneficiario o un adulto en su representación. En este último caso, es necesario adjuntar el formulario correspondiente firmado por el joven. La solicitud debe completarse antes de que finalice el plazo del 31 de octubre.

Una vez concedida la ayuda, los beneficiarios reciben una tarjeta de prepago de 400 euros, disponible en formato virtual para el teléfono móvil o en formato físico. Esta tarjeta puede utilizarse en los establecimientos y entidades adheridos al programa, que actualmente suman 4.159 en toda España.

En qué se pueden gastar los 400 euros

El dinero del Bono Cultural Joven se reparte en tres categorías. Hasta 200 euros pueden destinarse a actividades culturales en directo, como conciertos, espectáculos, cine, teatro o visitas relacionadas con el patrimonio cultural.

Otros 100 euros están reservados para productos culturales en formato físico, entre ellos libros, revistas, videojuegos, discos de vinilo y CD. Los 100 euros restantes pueden utilizarse para consumo digital, como suscripciones a plataformas musicales y audiovisuales, libros electrónicos o prensa digital.

El programa también permite dedicar toda la ayuda a una única categoría cuando se trata de cursos y talleres de contenido cultural, como actividades de creación artística o aprendizaje musical. Los jóvenes disponen de un año para gastar el dinero desde que se les concede el bono.

El Bono Cultural Joven comenzó a funcionar en 2022 y ha ido aumentando su alcance con el paso de los años. En su primera edición, 277.607 jóvenes recibieron la ayuda, una cifra que ha ido creciendo hasta alcanzar los 363.054 beneficiarios en 2025. En total, el programa ha llegado a 1.298.764 personas durante sus cuatro primeras ediciones, según los datos del Ministerio de Cultura.

Un cortocircuito en el río vertebral de Galicia, el Miño, como símbolo y síntoma de una historia: la desposesión de los de abajo y la impunidad de una dictadura aliada con el capital. La construcción de la presa de Belesar (Chantada, Galicia), promovida por el industrial Barrié de la Maza, inaugurada por Franco en 1963 y en su día una de las más grandes de Europa, sirve al escritor Alberto Lema (Vimianzo, 1975) para trazar una suerte de Novecento gallego en el que pelean capital, trabajo y Estado. Poblada de personajes históricos o inspirados en ellos, A boca do río (en gallego Xerais, 2026, sin traducción al castellano) es un fresco ambicioso y realista sobre los fundamentos violentos del presente y las fuerzas sociales en colisión -Lema no esconde su admiración por las tesis del marxista húngaro Gyorgy Lukács- que le ha valido el principal galardón de narrativa en gallego, el Xerais. “La Transición española dejó intactos los acuerdos económicos del franquismo”, afirma.

La entrevista con elDiario.es transcurrió el 8 de octubre, el día en que murió Xosé Manuel Beiras, el intelectual y dirigente más importante del nacionalismo gallego desde Castelao, cuyos estudios sobre la condición dependiente -en lo económico, en lo político, en lo cultural- de Galicia marcaron a generaciones de militantes de izquierda.

Beiras y sus ensayos de economía política tienen cierta relación con esta novela.

Mucha. De hecho lo mencioné en el discurso de recepción del premio [en el Museo do Mar de Vigo el pasado 10 de octubre]. Por ejemplo, la idea de colonia interior, una interpretación que nos enseñó Beiras y que aún hoy es polémica porque no nos homologa con el resto de las naciones sin Estado del Estado español. En la novela son importantes otras categorías que usó Beiras, como la de extractivismo o una burguesía intermediaria que funciona en esa clave aunque por supuesto no lo manifieste así, sino que lo adorna con un discurso de progreso e industrialización. Pero lo que dicen 70 años de historia es que la supuesta industrialización no sucedió. También la historia política de la resistencia antifascista está ligada con Beiras, aunque en este caso el que organiza la guerrilla es el Partido Comunista.

También es el Partido Comunista el que decreta su final.

Sí, manda recoger, pero hay algunos guerrilleros como éste sobre el que escribo en la novela, O Piloto, que deciden continuar. Lo que lo convierte en una figura que, en otro contexto que no fuese Galicia, sería completamente cinematográfica. Alguien que sobrevive en la guerrilla una burrada de años en Chantada [la Guardia Civil lo asesina en la zona el 10 de marzo de 1965], que tampoco es Camboya.

La imagen de la guerrilla antifascista que despliega A boca do río es diferente de la habitual que, a derecha e izquierda, la retrata casi como un resto de la Guerra Civil, aislada... En su novela, el pueblo apoya y oculta el maquis y le permite sobrevivir 30 años.

O Piloto carece de una verdadera historia. Hay trabajos de Afonso Eiré o de Carlos Reigosa, que están bastante bien, pero está pendiente una investigación más profunda. Mi hipótesis es que contaba con una red de apoyo desde abajo muy importante, porque sino, no tiene explicación que aguante casi 30 años en la zona y con una presencia activa, no pasiva. Hay que tener en cuenta que el 10 de septiembre de 1963 inauguran la presa de Belesar. Era un lugar que fue Franco a inaugurarlo, fue Barrié, toda la plana mayor de la dictadura. O Piloto no estaba en un lugar fuera de foco, estaba en un lugar muy relevante. Lo matan un año y medio después.

Y además actuaba, no era solo supervivencia.

Hacía expropiaciones. De hecho, el día en que lo matan acababa de hacer una expropiación en nombre de la República. Debía ser hasta cierto punto gracioso que 30 años después de la República alguien expropiara en su nombre. Hay una victoria del relato de los vencedores: su figura sí acaba siendo a nivel popular asimilada a la del bandido y su parte política, completamente borrada. Es una absoluta falacia, lideró la Tercera Agrupación Guerrillera de Galicia y tenía un medio de información, El Guerrillero. Más allá de la leyenda, decían que del Tambre hasta el Miño no pasaba nada que él no supiese. Eiré afirma que tenía 2.000 casas en las que poder refugiarse. No creo que fuesen tantas, pero sin duda tenía una red de apoyo.

Los personajes principales del libro se inspiran en el banquero y empresario Barrié de la Maza, en el ministro franquista Laureano López Rodó, en O Piloto. También aparece Carrero Blanco o el portugués Marcelo Caetano, ¿cómo fue el casting?

El elemento que aparece al final es López Rodó [López Font en la novela]. El primero, Belesar, el embalse y el río Miño, ubicado muy cerca de la casa familiar de mi pareja. Fue una visita al lugar la que me empujó a investigar. Inmediatamente tropiezo con la figura de Barrié [Legazpi en la novela] y al poco tiempo con la figura de O Piloto. Ya tenía la dualidad clásica de capital y trabajo, si entendemos que O Piloto representaba los intereses del trabajo -él lo pretendía y creo además que era cierto-, pero necesitaba completar la tríada con el Estado.

Los célebres tecnócratas franquistas.

La operación de construcción de la presa de Belesar la sustentan ellos, que en ese momento ya habían sustituido a Falange, derrotada en la Segunda Guerra Mundial y acabada de defenestrar. Para mi sorpresa, la figura de López Rodó estaba muy ligada a Galicia. Fue catedrático de Derecho Administrativo en Santiago y dejó una escuela con nombres importantes como Meilán Gil [alto cargo en el franquismo, después diputado en el Congreso por UCD]. Tuvo además una importante relación con Marcelo Caetano [heredero político del dictador portugués António de Oliveira Salazar]. Y fue del Opus, claro. Lo ha historiado una alemana, Ana Catharina Hofmann, en Franco. Una modernidad autoritaria. Su figura encaja con ciertas corrientes actuales de pensamiento que creen que se puede prescindir de la democracia, el ideal tecnocrático.

López Rodó le sirve para narrar la metamorfosis de la dictadura.

Los tecnócratas tienen una buena formación, con un círculo de universidades católicas, e importan las tesis de la Escuela de Friburgo, que introducen contra la política económica fracasada de la autarquía. Hay un guion que se asienta y dura más o menos hasta hoy: integración en las redes internacionales del capital, el FMI, la OCDE o el Banco Mundial -que les da los préstamos-; se le otorga un rol principal al turismo y se predica la austeridad monetaria -la moneda es el fetiche de esta escuela; se desinvierte en la empresa pública. También se cuenta con las remesas de los emigrantes. El plan de estabilización que, con una relevante ayuda americana, da lugar al famoso milagro español.

Y el factor Opus Dei.

Por supuesto. Ellos equiparaban la figura de Escrivá de Balaguer a la de Franco, era su personaje providencial, el equivalente religioso del dictador.

¿Qué es lo más complicado de poner a hablar a personajes históricos en una ficción?

En la literatura hay unos cuantos modelos, desde el más clásico, que es Guerra y paz de Tolstoi, en el que habla Napoleón, o Shakespeare, aunque es otro tiempo y otro género, hasta un escritor que no se considera político, Aldous Huxley, que en Contrapunto también maneja tramas políticas. O el propio Bertolt Brecht. Pero en A boca do río quién no habla nunca es Franco, no se le otorga la palabra. Es la única restricción la que me someto. Como nuestro idioma [el gallego] tiene la situación social que tiene, me veo obligada a inventar el lenguaje de nuestra burguesía nacional [en referencia a los Legazpi, inspirados en Barrié de la Maza], porque sabemos que no hablarían en gallego. O Piloto, sin embargo, habla un gallego popular, patrimonial. Y el resto, registros más neutros.

La novela, tal y como ha explicado, se asienta sobre un esqueleto teórico robusto. Hay ecos del mejor Vargas Llosa, o de Rafael Chirbes, pero ¿no temió que la tesis devorase la narración?

Los autores que acaba de citar, tanto Chirbes como Vargas Llosa, son para mí muy importantes. En el caso de Llosa, él hablaba de novela total, que no es un concepto cuantitativo sino cualitativo. El riesgo de A boca do río era que se convirtiese en un ensayo histórico novelado y no sé si lo he evitado. La novela me exigió muchísima documentación y la trasposición literaria de esa documentación a veces quedaba espesa. Hubo mucho trabajo de poda, alguna de sus versiones se me fue de las manos y llegó a tener el doble de páginas que la publicada [que tiene 450]. Pero intenté llevar la acción hacia los personajes en vez de hacia el tema.

Los diálogos tienen un peso determinante.

Al ser una novela en la que los personajes son hasta cierto punto portadores de ideas, de posiciones históricas, es inevitable que parte de la acción sea el diálogo, lo que ellos enuncian. Porque en parte se trata de un combate ideológico, claro.

¿La literatura alcanza territorios que no alcanza la investigación histórica?

Hay un modelo que me ha impresionado mucho, el de Antonio Scurati, el de M. [un ciclo de cinco novelas documentales sobre Mussolini publicado entre 2018 y 2025]. La operación que él realiza es muy arriesgada, porque es de escala 1:1 respecto a la biografía. Lleva el realismo a uno de sus límites inferiores: todo puede ser un documento. Ofusca aquella parte que tiene que ver con la inventiva, con la ficción. Y lo literaturiza con la fuerza e intensidad del lenguaje. Mi novela, desde luego, se permite muchas más licencias. La parte de O Piloto es casi toda inventada, no hay tanta documentación. La parte relacionada con su pasado agrario o con su participación en el pronunciamiento de Ourense [cuando una huelga de trabajadores de la construcción del ferrocarril desemboca en la proclamación de la República gallega en 1931] es completamente inventada.

En todo caso ¿la literatura permite verdades que no permiten otros modos de escritura?

Es una tesis que ya no se lleva, pero yo creo que la poesía, como decían los clásicos, crea más verdad que la historia. Tienes la posibilidad de encarnarla, de cosificarla, y eso tiene una potencia que la historia, que juega con un compromiso de verdad, no tiene. Hay una libertad mayor, una capacidad más fuerte para transportar la realidad a los sueños de quien lee.

A boca do río comparte con su anterior novela, Pazo de Inverno (Galaxia, 2023) -inspirada en su experiencia como concejal nacionalista de izquierdas en la Marea Atlántica de A Coruña- la preocupación por el poder. ¿Qué le atrae de él al escritor Alberto Lema?

Por cómo acabó cristalizando el género por excelencia de la izquierda, el realismo, tendemos a hacer en nuestra literatura algo así como historia social, historia de los de abajo, historia de los perdedores. Eso deja a los vencedores muy cómodos en una situación de silencio. El pacto de silencio que tantas veces denunció [el periodista] Gregorio Morán respecto de la Transición y que tiene que ver con que aquí no se habla de los vencedores. Hubo vencidos pero no hubo vencedores, no sabemos quién ganó ni quién era ni por qué ganó. Yo creo que hay que romper el pacto de silencio respecto a quién ganó y por qué ganó. La superación de lo que fue el socialrealismo está en escribir, desde la izquierda, la historia no solo de los vencidos sino también la historia del otro lado, de los vencedores.

Lo que, de nuevo, enlaza con la escritura de Chirbes.

Efectivamente. Creo que Chirbes es absolutamente magistral como referente de lo que es la lengua de los malos. También me sorprende que hay quien piensa que tenemos más capacidad realista representando a las víctimas que a los opresores. El contrato realista dice que cualquiera puede escribir sobre el señor que no llega a final de mes pero no tanto sobre el banquero que lo echa de su casa.

La suya es sin duda una novela del Novecento. ¿El siglo XX todavía explica el presente?

Completamente. La Transición española dejó intactos los acuerdos económicos del franquismo. Hubo una ley de memoria histórica que afectó a las víctimas y a cuestiones de tipo simbólico, pero nunca se cancelaron los contratos de los embalses, por ejemplo, firmados con una legitimidad imposible. De esto se encarga precisamente el Opus, dar una cobertura jurídica a aquella operación. Pero carecían de legitimidad democrática y eso nunca se tocó. Hoy sigue habiendo una empresa que los explota y sus accionistas, Naturgy, sacan beneficios de una expropiación franquista hecha con mucha violencia. El tiempo no ha transcurrido.

A boca do río difiere de los usos hegemónicos en la literatura actual, por ejemplo en comparación con anteriores premios Xerais. ¿Cómo cree que va a ser recibida la novela?

Hacia los 20 años encontré la teoría de la novela de Lukács y también con su filosofía. Su concepto de totalidad, que no es una suma de partes, sino la relación entre ellas. No es decir todo lo que sucede, sino describir la relación entre sus elementos más importantes, lo que no deja de remitir a Hegel. Esa visión es la que conservo: sigo pensando que existe una sociedad donde hay un Estado, hay un capital, y hay un pueblo que son, esquemáticamente, los protagonistas de esta novela, y que el escritor puede o debe de algún modo plasmar las luchas de su tiempo. Hay variaciones, evidentemente, escribí novelas que fueron un poco más pop y de las que no me siento particularmente orgulloso.

No es la óptica dominante en la narrativa contemporánea.

Me interesa mucho la novela que se escribe en mi tiempo pero no me interesa ser análogo a ella. Sé que no es mi liga y no pasa nada. Hasta cierto punto una de mis preocupaciones teóricas es saber si vivimos en un momento histórico en el que la modernidad puede ser reaccionaria. Lo que decía Jameson sobre la posmodernidad es cierto: la estética dominante es regresiva en el sentido político. Asimilarme a ella no entra dentro de mis propósitos.

Cuando en 2024 recibió el Premio Nobel de Literatura, Han Kang (Guangju, 1970) se convirtió en una de las galardonadas más enigmáticas del panorama literario. No solo porque por aquel entonces apenas se habían traducido unos pocos libros suyos; tampoco por la distancia sociocultural entre su país, Corea del Sur, y Occidente. Se trataba de una barrera mucho más íntima: Han Kang no es una autora que se prodigue en entrevistas ni apariciones públicas, ni suele hablar de sí misma (al menos de forma abierta) en su obra.

También hay que tener en cuenta que el reconocimiento internacional le llegó, más que tarde, a destiempo: había publicado La vegetariana, su gran éxito, en 2007, pero no fue hasta casi diez años más tarde, en 2016, cuando la traducción al inglés obtuvo el Premio Booker Internacional, que propició numerosas traducciones alrededor del globo. Ella ya se encontraba en otro punto de su carrera y de su vida cuando el público —el extranjero, pero también el coreano, porque durante un tiempo no contó con el beneplácito de sus compatriotas— descubrió con fascinación aquella demostración de genio de su juventud.

Sea como sea, lo cierto es que la imagen de Han Kang se limitaba a esa maravilla de la narración experimental estremecedora que es La vegetariana, y a aproximaciones a las consecuencias de los traumas políticos en títulos como Actos humanos (2014). Una narrativa, por lo tanto, marcada por la violencia humana en sus múltiples encarnaciones, con la excepción, quizá, de Blanco (2016), un texto breve y poético, más personal, en el que enlaza pequeñas meditaciones a partir de la muerte de su hermana mayor, a los dos meses, una pérdida que marcó a su familia y por ende a ella; este libro es, en cierto modo, la demostración de que su prosa también puede ser luminosa.

Lo bueno del siempre controvertido Premio Nobel es que, al menos, genera un aluvión de traducciones, y Han Kang no está siendo una excepción. Tras recuperar las novelas Imposible decir adiós (2021) y Tinta y sangre (2010), el libro de poemas Guardé el anochecer en un cajón (2013) y el cuento infantil Hada del trueno, hada del relámpago (2007), llega a las librerías La luz y el hilo (2025), un compendio de textos de no ficción entre los que se cuentan sus primeros escritos tras recibir el galardón.

En las primeras páginas encontramos cavilaciones de Han Kang en torno a su escritura, algo parecido a lo que hace Annie Ernaux en sus diarios, solo que sin recrearse tanto en sus vivencias personales. Recuerda la génesis de algunas de sus obras más importantes, de La vegetariana a Imposible decir adiós, y cómo algunas preguntas clave espolearon su proceso creativo: “¿Por qué el mundo es tan violento y doloroso? ¿Y cómo es posible que aun así sea tan bello?”.

El amor y la violencia, pilares fundamentales

El amor y la violencia son dos pilares de su universo narrativo, aunque eso es algo de lo que ella misma ha ido tomando conciencia con el tiempo. No es una autora que lo tenga todo claro antes de sentarse a escribir, sino que, más bien, se toma cada nuevo proyecto como una búsqueda, una búsqueda que a su vez la salva a sí misma de la angustia de la existencia terrenal: “Lo que me impulsó a la vida fue simplemente el acto de escribir”. Y es que escribir, ahondar en una investigación, es una forma de mantenerse en pie.

Como punto de partida de estos apuntes, Han Kang vuelve sobre dos preguntas que encontró en un diario infantil; unas frases en apariencia inocentes que, sin embargo, se han revelado casi proféticas de su concepción del hecho literario, de su acercamiento a la vida y por extensión a la literatura: “¿Dónde está el amor? Dentro de mi pecho palpitante” y “¿Qué es el amor? El hilo dorado que une nuestros corazones”.

Esta obsesión por el sentido del amor puede chocar en una autora que escribe de manera tan cruda sobre la violencia social y política, la guerra, el trauma. Ella misma medita al respecto, para concluir que el dolor y el amor no dejan de ser dos caras de una moneda, que al escribir sobre las ruinas y las heridas incurables evoca al mismo tiempo un latido interior —una esperanza— que lucha por abrirse camino, por resistir a pesar de todo.

Sus fuentes de inspiración van desde los sueños a los hallazgos históricos que la han obsesionado durante décadas, sin olvidar la importancia de los paseos por esa naturaleza en ocasiones árida que tanto se respira en obras como Imposible decir adiós. El libro recoge asimismo algunos poemas, una forma de canalización más breve e inmediata de sus desasosiegos. Termina sus reflexiones con una mirada a su próxima novela: “¿No debería escribir sobre las cosas que hablan de la vida mientras tenga vida?”.

Cultivar un jardín, cultivar las palabras

Cerca de la mitad de La luz y el hilo recoge las páginas de un diario de jardinería escrito entre 2021 y 2023, en el que la autora narra la evolución del modesto jardín que empezó a cultivar en su último hogar. De los consejos de un jardinero experto sobre los cultivos más adecuados o el truco de utilizar un espejo para aprovechar mejor la luz del sol a los minúsculos descubrimientos cotidianos estación tras estación, la maravilla de observar cómo la naturaleza tiene sus ciclos y, a la vez, es asombrosa, deslumbrante.

Son muchos los escritores que a lo largo de la historia han desarrollado esta afición. De Emily Dickinson a Antonio Muñoz Molina, hay algo en el trabajo con las manos en la tierra que conecta al autor con la materia viva y robustece una actividad tan intelectual como la escritura. El trabajo de mantener un huerto o un jardín tiene paralelismos con la escritura: ambos son oficios que requieren paciencia, pero constancia; ambos necesitan partir de una mirada asombrada, para advertir los cambios en las plantas y para contar el mundo desde una perspectiva reveladora, única; y ambos son hábitos humildes, gestos no destinados a la productividad, que no dependen de tecnologías complejas y que a lo largo de los siglos no han cambiado más que en lo superficial.

Y, para autores como Han Kang, el jardín, el hecho de aprender a estar en armonía con la naturaleza, constituye una inspiración poética: “Pero incluso en esta casa introvertida, hay un lado abierto al exterior: el cielo del patio. Me quedé mirando durante un largo rato la nieve que caía de allí arriba”. El jardín como espacio de sosiego, de conexión con lo vivo, de expansión de sí misma; ni más ni menos que lo mismo que la literatura.

La luz y el hilo, que está traducido por Sunme Yoon, su traductora habitual, forma parte del nuevo proyecto de Penguin Random House: Láurea, una colección de textos breves, tanto inéditos como ya publicados, firmados por escritores “laureados” con el Nobel. La intención es que sirva tanto como primera toma de contacto con estos autores como, para quien ya los haya leído, una vía para profundizar en ellos o redescubrirlos desde otra perspectiva. Los primeros siete títulos incluyen además a Albert Camus, Doris Lessing, José Saramago, Mario Vargas Llosa, J.M. Coetzee y Svetlana Alexiévich.

La crisis de la atención sin duda influye en esta proliferación de líneas de publicaciones breves que se está viviendo en los últimos años, como los Nuevos Cuadernos Anagrama o las colecciones en pequeño formato de editoriales como Libros del Asteroide, Nórdica o Tránsito. Más allá de la oportunidad de negocio, ojalá iniciativas como Láurea vayan más allá de la anécdota y despierten de verdad la curiosidad por continuar leyendo.

Solidaridad, esperanza, futuro, cohesión y acogida, pero también rechazo, dudas, miedo y expulsión. Todas ellas son palabras relacionadas con las consecuencias del fenómeno migratorio. Que la sociedad decida quedarse con las primeras y no con las últimas pasa por consensuar medidas ambiciosas que intenten frenar la ola reaccionaria que asola Europa, porque otro sistema migratorio es posible. Así lo defiende Gonzalo Fanjul, investigador y activista en el campo de la pobreza y la desigualdad, en Contra las fronteras. Cómo reemplazar un régimen migratorio fallido (Anagrama, 2026).

En este pequeño ensayo de apenas 120 páginas, el cofundador y director de investigaciones de la Fundación PorCausa apuesta por fortalecer los derechos humanos como la única forma de “no cruzar una línea de la que será muy difícil retornar”.

A ojos de este especialista, la solución debería tener en cuenta tres aspectos principales. Por un lado, la necesidad de no renunciar al terreno ya ganado en materia de derechos humanos y reglas internacionales; por otro, tener en cuenta a los trabajadores desplazados y sus intereses; y, además, optimizar el equilibrio de riesgos y oportunidades que estos procesos generan en las partes involucradas. “El peligro es que el desprecio cada vez más impúdico de nuestras democracias por las reglas internacionales se produce en el contexto de un crecimiento sin precedentes de las necesidades de protección”, escribe Fanjul en este panfleto al más estilo anglosajón, tal y como lo tilda.

Contra las fronteras es un alegato moral y político, no solo ético. Su objetivo es despertar en el lector un pequeño rayo de esperanza, sacarle del fatalismo en el que a menudo muchos sectores de la población se ven atrapados a la hora de pensar el debate migratorio. La primera medida que el investigador saca a la palestra para materializar el pretendido reemplazo del actual régimen migratorio es la introducción de un cortafuegos eficaz entre las políticas de control migratorio y la violación de los derechos humanos. “Las vidas de los migrantes están amenazadas por muchas razones, pero una parte del debate estaba ganada. Durante mucho tiempo nos hemos dado una serie de normas y directivas que protegen el derecho internacional de protección”, introduce en conversación telefónica con elDiario.es.

Fanjul recalca que todas esas regulaciones ahora están en cuestión. “La migración es alarmante en sí misma por lo que afecta a los migrantes y la movilidad humana, pero particularmente porque lleva al Estado a traspasar unas líneas rojas de las que es muy difícil retornar, y no se limitan a la cuestión migratoria”, se explaya.

Esos cortafuegos que propone Fanjul están orientados a poner los mimbres para que no se vuelva a repetir lo que actualmente ocurre en Ceuta, “donde se ha deshumanizado al colectivo migrante y se vive en un estado de excepción casi permanente que justifica saltarse las leyes, y la posibilidad de que eso se traslade a otros ámbitos de actuación pública es muy alta”. Tal y como apunta en el ensayo, “como canarios en una mina, los migrantes se han convertido en el laboratorio de un proceso reaccionario que amenaza con determinar el conjunto amplio de libertades y derechos”.

El cofundador de PorCausa (Investigación, periodismo y migraciones) ve imprescindible que todo ello venga acompañado de un rescate del sistema de protección internacional “del arroyo presupuestario y administrativo en el que ha sido abandonado”. “Una norma o política pública carente de recursos es una norma absolutamente inane, sin consecuencias prácticas”, recalca con la vista puesta en el día a día del sistema de protección español que “carece de recursos económicos y humanos para garantizar un correcto triaje”.

La violencia en el sistema escala aún más al introducir la robotización en aras de la eficiencia. Tal y como asegura el mismo Fanjul, antes de llegar a hablar con una persona, el migrante solicitante de protección internacional en España ya se ha expuesto a máquinas que determinarán si su acento es exactamente igual al del lugar de procedencia del que asegura ser, o si las inflexiones de la voz denotan fiabilidad. “Los estados usan la tecnología para debilitar los derechos de las personas, casi nunca para garantizarlos”, denuncia.

Imaginar nuevos escenarios para el futuro

La regularización extraordinaria de migrantes aprobada por el Congreso en abril y a la que se acogieron cerca de 1.175.000 personas es uno de los principales ejemplos esperanzadores en los que Fanjul ve la promesa de un futuro mejor. Por eso, invita a los demás países a seguir los mismos pasos: “La irregularidad es una aberración ética, legal y económica, un fenómeno indeseable”. Desde su punto de vista, la sociedad también pierde debido a que el migrante, que a menudo trabaja, no tiene la posibilidad de contribuir según sus obligaciones. “Es una medida sencilla y barata, con beneficios para las personas migrantes muy inmediatos”, incide.

La propuesta de la promoción de programas piloto de movilidad laboral temporal es otro de los aspectos que el investigador defiende en su monografía. El ejemplo está claro y sucede en Alemania. El Triple Win Programme se inició ante la gran falta de enfermeras que golpeará el país. De esta forma, por cada enfermera que llega de alguno de los países de origen suscritos al programa y formada según los estándares del sistema sanitario alemán, Alemania forma hasta a otras dos profesionales que permanecen en sus países. “Necesitamos imaginar nuevos escenarios, realizar un ejercicio ambicioso de innovación de políticas públicas, y eso exige la prueba y el error”, comenta.

Consensuar programas como este de Alemania conlleva trasladar a la opinión pública una percepción de control, pues el elemento de orden es clave: “La sociedad no es que sea más o menos partidaria de la inmigración, sino que su rechazo se deriva de la sensación de caos que transmite la política migratoria”. Se tratarían, eso sí, de programas voluminosos, de decenas de miles de personas que vendrían a suplir una necesidad laboral del país de destino. “Y eso se puede hacer sin grandes reformas legislativas. Necesitamos adelantarlos a lo que vendrá”, sostiene el autor.

La unión hace la fuerza

Forjar coaliciones que frenen y reviertan la deriva de odio contra el colectivo migrante es la última propuesta que Fanjul recoge en su escrito. A diferencia de otros aspectos, la política migratoria es algo que une a las diversas extremas derechas que repuntan en Europa. “No solo han sido muy exitosas a la hora de reconocer el debate emocional y operar en él, sino que han capturado a gobiernos de centroderecha y centroizquierda víctimas del miedo, que aplican sin decirlo las mismas políticas que la ultraderecha”, se explaya el investigador.

Las uniones entre sectores tan dispares como la Conferencia Episcopal y organizaciones comunistas se han dejado ver en el proceso de regularización extraordinaria, que ha tenido a los colectivos migrantes a la cabeza. Al mismo también se han sumado los empleadores en busca de un sistema más racional. “Es gente del centroderecha capaz de reconocer que la regularización de migrantes es una medida de sentido común”, defiende el integrante de PorCausa.

La convocatoria de elecciones por parte de Pedro Sánchez para el próximo 29 de noviembre no es una buena noticia para el futuro de la migración en España, a ojos de Fanjul. “El PP planteó en su momento buenas ideas en materia de movilidad laboral, pero ahora vemos una deriva preocupante. Hay una especie de impudicia del odio, una extensión del odio público, incluso violento, que nos preocupa. Si hay cambio de gobierno, habrá un peso específico de la ultraderecha mayor del que podríamos pensar”, vaticina el investigador.

De todas formas, el espíritu reformista de Contra las fronteras impregna cada uno de sus capítulos. “El reformismo sincero y profundo puede tener consecuencias revolucionarias”, afirma al final del libro. Ahí deja su diagnóstico de la situación y el tratamiento pertinente: “Nos jugamos cruzar un punto de no retorno, y ese punto es moral”, comenta. Tal y como él mismo finaliza en su ensayo, “hoy puede parecer que la desaparición de las fronteras físicas y mentales es una utopía, pero mañana echaremos la vista atrás con el orgullo de haber librado esta batalla”.

La dictadura franquista no se sostuvo únicamente sobre la victoria militar de 1939, sino también sobre una compleja red de leyes, tribunales, sanciones y mecanismos de control que durante décadas persiguieron a miles de personas. Cómo funcionó ese engranaje represivo en la provincia de Cáceres, quiénes lo dirigieron, a quiénes castigó y de qué manera condicionó la vida cotidiana de los vencidos es el objeto de La represión franquista en Cáceres, el libro del historiador Francisco Javier Ruiz Cano. Presentado en la Biblioteca Pública de Cáceres junto al investigador José María Izquierdo Calle, la obra, adaptación de su tesis doctoral, constituye hasta la fecha uno de los estudios más exhaustivos sobre la implantación y el funcionamiento de la maquinaria represiva franquista en la provincia cacereña entre 1936 y finales de los años cincuenta.

La investigación tiene su origen en la tesis doctoral Implantación, consolidación y actuación represiva de la dictadura franquista en la provincia de Cáceres: el Gobierno Civil, el Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas y el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, dirigida por Juan Andrés Blanco Rodríguez, y se sitúa en diálogo con los estudios de Julián Chaves Palacios y Sergio Riesco Roche.

El libro parte del análisis del alzamiento militar del 18 de julio de 1936, que no sólo desencadenó una guerra civil de casi tres años, sino que supuso el desmantelamiento inicial del Estado republicano y de sus instituciones democráticas. Desde los primeros días del conflicto, los sublevados comenzaron a configurar un nuevo orden institucional de carácter autocrático y represivo, inspirado inicialmente en modelos totalitarios europeos como el italiano y el alemán. Aunque tras la Segunda Guerra Mundial el régimen viró hacia un autoritarismo menos abiertamente fascista, sus instituciones mantuvieron siempre prácticas sistemáticas de violencia política, justificadas por la doctrina del Nacional-Catolicismo y amparadas en leyes represivas como la Ley de Responsabilidades Políticas, la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo, la Ley de Seguridad del Estado o la Ley de Bandidaje y Terrorismo.

Ruiz Cano subraya que, aunque el régimen rara vez empleó la palabra “represión”, esta figuraba en textos legales que pretendían legitimar la lucha contra la disidencia. La violencia política se elevó a norma y se institucionalizó mediante disposiciones jurídicas que otorgaron apariencia de legalidad a la persecución de la disidencia política y social. El nuevo sistema derivó hacia la aplicación jerarquizada de la aniquilación y la exclusión, sustentado en la retórica de la España y la AntiEspaña.

La represión comenzó con la justicia militar —los consejos de guerra— y continuó con leyes de excepción y tribunales especiales. El libro explica que era necesario implantar la dictadura en todas las demarcaciones provinciales, por lo que la violencia del Nuevo Estado tuvo una repercusión significativa a nivel local y regional, golpeando con severidad también a la provincia de Cáceres.

El libro analiza no sólo las modalidades represivas, sino también las instituciones que las ejercieron y los actores que las dirigieron, así como los grupos sobre los que recayeron. El periodo estudiado (1936-1959) abarca desde la toma de la provincia por los sublevados hasta el final del mandato del último gobernador civil analizado, en un momento en que el régimen ya estaba consolidado.

Reconstrucción del proceso

A lo largo de cinco capítulos, Ruiz Cano reconstruye el proceso mediante el que la dictadura franquista se implantó y consolidó en la provincia de Cáceres, desde las tensiones sociales previas al golpe de Estado hasta la consolidación definitiva de su aparato represivo. El primero estudia las condiciones socioeconómicas de la provincia y las tensiones sociales previas al golpe, que explican su rápida adhesión a la sublevación. Cáceres era una provincia agraria con un profundo desequilibrio entre propietarios y trabajadores: grandes fincas en manos de una minoría, pequeñas y medianas explotaciones en manos del grueso de la población, y una crisis agraria que generó protestas y movilizaciones. La reforma agraria avanzó lentamente, lo que incrementó la crispación social. El Frente Popular ganó las elecciones de febrero de 1936 y los sindicatos, especialmente UGT, protagonizaron reivindicaciones. Falange supo aprovechar la tensión y aglutinar apoyos, convirtiéndose en un rival del gobierno republicano. Todo ello explica que la ocupación de Cáceres el 19 de julio de 1936 se produjera sin apenas resistencia.

Desde ese momento comenzó a configurarse un sistema represivo que fue articulándose a través de distintas instituciones y mecanismos de control. El Gobierno Civil quedó en manos de los sublevados y se crearon instituciones como el Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas y el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, sustentadas en las leyes de 1939 y 1940, con el objetivo de castigar y controlar al disidente y estructurar un sistema autocrático basado en el control social.

El libro explica que el personal político que ocupó los organismos del nuevo orden fue renovado por personas jóvenes, excombatientes y con inicios políticos en los años treinta. Sin embargo, la presencia de Falange en Cáceres fue escasa: sólo uno de los gobernadores civiles procedía de sus filas. La unificación del cargo de Jefe Provincial de FET de las JONS con el de Gobernador Civil (1938-1945) no evitó los conflictos entre familias del régimen, que mantuvieron su identidad ideológica pese a integrarse en el Partido Único.

Todos los dirigentes aplicaron severas formas de represión. El Gobierno Civil inició depuraciones que, en sus primeros momentos, fueron paralegales. El Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas impuso sobre todo sanciones económicas, destierros e inhabilitaciones, debido a la escasa resistencia republicana y al empobrecimiento de la provincia. La reforma de 1942 suspendió muchas causas. El Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo dictó pocas penas de prisión y ninguna de la máxima gravedad, debido al bajo grado masónico de los acusados y a su escasa vinculación con las élites republicanas. La mayoría de las condenas fueron confinamientos.

La violencia afectó a dirigentes republicanos, corporaciones municipales, jornaleros, militantes de UGT y PSOE, y mujeres, que recibieron un doble castigo por su condición de género y por transgredir los principios nacional-católicos. Se castigó a madres solteras, prostitutas y mujeres sospechosas de relaciones con otras mujeres. Adoptó múltiples formas: paralegal, institucionalizada, económica, social y psicológica.

La resistencia

El único foco de resistencia fue la guerrilla antifranquista, pero su debilidad y la abundancia de delatores facilitaron su neutralización por la Guardia Civil. Con su desaparición se consolidó definitivamente el engranaje represivo en la provincia, donde la violencia política estableció una división entre vencedores y vencidos y afectó a todos los aspectos de la vida cotidiana.

El libro concluye que la represión franquista en Cáceres reprodujo el modelo de exclusión y control social característico del régimen, y que su estudio permite completar el mapa de la implantación y represión de la dictadura en España. Su presentación en la capital cacereña refuerza la importancia de seguir investigando la violencia política en Extremadura y de documentar con rigor la actuación de las instituciones franquistas en la provincia.

Al final, La represión franquista en Cáceres trasciende el análisis de leyes, tribunales e instituciones para mostrar el impacto humano de un sistema concebido para controlar, castigar y excluir. Detrás de cada expediente, cada destierro o cada confinamiento aparecen vidas marcadas por el miedo, la pérdida y el silencio. Con una investigación rigurosa y ampliamente documentada, Francisco Javier Ruiz Cano, doctor en Historia Contemporánea por la Universidad de Salamanca y especializado en el estudio de la violencia política y las estructuras represivas del franquismo, reconstruye con detalle la implantación de la maquinaria represiva en la provincia y contribuye a completar el mapa de la represión franquista en España desde una perspectiva local imprescindible para comprender el alcance real de la violencia ejercida por el régimen.

El verdadero problema de la procrastinación, sostiene el filósofo británico Simon May, no es por qué aplazamos la limpieza de nuestra casa o la declaración de la renta, sino por qué evitamos a la persona que nos gusta, aparcamos nuestra vocación más profunda o posponemos un cambio de vida que nos resulta urgente. 

Este es el punto de partida de ¡Salta! Una nueva filosofía para vencer a la procrastinación (Alpha Decay, con traducción de Albert Fuentes), un nuevo ensayo del autor del célebre El poder de lo cuqui, con el que pretende plantar cara a la mayoría de los manuales de autoayuda que nos prometen ser más eficientes.

Su tesis es que la procrastinación no nace, como pensamos de manera intuitiva, de la pereza o de la falta de disciplina, sino de conflictos más profundos, como el miedo al fracaso, al éxito o a la propia vulnerabilidad. 

Para vencerla, May propone siete vías que parten de la tradición filosófica, religiosa y literaria: desde adoptar un espíritu lúdico y asumir nuestra mortalidad hasta convertir el arrepentimiento y el aburrimiento en nuestros aliados. Como si fuera una especie de judo mental, el propio impulso de posponer, lejos de ser un simple obstáculo, puede ayudarnos a identificar nuestras verdaderas prioridades, según el autor inglés.

La importancia que pesa

May inicia su ensayo partiendo de lo que llama “motivación saboteada”: quien procrastina no suele carecer de metas, sino que está obsesionado con ellas. Y por eso las evita. “Cuando no hacemos lo que más queremos, a menudo es por una razón: el peso insoportable que tiene para nosotros esa gran prioridad vital”, explica. De su consecución dependen, dice, “el valor y el sentido de nuestra vida”, nuestra felicidad, nuestra autoestima y la estima de los demás. “De modo que la importancia misma de la prioridad se convierte en una razón para no ponernos con ella”.

Aunque claro, en realidad no la abandonamos, la posponemos. “Es una forma de convencernos de que en realidad no la estamos dejando, porque seguro que acabaremos llegando a ella”, afirma May.

Ese peso adopta muchas formas. Puede ser la dedicación que exige, o el posible fracaso y su posterior humillación, a menudo agravados por el perfeccionismo. O, al contrario, tememos el éxito, porque entonces no quedará nada por lo que luchar. 

May recuerda que, según Freud, hay quien enferma precisamente cuando se cumple un deseo largamente acariciado. Es lo que el austriaco llamaba fracaso al triunfar. “Muchas de las causas de la procrastinación tienen su raíz en el miedo. Porque nada sabotea más nuestra voluntad que el miedo”, asegura.

Cuando no hacemos lo que más queremos, a menudo es por una razón: el peso insoportable que tiene para nosotros esa gran prioridad vital

El abogado artista, pero sin obra

Por las páginas del libro de May desfilan grandes procrastinadores que han acabado triunfando en la vida pero no en las cosas que habían querido. Por ejemplo, un abogado que pasó años preparándose para ser artista, montando un estudio impresionante, pero que nunca llegó a crear nada. “A eso lo llamo 'procrastinación triunfante' porque tuvo una carrera fenomenalmente exitosa en el derecho, aunque para él solo era una forma de aplazar su verdadera vocación, que era convertirse en artista”, recuerda May.

Para colmo, aquel hombre seguía las reglas de oro de la productividad que predican muchos libros de autoayuda: formular prioridades, dividirlas en pasos, ponerles plazo o alejar las distracciones. Con ellas triunfó como abogado y con ellas se “hizo” artista: “Según un calendario preciso, asistió a una escuela de arte junto a estudiantes décadas más jóvenes, alquiló y reformó el estudio perfecto y empezó a trabajar en su obra. Pero, después de haber hecho todo el trabajo preparatorio a la perfección, nunca terminó una sola pieza. En definitiva, la literatura de la productividad no le ayudó”, afirma el autor. Tampoco ayudaría, añade, a quien huye de un gran amor para refugiarse en otro más fácil.

Los dos cultos

May describe nuestra época como la edad de oro del procrastinador debido principalmente a la existencia de dos “cultos”: el del trabajo y el de la autonomía. El primero, impulsado según él por la Reforma Protestante del siglo XVI, “ha permitido enormes aumentos de libertad y oportunidades”. Pero en muchos países occidentales “ha convertido a millones de personas en máquinas robóticas de productividad, esclavas de la deidad del rendimiento incesante”. 

La identidad de grandes capas de la población depende de una corriente ininterrumpida de logros. Hasta el amor o la crianza parecen ya un trabajo.

Por otro lado, el culto a la autonomía también se vuelve en nuestra contra. “Nos lleva a tener la impresión de que podemos ejercer un control casi total sobre nuestra vida”, afirma el profesor. “Pero cuando esas expectativas se frustran, nos sentimos desbordados e impotentes y enseguida nos culpamos de ser débiles de voluntad”. El resultado, resume, es “desmoralizarnos y agravar la procrastinación”.

Hazlo como una evasión

Una de las propuestas más revolucionarias de May consiste en realizar el juego mental de replantear la prioridad principal como una actividad secundaria, de escape. Imaginemos que queremos escribir una novela. El truco para hacerlo sería planteárnoslo como si hacerlo fuera procrastinar.

No obstante, parece un truco demasiado difícil de realizar. “Sí, es un truco complejo, ¡pero desde luego es factible!”, responde. Él mismo confiesa que escribió este libro usando esta técnica. “Convencerme de que escribir es una evasión de lo que de verdad debería estar haciendo”, confiesa. “Una forma de diversión”. Y cita al humorista Robert Benchley: “Cualquiera puede hacer cualquier cantidad de trabajo siempre que no sea el trabajo que se supone que debe estar haciendo en ese momento”.

Algo que es exactamente lo contrario del consejo habitual en la literatura de autoayuda, que insiste en la importancia de poner prioridades. May recomienda concentrarse en el momento y no en el logro futuro: “Hay que centrarse en el disfrute y no en las recompensas que una tarea pueda traer cuando esté terminada”.

Hay que centrarse en el disfrute y no en las recompensas que una tarea pueda traer cuando esté terminada

Reconocimiento y perfección, sin obsesión

Otras dos de las estrategias que propone el autor son liberarse de la necesidad de reconocimiento y del perfeccionismo, lo que también parece complejo, porque parece que estamos programados para buscar ambos. 

May corrige el planteamiento: “No sugiero liberarnos de ellos, sino solo moderarlos”. El reconocimiento es “una necesidad humana absolutamente vital desde la infancia”, reconoce. El problema llega cuando el afán de aprobación nos lleva a moldearnos a las preferencias ajenas y perder de vista quiénes somos, como ya advirtió Jean-Jacques Rousseau. “Además esa es una recompensa frágil: puede no llegar, puede ser fruto de una mala interpretación o desvanecerse enseguida”.

Sobre el perfeccionismo, nos pide tener cuidado: “La perfección, entendida como una meta predeterminada que no se puede mejorar, ¡no existe! Buscarla es perseguir un espejismo y encerrarnos en una prisión de ideas fijas en la que ahogamos el experimento, la evolución, la individualidad, la espontaneidad, lo irregular, lo lúdico y lo inesperado”, sostiene.

Juego, aburrimiento y atención

El espíritu del juego es, dice May, otro antídoto contra el bloqueo cuando la tarea se vuelve terriblemente opresiva y la mente se congela. No se refiere a hacer el tonto ni a renunciar a la disciplina, sino a una mentalidad exploratoria que afloje un poco, mediante un esfuerzo de imaginación, la aburrida mentalidad de la lista de tareas.

Pero ¿no es casi imposible aburrirse hoy en día sumidos como estamos en la guerra por nuestra atención? ¿Qué hacemos, por ejemplo, con las redes sociales? “Las redes pueden aplazar nuestro ajuste de cuentas con el aburrimiento, pero no pueden eliminar el aburrimiento con una prioridad que nos importa y en la que no logramos avanzar”, asegura. 

La atención es la clave para tener una relación genuina con la realidad, y esto es fundamental para superar el tedio adormecedor de este momento que subyace en el corazón de la procrastinación

Si escuchamos con cuidado a nuestro aburrimiento, nos daremos cuenta de que nos está susurrando preguntas sobre si nuestras prioridades son las adecuadas. Entonces puede convertirse en “una poderosa fuente de nueva motivación”, explica May. “¡El aburrimiento puede enseñarnos mucho sobre nosotros mismos!”, exclama. “La procrastinación que lo provocó deja de ser una maldición y se convierte en nuestra mayor bendición”.

Pero de todas las armas para combatir la procrastinación, May cree que la más potente es la atención. “Una concentración inmersiva, paciente y abierta en lo que tenemos delante, sea un trabajo, un ser humano, un árbol o un tema musical”, señala y pone de ejemplo que “Platón, Séneca, los primeros budistas o pensadores del siglo XX como Simone Weil han señalado la importancia de cultivar la atención. Es la clave para tener una relación genuina con la realidad, y esto es fundamental para superar el tedio adormecedor de este momento que subyace en el corazón de la procrastinación. Si tuviera que elegir una sola técnica para superar la procrastinación, sería esta”, concluye.

Convertido en el referente absoluto de aquella intersección en la que se encuentran el periodismo narrativo y el de investigación, Patrick Radden Keefe (Boston, EEUU, 1976) confiesa estar abrumado por el éxito de su último libro, El hijo del oligarca (Periscopi en catalán, Seix Barral en castellano), llamado a convertirse en un clásico del mejor reporterismo.

Asegura que la obra, una profunda investigación sobre la muerte en extrañas circunstancias de Zac Brettler, un joven londinense de buena familia que se hacía pasar por hijo de un oligarca ruso, le situó en una encrucijada sobre su papel cómo reportero, su vínculo con la familia del protagonista y las consecuencias de su trabajo. 

“Cuando trabajaba en el libro tuve que ir a terapia por primera vez en mi vida”, explicaba el viernes a un grupo de periodistas en el CCCB de Barcelona. “Ha sido una de las pocas ocasiones en las que he podido sentir la oscuridad de la historia en la que estaba trabajando”.

A Radden Keefe, padre de dos adolescentes, le afectó pasarse casi dos años hablando a diario con una familia que había perdido a un hijo que tenía la misma edad que los suyos. 

“Mis hijos hacían cosas normales de adolescentes, pero cada vez que me peleaba con ellos o había algún problema empezaba a ponerme en lo peor”, rememora. “Tuvo que venir mi mujer a decirme que no era justo para ellos, que no todo tiene por qué ser un desastre”.

El periodista, redactor del New Yorker, confiesa que en toda su carrera nunca se había acercado tanto al objeto de su investigación como en esta historia, en la que ha acabado trabando lo que podría definirse como una amistad con los padres del fallecido. 

“Puede parecer que el libro aborda solo la perspectiva de la familia Brettler”, abunda. “Pero yo creo que realmente es mi perspectiva sobre cómo veían ellos la muerte de su hijo”.

“Cuando digo que quiero ser objetivo en mi trabajo no significa que me deba convertir en una máquina que no tiene sentimientos”, sostiene. “Conocer algunas cosas del caso me conmovió y también traté de capturar esto en el libro”.

La palabra que utiliza Radden Keefe sobre cómo debe abordar estas situaciones y emociones es “permeabilidad”, explica. “Intento ser permeable, pero la pregunta es cómo lo soy sin perder la objetividad”, añade.

Radden Keefe alertó a la familia de que iba a escribir cosas que les incomodarían. “Les alerté de que al leer el libro no se reconocerían como si miraran una foto, sino como si hubiese pintado un cuadro de ellos”, afirma. “En el libro hay cosas que son incómodas para ellos, pero si las dejaba fuera me acababa convirtiendo en un mentiroso como los que aparecen en el texto”.

El hijo del oligarca no es solo la historia de una tragedia familiar. Es también una historia sobre la mentira y sobre un Londres inundado de frivolidad y de dinero extranjero, pero también sobre el abismo que puede separar a unos padres de su hijo adolescente y cómo su amor incondicional está por encima de ese muro. Es, a su vez, una historia que pone al descubierto las costuras de un sistema policial lleno de defectos e incompetentes. 

“Las mentiras del libro creo que definen una era”, apunta el reportero. “No creo que sea casualidad que cuando Zac cumplió 16 años Trump fuera presidente”.

Radden Keefe explica que lo que le interesó de la historia, convertida en un éxito de ventas, era que tenía un gran número de ingredientes que le permitían dibujar la sociedad actual: la manosfera, los teléfonos móviles, la frivolidad y el lujo de las redes sociales que seducen a los jóvenes y la desaparición de la cultura del esfuerzo. 

“Los padres de Zac tenían claro que si estudiaban y trabajaban duro podrían comprarse una casa, vivir en su ciudad y, si la salud se lo permitía, tener una buena jubilación”, explica. “Todo esto ha desaparecido para los chavales de hoy: pueden esforzarse y acabar viviendo con sus padres o compartiendo una habitación”.

Todas estas capas, además, tenían como telón de fondo la transformación que ha vivido la capital británica durante las dos últimas décadas. “El cambio de Londres es un tema que hacía tiempo que me interesaba”, admite. “Y la historia de Zac me permitía abordarla”.

Sobre el fracaso policial que recorre el libro, Radden Keefe cree que todo habría sido muy diferente si los padres de Zac hubieran decidido acudir a los medios tras su muerte. “Todo habría sido distinto”, opina. “La prensa británica ama estas historias de gente blanca que tiene problemas, sobre todo si hablamos de un chaval que iba a un buen colegio privado”.

El reportero considera que la presión de los medios habría derivado en presión política y eso hubiera acabado empujado a la policía a investigar más y mejor, básicamente porque sus padres eran gente acomodada y bien conectada. “Si esto le hubiera ocurrido a una familia de inmigrantes africanos o de ingleses sin recursos, lamentablemente nadie se habría interesado”.

El éxito de su último libro ha sorprendido a Radden Keefe, que lleva ya casi medio año promocionándolo por todo el mundo. Ha decidido, sin embargo, no seguir investigando el caso a pesar de que le sigue llegando información. “La estoy pasando a otros periodistas del Reino Unido, no creo que la historia me pertenezca”, apunta.

El periodista sigue preocupado, no obstante, por cómo está viviendo la familia de Zac que su historia se haya convertido en un Best seller. “La gente se les acerca como si los conociera o de golpe van en el metro y ven a alguien leyendo el libro sobre la muerte de su hijo”, explica. “No es fácil para ellos”.

Radden Keefe ha desvelado que el libro está ahora mismo en proceso de convertirse en una serie. Una posibilidad ante la que, debido al interés de las productoras, preguntó a los padres de Zac si realmente estaban dispuestos a que su historia llegara todavía a más gente.

“Les dije que yo no lo necesitaba, que el camino podía acabar con el libro”, señala. “Pero tras pensarlo finalmente han dicho que sí, básicamente para así poder tener cierto control sobre la serie y que no acabe en manos de otra persona”.

“Es terrorífico que algo tan básico como poder honrar a tu abuelo sea un motivo de conflicto 90 años después”. Esta es una de las frases con las que el director de elDiario.es, Ignacio Escolar, sintetizó buena parte del debate que mantuvo con el periodista Enrique Sánchez Lubián, en la presentación de su libro ‘Crónicas del después de una guerra’. Ambos mantuvieron un clarificador debate sobre memoria histórica y polarización política en el marco de la Feria del Libro de Toledo, moderado por Carmen Bachiller, la directora de la edición castellanomanchega de este periódico, del que Sánchez Lubián también es colaborador.

Más de un centenar de personas asistieron a este coloquio en el que el eje inicial giró en torno al necesario trabajo periodístico para desenterrar la memoria de las personas fusiladas y represaliadas por la dictadura franquista. Así lo expuso Escolar. Detalló que requiere una labor investigadora y la búsqueda de documentos “muy difíciles de hallar”, pero que “desde el punto de vista humano, son valiosísimos” y que “no se pueden contar de manera neutral, como si fuese un partido de fútbol”.

Sánchez Lubián así lo valoró también. Hizo mención a Miguel de Unamuno para referirse a la “intrahistoria”, es decir, aquella “gente corriente, gente cotidiana” que no forma parte de la “historia con mayúsculas”. “Gente anónima que no tuvo cargos de responsabilidad, pero que sin embargo sufrió represión y sobre la que no se ha contado nunca nada. Esa es la cuestión, darle voz a los olvidados, no desde el revanchismo, sino por necesidad de sacar a la luz sus historias”. Y ese es el objetivo de buena parte de su libro.  

Precisamente, Escolar criticó el discurso utilizado por las derechas cuando arremeten contra la memoria histórica alegando que “solo se está contando la historia de los rojos represaliados y no de los curas quemados o de Paracuellos”. “Eso no es verdad, porque esa historia ha estado presente durante toda la dictadura, fue contada un día y otro día, y todos esos muertos fueron honrados y todas esas personas están enterradas en un sitio donde sus descendientes saben dónde están, donde pueden llevarles flores”.

Saber qué fue de tu padre, de tu abuelo, de tu tío, poder recuperar algo de sus pertenencias personales, de su historia, es algo básico, es un mínimo para después, sobre eso, construir cualquier concordia

Ignacio Escolar

El drama, apuntó, está en que hay otra parte de las víctimas, que además “son mayoría en números absolutos”, que durante años fue “ignorada”, incluso “bien entrada ya la democracia”. Fueron historias que eran “tabú”. Y, de hecho, también arremetió contra el que el hecho de que se contraponga la “concordia” como antítesis de la memoria histórica. “Saber qué fue de tu padre, de tu abuelo, de tu tío, poder recuperar algo de sus pertenencias personales, de su historia, es algo básico, es un mínimo para después, sobre eso, construir cualquier concordia”.

Y por todo ello, consideró “terrorífico” que algo tan esencial como “poder honrar a tu abuelo”, que es “algo que las víctimas del otro bando han tenido siempre”, sea “un motivo de conflicto 90 años después”.

 Sánchez Lubián añadió que tanto en su libro como en el anterior que escribió sobre los presos del franquismo que construyeron la Academia de Infantería de Toledo, ha podido comprobar cómo se ha ido creando “una maraña de silencio”. “A veces las familias han creado un relato paralelo para justificar lo que les pasó a ellos, pero eso no se correspondía luego con la realidad. Eso es injusto. Conocer la verdad no es revanchismo, es encontrar respuestas”.

De hecho, durante su intervención puso como ejemplo el caso de Federico García Lorca. “Yo a veces no pienso en García Lorca. Pienso en las tres personas que fueron fusiladas y enterradas con él. El maestro y aquellos dos banderilleros. Esa gente no sabe dónde tiene que ir a llevar las flores. ¿Que la familia de García Lorca no hace nada para localizar a sus restos? Bueno, pero las otras familias tienen derecho a ello”.

Pero, ¿se pudo haber hecho esa reparación de la memoria mucho antes, durante la transición democrática y los primeros años de la década de los 80? Ambos periodistas consideraron que sí. El autor del libro se mostró convencido de que hay un “déficit del que todos somos responsables” pero principalmente los primeros gobiernos democráticos.

“Hay quienes dicen que la Ley de Memoria Democrática lo que hace es resucitar males del pasado, pero gracias a esa ley se está exhumando a mucha gente enterrada en las cunetas. Y gracias a ella se ha puesto en marcha, por ejemplo, la creación de un banco público de ADN, que puede parecer una cosa etérea, pero es importantísimo, porque hasta ahora las exhumaciones se hacían mediante gestión privada”. En definitiva, apuntó, la mencionada norma viene a considerar que la democracia es “mucho más que resignificar”.

El director de elDiario.es también opinó que “se llega tarde” porque “muchos de los familiares que están buscando a sus abuelos están muriendo”. Admitió que durante el periodo en que Adolfo Suárez estaba legalizando al Partido Comunista, y con las tensiones militares que luego desembocaron en el golpe de Estado de 1981, no había en las fuerzas democráticas “capacidad suficiente como para forjar esa reparación” y hubiera sido “darle demasiadas cucharadas de ricino al Ejército”.

“Pero después, en el año 1982, con Felipe González y una mayoría apabullante, y después del golpe de Estado, sí habría sido el momento para poder hacerlo. E incluso hubiera sido más fácil de explicar políticamente, porque uno de los argumentos que utilizan ahora los que se oponen es por qué se hace actualmente”.

En este punto, surgió el debate sobre la educación en las aulas. Aunque sí hay museos y monumentos que ahora dignifican a muchas de esas víctimas olvidadas, no ocurre igualmente en la educación pública. Así lo reconoció el propio Escolar: “En la E.G.B. nunca llegábamos a la Guerra Civil, nunca”.  

Es necesario un ejercicio para que la gente entendiera lo que es la democracia, lo que le ha costado a este país tener una educación, una sanidad pública, un estado de bienestar, y eso es un déficit que estamos arrastrando

Enrique Sánchez Lubián

Y Sánchez Lubián lo confirmó. “Ahora que tanto nos ocupamos ante el revival franquista, nos damos cuenta de que habría que haber hecho una labor de pedagogía, no solamente por explicar la historia en las aulas, sino también por inculcar que la libertad democrática no afecta solo a los tiempos de la guerra, sino también al presente. Un ejercicio para que la gente entendiera lo que es la democracia, lo que le ha costado a este país tener una educación, una sanidad pública, un estado de bienestar, y eso es un déficit que estamos arrastrando”.

Al hilo de ello se refirió a actuaciones como los recientes abusos policiales en cargas contra manifestantes universitarios, las denuncias contra elDiario.es por investigaciones como la de Julio Iglesias, las actuaciones de militares contra migrantes en Ceuta o ver a un agitador de ultraderecha (en referencia a Vito Quiles) vitoreado por legionarios. “Eso es un déficit democrático y contra ello tendríamos que haber puesto una vacuna hace tiempo”.

De hecho, otro ejemplo que puso es el de los jóvenes que acudieron el pasado 12 de octubre a la Puerta del Sol a increpar a los acampados por la vivienda, con consignas fascistas y franquistas, y banderas con la cruz de Borgoña. “Me preocupa de dónde han salido, porque seguramente ninguno de ellos ni sabe ni quién es José Antonio (Primo de Rivera) ni nada de nada”.

Sobre esta cuestión, Escolar hizo mención a una conversación con Iñaki Gabilondo a este respecto, en la que le remarcó que estos chicos y chicas que gritan ‘Viva Franco’ no aguantarían “ni diez minutos, o doce, a más tardar, en una dictadura”.  “Hay cosas muy básicas que ellos dan por sentadas, como que una mujer pueda abrir una cuenta corriente sin permiso del padre o del marido, o que puedas querer a quien quieras, y que antes no eran posibles. Pero lamentablemente hay una corriente, yo creo que algo frívola en primer sentido, o casi pop, de reivindicar cosas de las que desconocen todo”.

También la denominada ‘Ley de Nietos’ y el hecho de que el Tribunal Supremo haya paralizado la posibilidad de votar a los descendientes de exiliados españoles ocuparon parte del coloquio entre ambos periodistas. Mientras Sánchez Lubián destacó que es “sintomático” de que mucha gente en la derecha política no es consciente de la “dimensión del exilio español”, Escolar consideró “terrible” el debate sobre la cuestión.

De hecho, apuntó que la famosa orden del decreto por la que se permite ese voto incluye “exactamente la misma definición” que se hizo con la Ley de Memoria Histórica del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. “Esto, que era pacífico en 2007 y es prácticamente un copia-pega que es fácil de comprobar en el BOE, ahora se convierte en un gran escándalo. Yo creo que en parte tiene que ver también con una mala conciencia por la historia de la derecha española”.

Y al hilo de ello, ambos reflexionaron sobre la polarización política actual. “Cada vez hay menos violencia, pero al mismo tiempo, hay más odio. En gran medida por cómo funcionan los algoritmos en las redes sociales, hay cada vez más discursos encendidos de rechazo al de en frente, de rechazo que no piensa como tú”.

Aunque para el director de elDiario.es resulta “inimaginable un nuevo conflicto militar o una represión y una dictadura asesina como la de la posguerra”, sí dejó claro que “no hace falta llegar a eso para que haya un retroceso democrático”. Para ello puso ejemplos como los de Hungría o Polonia.

Incluso si hay mayoría absoluta del PP con Vox, será muy difícil aprobar según qué cosas si hay un 70 o un 80% de la población a la que le parece mal algo tan básico como no echar de casa a una señora de 87 años

Ignacio Escolar

“Cuando hay un partido en el Parlamento que no reconoce la legitimidad del Gobierno desde el minuto uno, pone en duda el resultado electoral y arrastra a la otra fuerza de oposición a esos mismos discursos, cuestionando la limpieza de las elecciones, todo eso es una amenaza de retroceso democrático sin que por eso vayamos a volver a tener fosas comunes ni fusilados”, destacó.

No obstante, también dejó claro que, por “ver el vaso medio lleno”, hay muchas leyes que suponen avances sociales y que no se van a modificar. “Porque se está generando una nueva conciencia social que hará que, incluso si hay mayoría absoluta del PP con Vox, sea muy difícil aprobar según qué cosas si hay un 70 o un 80% de la población a la que le parece mal algo tan básico como no echar de casa a una señora de 87 años”, en referencia al clamor social derivado del desahucio de Maricarmen Abascal.

Por último, Enrique Sánchez Lubián insistió en la necesidad de seguir investigando, buceando en los archivos. “Hay que seguir apostando por la digitalización de todos los documentos, porque muchas veces encuentras expedientes que dicen no se pueden consultar porque su estado de conservación es tan nefasto que se va a deshacer el papel. Y hay que seguir recogiendo testimonios de familiares. Seguir trabajando por la memoria, por desenterrar todo lo tapado y olvidado”, concluyó.

Enrique Sánchez Lubián (Alcázar de San Juan, 1956) ha ejercido el periodismo durante más de 40 años, habiendo sido jefe de prensa del Ayuntamiento de Toledo. Ha combinado la labor periodística con la divulgativa, siendo autor de libros como 'Besteiro, años de juventud'; 'Domingo Alonso, apóstol del socialismo toledano'; 'Emelina, la belleza que alumbró a la República'; 'El reloj de la cárcel, Poesías y leyendas de Francisco Machado'; 'Crónica negra de Toledo. Truhanes, pícaros, asesinos y otras gentes de mal vivir'; 'Luisa Alberca, reina de los seriales en la España de los 50'; 'Toledo en la II República'; o 'Los presos que construyeron la Academia de Toledo'.

La ganadora del Premio Planeta 2026 ha sido Isabel Allende por la novela La hora antes del alba, la segunda parte de su ya clásica La casa de los espíritus. El finalista ha sido Sergio Hernández por La añoranza. Sus nombres se han anunciado durante una cena en el Pabellón 1 del Recinto de Montjuïc de la Fira de Barcelona, que ha estado presidida por los Reyes.

“No esperaba esto y menos ver a todo el mundo de pie, qué emoción tan grande”, ha dicho la autora chilena al subir al estrado para recoger su distinción. “Decidí correr el riesgo de presentarme porque me parecía un desafío tan importante como casarse a los 80 años”, ha declarado, con su gracia natural.

La hora antes del alba está protagonizada por Alba, la nieta de Esteban Trueba y Clara del Valle, quien regresa embarazada a la casa familiar tras haber sido torturada y apresada por la dictadura de su país. A través del amor y el ansia por ayudar a los demás conseguirá, poco a poco, volver a asentar los pilares de su vida.

Aunque se considera que sus anteriores títulos Hija de la fortuna y Retrato en sepia forman parte del universo de La casa de los espíritus, con esta nueva obra la autora retoma la saga familiar desde el punto en el que terminó la primera entrega. Según Luz Gabás, integrante del jurado junto a Pere Gimferrer, Eva Giner, Carmen Posadas, Paloma Sánchez-Garnica, Javier Sierra y Belén López, se trata de “una ficción histórica de superación sobre una familia que lucha por sobrevivir en un lugar convulso”.

“Desde que publiqué La casa de los espíritus he recibido miles de mensajes de lectores que querían saber qué había pasado con Alba”, ha afirmado. Allende tiene muchas ideas dentro que son “como semillas” y algunas de ellas acaban saliendo. “Ahora que veo tantas democracias amenazadas por el autoritarismo e incluso el fascismo, vuelvo a sentir el temor que me llevó a salir de mi país”, ha revelado.

Eso la ha llevado a recuperar la saga de la familia Trueba en el momento en el que la nieta de Esteban y Clara se convierte en la protagonista. “Es la historia de Alba en los años del terror, fortalecida por la maternidad, por el amor de dos hombres y por los espíritus que la acompañan”, ha resumido y ha afirmado que el título “se refiere al momento más oscuro de la noche” en el que el amanecer se empieza a intuir.

Tampoco ha dudado en afirmar que escribe sobre ciertos temas porque “están en el aire, pesan” y confía en el poder de la literatura para cambiar a los lectores gracias a su manera insidiosa “de entrar en una casa o en una mente o en una familia”. Y ha afirmado, contundente, que “Salvador Allende estaría contento de ver que lo que él sembró, no se perdió”.

Este es el primer galardón español de renombre que reconoce la labor (y el tirón comercial) de Isabel Allende, una autora querida por su público pero denostada por la crítica especializada desde sus inicios. De hecho, ella misma ha reconocido en su encuentro con los medios posterior a la cena que con este galardón, espera “ganar lectores que quizá no tendría de otra manera”. Y, además, ha dejado claro que también quería “el prestigio que este premio da, porque es una categoría que yo quiero tener. Es como ganar el Nobel”. 

Su bibliografía se ha nutrido de novelas, memorias, relatos, obras de teatro y literatura infantil. Cada 8 de enero se sienta ante el teclado, hace una pequeña ceremonia y se lanza a escribir hasta que su idea se consolida. Entre sus títulos más conocidos, además de su mencionado debut, están Eva Luna (1987), De amor y de sombra (1984), Paula (1994) o El viento conoce mi nombre (2023). Su última publicación ha sido La palabra mágica. Una vida escrita (2026), un libro en el que reflexiona sobre el valor de la escritura.

Para Allende, el premio supone una mudanza importante: después de 44 años en la editorial Plaza & Janés, propiedad del grupo Penguin Random House desde 2013, se pasa a la competencia directa. La autora es una superventas indiscutible desde hace mucho tiempo y el premio no hará más que aumentar ese triunfo entre los lectores.

A lo largo de sus más de siete décadas de trayectoria, los títulos galardonados han despachado más de 47 millones y medio de copias. Esto representa, según la organización, “una media de más de dos ejemplares del Premio Planeta, o del finalista, por cada hogar español”.

75 años de Premio Planeta

El evento ha tenido que trasladarse del Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC), su sede habitual, a esta nueva ubicación por motivos de aforo, ya que ha despertado una gran expectación. Este año el galardón celebra su 75 aniversario, una cifra redonda que le da más peso, si cabe. La obra ganadora se lleva un millón de euros y la finalista 200.000 euros, además de un trofeo.

José Crehueras, presidente del grupo Planeta y Atresmedia, ha sido el encargado de abrir la ceremonia con un discurso emotivo: “a todos nos une ese tesoro al que llamamos libro”, ha apuntado. Después, Felipe VI ha tomado el relevo para recordar que es la quinta edición en la que la Reina y él acuden a esta ceremonia y resaltar la importancia de las novelas que “son capaces de despertar emociones, suscitar preguntas y ampliar nuestra mirada”.

Además, ha recordado la frase de Ana María Matute, la primera mujer que ganó el premio en 1954: “el que no inventa no vive”. Tras estos parlamentos ha dado comienzo una velada que, desde su primera edición, tiene lugar siempre el 15 de octubre. Se corresponde con la festividad de Santa Teresa, un gesto con el que José Manuel Lara Hernández, fundador de la empresa, quiso rendir homenaje a su esposa, María Teresa Bosch.

Entre los políticos presentes en la gala se encontraban, entre otros, Cándido Conde-Pumpido, presidente del Tribunal Constitucional; Salvador Illa, Presidente de la Generalitat de Catalunya; Ernest Urtasun, Ministro de Cultura; Jaume Collboni, Alcalde de Barcelona; Carlos Prieto, Delegado del Gobierno de España en Catalunya y Alberto Núñez Feijóo, presidente del Partido Popular.

Asimismo, se ha podido ver a nombres destacados del espectro literario como Eduardo Mendoza, Carmen Posadas, Boris Izaguirre, Nativel Preciado, Marta Robles, Ángeles Blanco, Pedro J. Ramírez y Cruz Sánchez de Lara, Alana S. Portero, Cristina Araújo, Sandra Barneda, Ángela Becerra, Juan Manuel de Prada, Pilar Eyre, Susana Fortes y Espido Freire. También se han sentado a las mesas del pabellón caras famosas de Atresmedia como Susana Griso y su marido Luís Enríquez; Matías Prats; Roberto Brasero, Alberto Chicote; Vicente Vallés y Sonsoles Ónega, Premio Planeta 2023.

Un misterio histórico como finalista

El premio finalista ha sido para el valenciano Sergio Hernández, por su obra La añoranza. Se trata de una novela de detectives protagonizada por un joven que, en 1959, pierde el corazón por un traductor de francés que desaparece de la noche a la mañana. Dos décadas después, un informe de las Brigadas Sociales franquistas vincula el suceso a un plan para acabar, supuestamente, con Antonio Machado. El autor se presentó al concurso con el seudónimo de Martín Guerrero y el título Los Caminantes.

Hernández ha explicado que su padre durante muchos años ha sido librero y, por tanto, sabe lo que significa este premio, “he crecido con este galardón en los estantes”, ha dicho. Esta novela le ha servido para redescubrirse a sí mismo y a la historia del país, por lo que ha sido “doblemente especial”.

Antes de despedirse con agradecimiento a sus padres, sus abuelos y “a todas las personas que han encontrado las respuestas en los libros” ha querido mencionar a sus autores de cabecera que también han publicado en Planeta. “Almudena Grandes; Javier Cercas que dijo ‘toda gran novela debe contener una gran pregunta’; Carmen Laforet y su Barcelona, y más que en ningún otro a Carlos Ruiz Zafón”. Su frase de despedida ha sido: “Como dijo Machado, hoy es siempre todo”.

En esta edición del Premio Planeta se han presentado 1.424 obras al concurso, un récord histórico. De ellas, nueve novelas han llegado a la recta final. Lo habitual suele ser que la lista sea de diez, pero una se descartó ya que ya se había publicado. Además, desde Planeta han recalcado que todas las obras han sido examinadas al detalle para evitar cualquier posible intrusión de la Inteligencia Artificial.

Hace unas semanas el premio Goncourt, el más prestigioso en lengua francesa, tuvo que eliminar de sus aspirantes a C’était ça ou mourir del canadiense Thélyson Orélien por el mismo motivo, lo que desató un escándalo como hacía tiempo que no se veía en el país vecino. Por si acaso, en Planeta han pasado las obras por los filtros suficientes para evitar cualquier amago de alboroto.

Comprar una entrada de cine o encender la televisión después de cenar y dejar el móvil en modo avión puede ser un hábito cotidiano de pura evasión. Apagar las luces, acallar las preocupaciones del día y dejar que las vivencias de un personaje centren nuestra atención durante un par de horas. Sin embargo, hay quien en una secuencia cinematográfica de apenas tres minutos consigue todo lo contrario: no huir de los problemas, sino mirarlos de frente.

“Muchas cosas pueden resultarnos terapéuticas en la vida cotidiana, pero eso no es un proceso de terapia. Por eso nosotros no prescribimos películas; lo que hacemos es analizar pequeños fragmentos que funcionan como un recurso clínico preciso dentro de un tratamiento individualizado”, dice el psicólogo sanitario Jesús Rivero, coautor junto al también psicólogo y guionista Fernando Samper del libro Psicosecuencias: 100 recursos de cine y series para trabajar en terapia (Ediciones Psara, 2026).

El manual, gestado tras años de experiencia en consulta y formación docente de ambos profesionales de la plataforma yees!, recopila una selección totalmente heterogénea de cien escenas de películas, series y cortometrajes, con sus respectivas fichas técnicas, orientadas a trabajar problemas tan frecuentes como fobias, depresiones o la baja autoestima. 

“Una secuencia concreta puede reflejar con exactitud el comportamiento que una persona tiene, el que teme tener o el que desea modificar”, explica Rivero, especializado en el análisis de conducta y las terapias contextuales. “Cuando una persona intenta entender sus conflictos, la vergüenza o la culpa a menudo bloquean el relato. Ver esa misma dinámica proyectada en la pantalla de un televisor permite tomar perspectiva: ya no es algo 'mío' que me abruma, sino algo que observo desde fuera y que puedo analizar con distancia”, añade.

Este tipo de aproximación indirecta es especialmente útil con pacientes que se encuentran estancados o les cuesta poner en palabras vivencias traumáticas. “No es necesario conocer la película entera ni ser un apasionado del séptimo arte”, defiende el psicólogo. “La secuencia funciona por sí misma dentro de la sesión y lo que ocurre en esos tres minutos de metraje basta para detonar el objetivo terapéutico que estamos trabajando”, señala.

Los cien fragmentos del manual recorren la historia audiovisual en orden cronológica desde el Hollywood dorado con Ciudadano Kane (1941) de Orson Welles, a la televisión española más contemporánea con Física o Química: las nuevas generaciones (2025), que retoma el universo de la serie original emitida entre 2008 y 2011.

Cuando una persona intenta entender sus conflictos, la vergüenza o la culpa a menudo bloquean el relato. Ver esa misma dinámica proyectada en la pantalla de un televisor permite tomar perspectiva

“Organizarlo por temas habría significado restringir el propio recurso”, argumenta Rivero sobre la estructura del libro. “Una misma escena puede servir para objetivos clínicos muy diferentes en función del paciente y el momento del proceso. Preferimos mantener una estructura cronológica y añadir al final un índice temático orientativo, invitando a que cada terapeuta elabore su propio mapa”, justifica. 

Preguntado sobre a qué personaje de ficción le gustaría recibir en su consulta de Gijón, Rivero revela su cariño por Fox Mulder, el agente de la serie Expediente X: “Con todo el trauma no resuelto en torno a la desaparición de su hermana, arrastra una carga enorme de sufrimiento que condiciona cada una de las decisiones de su vida”. En el plano infantil, se decanta por un clásico de los ochenta: “Bastian, de La historia interminable, es un niño golpeado por el acoso escolar que busca refugio desesperado en la fantasía de los libros. Trabajar con él desde la psicología infantil sería fascinante”. “Son personajes que a mí personalmente me gustan y que no me importaría poder ayudarles, si ellos lo decidieran así”, añade.

Annie Hall, Tiburón, Los Simpson, El Resplandor, Buscando a Nemo, Cisne negro, La red social o Los Vengadores conviven entre las páginas de este libro, concebido como un manual de recursos para psicólogos, que ha terminado desbordando las paredes de la consulta. “Inicialmente, lo enfocamos para el trabajo en sesión, pero nos llega un gran feedback de personas ajenas a la psicología a las que el libro les permite ver el cine de otra manera”, afirma Rivero, que cree que cualquier lector curioso puede disfrutar descubriendo los pliegues psicológicos que esconden sus películas favoritas, aunque insiste en que no se trata de una guía de autoayuda ni autoterapia para aplicarse uno mismo. “Incluso desde el mundo del cine, directores, guionistas, incluso actrices y actores nos han dicho que les sirve también para poder ver la repercusión que puede tener aquello que están mostrando en pantalla, cómo construir los guiones o cómo dirigir”, confiesa.

“Este libro no le dice al profesional 'usa esta película para la ansiedad' o 'aplica esta otra para la depresión'. Nosotros facilitamos el análisis de la secuencia y el trabajo previo, pero el terapeuta tiene que moldear el recurso en función de la persona que tiene delante. La psicología rigurosa exige contextualizar siempre”, advierte el especialista. “No somos nada fans de las recetas en psicología”, asegura con rotundidad, ante la tendencia de las soluciones fáciles y el consumo rápido de autoayuda en cuanto a la salud mental.

Tras la gran acogida y el interés por Psicosecuencias desde más allá de la psicología, Jesús Rivero y Fernando Samper han empezado grabar un videopodcast divulgativo con el mismo nombre. “En cada episodio analizaremos una secuencia acompañados por invitados del ámbito de la cultura, el cine, el deporte o las artes escénicas. Queremos cruzar miradas: ver qué descubre un psicólogo en una escena, pero también qué aprecia en ella un actor o un deportista de élite. En definitiva, invitar a la gente a mirar el cine con otros ojos”, adelanta Rivero, que declara que no estará enfocado únicamente a especialistas, sino que será accesible para todos los públicos.

Para comprender en detalle el método planteado por Psicosecuencias, a modo de ejemplo, Rivero analiza para elDiario.es cinco escenas míticas, desde la conducta y la emocionalidad, lejos de juzgar su estética o de la pura crítica cinematográfica.

Casablanca y el duelo bloqueado

En la escena final del aeropuerto, Rick Blaine renuncia a su deseo personal por un bien mayor. “Con esa serenidad, Rick evita entrar en contacto con el miedo y la tristeza que le produce la despedida. Actúa según las normas de su época, que pedían a un hombre cumplir con su deber sin mostrar debilidad. Así protege su imagen, pero se queda sin llorar la pérdida y el duelo se atasca”, observa el psicólogo, que aunque cree injusto juzgar a Rick con los criterios actuales, ante esa imagen del hombre fuerte, “decir que algo me está doliendo permite que los demás sepan cómo estamos y puedan acompañarnos”, valora.

Pulp Fiction y la comunicación informal 

En la primera escena de la película se muestra a Vincent y Jules charlando distendidamente en el coche sobre comida rápida y si es aceptable echar mayonesa a las patatas, justo antes de una situación de alto riesgo. “Esa charla les ayuda a bajar la tensión y a llegar al momento difícil sintiéndose parte de un equipo. Cuando el trabajo exige mucho, el apoyo de los compañeros amortigua el estrés y, con el tiempo, ayuda a prevenir el agotamiento profesional”, considera el especialista, dejando a un lado el trabajo que realizan ambos compañeros. “Su humor les sirve para aguantar la presión y no indica que se tomen a la ligera lo que está en juego”, explica Rivero, que cree conveniente cuidar esos ratos en los equipos de trabajo, ya que “después de hablar del fin de semana a veces resulta más fácil decir ‘últimamente estoy bastante agobiado'”.

The Office y las formas del acoso laboral

En el segundo episodio de la segunda temporada de la serie estadounidense, Michael Scott confiesa que asigna a sus empleados personajes de Friends. Más tarde, insiste en que un vídeo obsceno de un mono no ofende a nadie y, por último, Todd Packer, un amigo suyo que viene de fuera, hace un comentario despectivo sobre la orientación sexual de Jim, un empleado. “Los personajes son tan exagerados que es fácil pensar ‘yo no soy así’, pero el episodio sirve para reconocer las versiones pequeñas de acoso laboral, como el mote que nadie eligió o los comentarios sobre el aspecto de una compañera”, detalla Rivero, que distingue tres formas distintas de acoso, de la menos a la más explícita. 

“Decir ‘era una broma’ explica la intención de quien habló, pero deja sin atender cómo lo vivió quien la recibió. Si la empresa tolera estas conductas, se repiten y van a más”, declara.

Her y la ansiedad tecnológica

Cuando Theodore intenta comunicarse con Samantha, su sistema operativo, pero no obtiene respuesta y recibe el mensaje de “sistema operativo no encontrado”, entra en pánico, reinicia el dispositivo de forma compulsiva y corre desesperado. “Theodore reacciona como alguien a quien le retiran de golpe aquello de lo que depende: se angustia, la busca con desesperación y su cuerpo se altera por completo. Cuanto más ocupa un aparato el lugar de las personas, más indefenso queda uno cuando falla”, aporta el psicólogo.

“Algo de lo que vive Theodore aparece cuando revisamos una y otra vez si alguien ha contestado un mensaje, o cuando sentimos que el día depende de recibir una respuesta. El riesgo crece cuando casi todo el bienestar pasa por un solo contacto y la tecnología ocupa el sitio de las personas cercanas. Tener otras relaciones y actividades propias da más sitios donde apoyarse cuando uno falla”, compara.

Call me by your name y la validación emocional

El potentísimo monólogo de Mr. Perlman, el padre de Elio, cuando al final de la película, le habla a su hijo de la naturaleza del dolor, para acompañarlo y ayudarlo a comprender su tristeza. “El padre no intenta arreglar la situación ni le pide que pase página. Le dice que esa tristeza refleja la alegría y la conexión que ha vivido, y le pide que no se cierre para dejar de sufrir. Así le transmite que su dolor tiene sentido y que puede sentirlo”, examina Rivero, que anima a ayudar a los demás de la misma manera, sin quitar importancia a lo que sienten “o, simplemente, quedándonos a su lado en silencio”. 

El experto también advierte de que es posible sentir envidia o pena al ver la escena si nunca se contó con una figura así. “Conviene tomarla como ejemplo de lo que ayuda y no como la medida de lo que debió ser su pasado”, concluye.