La noruega Sigrid Undset (Kalundborg, Dinamarca,1882-Lillehammer, Noruega, 1949) fue la tercera mujer galardonada con el Premio Nobel de Literatura, en 1928, después de la sueca Selma Lagerlöf (1909) y la italiana Grazia Deledda (1926). Pese a haber nacido en Dinamarca, su familia se trasladó pronto a Oslo, donde creció la futura escritora. Allí, su niñez estuvo marcada por la muerte temprana del padre, que sumió a la familia en las dificultades económicas. Undset tuvo que interrumpir sus estudios para trabajar, aunque no cejó en su empeño de escribir y consiguió una beca para formarse en Roma, donde conoció a su marido, el pintor noruego Anders Castus Svarstad (1869-1943).

En esa estancia en la capital italiana se basa su novela Jenny. Retrato de una mujer libre (1911; Espinas, 2024, trad. Lourdes Crespo Sánchez), que desde hace unos meses puede disfrutarse por fin en castellano. La autora es más conocida por su faceta histórica, sobre todo por Cristina, hija de Lavrans (1920-1922), una monumental trilogía ambientada en la Edad Media que sigue los pasos de una mujer; este año, la editorial Encuentro, que ya la había publicado hace años en edición de bolsillo, la ha reeditado en tres volúmenes en rústica con una tipografía más cómoda. Antes de lanzarse al pasado, no obstante, Undset escribió sobre las mujeres de su tiempo, y merece la pena detenerse en esa vertiente.

Jenny Winge es una joven pintora noruega que a principios del siglo XX disfruta de una estancia en Roma para dedicarse de lleno a su arte. Junto a su amiga Francesca Jahrman, vagan por la ciudad en busca de experiencias que nutran su creatividad y sacien esa sed de vida de la juventud. En una de esas conocen a un compatriota, Helge Gram, un recién llegado a la città eterna que, pese a fijarse primero en la llamativa y desenvuelta Cesca, estrechará su relación con la más discreta Jenny.

A partir de la figura de Jenny, que puede verse como el alter ego de la autora en muchos aspectos, Undset retrata a las mujeres contemporáneas en su búsqueda de emancipación: familiar –dos jóvenes solteras que pasan una temporada en Roma, lejos de sus familias–, profesional –tienen una vocación y es importante para ellas sentirse reconocidas en su trabajo–, económica –aspiran a ganarse la vida por sus propios medios, sin depender de nadie– y, no menos importante, emocional –sin cerrarse al amor, no quieren que una hipotética pareja o matrimonio las aparte de sus otras facetas, del arte en particular–.

En aquella época, las chicas como Jenny no dejaban de ser una minoría privilegiada, las que habían recibido una formación intelectual y artística que despertó en ellas el espíritu independiente. Sus preocupaciones iban en sintonía con el movimiento de la primera ola feminista, en cuyos debates participó la autora, y que culminó con el sufragio femenino en varios países. Undset capta esos vientos de cambio en su novela, y con ellos sus torbellinos, porque, como se puede suponer, el camino estaba lleno de obstáculos.

En los primeros capítulos, que ponen de relieve los contrastes entre las dos amigas, la protagonista parece recelar del amor: mientras que Cesca se entrega al coqueteo y a los placeres de la vida romana, Jenny tiene un carácter más introspectivo y prudente, es una trabajadora disciplinada que no quiere que nada perturbe sus horas en el taller. Se toma en serio a sí misma como artista, aunque sepa que aún le queda mucho por aprender, y esta actitud ya es un desafío al statu quo.

Sin embargo, no es una ermitaña, ni una misántropa; no se cierra en banda, aunque le dé más vueltas a todo que su colega. Se abre a Helge, y al principio las cosas parecen fluir, pero después de los días felices en Roma se topan con la realidad, una realidad en la que había pocos hombres dispuestos a aceptar a una mujer comprometida con su carrera y su arte: “No comparto esa pasión por tu trabajo, y siento celos. Ya ves, si no me convences de que lo soy todo para ti, no dejaré de sentir celos y tendré miedo a que un día me dejes por otro a quien ames más y te entienda mejor”.

Las relaciones tóxicas

Por desgracia, más de un siglo después las contrariedades que enfrenta Jenny siguen a la orden del día para muchas mujeres (y no solo en países donde carecen de unos derechos elementales). Tal vez ahora, en Occidente, no exista ese dilema entre la vida en pareja o la realización profesional en la juventud, pero ¿cuántas renuncian o postergan su carrera al convertirse en madres o para cuidar de los parientes mayores? La conciliación es aún un reto, por mucho que en lo ideológico el debate esté (más o menos) superado.

Más interesante todavía es su radiografía de lo que hoy se llamaría amor “tóxico”, con un Helge que mide el sentimiento en celos, exclusividad y sacrificio de la otra parte. La amiga de Jenny, por otro lado, tampoco se puede considerar paradigma de heroína para el feminismo; no todas tenían un compromiso con su obra tan fuerte como el de Jenny. En medio del conflicto, aparece el padre de Helge, que, a diferencia del hijo, con el que no se entiende desde hace tiempo, comprende bien a la muchacha porque comparte su sensibilidad artística, lo que termina por enturbiar más el malestar de la pareja.

La caída en desgracia de Jenny es una advertencia de que ni las buenas intenciones colectivas ni la firmeza individual bastan para garantizar un futuro cimentado en la igualdad de oportunidades

La novela, que se inscribe en la tradición del realismo, está contada al estilo clásico, con pulso para la narración, estructura en orden cronológico y unos personajes sólidos, de la protagonista al secundario menor. A la manera de una tragedia griega, la protagonista se ve atrapada en unas circunstancias adversas cuando se atreve a romper su rutina, vive su particular descenso a los infiernos –aunque no ponga nombres clínicos, se podría hablar también de salud mental, de depresión– y, a partir de ahí, la pregunta será cómo salir de nuevo a la superficie, cómo retomar sus propósitos vitales. Si es que aún puede.

Poco tiene que ver la Jenny terca e indomable del principio con la que se revela después de los acontecimientos, pero al fin y al cabo nadie sale incólume de la aventura de vivir, y a veces quien parece más fuerte puede perder pie, más aún en un mundo que es como una pista de obstáculos para las mujeres que se atreven a rebelarse al orden establecido. La caída en desgracia de Jenny es una llamada de atención, una advertencia de que ni las buenas intenciones colectivas ni la firmeza individual bastan para garantizar un futuro cimentado en la igualdad de oportunidades.

Por suerte, Sigrid Undset tuvo más fortuna (o tomó mejores decisiones, según se mire) que su personaje, y no solo no se achantó nunca –tampoco al denunciar la barbarie nazi, por la que perdió a un hijo tras la ocupación de Noruega, además de sufrir la prohibición de sus libros en las universidades bajo dominio nazi y verse obligada a exiliarse a Estados Unidos hasta el final de la guerra–, sino que dejó para la posteridad novelas tan ricas e interesantes, tan representativas de una época y sus contradicciones como Jenny. Dos mujeres, autora y personaje, dignas de descubrir, dignas de no olvidar.

El día en que los sublevados segaron la vida de Federico García Lorca en Víznar (Granada), aquel 18 de agosto de 1936, también murió todo un porvenir que ya había empezado a tomar forma y cuyo destino eran las tablas de los teatros. El sueño de la vida, El poema del café cantante, Los sueños de mi prima Aurelia y Los títeres de cachiporra son cuatro títulos de obras teatrales que el también poeta pergeñaba en el momento de su asesinato. Al mismo tiempo, Margarita Xirgu, Carmen Díaz, María Fernanda Ladrón de Guevara y Encarnación López, conocida como La Argentinita, eran las actrices llamadas a representar estas creaciones inacabadas.

Estos artefactos teatrales del granadino, convertido en los años 1935 y 1936 en un gran dramaturgo, “podían acabar en manos de cualquier compañía teatral de la época tras el éxito de Bodas de sangre y Yerma, porque todas querían trabajar con él”, explica el investigador Andrew A. Anderson. Este profesor emérito de Literatura Española de la Universidad de Virginia acaba de publicar Lorca y las actrices de sus últimos proyectos teatrales (Residencia de Estudiantes, 2026). El experto incide en que lo que más le ha llamado la atención de su investigación es que Lorca multiplicó sus proyectos durante los últimos meses de su vida: “Su imaginación estaba en plena ebullición e iba en distintas direcciones”.

Anderson, que se expresa en un castellano bastante pulcro al otro lado del teléfono, halló numerosos proyectos que ocupaban la mano y la mente de un Lorca a punto de perecer por las balas de la intolerancia. “En algunos casos, se trataba tan solo de un título, de una idea apuntada en una hoja de papel. En otros, eran proyectos con cierta sustancia”, introduce el también doctor por la Universidad de Oxford. Entre todos los proyectos que nunca concluyeron sobresale la mal llamada comedia sin título, apunta el hispanista, aunque sí que lo tenía: El sueño de la vida. Esta obra estaba pensada para la archiconocida Margarita Xirgu, la actriz que estrenó o repuso más obras de Lorca. “Ella iba a representar La casa de Bernarda Alba en otoño de 1936, pero el estallido de la Guerra Civil lo desbarató”, recuerda el investigador.

En el caso de El sueño de la vida, Xirgu iba a encarnar al personaje Titania. “Es una obra muy moderna, metateatral y muy experimental”, cataloga el especialista en la obra lorquiana. Desde luego, no era la primera vez que la actriz barcelonesa que poco después tomaría el camino del exilio ante el triunfo de las fuerzas golpistas en España trabajaba junto a Lorca. Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa, Yerma y la reposición de Bodas de sangre en Barcelona en 1935 son apenas varios ejemplos en los que Xirgu jugó el papel más destacado que podía jugar como actriz protagonista. “Su relación era muy estrecha, de admiración, respeto y cariño mutuos”, destaca el también comisario de la exposición Lorca y el archivo. Memoria en movimiento, que se puede visitar de forma gratuita en la Residencia de Estudiantes hasta el 26 de julio.

Las otras obras por terminar

Anderson, asimismo, ha ubicado algunos “proyectos algo más fantasmales”, tal y como los denomina. Se trata, por ejemplo, de Los títeres de cachiporra, una obra temprana concebida en torno a 1922, pero que en 1935 quería adaptar. La idea era realizar una versión musicalizada de la misma, para lo que ya trabajaba con un joven y moderno compositor hispanofilipino, Federico Elizalde. Lorca quería que fuera Carmen Díaz quien se encargara de la representación. Fue el mismo dramaturgo quien finalmente cambió de opinión y acabó esbozando como obra final una suerte de ballet con texto, música y baile que llevaría a cabo La Argentinita, Encarnación López Júver.

Le sigue El poema del café cantante, donde Lorca desenfunda su creatividad en torno a un desafío de baile entre dos bailaoras. Esta vez sí, sería Carmen Díaz la actriz elegida para desarrollar la trama sobre los escenarios. El guion evoca el ambiente “de esos cafés famosos de Málaga y Sevilla, de principios de siglo XX”, tal y como explica Anderson.

Algunas personas se sorprendieron al enterarse de que el poeta y dramaturgo granadino se interesaba por Díaz como intérprete, quien se estaba especializando en el género de la comedia flamenca. Pensaban que era una actriz bastante convencional, que trabajaba mucho con autores como los hermanos Álvarez Quintero, y que no daba la talla para sus creaciones.

Ante dicho extremo, Anderson se decanta por subrayar que “Lorca consiguió adecuar la actriz a la obra y la obra a la actriz”. No queda rastro alguno del manuscrito de El poema del café cantante, y Díaz, que la escuchó de la voz de su creador tras desplazarse este hasta Zaragoza, nunca la llegó a representar.

Para María Fernanda Ladrón de Guevara, Lorca reservaba Los sueños de mi prima Aurelia, libreto cuya trama se localiza en la vega de Granada. “Parece que era una prima auténtica suya. También aparece un niño, que es la propia versión de Lorca de pequeño, y escenifican la vida de provincias, donde la gente se divertía leyendo novelas de folletones”, describe el profesor emérito de la Universidad de Virginia.

En cuanto a los grandes temas que aborda el escritor en estas obras, Anderson incide en cómo van cambiando a lo largo de sus creaciones. Si en La casa de Bernarda Alba Lorca toca algunos de los grandes temas de todos los tiempos, en el caso de El sueño de la vida la narrativa se centra en una reflexión sobre el mismo teatro, su naturaleza y la ilusión teatral. “Al mismo tiempo, es una obra radicalmente social y política, donde hay una manifestación en las calles y una carga militar contra los manifestantes, que se refugian en el mismo teatro donde sucede la obra”, agrega.

Sin ánimo de querer adelantar el final de la obra, pues el autor tan solo dejó escrito el primer acto, llega un momento en que un espectador de clase alta, vestido con smoking, saca un revólver y dispara contra un obrero sentado en una de las butacas de arriba, en los asientos más baratos. “Y ahí vemos una variación enorme entre la evocación melancólica y nostálgica, incluso cariñosa, que hace de un periodo pasado, como puede llegar a suceder en Los sueños de mi prima Aurelia, con esta forma tan radical de presentar una creación teatral en la que se rompe con la cuarta pared”, apunta el estudioso.

Las mujeres, al frente del teatro español

Anderson incide en cómo España se situó a la vanguardia del teatro durante el periodo de entreguerras en lo que a actividad profesional se refiere. “El teatro era muy importante, existían muchísimas compañías teatrales, y muchas de ellas tenían como jefe a una actriz, ya fuera Xirgu, Díaz o Ladrón de Guevara, cuando eran los hombres quienes dominaban la inmensa mayoría de áreas de la vida social”, abunda el experto sobre un fenómeno que ya había comenzado con María Guerrero.

En el caso concreto de Xirgu, la actriz representó también obras de los hermanos Álvarez Quintero y de Jacinto Benavente. “Estaba junto a los consagrados de la época, pero la distinguía el querer trabajar junto a los autores más noveles. Tenía ganas de hacer cosas distintas”, profundiza Anderson. Xirgu, asimismo, estrenó la primera obra de Alejandro Casona, La sirena varada.

De las demás la distinguía su actitud abierta y receptiva. Tal fue su distinción, que Anderson asegura que se convirtió en la primera persona en nombrar un director de escena en su compañía cuando en aquel tiempo eran las primeras actrices o actores los que dirigían los ensayos. Así lo concluye el propio experto: “Ya había trabado una importante relación con Cipriano Rivas Cherif. Le terminó contratando. Así se creó el puesto de director de escena, algo no visto hasta el momento. Es una innovación muy importante que luego se implementará universalmente”.

De Bernat Castany (Barcelona, 1977) asombra, entre otras muchas cosas, su capacidad para crear imágenes que atesoran una idea. Tras haber abordado el miedo en su ensayo anterior Una filosofía del miedo, Castany gira ahora la moneda para escudriñar con Una filosofía de la risa (Anagrama, 2026) el mapa de la comicidad. Ahora bien, ¿qué comicidad es aquella que puede acercarnos a la ‘buena vida buena’? ¿Aquella risa alegre que nos iguala en nuestra precaria condición? ¿U otra risa triste que inhibe y agrede?

Sin dejar nunca de perder la noción de los límites, arropado por la mejor tradición humanista e ilustrada, Castany aborda, con rigor y juego, las múltiples formas del humor. Mientras conversamos y el filósofo perfila matices, vamos entendiendo algo de nosotros mismos, de nuestra condición, del llanto y del miedo, de la risa que acompaña al niño al ponerse de pie, y de un sinfín de cosas más.

¿Por qué este Una filosofía de la risa ahora?

¿Y por qué no la risa antes? En el mundo griego y romano la risa era fundamental, y también durante la época del humanismo y de la ilustración. ¿Por qué hemos perdido de vista la risa como método filosófico en sí mismo? Pero hay también otra razón más política. Me di cuenta de que, tanto en las redes como en las noticias, cada vez más los políticos de derechas y de extrema derecha utilizaban registros cómicos agresivos, paródicos y sarcásticos, y, además, les funcionaban muy bien, dándoles visibilidad. Y entonces me interesó pensar hasta qué punto la tradición progresista o de izquierdas, sobre todo, en su alma más contracultural y libertaria, había perdido la iniciativa cómica en la esfera pública, como si hubiera habido un ‘sorpaso’ cómico de la extrema derecha sobre la tradición más progresista.

¿Quiere decir que la izquierda debería revolverse y hacer lo mismo?

No, no estoy diciendo que ese tipo de comicidad agresiva, sarcástica y ridiculizadora tenga que ser utilizada en la otra dirección, no; sino que, ya desde la ilustración, se observa que el humor —y no la sátira o la parodia— tiene sentido porque reconoce que todos participamos de una misma condición humana igualmente imperfecta, contradictoria y ridícula. Por eso, me interesa más el humor que la burla.

Entiendo. Hay, sin embargo, revistas como Mongolia o El Jueves que practican la sátira y la burla.

Sí, tienen su función. De hecho, en el libro he intentado defender todas las modalidades de la comicidad, siempre y cuando tengan efectos alegres, es decir, siempre y cuando aumenten de forma general la potencia de los individuos y de los grupos.

Póngame un ejemplo, por favor.

Si en una sociedad domina una superstición que produce terror y somete a ciertas personas, burlarse de esa superstición aumenta la potencia del grupo, y más si logra desactivarla, claro. Los ilustrados practicaron mucho la parodia y la sátira contra todo tipo de supersticiones, y también, contra la monarquía absoluta. Pero, el humor se muestra como la forma más alegre de la comicidad, ya que rompe cualquier jerarquía y nos iguala a todos.

En ese sentido, el filósofo Raúl Gabás señaló que el humor siempre apela a la inteligencia del otro.

Hay muchas teorías sobre por qué nos reímos, sí, y una de ellas es la de la superioridad. Cuando, por ejemplo, escuchamos un juego de palabras que nos hace gracia, no solo reímos por el giro sorpresivo, sino también porque nosotros lo comprendemos; es decir, hay una risa celebratoria de nuestra propia potencia e inteligencia al comprender ese juego de ingenio. Incluso, en las conversaciones entre amigos a veces agresivas y juguetonas, con insultos de por medio, celebramos nuestra capacidad de soportar festivamente la crítica y el insulto. De hecho, nadie debería quedar exento de la risa, algo que ya defendieron los primeros ilustrados escoceses, porque, si un grupo se considera exento de burla, significa que concedemos a sus verdades y creencias más superioridad que a las del resto, y, claro, eso va en contra del diálogo.

Si un grupo se considera exento de burla, significa que concedemos a sus verdades y creencias más superioridad que a las del resto, y, claro, eso va en contra del diálogo.

¿Qué le diría a alguien que afirma que el mundo actual, tan convulso, no está para risas?

Le diría que nunca lo ha estado, y que, como nunca lo ha estado, no deberíamos haber reído nunca. Recuerdo que, cuando publiqué un libro sobre el miedo, en muchas ocasiones, me dijeron, ‘qué libro tan oportuno’, y yo siempre respondía, ‘bueno, oportuno hoy, hace 10 años y de aquí 20’; porque el ser humano siempre ha vivido atemorizado, ya sea por las Guerras Mundiales, la peste de 1340 o por tener que irse al infierno. Aunque hayan desaparecido esos miedos, han aparecido otras ansiedades más terrenales, que también están ahí. Es decir, el miedo se transforma, pero no desaparece. Por eso, siempre es oportuno hablar del miedo.

Y con este libro, ¿mucha gente le ha dicho qué libro tan inoportuno?

Sí, aunque no me lo han dicho tanto, pero sí, surge ese tipo de pregunta de, ‘¿tú crees que es un momento como para reír?’.

¿Y qué responde?

Lo mismo exactamente que con el libro sobre el miedo: es tan oportuno aquel como inoportuno este, porque la risa ha sido necesaria, y, de algún modo, miedo y risa son las dos caras de la misma moneda.

Antes habló del registro cómico y agresivo de la extrema derecha. ¿Es lo que define como una risa triste?

Sí. Esa risa imbuye de vergüenza y de miedo y lleva a la inhibición pública. Pero, por otro lado, existe otro tipo de risa triste, que sería más atmosférica. Es aquella risa, digámoslo así, que está más asociada a la cultura de masas mundial, más posmoderna; una ironía omnipresente, un tipo de risa que afloja y que criticaba, por ejemplo, David Foster Wallace, que llegó a decir que no hay nada más revolucionario que volverse a tomar algo en serio, refiriéndose a esa comicidad atmosférica que cubre todo de un sentimiento fatalista.

¿Una risa que desmoraliza?

Sí, que resta energía y da la sensación de que otro mundo no es posible.

¿Y la risa alegre?

Es una risa más difícil, como todo lo bueno, y por lo tanto menos habitual. Una risa que, en definitiva, libera, que desactiva supersticiones e ideologías, y también miedos de corte más social que lo acaparan todo: el miedo al fracaso, a la invisibilidad, etcétera.

De ansiedad.

Sí, de hecho, esa distinción entre miedo y ansiedad son un mismo continuo. El miedo es una sensación aversiva que tiene una causa concreta y que, cuando topamos con él, sabemos qué nos amenaza y qué debemos hacer. Por eso, en ocasiones, el miedo es agradable. La ansiedad, en cambio, es un miedo más atmosférico, no sabemos qué nos amenaza y desconocemos qué debemos hacer. El miedo insta a la acción, es más intenso y más breve. En cambio, la ansiedad es menos intensa, pero desgasta más, se alarga en el tiempo. Entonces, la comicidad puede ser alegre en el sentido de que puede luchar contra el miedo.

La risa ha sido necesaria, y, de algún modo, miedo y risa son las dos caras de la misma moneda.

¿Y el llanto y la risa? ¿En qué se asemejan?

En el llanto hay una sensación de impotencia, de no poder hacer nada al respecto, y, entonces, surge un suspiro que relaja el cuerpo, que lo rinde, y tras ese suspiro surge un nuevo intento de reaccionar y de tratar de volver a poner en tensión el cuerpo para hacer algo al respecto; y, entonces, otra vez llega la impotencia para relajarse, como si el cuerpo intentara reaccionar insuflándose potencia, pero que inmediatamente se deshincha, generando una especie de círculo, como una carcajada hacia atrás. El llanto y la carcajada son la misma rueda girando en diferentes direcciones. Y en una situación de desesperación, sucede que el llanto y la risa se acaban solapando.

A veces, tras un llanto o una carcajada se produce una sensación de placer.

Sí, seguramente porque alivian.

Sobre el aumento de potencialidad que usted comentaba antes, me gustaría preguntarle por qué resulta tan triste que un niño no ría.

No reímos con la misma frecuencia según las etapas de la vida, y, en general, los niños ríen más a menudo que los adultos. En el niño se dan más aumentos de potencia y de mayor intensidad; de hecho, cuando empieza a caminar, el aumento de potencia es enorme. Está estirado en el suelo y de golpe puede desplazarse. Para nosotros, sería el equivalente a volar. Con el tiempo estos aumentos se reducen, es decir, la curva disminuye. Luego, el niño no solo ríe más que el adulto, llora también más, y llora no solo porque tenga menos autodominio, que, en parte sí, llora por eso, sino que también porque el niño no ha asumido todavía el principio de realidad, y, entonces, tiene fantasías de omnipotencia que le llevan a grandes exultaciones que, más tarde, se tornarán en grandísimas decepciones al darse cuenta de que no puede.

¿Y en la adolescencia?

Ese es el momento en el cual el niño, como si fuese una nave que regresa a la Tierra, ya no flota en el vacío, sino que entra en la atmósfera. Y en esa entrada se producen dos cosas: una resistencia de la realidad y luego esa fuerza de gravedad que le recuerda que esas fantasías de omnipotencia eran falsas, igual que las naves que se calientan, pierden la chapa y los tornillos y que a veces explotan. Es un proceso doloroso y básico. De hecho, solemos olvidar que, en verdad, lo que dura toda la vida no es tanto la infancia como la entrada en la atmósfera, es decir, la adolescencia, el choque con la realidad, en definitiva.

En el libro habla de la tradición de los agelastas, aquellos que no ríen. Sorprende que Jesús, como se ha afirmado, no haya reído nunca. No parece creíble. O no ha reído nunca, o nunca se nos ha dicho que rio.

Es Juan Crisóstomo quien pone sobre la mesa lo que va a ser un tópico medieval, sí, que Jesucristo no rio, una idea contra la cual van a luchar los humanistas del Renacimiento, tanto Petrarca y Boccaccio como Erasmo y Montaigne, que insistirán en crear otra imagen de Jesucristo. De hecho, Erasmo, como humanista, reacciona contra una tradición agelasta medieval que nace con Juan Crisóstomo. ¿De dónde viene esta idea? De un lado, en los evangelios apócrifos, Jesucristo sí que ríe. Y es cierto que en los evangelios canónicos la risa equivale a escarnio y burla, y que, por lo tanto, niega la majestad de Jesucristo. Le escriben el INRI en la cruz, la coronación de espinas, etcétera; en fin, una parodia de la soberanía.

Como si la risa estuviera al lado del mal. El diablo sí que está en la carcajada.

Claro, el diablo sonríe porque en la risa existe un indicio de incredulidad, un ‘no me creo lo que me estás contando’. De hecho, el diablo se ríe cuando logra vencer de algún modo, a Dios. Y esto está ya en el Génesis, sí, con el jardín del Edén, es decir, el lugar de la completitud ontológica donde todo está en su lugar porque no existe el lenguaje. Adán y Eva, como mucho, sonreían, una expresión de un bienestar, pero no reían, esa risa de la incongruencia no podía existir porque todo estaba en su lugar.

¿Y cuándo se separan las cosas con el pecado original?

El ser humano se separa de la realidad, de sí mismo y de Dios, todo se descoyunta y, entonces, en ese momento, la risa cómica sí que adquiere sentido. Luego, la demonización de la risa también aparece en el Génesis, en el momento en el que Yahvé hace un pacto con Abraham. En fin, está presente en muchos períodos y etapas.

Lo que llama la atención es que, tradicionalmente, el poder, a veces con su dogmatismo y solemnidad, detesta bastante la risa.

Hay una tradición nacida en Francia de la impostura política, desarrollada más tarde por los ilustrados, que señala que, desde los orígenes de los tiempos, los sacerdotes y los poderosos han establecido una alianza para protegerse y legitimarse unos a otros. Entonces, ¿qué sucede? Que los poderosos no aceptan la risa, porque minaría su autoridad, o pondría en duda su capacidad de comunicación con la divinidad. Y también se da una agelastia política que no acepta la risa porque cuestionaría la capacidad para elegir lo más conveniente para el pueblo. E incluso un agelastia filosófica.

Cuéntemela, por favor.

Platón expulsa de su república ideal a los poetas, y no solo a los trágicos, sino también a los cómicos, porque representan a los dioses riendo y llorando y los humanizan demasiado. Y también porque la comicidad surge de la plurivocidad del lenguaje y Platón la niega. Quiere eliminarla. Y también, porque, para el platonismo, la risa asiente con el mundo, dice que sí a un mundo que es una copia imperfecta y despreciable y más bien lamentable que risible.

En ese sentido, la risa alegre, ¿reposa en ese reconocimiento de nuestra propia contingencia?

Sí, nos reconcilia con nuestros límites. De hecho, la condición humana está perimetrada por una serie de límites que resultan dolorosos, sí, pero que, a su vez, son necesarios, ya que, sin ellos, la vida no sería posible. Es el ejemplo de la paloma de Kant: vuela cuando sus alas sienten la resistencia del aire. El aire la frena, sí, pero a la vez es condición de posibilidad del vuelo y de la vida. Del mismo modo, los límites como la muerte, la ignorancia, la sociabilidad, etcétera, nos duelen, porque nos hacen inmortales, ignorantes y dependientes, pero al mismo tiempo son necesarios porque si fuésemos omniscientes no podríamos vivir. Si supiésemos cuál va a ser el momento de nuestra muerte, nuestra vida ya no sería posible, nos volveríamos absolutamente locos.

Algo similar sobre la omnipotencia escribe Albert Camus cuando dice que, si viéramos el mundo en su totalidad en tan solo un instante, sería espantoso. Qué horror ser un dios ¿no?

Totalmente. Con el humor exploramos y practicamos un trabajo con el límite.

Los transhumanistas pretenden vencerlos con la incorporación de tecnología en su cuerpo.

Son los románticos, en el sentido de que, lo romántico es la enfermedad porque niega los límites, quiere trascenderlos, mientras que lo clásico es lo sano, la pedagogía de los límites, lo cual tampoco significa una pedagogía del fatalismo y de la resignación. Al igual que a Camus, a mí me gusta mucho la cita de Píndaro, la que dice: ‘Oh alma, no aspires a la vida inmortal, pero agota toda la extensión de lo posible’. Dentro de esos límites tenemos que agotar toda la extensión de lo posible, es decir, aceptar el límite y jugar a fondo el juego.

Para terminar, siempre se ha considerado que las sociedades más democráticas son aquellas donde el humor se celebra más. ¿España es un país con sentido del humor?

Es un riesgo demasiado grande hacer afirmaciones sobre grupos de personas que sobrepasen el individuo, eso de las psicologías nacionales. En cambio, sí que te diré que es cierto que la literatura española aporta, no solo a la historia de la literatura mundial, sino incluso, a la tradición filosófica y política, la cuestión del humor. En El Quijote hay una parte de comicidad agresiva, la de la cachiporra, de reírse de alguien a quien le dan golpes y que resulta ridículo. Pero también es cierto que en El Quijote aparece de forma progresiva el humorismo tierno. Cervantes, a lo largo de su obra, y gracias a su formación humanística, desemboca en un humorismo tierno que cancela las jerarquías y las diferencias, por ejemplo, entre un noble y un plebeyo, como son Don Quijote y Sancho Paz, partícipes ambos de la misma condición humana. Y también Fernando de Rojas con La Celestina. De hecho, cuando Fernando de Rojas habla de tragicomedia, no solo está mezclando géneros literarios, sino que lo que está diciendo es que esencialmente nobles y plebeyos somos lo mismo, igualmente dignos e igualmente ridículos.

¿Frente a nuestra contingencia?

Exacto. No estamos determinados de antemano por ningún tipo de esencia otorgada por la divinidad o por la naturaleza o por el orden ontológico del mundo.

Un día, en la localidad toledana de El Toboso, conocida por ser el origen de Dulcinea, la imaginaria amada de Don Quijote, un hombre le preguntó al que era entonces su alcalde, Marciano Ortega Molina, quién era el señor que daba nombre a una calle: Julián Sanz del Río. Pese a que sus padres habían vivido en esa vía y tenía muchos recuerdos de ella, el entonces alcalde no supo darle con detalle una explicación sobre el vínculo de ese nombre con el municipio.

Tiempo después, tras dejar la Alcaldía, ese “runrún” se quedó grabado en su memoria y decidió ponerse a investigar. El exalcalde ya contaba con un dato de partida: en sus novelas ‘El doctor Centeno’, ‘La desheredada’ y ‘Lo prohibido’, el gran Benito Pérez Galdós hace mención a diferentes miembros de la familia Miquis.

De hecho, en la primera de ellas uno de los protagonistas es Alejandro Miquis, un joven soñador con una gran forturna. Y en el Toboso, todavía queda alguna estela de una expresión local en la que se grita “¡Paga Nuño! o ¡Paga Miquis!”, que los vecinos más mayores recuerdan como un chascarrillo, ya casi en desuso, para decidir quién paga alguna cena o festejo copioso.

¿Había alguna relación entre esta expresión, la ficticia familia Miquis y el nombre de la calle? La había. Marciano Ortega releyó con detalle ‘El doctor Centeno’ (1883) y descubrió que entre los personajes de la historia, ambientada en el convulso 'Sexenio Democrático' o 'Sexenio Revolucionario' español (1868-1874), aparecen nombres que habían dado denominación a calles de El Toboso. Pero, sobre todo, se detuvo en el personaje de Alejandro Miquis. “Ahí ya aparece la expresión ‘¡Paga Miquis!’, porque era el que tenía el dinero que había heredado”, cuenta el exalcalde a este periódico.

¿Paga Nuño o paga Miquis? Una expresión para la historia

Faltaba por descubrir el segundo nombre de la expresión: “¡Paga Nuño!”. Ortega sabía que Antonio Nuño de la Rosa era conocido por haber compartido estudios universitarios con Galdós en la Universidad Central de Madrid, la institución académica que luego sería la Complutense, y decidió recopilar información al respecto en la Biblioteca Nacional de España (BNE).

“Estuvieron matriculados en los mismos cursos y pedí toda la documentación al respecto. Mi sorpresa llegó cuando vi las asignaturas comunes que ambos habían tenido y descubro que uno de los profesores que les dio clases a ambos fue Julián Sanz del Río, el nombre de calle de El Toboso. Ahí estaba el vínculo”, cuenta emocionado.

Sanz del Río fue un filósofo, jurista y pedagogo español, introductor del ‘krausismo’ en España, una doctrina idealista y racionalista fundada por el filósofo alemán Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), que defiende la autonomía moral, la tolerancia, la educación y la reforma social. Fue conocido además por haber sido maestro del gran pedagogo y ensayista Francisco Giner de los Ríos.

Su nombre, además de en El Toboso, aparece tan solo en otros tres callejeros: el de Madrid, el de Torrearévelo (Soria), donde nació, y el de Illescas, también en la provincia de Toledo, donde está enterrado.

“Su peso en la educación española fue muy importante. Yo lo llamo el primer ‘Erasmus’ español porque se formó en Alemania. De allí trajo las ideas de Krausse. Desde el reinado de Felipe II, los españoles solo podían ir a universidades católicas, pero él no lo hizo, se empapa del ‘krausismo’ y al venir a España, lo difunde”, relata.

Una vez desvelado ese vínculo como profesor de Galdós, Marciano Ortega se zambulló en la figura de Antonio Nuño de la Rosa, amigo de Pérez Galdós y con quien compartía las enseñanzas de este profesor. Nuño nació en Quintanar de la Orden, pero vivió en El Toboso, y cree que por ello algunas calles de la localidad tienen los nombres de personajes históricos de ese Sexenio Democrático el que se contextualiza ‘El doctor Centeno’. “No hay ningún documento que lo acredite, pero yo creo que fue un homenaje que Nuño quiso hacer a su profesor”.

Y así lo detalla, tirando de ese hilo, Marciano Ortega Molina en el libro que sigue todo el rastro de este estudiante: ‘La huella de El Toboso y Quintanar en Galdós. ¡Paga Miquis! o ¡Paga Nuño!’, donde desentraña todas las pistas que alumbran la estela de la Mancha toledana en la obra galdosiana, como sus referencias a gastronomía típica como las gachas, tanto al hablar de su elaboración como de la forma de comerlas “al centro”.

Pero el exalcalde va mucho más allá. “Una de mis conclusiones es que ‘El doctor Centeno’ es una biografía de Antonio Nuño de la Rosa. Él es Alejandro Miquis. hay una similitud enorme entre los dos personajes y tienen prácticamente la misma vida”, resalta el exalcalde y escritor.

Otras coincidencias o “conexiones” que señala es que, con motivo de la famosa desamortización de Mendizábal, echaron a la orden de los agustinos de El Toboso, y al abandonar el pueblo lanzaron “unas maldiciones” que Galdós recoge en la mencionada novela.

Y todavía hay más. ‘El doctor Centeno’ está dividido en dos partes, como ‘Don Quijote de la Mancha’. En la primera, Alejandro Miquis dispone de su propio dinero, el heredado, lo que le da la posibilidad de disponer incluso de su propio escudero, su criado Felipe, que llega a ser “como Sancho Panza”.

“En la segunda parte del libro, Galdós se refiere a este escudero como la voz de la conciencia del protagonista, es decir, hace una ‘sanchificación’ del mismo e incluso se va dulcificando como en la novela de Cervantes”, interpreta Marciano Ortega.

Galdós y Nuño, de una amistad a un mitin

En su obra, el profesor y exalcalde entiende que Galdós conocía sobradamente la Mancha para reflejar todo eso en su libro, y por supuesto, toda la vida de Antonio Nuño de la Rosa. “Creo que incluso tuvo que estar con él aquí en su época de estudiantes, pero no hay documentación que lo referencie”, aclara.

De lo que sí hay constancia es del histórico hito de Galdós en la Mancha toledana: el gran mitin político que el ya célebre escritor canario dio en la Plaza de Toros de Quintanar de la Orden el 5 de junio de 1909, como candidato de la conjunción republicano-socialista y ante más de 5.000 personas.

En la actualidad, Quintanar recuerda este acontecimiento histórico con una placa conmemorativa situada en la calle Grande, instalada en el año 2021. En su libro, Ortega cuenta también la visita que realizó a El Toboso, donde presumiblemente, se alojó en casa de Antonio Nuño de la Rosa.

“Ese mitin fue multitudinario. Acudió gente de todos los pueblos de la comarca”. De hecho, en su libro, el exalcalde recoge hasta el menú de lo que comieron ese día él y sus acompañantes, así como su discurso, en el que hace referencia a Dulcinea:

“Compañeros y amigos, caballeros de la Mancha, que lucháis por el bien y la justicia, no descanséis hasta desencantar a la Señora de nuestros altos pensamientos, Dulcinea del Toboso; no descanséis hasta implantar en España la República”.

Benito Pérez Galdós también hizo referencias a El Toboso en dos números de la revista ‘La Esfera’, que se publicó entre 1914 y 1931, y en la que escribió durante una temporada sobre diferentes pueblos de la geografía española. En sus textos, bajo el título Ciudades Viejas, Galdós immortaliza sus recorridos por esas tierras. “Desde Quintanar de la Orden fui a El Toboso en cómoda tartana... Dulcinea es eterna, y aquí la tenéis en sus alcázares del Toboso”.

“Es innegable que hubo una huella de Quintanar y El Toboso en Galdós. No solo por el mitin, sus recorridos y la revista, sino también por la correspondencia con Antonio Nuño de la Rosa, que pervivió durante muchos años. Este último hasta le mandaba quesos de la zona”, refiere entre risas Marciano Ortega.

El excalde hace mención igualmente al libro ‘Galdós y la Mancha’, del alcarreño José Esteban, donde aparecen otras relaciones de la obra de Galdós con esta comarca. Contiene un censo de los más de cien personajes manchegos que habitan la literatura galdosiana.

Destaca por último otro dato de interés. En la Biblioteca Cervantina de El Toboso hay ejemplares de colecciones de Galdós que envió su hija, María Galdós Cobián, después del fallecimiento del escritor. “Hasta después de muerto, siguió manteniendo su vínculo con el municipio”, concluye el autor de la obra que ha seguido este rastro.

Marciano Ortega Molina nació en El Toboso, 1957. Diplomado en Magisterio, es investigador del patrimonio y la etnografía toboseña y de la comarca. Otro de sus libros es 'Molinos de El Toboso, ¡Realidad o ficción!'. Fue alcalde por el PP en esta localidad de 2007-2015 y también presidente de la asociación cultural 'Santiago Apóstol' de Quintanar de la Orden.

El tratado sobre el coito que la singular personalidad del filósofo cordobés Maimónides escribió el siglo XII no tiene nada de pornográfico. No es un kamasutra medieval. De hecho, predica alimentación sana y alegría para estimular el deseo. Un caldo de nabos, nueces e higos aumenta el deseo e incrementa el semen. También masajearse los pies antes de dormir hasta que se pongan rojos y luego lavarlos con agua tibia.

El autor concibe la actividad sexual como una función fisiológica y psicológica, así que en este sentido el autor concibe el sexo como una medida de higiene pública, frente a la castidad o la lujuria. Aunque -advierte- el coito excesivo seca el cerebro y provoca debilidad mental.

La obra ha sido rescatada del olvido por El Desvelo Ediciones en un libro traducido, prologado y anotado por el filólogo Darío Fernández Ruiz. Bajo el epígrafe 'Tratado sobre el coito. Consejos sobre salud, sexualidad y medicina en la Edad Media', es la primera vez que se edita íntegramente en español. Anteriormente, ya había publicado 'Tratado sobre venenos y antídotos' del sabio cordobés, inédito en español, sobre remedios para la protección contra venenos letales

Maimónides (1138-1204) escribió el tratado sobre el coito en Egipto para un alto dignatario -a quien se dirige como “el señor más honrado”- que quería aumentar su potencia sexual sin comprometer la salud. Los remedios y consejos que le ofreció el galeno se han convertido en una reflexión médica pionera sobre la fisiología, la higiene y la psicología del deseo. Sexualidad y medicina en la Edad Media.

El autor era una celebridad mundial en la época, y en él se unieron tres condiciones: médico, filósofo y jurista. Nacido en Córdoba en una familia judía se estableció en El Cairo, el antiguo Fustat, y dejó escritos una decena de tratados médicos.

Para Maimónides la medicina era ante todo preventiva un conjunto de seis factores externos que el individuo puede regular para preservar la salud: el aire, la alimentación, el ejercicio y el descanso, el sueño, los estados de ánimo y la excreción, categoría en la que incluía el coito como una función fisiológica.

Insistía en el que médico no trata enfermedades, sino cuerpos enfermos y que, por tanto, debía calmar la ansiedad, aliviar el miedo y generar confianza. En su saber, la erección no es un proceso mecánico, sino que está influido por afectos y sentimientos de alegría, deseo o tranquilidad. Así que recetaba música para sosegar el espíritu y agua de borraja para eliminar “los vapores melancólicos”. Por contra, desaconsejaba comer lechuga o vinagre “que enfrían el cuerpo”, mejor tomar pistachos, uvas, testículos de gallo, cerebros de aves o legumbres. De hecho, insistía en que los alimentos flatulentos como los garbanzos insuflan el aire necesario para una erección.

El filólogo Darío Fernández dice que el tratado no se puede reducir a una curiosidad histórica porque va más allá: habla de la sexualidad como parte de la salud, y predica “una atención a la dimensión emocional del cuerpo y una ética médica basada en la responsabilidad y el cuidado.

Maimónides escribe sus remedios para un hombre disminuido “de carne” hasta el punto de rozar la “demacración” y le propone algunos alimentos “muchos más beneficiosos” en estos asuntos “que los medicamentos”. Todo lo que “humedece” y “calienta” el cuerpo es beneficioso.

El manual -ordenado en diez capítulos- está concebido desde el punto exclusivamente masculino. Escribe que las relaciones sexuales con mujeres vírgenes o ancianas debilitan el deseo. Especialmente en el caso de una mujer “que resulta repugnante” pues el hombre “ha de forzarse a sí mismo para llevarlo a cabo”.

Sevilla celebrará del 25 de septiembre al 18 de octubre la 49.ª edición de la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión, que este año reunirá a una veintena de expositores de todo el país en la Plaza de San Francisco y que abrirá el pregón a cargo del escritor colombiano Héctor Abad Faciolince.

Según ha detallado el Ayuntamiento hispalense en una nota de prensa, además de ejemplares únicos, joyas literarias, primeras ediciones, clásicos universales, coleccionables, mapas, litografías y carteles, y títulos más actuales a precios económicos, esta edición contará con una serie de actividades paralelas, así como un cartel obra del ilustrador y escritor sevillano, Miguel Brieva, que ha presentado un diseño que parte del sueño de una ciudad “ecotópica” en la que el pasado y el presente “conviven plácidamente”.

En este sentido, el presidente de la Asociación de Amigos del Libro Antiguo de Sevilla, José Manuel Quesada, ha afirmado que esta edición supone un “punto de inflexión” para una feria que “mira al futuro desde el respeto absoluto a su historia”. “Queremos que esta 49.ª edición marque el inicio de una nueva etapa”, ha sostenido.

Por su parte, la delegada municipal de Cultura, Angie Moreno, ha destacado que se trata de “una de las grandes citas culturales de Sevilla” y una muestra de “cómo nuestra ciudad sabe cuidar su patrimonio bibliográfico mientras sigue despertando el interés por la lectura entre nuevas generaciones”. Además, Moreno ha valorado el “paso adelante” de esta edición con una programación “más ambiciosa y abierta a todos los públicos”, que refuerza el papel de la Feria como “uno de los grandes acontecimientos culturales del otoño sevillano”.

Asimismo, la feria contará con el apoyo del Ministerio de Cultura a través de la Dirección General del Libro, del Cómic y de la Lectura y la Diputación de Sevilla, así como con la colaboración del Círculo Mercantil e Industrial de Sevilla, que acoge tradicionalmente la conferencia inaugural en la tarde del día previo a la apertura de las casetas.

Un pregón internacional

El jueves, 24 de septiembre, a las 20:00 horas, Héctor Abad Faciolince, considerado una de las voces fundamentales de la literatura iberoamericana contemporánea, abrirá el telón de la 49 Feria del Libro Antiguo y de Ocasión, con el tradicional pregón al que se podrá asistir previa invitación.

Autor de novelas como 'El olvido que seremos' (llevada también al cine), además de ensayos, traducciones y artículos periodísticos, Abad ha desarrollado una trayectoria internacional reconocida por la crítica y traducida a más de quince idiomas, entre los que destacan otros como 'Tratado de culinaria para mujeres tristes', 'Angosta', 'Lo que fue presente', 'Salvo mi corazón, todo está bien' y 'Ahora y en la hora', además de 'Basura', con la que obtuvo el primer Premio Casa de América de Narrativa Innovadora.

De esta forma, frente al consumo rápido, la Feria reivindica la pausa, la “compra responsable” y la “lectura consciente” como una forma de conectar con la memoria, estimular el pensamiento crítico y construir nuevas experiencias lectoras.

Me parece increíble la que se ha formado porque Christopher Nolan ha decidido darle el personaje de Helena de Troya a una actriz negra en su adaptación de La Odisea. Una Lupita Nyong’o que, además, está increíble en su papel. Bueno, habría que decir mejor ‘la que han formado’, porque el ruido viene de un sitio muy concreto, una derecha principalmente constituida por hombres blancos que sacan a pasear su racismo cada vez que tienen la oportunidad.

Con Elon Musk a la cabeza, la caterva de haters han inundado con su violencia digital y verbal las redes sociales. Primero fueron a por el tráiler de YouTube, intentando crear la sensación de que no había interés por la película, y luego a por cada crítico que ha alabado el filme de Nolan. Pasen por las redes sociales de elDiario.es para ver los insultos que nos dedican (especialmente al que esto escribe) por decir que es una excelente película y que respeta la narrativa de la obra original.

Todo por una actriz negra. Porque por mucho que lo quieran vestir con el término ‘fidelidad histórica’, lo que realmente muestran es un racismo terrorífico. Es inexplicable que en 2026 haya gente que no soporte que en una adaptación de una novela se haga lo que uno quiera. Los propios traductores e historiadores de La Odisea ya han dicho que eso de la fidelidad en una obra que no es histórica, sino pura ficción, es una tontería. Helena de Troya nace, según el mito, de un huevo que salió cuando Zeus se convirtió en cisne para engañar a Leda. Busquen la fidelidad histórica.

Esa fidelidad no les ha importado a la hora de que la película sea en inglés y con actores ingleses y de orígenes que no tienen nada que ver con Homero. Pero misteriosamente sí les ha molestado con Helena de Troya. Qué curioso. Tan curioso como que esto sea lo mismo que ocurrió previamente con la versión de acción real de La sirenita, donde el sector conservador hirvió porque contrataron una actriz negra. Según ellos, imagino que esperaban que hubieran contratado a una mujer con cola de pez en vez de piernas para ser lo más fieles al relato original.

Los mismos que no quieren una Helena de Troya negra son los mismos que no disfrutan con Lamine Yamal en la selección española o los que creen que en la selección francesa no hay realmente franceses porque muchos de los jugadores son negros. El racismo es racismo, lo disfracen como lo disfracen. Así que gracias a Nolan y su Odisea, y gracias a Lamine Yamal, porque se han convertido en detectores automáticos de racistas. El resto seguiremos disfrutando de ellos.

Tres películas

Ciclo de Maurice Pialat. El año pasado tuvimos la suerte de que la distribuidora Atalante nos descubriera a un cineasta descomunal llamado Maurice Pialat. Ahora es Filmin quien incluye en su catálogo la obra del director francés, y lo hace —de la mano de Atalante— con un regalo increíble, su serie inédita La casa del bosque que es una delicia. No os perdáis toda su filmografía.

'La Odisea'. La hemos dedicado ya una crítica muy positiva y hemos hablado de ella en la introducción de este boletín, pero es que la adaptación del clásico de Homero que ha hecho Christopher Nolan merece mucho la pena y va a dar mucho que hablar. Una maravilla que respeta las aventuras del relato clásico y las dota del estilo Nolaniano y una reflexión sobre nuestro presente.

'Omaha'. Y terminamos con una joyita indie que ha dirigido Cole Webley y que va a hacer llorar a todo el que la vea. Una mirada íntima a la crisis y sus consecuencias en forma de road movie. Dura y conmovedora, y con un John Magaro que demuestra otra vez que es un actor estupendo que merece muchas más oportunidades.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

A inicios de año, cuando recopilamos en elDiario.es la música más esperada de este 2026, cuatro nombres copaban todas las expectativas: BTS, Olivia Rodrigo, Harry Styles y Beyoncé. Hoy, cuando alcanzamos la mitad del año, podemos decir que todos han cumplido publicando discos o canciones. Solo faltaba Beyoncé, pero la artista ha frenado su sequía con un tema que ya puedes escuchar en nuestra playlist, donde están también las recomendaciones de las semanas anteriores.

'Morning Dew (Donk)' de Beyoncé. La primera canción de la artista desde su aclamado Cowboy Carter, que ganó el Grammy a Álbum del Año, es un sensual tema de R&B que celebrará los veinte años de su mítico disco B'Day. La pista formará parte de una reedición conmemorativa del álbum y recupera el sonido de esta etapa de la cantante, por lo que hay mucha, mucha nostalgia. Aun así, todavía habrá que esperar para su ansiado proyecto “Act III”.

'Tragedia' de Marta Sango. En el panorama español, la artista andaluza prepara el lanzamiento de su álbum debut con este segundo adelanto. Arropándose en sintetizadores y guitarras, el tema envuelve la frustración y la decepción de una relación llena de promesas sin cumplir y excusas bajo una melodía principalmente electrónica.

'In The Stars' de The Rolling Stones. La legendaria banda está de vuelta con un temazo de pop-rock que nos lleva al sonido clásico del grupo a principios de los 80. Menos de tres años después de que los Rolling Stones publicaran Hackney Diamonds, Mick Jagger, Keith Richards y Ronnie Wood se han vuelto a reunir con el productor Andrew Watt para hacer 14 nuevas canciones que componen Foreign Tongues, su nuevo álbum. Esta canción es la carta de presentación y lo mejor es su adictivo estribillo.

Tres libros, por Francisco Gámiz

'Huellas en los fiordos (Hildur 1)' de Satu Rämö (Salamandra Black). Esta novela se une al fenómeno del nordic blue, una variante del thriller nórdico mucho más atmosférica y humana. Ambientada en Islandia, la historia sigue a la inspectora Hildur Rúnarsdóttir, quien debe resolver una serie de crímenes mientras lidia con un doloroso trauma familiar que combate surfeando en aguas gélidas. Ya disponible en librerías.

'Inducción por shock' de Chuck Palahniuk (Random House). El autor de El club de la lucha regresa con una sátira distópica que pone el foco en el elitismo y la mercantilización del talento joven. En un reputado instituto, las mentes más brillantes desaparecen una tras otra en extraños suicidios que ocultan algo mucho peor: la subasta de sus vidas al mejor postor corporativo. Con su habitual humor negro, Palahniuk hace una crítica al privilegio. El libro ya está en las librerías.

'Odisea' de Milo Manara (Lumen). Esta semana hemos podido conocer las impresiones de mi compañero Javier Zurro sobre La Odisea, la adaptación de Christopher Nolan sobre este célebre clásico. Si queremos ir calentando motores antes de su estreno, Manara publica esta novela gráfica sobre la mítica epopeya de Ulises que, en lugar de relatarla desde la perspectiva del propio héroe, la relata a través de la mirada expectante de su hijo Telémaco. Ya en librerías.

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

Festival de Teatro Clásico de Peñíscola (Castellón). Esta semana podéis disfrutar todavía de este festival, en el que se representarán La trova de Buena Saña, Doña Rosita la soltera, La dama boba y Don Juan en los infiernos. El Patio de Armas y los Jardines del Castillo acogerán los espectáculos que recorren el legado de Lope de Vega, Federico García Lorca y Molière, además de reivindicar la tradición del teatro popular. El evento incluye también un Taller de Periodismo Cultural impartido por Pepe Monleón.

Tüpitanga Fest (Deleitosa, Cáceres). ¡Ojo a este festival gratuito! Música, tradición, cultura y risas se unen este finde en este evento que incluirá bailes populares, tapeo, productos artesanos durante el día; y bien de rock, punk, versiones, bandas tributos, grupos emergentes extremeños y nuevos talentos por en cuanto empieza a bajar el sol. Tienen hasta un concurso de bandas. Kamikazes, Periferia, Kalerizo, Deklibe, Awakate, Divina Papaya y Pedrá son algunas de los protagonistas de su cartel.

Torrezno Music Festival (Ágreda, Soria). Vamos con otro festival, también muy metido dentro de la naturaleza, en el que el alimento para recargar energías y bailar hasta el amanecer no es otro que el auténtico torrezno soriano. Su cartel propone desde rock a electrónica, con nombres como Guaraná, Lorca, DJ Mech-On, Linaje y tributos a Héroes del Silencio (Héroes, el culto) y Extremoduro (AMA).

Juana Cima. Una mirada disidente (Vitoria). El Artium Museoa, Museo de Arte Contemporáneo del País Vasco, acoge hasta finales de agosto esta exposición que recorre la obra de esta artista cubana. Una intersección entre su memoria del Caribe, su formación en el contexto vasco y su espiritualidad exploratoria que, desde finales de los años setenta, anticipa debates sobre identidad, ecología y género.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

ERE en Ubisoft. 51 personas han sido despedidas de la sede de Barcelona de una de las empresas de videojuegos más importantes del mundo. Sus trabajadores han iniciado una huelga para protestar.

'Te hice dios'. Apuntad el nombre de este libro y el de su autor, Marcos Augusto, porque va a ser uno de los que van a dar mucho que hablar con esta provocadora novela sobre sida, relaciones y los límites de la pasión.

Campamentos musicales. Los catálogos de los artistas dan mucho dinero, y todo el mundo quiere firmar canciones. La última moda es realizar campamentos para encontrar grandes éxitos.

La ansiedad no siempre llega después de una gran tragedia. Tampoco convierte necesariamente la vida en un caos. Puede instalarse en personas con trabajo, pareja, amigos y una rutina aparentemente tranquila. De hecho, esa aparente normalidad es, muchas veces, lo que la vuelve más difícil de entender.

Sobre esa idea construye la publicista y escritora Eva Quevedo (Madrid, 1974) Ansiosos anónimos (Penguin Random House), una novela ambientada en una terapia de grupo en un centro de salud que recurre al humor y al realismo mágico para poner palabras a una experiencia que millones de personas viven en silencio.

La ansiedad también aparece cuando “todo va bien”

Miranda López Quintana ronda los cuarenta años. Tiene un trabajo estable, una pareja que la quiere y la apoya, amigos, salud y una vida que, vista desde fuera, parece completamente normal. Aun así, ninguna de esas certezas basta para mantener a raya la ansiedad. La novela arranca cuando recibe un correo de su centro de salud en el que la convocan a una terapia grupal para “tratar la ansiedad generalizada y crónica que padece”. Será en esas once sesiones donde conozca a otros pacientes cuyas historias permitirán a Quevedo explorar distintas formas de convivir con este trastorno.

La escritora construye a Miranda precisamente desde esa aparente contradicción: se siente “querida, valorada y acompañada”; no es rica, pero puede permitirse unas vacaciones; está sana… Y, sin embargo, como reconoce en la novela, “nada vale cuando el camión de la tristeza bascula su volquete con un movimiento hidráulico y vuelca toneladas de mierda sobre mis hombros”.

Con ella, la autora cuestiona una de las ideas más extendidas sobre la ansiedad: que siempre debe existir un gran acontecimiento que la explique. Cuando es una guerra, una catástrofe o una gran pérdida el motivo que despierta la ansiedad, Quevedo cree que es más sencillo reconocer que la padecemos. Tenemos una especie de respaldo que permite a la sociedad entender la causa del problema. Sin embargo, sin esta explicación la cosa cambia. “Muchas veces yo misma, amigas mías o conocidos nos hemos preguntado: ‘Si lo tengo todo, ¿cómo es posible que esté así de nerviosa?’, ‘Si en realidad no me pasa nada, ¿cómo es posible que no pueda dormir por las noches o que cualquier cosa me haga llorar?’”.

La novela parte de esta contradicción. La ansiedad no siempre irrumpe como una emergencia visible ni responde a una lógica fácil de explicar. A veces se instala en la rutina y acompaña a quien la padece incluso en los momentos que, sobre el papel, deberían ser felices.

El humor es casi mi única forma de poder enfrentarme a los problemas y a prácticamente todo en la vida. Es como si a un monstruo muy grande, en el momento en que eres capaz de reírte de él, lo hicieras pequeñito

El “enano” que se sienta en el pecho

“Sensación constante o frecuente de inquietud interna; mal estado general con molestias generalizadas o localizadas; pensamientos rumiativos; sensación de inutilidad o vulnerabilidad; autoestima baja con sensaciones de tristeza, de desesperanza, de apatía”... La ansiedad puede tener muchas caras, pero en Ansiosos anónimos deja de ser un concepto abstracto para convertirse en una presencia corpórea. Miranda la bautiza como “el enano”.

El origen de este “enano” se encuentra en las propias experiencias personales de la autora. “Yo hablaba de mi enano cuando sufría un episodio de ansiedad a las siete u ocho de la tarde, de repente y sin que nada lo provocara. Lo llamaba así porque me costaba respirar y era efectivamente como si tuviera a una persona subida o sentada encima de mis costillas. Quise hacerlo corpóreo en la novela precisamente por eso, porque como dice la terapeuta de Miranda: ‘si yo lo siento, para mí es real’”.

Al convertir la ansiedad en un personaje, Quevedo desplaza el foco de los ataques puntuales —la parte más visible del trastorno— a esa presencia constante con la que muchas personas conviven sin que su entorno llegue a percibirla. “Una persona con ansiedad probablemente sea perfectamente funcional. No es igual que una depresión profunda que te paraliza en la cama (...) Hay gente que a lo mejor no puede subirse en el metro pero puede ir caminando a trabajar, o gente que no es capaz de subirse a un avión pero busca una alternativa para poder viajar”, explica. Todos estos casos pueden pasar desapercibidos. Por eso, asegura, “somos muchas las personas con enanos”.

El “enano” funciona así como una metáfora: una compañía incómoda que no siempre desaparece, pero que tampoco impide necesariamente seguir adelante. Quevedo utiliza el humor no para restar importancia a la ansiedad, sino para hacerla más cercana y poder hablar de ella.

Reírse del monstruo para hacerlo más pequeño

Este enano es solo uno de los recursos de los que se vale la autora para retratar las verdades y experiencias de los pacientes que acompañan a Miranda en sus sesiones de terapia grupal. Quevedo nos presenta a Mariló —que después de un desengaño amoroso ha perdido la capacidad de escuchar a los hombres—, Olga —que poco a poco se ha ido volviendo invisible y es capaz de viajar gratis en los taxis y comer sin pagar en los bares— o Casandra —a quien le crece la cabeza cuando está muy preocupada o tiene que procesar mucha información—.

No hay ningún tipo de pudor en contar a toda la oficina que has tenido cólicos y te has quedado sentado en el váter toda la noche. Sin embargo, a nadie le cuentas que llevas seis meses sin poder dormir o con taquicardias

Abordar la ansiedad desde el humor era una decisión imprescindible para la autora. “El humor es para mí casi mi única forma de poder enfrentarme a los problemas y a prácticamente todo en la vida. Porque es como si a un monstruo muy grande, en el momento en que eres capaz de reírte de él, lo hicieras pequeñito. Es una forma de quitarle hierro”, explica. En la novela, esa mirada permite hablar de una realidad incómoda de una manera más cercana: “Ya es difícil una conversación sobre la ansiedad, pues hagámoslo de la forma más agradable posible”.

Dejar de esconder al “enano”

La ansiedad no solo se enfrenta a través de herramientas para gestionarla, también contra el silencio que todavía la rodea. En Ansiosos anónimos, los personajes no solo aprenden a convivir con sus síntomas, sino también a hablar de ellos en voz alta y compartirlos con otros. Para Quevedo, romper ese aislamiento es una parte fundamental del proceso, demostrando cómo uno de los grandes obstáculos sigue siendo la vergüenza.

“No hay ningún tipo de pudor en contar a toda la oficina que has tenido cólicos y te has quedado sentado en el váter toda la noche, aun con el riesgo de que la gente te imagine en esa situación; es algo que consideramos normal. Sin embargo, a nadie le cuentas que llevas seis meses sin poder dormir o con taquicardias”, explica la escritora. En el caso de un alimento en mal estado o una enfermedad hay “un tercero” al que echarle la culpa, pero cuando se trata de un problema de salud mental, parece que “el fallo está en ti, que no sabes gestionar bien tus sentimientos”, y esto hace que lo ocultemos.

Esa presión se intensifica, según Quevedo, en una sociedad marcada por la exigencia constante. “Nuestro día a día tal y como hemos construido nuestro sistema social nos obliga a ser los mejores en todo. Todo son obligaciones (...) Además, ves lo que está pasando en tantísimas partes del mundo que se te cae el alma los pies. Todo esto también hace una presión sobre la propia persona. La sociedad está construida ahora mismo con unas prisas y exigencias constantes. Todo eso son clavitos que nos generan más ansiedad”.

Cree que debemos eliminar “el estigma de pensar que por tener ansiedad eres una persona débil”. Más aun viviendo en un “mundo de ‘tiburones empresariales’ donde no se nos permite ser débiles, porque al débil se le rechaza”. Y añade: “La gente que llora o empatiza no es más débil, al contrario, esa sensibilidad podría hacer del mundo un lugar mejor”.

Por eso, no es casualidad que Ansiosos anónimos transcurra en un centro de salud público y alrededor de una terapia de grupo. Para Quevedo, igual que acudimos al médico ante una dolencia física, deberíamos poder encontrar en nuestro ambulatorio un lugar donde pedir ayuda cuando la ansiedad se convierte en una compañera permanente. La novela no busca ofrecer un manual sobre salud mental, sino recordar a quienes conviven con ese “enano” que no están solos.

¿Cuántas veces puede equivocarse una persona a lo largo de su vida? Más allá de la sensatez que posea cada individuo, meter la pata es inherente al ser humano. Y gracias a esa incapacidad para no caer en el fallo (en ocasiones más de una vez), el ser humano ha llegado hasta donde ha llegado. Esta es, a grandes rasgos, la tesis que el periodista Pino Aprile expone en su último libro Elogio del error, que la editorial Gatopardo publica en España con traducción de Atalaire. Un título esperado por sus lectores después del éxito de Nuevo elogio del imbécil (Gatopardo, 2025), al que precedió Elogio del imbécil (Temas de hoy, 2004).

Al periodista italiano le gusta meterse en jardines con una sonrisa de medio lado. Su texto intenta mantener un tono ligero para diseccionar algunos planteamientos que pueden resultar un tanto pesados. Para ello, recurre a la ironía y también a la ruptura de la cuarta pared al dirigirse directamente a su madre con expresiones entre paréntesis como ‘(no te preocupes, mamá)’. El propio Aprile explica a elDiario.es vía correo electrónico que se trata de una técnica de divulgación. “Mi padre era un gigante moral y de sabiduría. Aunque apenas pudo ir a la escuela unos pocos años, nunca dejó de educarse a sí mismo para mejorar y siempre nos regaló libros. Él dialogaba para comprender”, afirma.

Por otro lado, su progenitora “tendía más a la síntesis basada en el prejuicio”, sostiene, así que cuando busca explicar un concepto complejo para que cualquiera pueda entenderlo, primero lo expone en “términos que no hagan enfurecer a los especialistas y a los puristas”. Y, después, pasa a dirigirse a su madre “para contar exactamente lo mismo de una manera extremadamente popular. De ese modo, nadie queda excluido y nadie se enfada”, indica.

El escritor decidió que quería escribir este libro cuando se dio cuenta de que el ser humano puede experimentar un impulso que le lleva a hacer cosas equivocadas sin que la razón consiga pararle. Pero esas acciones, aunque erróneas a primera vista, pueden derivar en un adelanto para la sociedad. “El ejemplo que más me divertía era el de las religiones: si el mensaje evangélico del cristianismo fuera realmente capaz de convertirnos a todos en santos, la Iglesia dejaría de existir, porque ya no habría pecados que absolver ni pecadores que salvar”, señala. Por si las dudas, es un ateo declarado al que le interesa más el pecado “siguiendo aquella vieja, pero perfecta sentencia según la cual las chicas buenas van al cielo; las demás, adonde quieren”.

Pese a que no cree en Dios, la religión está muy presente en las páginas del libro. Con el actual repunte de la espiritualidad que se detecta sin demasiado esfuerzo en la sociedad, ¿cabe pensar que el ser humano no va a ser capaz de vivir sin la idea de un ser superior nunca? Aprile tiene claro que eso no va a suceder. “No creo que podamos prescindir nunca de la idea de Dios, que después las religiones traducen y reducen a una dimensión humana. Sin ánimo de blasfemar, diría que la convierten en una herramienta; y una herramienta es, según la definición científica, aquello ‘que puede ser utilizado incluso por un idiota’”.

Y hace una comparativa que baja al plano terrenal: “Las religiones son útiles, del mismo modo que los tribunales son el instrumento para convertir la Justicia en una herramienta. Pero en los tribunales no está la justicia: solo está la ley, hecha al servicio de los poderes aceptados y administrada por hombres corruptibles. Exactamente igual que ocurre con las religiones”.

Escribir un libro centrado en el error humano implica el riesgo de incurrir precisamente en aquello que analiza. Pero al autor no le importa equivocarse y, de hecho, confiesa que en todos sus libros introduce al menos uno de forma deliberada para comprobar si los críticos lo descubren. Dice que “nunca ha ocurrido”. Además, señala que hay uno muy grande, pero que no es suyo aunque tuvo que dejarlo como estaba, porque un científico al que pidió consejo le dijo: “No puedes corregir a un premio Nobel”.

Otro de los riesgos de indagar en un tema como este es el de rememorar los propios errores cometidos en el pasado. Un ejercicio que puede ser desagradable según la vida que se haya llevado o el umbral de culpa de cada cual. Aprile se remonta a la infancia para contar un fallo –si se puede considerar como tal, porque más bien parece una evocación literaria– que tuvo cuando se encontraba en la orilla izquierda del río Galaso, que desemboca en el golfo de Tarento.

“Tenía menos de cinco años y estaba convencido de que todo lo que había al otro lado del río estaba hecho de aire, y que las personas que veía allí se materializaban al cruzarlo”, explica. El escritor nunca reunió el valor suficiente para cruzarlo, aunque no era especialmente peligroso. Estaba convencido de que “sería una profanación capaz de romper un equilibrio y cambiar el mundo”. Poco después se mudaron y, aunque pensaba en esas ‘personas de aire’, terminó por olvidarlas porque no tenía al Galaso para señalar quiénes eran. “El recuerdo regresó de forma violenta, casi convulsiva, como una crisis epiléptica, cuando cumplí 35 años y volví al Galaso”, manifiesta. “El error del gesto que nunca llegué a hacer sigue gobernando mi vida, para bien y para mal”, añade.

Liarla en colectividad

En las páginas de Elogio del error, el autor menciona mucho al presidente de EEUU. Aunque no da ningún nombre en concreto, en el momento en el que lo ha escrito es Donald Trump quien ostenta ese cargo y no cabe duda de que cuando hace referencia a él no es para señalar sus virtudes, si las tuviese. ¿Ha sido la elección de ese hombre como presidente uno de los mayores errores de los votantes de ese país? “A la luz del funcionamiento de nuestras sociedades y de los valores sobre los que se fundamentan, sin duda fue un error. Un error colosal”, responde el periodista.

Asimismo, también señala que es un indicador de cómo se siente la sociedad porque el votante escoge a quien se le parece. “Trump representa los sentimientos y los deseos más profundos del mundo actual. Quizá, de vez en cuando, necesitamos comprobar hasta qué punto podemos llegar a ser despreciables para volver a desear no serlo y reconocer otra vez el valor de los demás”, reflexiona.

Cuando este libro se lea dentro de una década, por ejemplo, será otra persona quien dirija el país norteamericano. Parece improbable que llegue a los niveles de capacidad de destrucción de todo lo que le rodea y más allá que tiene el presidente rubio, pero si se echa la vista atrás en la historia se comprueba que, en cuestiones de maldad, cualquier cosa es posible. Aprile expone que escogió el ejemplo de EEUU por ser el más conocido universalmente, porque ejemplos de errores garrafales en materia de política los hay a patadas en cualquier continente.

“El poder siempre es una síntesis. Y las síntesis aplastan las diferencias —a veces incluso quemando a los ‘diferentes’— para simplificar el sistema que se pretende gobernar. La síntesis máxima es la paranoia: nosotros somos el bien y ‘ellos' el mal. Hasta llegar al extremo: yo soy el bien y todos los demás son el mal”, concreta. “El grado de esa simplificación del poder depende de nuestras acciones, del valor que concedemos a los demás y de la forma en que lo demostramos. Y eso, precisamente, es política”.

Los errores también tienen clases

El discurso de aprender del fracaso para mejorar es un clásico entre los grandes empresarios, sobre todo los tecnológicos como Steve Jobs, por poner un ejemplo. Pero ellos pertenecen a una élite que se puede permitir cometer grandes errores porque su posición económica o social les permitirá levantarse. ¿También hay clases sociales en el error? Aprile es rotundo en su respuesta: “Sin duda”. Al desarrollar esta afirmación indica que el error es una herramienta y, como cabe esperar, las consecuencias son directamente proporcionales a la importancia del fallo y del poder de quien lo haya cometido.

Sin embargo, el italiano matiza que el error tiene una característica que se podría calificar de ‘democrática’, puesto que “cualquiera está en condiciones de realizar acciones desproporcionadamente importantes respecto al poder o al valor de quien las ejecuta. Un imbécil que pulsara el botón de un misil nuclear dirigido contra el Kremlin o contra la Casa Blanca podría acabar con la especie humana”. Y concluye con una sentencia: “El error concede el poder de Dios al más estúpido”.

La Biblioteca Central de Cantabria lleva un año sin actualizar los libros que presta a los más de 400.000 usuarios que utilizan sus instalaciones. Las compras de fondos se paralizaron -según la explicación oficial- tras un cambio en la normativa de contrataciones públicas del Estado, que ya no permite que se adquieran mediante contratos menores. Aunque otras bibliotecas han encontrado la fórmula para seguir haciendo compras y han seguido adquiriendo fondos con normalidad. La cuestión es que Cultura aún no ha decidido poner en marcha un nuevo sistema de adquisición.

Hasta ahora, en la biblioteca del antiguo edificio de Tabacalera se invertían unos cien mil euros al año en comprar novedades literarias de manera rotatoria a las librerías de Cantabria. Repartían los pedidos una vez al mes, lo que permitía a los ciudadanos poder leer las últimas ediciones. Hace meses se interrumpió esta forma de trabajar y no se volvieron a comprar libros.

Sin embargo, este cambio de normativa no obliga a hacer un concurso público cuando, además, el precio de los libros es fijo con lo que todas las ofertas serían idénticas en lo económico: se limitarían a aplicar el único descuento posible para bibliotecas del 15%.

La Biblioteca Municipal de Santander, por ejemplo, solucionó el asunto optando por un acuerdo marco que determina unos requisitos y las librerías que se presentan pasan a estar homologadas dentro de ese sistema. Ha seguido comprando fondos sin problema y sin necesidad de recurrir a un concurso que permitiría presentar ofertas a librerías de toda España y que obligaría a adquirir uno o dos lotes anuales, lo que no garantiza una rapidez en la renovación de fondos que había hasta ahora al hacer compras una vez al mes.

En el caso de la Biblioteca Central, gestionada por la Dirección General de Cultura del Gobierno de Cantabria, el asunto sigue sin resolverse aunque su directora, Alexia Loiña, subraya que de forma excepcional “se va a hacer una pequeña compra por el método clásico” de unos 15.000 euros -10.000 para fondo general y 5.000 para publicaciones infantiles- que no contribuye a aliviar el retraso que se ha generado en la adquisición de novedades.

En el año 2024, Cantabria invirtió 125.000 en comprar fondos y se hicieron 238.607 préstamos, solo de libros 217.000, a los que se unen publicaciones periódicas, películas o documentales.

La Biblioteca -según los últimos datos oficiales- supera los 400.000 usuarios, más que País Vasco, Asturias, Murcia o La Rioja y continúa incrementando el número. En 2024 se hicieron 2.316 carnés nuevos a personas adultas y casi seiscientos niños empezaron a leer cuentos y participar en las actividades que se desarrollan en talleres infantiles vinculados a la lectura.

La BCC abrió sus puertas en enero de 2010 y es cabecera del resto de las bibliotecas públicas de Cantabria.

Sin Bibliobús

Al retraso en la compra de libros se une la suspensión del servicio de Bibliobús, la biblioteca itinerante que da servicio a 46 pueblos. La empresa pública que lo gestiona, la Sociedad Regional de Cultura y Deporte, ya ha dado orden de que no se hagan más préstamos y durante este mes de julio, el último en que prestará servicio, se recogerán los 1.100 que tiene prestados en este momento.

La directora de la Sociedad insiste en que el servicio se mantendrá activo y será asumido directamente por el personal de la Biblioteca, ya que actualmente estaba a cargo de una empresa externa con dos bibliotecarias. Pero, de momento, no hay fecha ni proyecto para reanudar la actividad del Bibliobús.

Sabía que lo iban a matar y, aun así, se quedó. Esta podría ser una de las frases que resumiera quien fue Ángel Pascual, un hombre (casi) olvidado por la historia. Uno más entre las 853 víctimas mortales de ETA, según datos del Ministerio de Interior. Pero Pascual fue mucho más que un número. Ángel Pascual era un ingeniero nuclear de la central de Lemóniz (Vizcaya). Una central que empezó a construirse en 1972 por la empresa Iberduero (luego Iberdrola) y que nunca llegó a ponerse en marcha tras múltiples protestas de grupos ciudadanos, ecologistas y antinucleares en una España que empezaba a despertar del letargo de la dictadura.

La central nunca llegó a ponerse en marcha porque, a fines de los 70, la organización terrorista decidió sumarse a las protestas con su habitual forma de actuar, a base de Goma-2 y arrebatando vidas, con el objetivo de detener las obras a cualquier precio. Una de las vidas segadas fue la de Pascual, que también era la mano derecha de Jose María Ryan, el ingeniero jefe; secuestrado y asesinado antes que él. Por eso, Pascual, que recibió múltiples amenazas, sabía que lo iban a matar. Ángel Pascual fue la última y novena víctima mortal de Lemóniz.

Este episodio negro de la historia reciente de España es el que han elegido el guionista Florentino Flórez (1961, Avilés) y el dibujante Guillermo Sanna (1976, Palma) para rendir homenaje a aquellos hombres a los que mataron por ir a trabajar. “No hemos hablado con las familias, no hemos hablado con nadie involucrado directamente hasta ahora”, explica Flórez a elDiario.es frente a una jarra de agua y rodeado de cómics en la madrileña librería Generación X.

“Para nosotros, aquellas personas que murieron son admirables y, con este cómic, intentamos darles la mayor dignidad posible. Esperamos que sus allegados lo entiendan así”, continúa el guionista para señalar que la razón por la que ambos se han involucrado en un proyecto que les ha llevado varios años de investigación y documentación (que puede encontrarse referenciada al final del libro) es sencilla: ahí había una buena historia que todavía no se había contado. O no del todo.

Lemóniz: ETA y el movimiento nuclear (Norma editorial, 2026) narra, en definitiva, quiénes fueron aquellos que se convirtieron en una cifra más en las estadísticas, desde los obreros Baños, Guerra y Negro hasta los dos ingenieros, sobre cuyos hombros recae buena parte del relato. Sobre todo en Pascual, el menos conocido de ambos. “El nombre de Ryan nos sonaba a todos porque salió mucho en su momento en la televisión, pero de Pascual no se sabía casi nada más allá de la labor que ha ido haciendo su hijo para que se recuerde la figura de su padre”, continúa Flórez.

Ryan, padre de cinco hijos, fue secuestrado, ejecutado a sangre fría con las manos atadas a la espalda y abandonado en un bosque. Pascual, padre de tres hijas y un hijo, fue tiroteado por tres pistoleros cuando llevaba en el coche a su adolescente de 17 años a la parada de autobús. “Su hijo ha contado muchas veces cómo él llegaba a casa de madrugada, borracho como todos los chavales rebeldes de su edad, a la espera de la reprimenda de un padre que no estaba, que ya nunca podría estar”, cuenta el guionista.

Realidades complejas

Pascual fue la última víctima mortal y la penúltima en general. La última fue Alberto Muñagorri, de 10 años, que resultó herido de gravedad el 26 de junio de 1982 en Rentería por una bolsa-bomba colocada por la banda en la puerta de un almacén de Iberduero. El niño estuvo muchas semanas debatiéndose entre la vida y la muerte. Finalmente, perdió el pie izquierdo y quedó ciego de un ojo. “A las ocho horas del atentado (…), mi madre tuvo que tragarse una manifestación que gritaba Gora ETA miltarra! a las puertas de mi casa”, dice el testimonio de un Muñagorri adulto recogido por Flórez y Sanna al final del relato.

El cómic, por tanto, ilustra una realidad compleja borrada por el paso del tiempo. “La lucha ecologista era una buena excusa para ETA, para decir ‘estoy ayudando al pueblo vasco y lo voy a liberar del peligro nuclear’”, explica Flórez, señalando que, cuando profundizaron en el tema y se asomaron a las vidas de los dos ingenieros asesinados, se dieron cuenta de que ellos solos “construían una gran historia” en la que Flórez opina que lo que a él le importa es “que se sepa que estos tíos fueron unos héroes y tienen que ser recordados”. Así, la novela gráfica incide en que todos los asesinados por ETA en su ciega lucha contra esta central fueron civiles: obreros e ingenieros. Trabajadores a los que esta obra rinde homenaje recuperando su recuerdo con nombres y apellidos.

“El cómic acaba de salir, pero ya nos están llegando correos de gente que quiere compartirnos las historias de su familia, y eso es muy emocionante”, continúa el guionista para señalar la importancia de reivindicar a las víctimas del terrorismo. “Hablamos con un periodista que trabajó durante diez años con uno de los hijos de los obreros muertos y nos contó que, tras una década a su lado, el hijo comentó de pasada que a su padre le había matado ETA. ¡Diez años sin abrir la boca!”, desvela Flórez, indicando que las víctimas han cargado durante mucho tiempo con “una especie de vergüenza”. “Ellos se enfrentaban a que el padre moría y luego, en el pueblo, les decían ‘algo habrá hecho’”, apunta Flórez.

Las ilustraciones de Sanna, por su parte, están llenas de contrastes con, por un lado, escenas muy íntimas y, por otro, viñetas cargadas de violencia. “El dibujo, en un caso como este, es como el lenguaje. Es un vehículo de expresión”, explica el mallorquín, quien ha trabajado, entre otros, para Marvel, con los que ha dibujado para numerosas series como Bullseye (2016), Deadpool (2017), Amazing Spider-Man (2021), New Mutants (2023), Iron Man (2022), Star Wars (2022) y Savage Wolverine (2025).

Para Sanna, en casos como este, hay que tener en cuenta que, a veces, el virtuosismo o el detalle puede pasarle por encima a la historia que uno está contando. “Si te fijas en el detalle del dibujo, pierdes el hilo narrativo. Por eso en las escenas de violencia está todo mucho más esquematizado, porque las cosas pasan más rápido y en las familiares hay más detalle”, ejemplifica el dibujante, que se vale, también, de la luz y la oscuridad para variar entre los ambientes opresivos y los amables, donde ambos autores buscan contar quiénes fueron aquellos que ocuparon unas líneas en los periódicos y telediarios de entonces.

La pregunta hoy es qué queda de todo aquello. Tal y como redacta Flórez en el cómic, en septiembre de 1982, el Estado central se hace cargo de la continuación de Lemóniz. Un mes más tarde, el PSOE gana las elecciones y no se reanudan las obras. En 1984, el Gobierno decreta la moratoria nuclear, paralizando tres centrales en construcción: Sayago, Valdecaballeros y Lemóniz. La ley de ordenación del sistema eléctrico de 1994 reconoce el derecho de los titulares de las tres centrales nucleares a percibir una compensación por las inversiones realizadas. El pago se sufraga a través de la tarifa eléctrica, en el recibo de la luz. Los españoles pagan 5717 millones de euros a lo largo de 19 años. En 2020 se salda por fin la deuda. La empresa desmanteló y vendió el equipamiento instalado. Escribe Flórez que, en el lugar, ya solo quedan los grandes edificios vacíos.

Solo se le conoce por K., como si fuera un individuo tan insignificante que no merece siguiera una identidad, un nombre propio. Es uno más, uno de tantos que chocan contra un muro: el hombre, agrimensor de oficio, intenta acceder al castillo de una localidad, adonde ha llegado con el propósito de encontrar trabajo. Pero no logra siquiera que le abran las puertas de la muralla, de modo que no puede ni pedir ese empleo. De entrada, no se resigna: intenta entrar una y otra vez, mantiene su buena predisposición, confía en la humanidad de quien está al otro lado. Solo que la fortaleza, inexpugnable, permanece indiferente a su llamada. La suya, y la de los demás: porque no es el único que no puede entrar. En realidad, lo raro, lo excepcional, sería poder hacerlo.

El protagonista de El castillo (1926), una de las obras póstumas de Franz Kafka (Praga, 1883-Klosterneuburg, Austria, 1924) y que ahora cumple cien años desde su publicación, no ha nacido para ser esa excepción: la naturaleza impersonal de esa letra que lo identifica ya advierte su condición de otro individuo más entre la masa. Para qué personificarlo, si total, no va a quedarse, si no se le permitirá ni pasar. Para qué ponerle un nombre, unos atributos, un círculo de allegados, un carácter, unas emociones; todo aquello que cualquiera tiene, pero que a la vez lo distinguiría del resto, le hace dejar de ser un bulto borroso entre la multitud. Es más seguro no saberlo: así no le tomaremos cariño. Es peligroso, el afecto: puede abrir puertas. Y aquí, desde el principio, queda claro que quien dirige el castillo no tiene intención de recibir a nadie.

El castillo, como el libro que lo antecede en el orden de publicación, El proceso (1925) –como gran parte de la obra de Kafka, de hecho–, se lee como una metáfora atemporal del individuo ante la Administración: los arduos pero vanos empeños por acceder a ella se leen como una representación del tedio, la frustración y a la postre la resignación de quien batalla con la burocracia. El sujeto que, frente a una ventanilla (o, más común en estos días, frente a una pantalla) trata de hacerse entender, trata de encontrar ayuda para resolver algún asunto. Solo que quien está al otro lado no lo comprende. Le responde en piloto automático (tal vez sea, en efecto, una máquina, como las que atienden a menudo por teléfono) que su reclamación no encaja en los trámites, que es como decirle que se expresa en un idioma distinto al oficial, el de los papeles; un idioma incomprensible.

El individuo sabe que no conoce la lengua, pero confía en la bondad humana, en aquel atributo llamado empatía que le enseñaron de pequeño; que nos enseñaron a todos de pequeños, vaya, porque los cuentos están más cargados de moralejas que la vida real. Ese hombre confía en que quien le escucha, quien está al otro lado, tendrá la paciencia, de enseñarle, ya que quien le atiende sí domina esa jerga. Pero se equivoca al creer que lo escuchan: como mucho, lo oyen. Es un ruido de fondo, apenas un cacareo. Nada que genere la suficiente incomodidad como para prestarle atención. Hay muchos como él, que cacarean ante el muro administrativo; pero están tan solos que no logran enarbolar un grito estridente que rompa el cristal.

Si en El proceso el protagonista (también con una K., aunque algo más completo: Josef K.) era perseguido por la ley, lo que lo abocaba a un espiral de angustia sin solución a la vista, en El castillo sucede lo opuesto: es el individuo quien intenta penetrar el Estado, y su malestar procede de no conseguirlo. Son las dos caras de la misma moneda: la última palabra siempre la tiene el lado del poder, de las instituciones, del trámite indescifrable, del silencio como respuesta. Kafka supo leer con astucia la vulnerabilidad del individuo frente a estructuras creadas por él mismo, que en teoría representan un progreso, que (se supone) surgieron para ponerlo todo más fácil, para hacer la vida, las vidas de todos los K., más cómoda y apacible. No fue así: la araña cae atrapada en su red.

Más allá del viaje del protagonista como alegoría de la burocracia, de la imposibilidad de franquear las paredes de quien posee la llave, puede leerse también como el periplo de un inmigrante en su esfuerzo por establecerse en un lugar, algo que, en fin, lleva ya implícita esa confrontación con el idioma de la legalidad, aunque se le añaden matices. Por ejemplo, unas circunstancias: el recién llegado dejó a una familia atrás, según se va contando. Y un propósito: mejorar sus condiciones, las de sí mismo y las de los suyos, mediante ese trabajo que aspira a desempeñar. Llega dispuesto a ponerse manos a la obra, no pretende que le regalen nada. Quiere ser uno más, pero del pueblo: hablar su lengua, conocer sus costumbres. Y que ellos lo conozcan a él, que le pongan nombre.

Esa población es otro elemento clave de El castillo, por cuanto la comunidad queda representada al margen de la fortaleza. Entre ellos se entretiene el forastero, que poco a poco descubre sus historias, es decir: les va poniendo nombre. El nombre lleva pasado, lleva familia, lleva sueños. Vida. Todo lo que no cabe en la fortificación; que no quieren que quepa, vaya, porque espacio hay, y cosas que mejorar –tareas que requieren manos– le sobran. Cuando están entre el grupo, tienen un nombre, una voz, se entienden; no son una inicial sola frente a un muro. Sin embargo, cuando uno de ellos se marcha, solo, al castillo, pierde esa condición, se vuelve ese cacareo que nadie atiende. Despreciable.

“Así que como resultado —dijo K— solo queda que todo es muy confuso e insoluble, salvo mi expulsión”. Porque, cuando quiere, la Administración se hace entender. Sus mensajes con como las llamadas a plena noche: no traen buenas noticias. K. no solo se siente rechazado, sino que su frustración aumenta por no haber tenido la oportunidad. Como el inmigrante de quien se tramita la “devolución”. Como el que recibe azotes de la policía en la frontera. Como el que naufraga en su lucha por alcanzar la costa. De él dirán algunos que es un delincuente, que viene a imponer sus tradiciones, que pretende robar trabajos y novias y subvenciones, que incluso huele mal. Y él les responderá que no pueden saber nada de eso, porque no le han dado la oportunidad de conocerlo.

Pero nadie lo escuchará. Y esa es la paradoja del sistema (in)humano llamado sociedad, vigente hoy como en los años en los que el autor dio forma a estas páginas, que llegaron inconclusas a su amigo Max Brod, que, incumpliendo la petición del escritor de quemar todos sus manuscritos tras su muerte, hizo un servicio para la humanidad al ponernos al alcance libros tan inteligentes e imperecederos como El castillo. Tiene algo de impúdico leer un texto que su creador no dio por terminado ni quiso que viera la luz, aunque lo que de verdad debería avergonzarnos es que, un siglo después, no hayamos hecho nada. Bueno, hacer, hacemos mucho: viajar a la Luna, inventar artilugios, optimizar nuestro cuerpo; hacemos, hacemos cosas todo el rato, pero seguimos igual. O peor.

Kafka, al menos, sigue ahí.

El escritor cántabro Alejandro Gándara (Santander, 1957) ha ganado tres relevantes premios literarios: el Nadal, el Herralde de novela y el Anagrama de ensayo. Después de una trayectoria narrativa avalada por quince novelas y cinco ensayos regresa a su ciudad para presentar en la Feria del Libro de Santander, FELISA, Los textos robados a la felicidad. 22 historias para vivir sin miedo, que añade un nuevo galardón a su biografía, el Premio Eugenio Trías de Ensayo. Un texto que revisa algunos episodios clásicos y bíblicos que alumbran enseñanzas para la felicidad desde su profundo conocimiento de la antigüedad, y que destila una mirada crítica a una sociedad actual que se alimenta de miedo e incapaz de plantear un debate publico sobre las cosas que importan.

Tras una dilatada y reconocida trayectoria como escritor -quince novelas y cinco ensayos- regresa a Cantabria para presentar su último libro, ¿qué relación mantiene con Santander, la ciudad en la que nació? ¿se siente reconocido en ella?

Tanto mi familia como la de mi mujer son de Santander, de modo que el vínculo con la tierra es el que cabría esperar. Por lo demás trato de pasar tres o cuatro semanas seguidas todos los años. Y en cuanto al reconocimiento, aquí está mi pasado y la memoria de mi familia. Es todo lo que puedo decir porque no vivo en Santander y no conozco en profundidad su vida diaria. 

En 'Los textos robados a la felicidad' revisa algunos clásicos y bíblicos, analiza con ojo crítico y recupera la verdad en parábolas y relatos sobre los que en ocasiones ha trascendido una imagen adulterada. Atesora un profundo conocimiento de la antigüedad y ha criticado la ausencia del griego y el latín en la educación de las nuevas generaciones, ¿por qué es necesario que se siga estudiando? 

Es necesario seguir estudiando esas lenguas porque son la fuente de nuestra cultura y de nuestra forma de pensar, y nos permite valorar lo que tenemos y discutirlo. El latín y el griego abren ventanas al pensamiento por su construcción y por su universo simbólico.

Un manual de vida en estos tiempos ¿es usted consciente de que ahora los consejos los predican los influencers?

Bueno, yo no escribo manuales ni doy consejos. Solo hablo de lo que está escrito desde el origen de nuestro tiempo que, por cierto, tampoco son manuales ni consejos. 

¿De qué está hecha la felicidad?

De lo que uno va buscando por el camino más que de lo que uno encuentra. Lo que te construye es lo que buscas.

¿Se podría interpretar este ensayo como una obra de madurez que cierra un ciclo vital como escritor y que condensa toda una experiencia de vida?

Podría considerarse así. De hecho, no creo que vuelva a escribir nada semejante ni con semejantes intenciones. Es un ciclo cerrado. 

¿Ha habido un tránsito desde la ficción a la realidad en su obra narrativa o volveremos a disfrutar de otra novela suya?

Ahora estoy escribiendo novela. Soy ciclotímico: necesito el ensayo para desintoxicarme de la novela y viceversa. Aunque el estilo y el mundo de referencia son similares, los textos de una y otra clase exigen esfuerzos distintos.

Usted ha sido profesor de Historia de las Ideas ¿sigue habiendo espacio para pensar o estamos en un nivel de ocurrencia más que de reflexiones profundas?

No hay instituciones ni espacios públicos suficientes para proponer un debate público sobre las cosas que importan. Eso significa que tampoco hay nadie que vea la necesidad. La educación se ha ido degradando, al igual que la vida política y social, reducida a conversaciones de trabajo y dinero. No solo sucede en España. Es el resultado de una forma de vida enajenada y estúpida. 

El ensayo narra '22 historias para vivir sin miedo', muy oportuno en estos tiempos politicos tan convulsos ¿cómo influye el miedo en la sociedad actual?

La sociedad actual se alimenta de miedo y los canales de comunicación, los mass media y la conversación social no hablan de otra cosa. ¿A qué hay que tenerle miedo? Ese es el único debate al que todos tenemos acceso. La comunicación social es una trampa.

En su libro apela a historias antiguas, Edipo o los griegos. ¿Las referencias se han quedado viejas o la humanidad sigue moviéndose por las mismas emociones?

Los sentimientos en nuestra cultura no han variado mucho desde la época clásica. En realidad esa época es la que construye o empieza a construir lo que somos. Pero la actitud ante la vida es lo que más transformaciones ha experimentado. Todos nos ponemos tristes o tenemos miedo, pero lo que hacemos con eso es lo que ha cambiado radicalmente. De una cultura de la aceptación en el Mundo Antiguo hemos pasado a una cultura histérica y ensimismada. 

Fundador de la Escuela de Letras, ha tenido muchos alumnos. ¿Se puede aprender a ser escritor?

Claro que se aprende. Otra cosa es que pueda enseñarse. Lo que debe hacer un centro que se dedique a la creación literaria es dar lo necesario para que se aprenda, sin recetas ni posturas estéticas.

Dos hombres se conocen en un chat en busca de sexo. Uno quiere infectarse de VIH, el otro le promete que así será, que le dará ‘el bicho’. Así comienza Te hice dios (Random House, 2026), el debut literario del poeta Marcos Augusto. Una novela que explora una relación marcada por los impulsos autodestructivos de cierto tipo de deseo, las mentiras y la necesidad de ser amados y comprendidos a pesar todo o, precisamente, por eso mismo.

Te hice dios, que ya empieza a recomendarse en los círculos culturales y tiene papeletas para ser el próximo fenómeno de la literatura en español, se adentra en la posibilidad de amar a partir de Grindr y en la subcultura de los bug chasing (castellanizado como ‘cazadores de bicho’), de los que buscan contagiarse de VIH, que quieren ser inoculados a toda costa, y de aquellos que, a propósito, se lo dan. Aunque a veces, sin querer, las cosas se puedan ir de las manos y lo que empieza como un juego acabe con un cadáver en una cama de hospital.

“El morbo era tuyo, pero no se lo comentaste al desconocido que era yo. Grindr era para ti un campo de bichos y la polla un surtidor necesario, pero no suficiente”, escribe Augusto desde la voz de un narrador que le escribe una carta a su amante muerto. Un narrador que se pregunta qué pasó, que se culpa y se perdona al mismo tiempo y, también, se engaña un poco a sí mismo porque, cuenta Augusto en una conversación con este periódico, todas las relaciones se sostienen sobre una parte de ficción. “Todos nos erigimos sobre una narrativa propia”, insiste el autor para señalar las redes sociales de todo tipo (Instagram, Tinder o Grindr) como principal ejemplo. “Nosotros seleccionamos unas imágenes, nos construimos de determinada manera frente a la mirada del otro y ofrecemos una cara que, quizá no es la mejor, pero sí la que deseamos ser”, argumenta para señalar que es muy fácil perpetrar la mentira, o determinado tipo de mentiras, desde nuestra propia imagen.

Te hice dios es un poco eso, una novela de muchas caras que contiene muchos temas en el que sobresale, sobre todo, uno: el del duelo. Es una historia que habla de quién se va, pero fundamentalmente de quién se queda. Sobre cómo la vida sigue para el narrador, porque la vida siempre continúa para el que todavía está ahí. “El narrador busca entenderse y justificarse una vez que ha pasado todo y a mí me interesaba mucho que fuera alguien que estuviera dentro de la historia, dentro de la vorágine y que el lector no se pudiera fiar del todo de él, porque al final es una versión de lo que ocurrió, está pegado a los hechos”, explica el autor, quien señala que su novela podría encuadrarse dentro de las literaturas sobre el VIH.

“Cuando Hervé Guibert escribió El amigo que no me salvó la vida (Gallimard, Francia,1990) habla de un momento muy específico en el que todavía no había medicación, yo hoy estoy hablando de otra cosa”, continúa para decir que las historias escritas en torno a esta enfermedad suelen ser en su mayoría, hijas de un tiempo concreto. “Hay 40.000 historias sobre el tema, pero yo quería hablar sobre el tema de hoy; que es el de la PrEP”, especifica.

La PrEP, acrónimo de Profilaxis Preexposición, es un medicamento preventivo altamente efectivo (más del 90%) que toman las personas sin VIH para evitar contraer el virus antes de una posible exposición. Es muy común, además, aducir toma de PrEP en encuentros sexuales esporádicos entre hombres para mantener relaciones sexuales sin condón. “Ahora mismo”, continúa Augusto, “tenemos la certeza de que alguien que está siendo medicado y tiene buena adherencia al tratamiento es indetectable y no puede transmitir el virus, pero mi novela se pregunta todo el rato que pasa con toda esa gente que no responde al tratamiento, qué pasa con los que quedan, los que están en esa frontera en el mundo de la enfermedad”, señala.

La enfermedad como personaje

El libro abre con una cita de uno de los ensayos más conocidos sobre el estar enfermo de occidente, La enfermedad y sus metáforas de Susan Sontag, que publicó ya enferma del cáncer que la mató en 2004 y dice así: “A todos, al nacer nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque prefiramos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar”.

Quería hacer un libro incómodo, hablar de realidades incómodas que todos sabemos que están ahí, pero que muchas veces no decimos en voz alta

Marcos Augusto — Escritor

“Creo que es una de las cosas más brillantes que se han escrito a ese respecto, leerla te cambia la mirada sobre el hecho de estar enfermo. A mí me la cambió”, confiesa Augusto, quien convierte al “bicho” casi también en un personaje de la trama. “Es interesante ver cómo entendemos las implicaciones sociales del estar enfermo, las connotaciones más allá del informe médico”, señala Augusto sin llegar a pronunciar la palabra estigma. Aunque no hace falta. La enfermedad, cierta enfermedad, lo lleva escrito en su propio nombre.

Y también, señala el autor, está directamente relacionada con ese deseo animal que posee a los protagonistas y los mete en una espiral de la que ninguno de ellos es capaz de salir. “Quería hacer un libro incómodo, hablar de realidades incómodas que todos sabemos que están ahí, pero que muchas veces no decimos en voz alta”, continúa el entrevistado que entiende que, en ocasiones, la lectura de su libro se pueda antojar un tanto dura aunque él está seguro de que lo que realmente puede incomodar es la verdad que se oculta ante el andamiaje de mentiras en el que se enredan sus protagonistas y es, a sus ojos, la violencia que comporta cualquier deseo. “El deseo siempre implica una fricción, porque muy pocas veces coincide plenamente con el deseo del otro y, eso, muchas veces es también lo que nos atrae”, continúa para señalar que el suyo es un caso llevado, quizá, al extremo, pero que no por eso deja de ser menos real.

Cuando hablamos de discursos violentos y reaccionarios, habitualmente lo hacemos desde el prisma de quien recibe esa violencia, o desde los privilegios que desean mantener aquellos que la ejercen. Es un tipo de violencia que se propaga en el ámbito digital, pero que bebe directamente de los espacios offline y de las estructuras de poder que atraviesan “instituciones” como la familia o la heterosexualidad. Sin embargo, pocas veces se aborda esta cuestión desde el plano de los afectos y, particularmente, la del placer intrínseco a la violencia.

“¿Por qué seducen tanto los discursos de odio? ¿Por qué lo políticamente incorrecto se vive como una liberación? ¿Y por qué deseamos aquello que nos hace daño?” Estas son las preguntas de las que nace el primer ensayo del sociólogo, investigador y formador Lionel Delgado, Tristes y salvajes. Políticas del deseo más allá de la manosfera (Ariel), en el que aborda muchas de las cuestiones en torno a las masculinidades que trabaja junto a chicos jóvenes y profesorado en las formaciones que imparte.

¿De dónde nace tu interés por escribir este ensayo y por abordar fenómenos como la manosfera desde el terreno de los afectos?

El ensayo parte de una posición teórica fuerte, pero también de la práctica. Llevo muchos años trabajando con hombres adultos y jóvenes. A día de hoy, los discursos de la manosfera se han abordado de una manera muy polémica y, a veces, muy simplista. Lo mismo sucede con la masculinidad. Creía que hacía falta introducir algunos elementos en el debate, porque tendemos mucho a moralizarlo, simplificarlo y generar polémica. Es un tema muy complejo y merece una atención en profundidad.

En el ensayo planteas que la masculinidad no se configura únicamente a través del género, sino también mediante el capitalismo y el neoliberalismo. ¿Cómo influye esto en la construcción contemporánea de la masculinidad?

Creo que era muy importante poner este factor sobre la mesa. El feminismo y los estudios de género han señalado claramente la importancia de estudiar las diferencias de clase y la interseccionalidad. Sin embargo, cuando hablamos de hombres, el análisis parece simplificarse. Repetimos como loros la interseccionalidad y los distintos ejes, pero, cuando analizamos la masculinidad, parece que esos ejes desaparecen. Terminamos trabajando con los chavales desde un moralismo de género, sin tener en cuenta la perspectiva de clase ni los contextos neoliberales en los que se muestra una imagen de la vida saturada de competitividad, individualismo y mejora personal.

Habitualmente, las masculinidades reaccionarias se analizan desde un mantenimiento de los privilegios. Sin embargo, tú también pones el foco en el placer que algunos hombres encuentran al habitar esas identidades.

Pensar que somos soldados del patriarcado y que, si no queremos cambiar, es simplemente porque queremos mantenerlo vigente implica una lectura demasiado sencilla. Resulta más interesante analizar qué tienen de seductor esas masculinidades y por qué es tan difícil contraponerles un modelo que despierte los mismos afectos. La masculinidad tiene un goce de fondo, igual que lo tiene la feminidad normativa. Reconocerlo nos permite plantear preguntas distintas a la idea de que abrazamos la norma por puro privilegio o por inercia.

¿Esto tiene que ver con la falta de modelos alternativos de masculinidad que sean atractivos?

Sí, frente a la masculinidad tradicional, a menudo proponemos que los hombres sean más blandos, más tranquilos, más suaves al hablar y al relacionarse, que ocupen menos espacio o adopten determinadas estéticas. En las interacciones entre chavales hay un factor de diversión que, aunque resulte incómodo decirlo, debemos reconocer: jugar al riesgo, picarse mutuamente, jugar a los golpes o hacer chistes políticamente incorrectos. Hay un disfrute muy fuerte. Asumir que existe y que debemos trabajarlo nos permite entender mejor por qué nos apegamos a ciertos estilos de vida y modelos de género.

En el libro también hablas de la necesidad de «duelar» un género y las expectativas de vida vinculadas a él. ¿Se ha subestimado el vértigo que puede conllevar ese proceso de transformación?

Creo que hemos sido algo paternalistas y simplistas al exigir un cambio de género sin tener en cuenta lo que supone. Hemos insistido mucho en la necesidad de alejarnos de la normatividad, algo con lo que estoy de acuerdo, pero los afectos no se eliminan, se redirigen. Hemos repetido que los hombres tienen que cambiar, pero hemos dado muy pocas claves sobre hacia dónde deben hacerlo. Ese vacío de metas genera mucha confusión y mucho vértigo. ¿Hacia dónde se supone que debe dirigirse el cambio? ¿Qué tiene de deseable esa “nueva masculinidad”? Si la nueva masculinidad solo implica renunciar y no afirma nada, queda como un modelo muy endeble. Enfrente tienen un modelo neoliberal y competitivo que promete estatus, riqueza, aceptación, deseo, envidia, certeza, tranquilidad y poder. Evidentemente, la ecuación está descompensada.

Hemos repetido que los hombres tienen que cambiar, pero hemos dado muy pocas claves sobre hacia dónde deben hacerlo. Ese vacío de metas genera mucha confusión y mucho vértigo

Planteas una autocrítica hacia ciertos discursos que no dejan demasiado espacio para la duda, el error o la incomodidad. ¿Cómo se puede reconocer el privilegio masculino y, al mismo tiempo, permitir que quienes han sido socializados en la masculinidad hegemónica puedan equivocarse y aprender?

Esta es una de las grandes carencias de la justicia restaurativa. Repetimos que debemos caminar hacia ella, pero en los entornos militantes existe muy poca tolerancia hacia el error. Cuando trabajo con hombres, siempre digo que un hombre feminista no tiene por qué ser perfecto ni tiene que evitar equivocarse siempre. Se trata de aplicar las tres erres: reconocer la cagada, responsabilizarnos de ella e intentar repararla siempre que podamos.

Sin embargo, existe la percepción social de que no hay margen de error. Creo que la idea de la cancelación es, en buena medida, un invento social. Las mujeres aguantan mucho más de lo que deberían y cancelan mucho menos de lo que se dice, pero sí existe el miedo a que, si uno se equivoca, se le busque, se le señale y se utilice ese error para hacerle daño. Esa percepción ha hecho que muchos hombres sientan que no existe margen para equivocarse. Y, cuando no existe ese margen, hay muy poca comodidad para transitar las incomodidades y los errores propios de cualquier proceso de cambio.

¿Qué relación existe entre el debilitamiento de los vínculos colectivos, el auge de la manosfera y la pérdida de los espacios comunitarios?

No se puede entender el auge reaccionario sin tener en cuenta la desaparición de los espacios colectivos, porque es en ellos donde se producen el intercambio, la transición, la incomodidad y la gestión del conflicto. Cuando participas en un movimiento social, estás gestionando constantemente los roces, las molestias y la incomodidad del otro. Cuanto más nos aislamos, menos participación social existe. Han decaído las asociaciones vecinales, el activismo asambleario y los espacios de encuentro. Además, determinadas políticas de seguridad urbana han provocado que abandonemos los espacios públicos. Cada vez podemos hacer menos cosas en la calle o en las plazas.

Esta eliminación neoliberal de los espacios comunitarios hace que estemos cada vez más aislados y solos, consumiendo redes sociales. Y las redes potencian una cultura individualista y muy centrada en la polémica. Reproducimos una lógica que nos distancia y que coloca en el centro del debate el riesgo y el peligro, en lugar de la convivencia, la negociación y la gestión de la incomodidad.

En el ensayo relacionas la precariedad, el abandono institucional y el empobrecimiento de la vida comunitaria con una especie de anestesia cotidiana. ¿Cómo pueden la monotonía y la falta de horizontes convertir las culturas reaccionarias y violentas en algo atractivo?

Es importante entender que, a veces, la violencia no es un fin en sí mismo, sino que es instrumental. Creo que lo que sucedió en Torre Pacheco, por ejemplo, no puede separarse de un contexto socialmente degradado: una comunidad sometida a la agricultura intensiva, la mano de obra barata y precaria y unos conflictos comunitarios que nadie quiere resolver. La presión aumenta hasta que la olla termina estallando. Cuanto más hastiada está una población y menos ilusionante resulta la vida, más peso adquieren las culturas que prometen estímulos fuertes y una salida del gris monótono de la existencia a través de estallidos de rabia y rebelión, que se vuelven algo atractivo. Si viviéramos en sociedades preocupadas por la satisfacción vital, quizá aparecerían otras formas de movilización.

Los jóvenes no están al margen de los debates sociales. Si solo hablamos de ellos para decir que son fascistas, antifeministas y que nos dan miedo, eso tendrá un impacto. Puede generar más distancia e incluso alimentar las posiciones reactivas

A partir de tu experiencia trabajando con jóvenes, señalas que un comentario machista, racista o transgresor no implica necesariamente que exista una identidad ideológica plenamente asentada.

Es fundamental distinguir entre valores, ideas, prácticas e identidades. Nadie actúa siempre de acuerdo con lo que piensa ni dice exactamente lo mismo en todos los contextos. Tampoco está siempre claro qué identidad tiene una persona. Tener dudas o críticas hacia el feminismo no convierte automáticamente a alguien en antifeminista, de la misma manera que criticar a la izquierda institucional no convierte a una persona en contraria a la izquierda.

Cuando trabajas directamente con jóvenes, aparece una realidad mucho más mixta, confusa, incoherente y contradictoria. Hay chavales que dicen una cosa en clase y otra completamente distinta en el pasillo. Algunos critican el feminismo, pero, al hablar con ellos individualmente, son tremendamente igualitarios y se preocupan por los derechos de las mujeres. A veces solo quieren plantear debates incómodos, y eso no los convierte necesariamente en antifeministas. En un taller, por ejemplo, un chico preguntó por las supuestas quinientas leyes que benefician a las mujeres y perjudican a los hombres. Después hablé con él en el pasillo y descubrí que ni siquiera creía que eso fuera verdad. Se lo había dicho su padre, que era abogado, y quería saber qué pensábamos. Sin embargo, en el aula podemos interpretar rápidamente esa pregunta como una posición reaccionaria.

Terminamos por participar del prejuicio de que todos los jóvenes tienen ideas reaccionarias…

Esos juicios han simplificado mucho el tema y han creado un retrato de la juventud que no refleja lo que hay. En relación a esto, también se debe exigir una responsabilidad a los medios y discursos públicos. Los jóvenes no están al margen de los debates sociales. Si solo hablamos de ellos para decir que son fascistas, antifeministas y que nos dan miedo, eso tendrá un impacto. Puede generar más distancia e incluso alimentar las posiciones reactivas, porque el joven descubre que la postura de moda, políticamente incorrecta y capaz de provocar miedo en sus profesores es la del chaval antifeminista. Y eso genera atracción.

Existe una gran preocupación pública por el supuesto giro reaccionario de la juventud, pero la educación en igualdad suele reducirse a talleres aislados y precarios.

Esa es la gran ironía. Nos preocupan muchísimo los jóvenes, pero, mientras tanto, estamos desmantelando la educación pública. No hacemos leyes que garanticen el acceso a una vivienda digna ni afrontamos una lucha anticapitalista contra los grandes magnates digitales, cuyos algoritmos siguen difundiendo bulos y promoviendo la cultura del odio. En el libro explico que los debates sobre la imaginación política resultan ingenuos si no tienen en cuenta la desconfianza y las heridas que siguen abiertas. Es difícil imaginar un futuro distinto cuando el profesorado y los formadores de igualdad están completamente quemados.

Queremos que los jóvenes sean más igualitarios, pero no atendemos a las condiciones materiales de fondo. Mientras tanto, las redes sociales les dicen que la buena vida y la felicidad llegarán cuando se conviertan en la mejor versión de sí mismos, compitan, inviertan en su capital humano y acumulen riqueza, estatus y capital social, erótico y económico. Estamos intentando luchar contra un gigante de una manera totalmente desorganizada y sin tocar aquello que deberíamos transformar. Eso nos conduce a un callejón sin salida.

Anna Caballé (L'Hospitalet del Llobregat, 1954) es, posiblemente, la mayor especialista en estudios biográficos en nuestro país. Algunas de sus investigaciones —galardonadas con varios premios— son obras de referencia. Desde Carmen Laforet: mujer en fuga a Concepción Arenal: la caminante y su sombra y la reciente Íntima Atlántida: vida de Rosa Chacel (1898-1994); sin dejar de mencionar Umbral: el frío de una vida, un libro que cambió la manera de entender la obra del escritor.

Leyendo estas biografías, uno observa como esta profesora de literatura eleva el estudio biográfico a forma de conocimiento literario e histórico, siempre perfilando las líneas que amarran una existencia y la dibujan. Asimismo, entre 2017 y 2021, Anna Caballé presidió la asociación sobre género y cultura Clásicas y Modernas, dedicada a la igualdad de género. Muchas vidas hay en esta autora: la de la experta profesora, la de la investigadora rigorosa y la de la mujer comprometida. Conversamos, con todas ellas a la vez, sobre el género biográfico, la identidad y, en definitiva, la vida.

¿Qué nos atrae de las biografías? ¿Por qué necesitamos saber de la vida de los demás?

Necesitamos saber de la vida humana, nunca nos puede ser suficiente porque la formación de la identidad no está disponible para una inspección consciente. Nunca se produce un acto puro de ser nosotros mismos de una vez, de una sola pieza. Así que la información que puede proporcionar una biografía o una autobiografía es un sillar del conocimiento.

Lo curioso es que el término ‘persona’ proviene de ‘máscara’, como si la etimología nos recordara que la identidad es algo de difícil acceso o de compleja construcción.

Debo decir que hay personas obsesionadas con la idea de la máscara y del personaje que oculta, que disfraza la verdadera identidad. Pero salvo en problemas de salud mental yo no creo demasiado en esta idea, ni en una identidad tras la máscara. Y quien defiende tanto la idea de la máscara simplemente se está mostrando a sí mismo desde otro lugar, que podría ser, tal vez, el de la hipocresía funcional. Es evidente que desempeñamos roles en la vida social que no permiten la franqueza, o que no la toleran del todo, que incluso nos imponen el fingimiento. Pero nuestra intimidad, nuestro ser psíquico, nuestra relación con la forma en que sentimos las cosas no solo es única, sino que va con nosotros a todas partes, no es un compartimento estanco e impenetrable que permanece lejos del Yo.

Es decir, ¿no podemos negar la existencia de los estados interiores?

No, porque se proyectan, con más o menos intensidad, en el exterior, en nuestro modo de relacionarnos. Otra cosa es la dificultad que encierra todo eso, pero es algo que no se resuelve con la idea de la máscara. Por ejemplo, ¿por qué nos gusta tanto Montaigne? Porque abrió un nuevo modo de reflexión, intensamente individual, cuya meta era el conocimiento de sí mismo.

¿Puede ser que esta sea la razón que permite hablar de un auge de la autobiografía? ¿Tiene algo que ver la sensación de soledad y desamparo de los tiempos actuales?

Sin duda, la escritura autobiográfica aporta una significación al hecho de ser y sentirse uno mismo, en el contexto de una sociedad determinada. Y da mucho en qué pensar que, a pesar de toda la impugnación sufrida por el género, desde Nietzsche, Lacan, Derrida, etc., la autobiografía dé tantas muestras de poseer una resistencia extraordinaria. ¿Por qué? Porque surge de una necesidad y, a mayor oscuridad del entorno o en el interior de uno mismo, mayor es la fuerza que necesita el individuo para salir adelante. Por no hablar de su interés histórico y antropológico. En la cultura española volver sobre el franquismo y sobre lo que supuso en el destino aciago de tantas personas ha venido siendo una urgencia histórica.

En ese sentido, ahora que cita el franquismo, ¿cómo abordar las biografías de personajes nefastos como Francisco Franco o Adolf Hitler?

Pues con la misma actitud con la que nos enfrentaríamos a la madre Teresa de Calcuta, es decir con la voluntad de abrirse camino en la historia de una vida. En los casos que menciona el interés máximo, para mí, sería estudiar cómo se gesta tanto resentimiento contra el prójimo. Aunque es un trabajo que ya está hecho. La biografía de Kershaw sobre Hitler es magnífica.

Hay una frase del ensayista Philipe Lejeune que señala: “Hay un malentendido: se piensa que la autobiografía consiste simplemente en copiar nuestra vida, cuando en realidad consiste en crearla”. ¿Qué quiere decir exactamente Philipe Lejeune?

Lejeune esclarece muy bien la diferencia entre copia, creación e imaginación, en el sentido que planteas; porque se ha podido pensar que no hay problema ni dificultad en escribir sobre la propia vida, ya que, al fin y al cabo, es la tuya, de modo que basta con ponerle palabras a lo vivido y ya está. Pero no es eso, no, porque la pérdida constante de existencia es incontenible. ¿Dónde está mi pasado? De él permanecen algunas huellas y con ellas la autobiografía construye su edificio.

¿Y el interés de una biografía?

Reside en la calidad de la voz narrativa, en el compromiso con la propia verdad, en la forma de explicar y resolver el desorden que encierra toda vida humana. Todos somos fuertes y débiles, pero ¿en qué proporción? En fin, nada de todo eso nos viene dado. Y no cabe recurrir a la fantasía o imaginación para solventarlo, porque entonces ya no es una autobiografía, es otra cosa. La diferencia está en el grado de compromiso con lo que se cuenta. Eso es lo que defiende Philippe Lejeune.

En la cultura española volver sobre el franquismo y sobre lo que supuso en el destino aciago de tantas personas ha venido siendo una urgencia histórica

Dice que si entra la fantasía ya estamos hablando de otra cosa, no de autobiografía. ¿En qué se diferencia de otros géneros, como, por ejemplo, la novela? Y en ese sentido, ¿qué debemos comprender por ‘verdad biográfica’?

La diferencia entre una biografía y una novela es sutil, ambas pueden coincidir en ser el relato de la vida de un hombre o de una mujer. La diferencia está en que la biografía debe atenerse al rigor de la información de que dispone sobre su biografiado, frente a la novela, que tiene la libertad de disponer de los personajes y de la trama como convenga al resultado que quiera obtenerse. La verdad biográfica se fundamenta en una estética referencial o en una literatura de lo real que, en los últimos años, ha adquirido, además, un gran protagonismo. Y me parece un fraude literario el presentar como novela un texto fundado, sin embargo, en la vida de personajes reales que no pueden defenderse, solo por evitarse el compromiso de una demanda judicial. Ahora bien, el biógrafo o biógrafa, aun inconscientemente, se ve moldeado por su propia formación y esto lo convierte en un ejercicio que a pesar del rigor al que aspira es una propuesta personal y revisable.

Póngame un ejemplo, por favor.

No hay más que leer las dos biografías que Ortega y D’Ors escriben en 1928 sobre Goya (año del centenario de su muerte) para comprenderlo. Para D’Ors, Goya era un artista dirigido por su subconsciente, mientras que para Ortega fueron las condiciones objetivas, el entorno histórico-social en el que se mueve el pintor, el que explica los cambios que sufre su obra. Uno establece la clave de la personalidad en el marco de la psicología, el otro en el de la historia. Son dos Goyas y un solo hombre.

Lo curioso es que el biógrafo deambula por dos zonas muy enlazadas, la de la vida pública y la privada. Si es así, al biógrafo le deben surgir cuestiones de orden moral. ¿Sin libertad moral no se pueden elaborar biografías?

Me temo que sin libertad moral es imposible hablar de creencias, de sexualidad, de tabúes familiares, de resentimientos, de culpas… Una biografía es un ejercicio de conocimiento y de interpretación que aspira a ser lo más completo y veraz posible. Entonces hay que transitar entre la vida pública y la privada, forzosamente, porque en mayor o menor medida todos deambulamos por ambas. De no tener en cuenta la vida privada del biografiado, importantísima, el resultado sería una hoja parroquial o un ejercicio seco de erudición, sin vida. ¿Cuestiones de orden moral? Sin duda surgen y hay que resolverlas. Solo puedo hablar por mí, pero la idea fuerza, en mi opinión, sería que la biografía debe enfrentarse a cualquier hecho, a cualquier nudo, siempre que sea relevante para comprender el derrotero de una existencia. Entrar en el tabú por puro amarillismo me parece un error porque nadie se merece que le avergüencen públicamente.

Distintos estudios revelan que, durante la adolescencia, las chicas practican el dietario mucho más que los chicos. ¿A qué se debe?

Los estudios a los que te refieres (Lejeune, Alberca, yo misma en Mi vida es mía…) tienen unos años, habría que actualizarlos, por eso, no estoy en condiciones de responder a esta pregunta. Todo ha ido cambiando bastante con la incorporación de las redes sociales y el empoderamiento feminista (empoderamiento entendido como afianzamiento, antes que exhibición de fortaleza).

En ese sentido, ¿hay diferencias entre los dietarios de los chicos y de las chicas?

Sí, las hay y muy considerables entre los diarios de Andrés Trapiello y los de Laura Freixas, por citar a dos autores que los publican regularmente.

Citando otra vez a Philippe Lejeune, el ensayista francés afirma que hay rituales entre grupos de chicas donde se dejan leer los dietarios las unas a las otras, como si hubiera una necesidad de leerse y conocerse. ¿Hasta qué punto resulta crucial que las mujeres lectoras hayan podido leer a mujeres escritoras?

Ha sido decisivo, porque ha significado poder reconocerse y compartir una mirada distinta sobre el mundo, ni mejor ni peor, distinta y muy enriquecedora. Los hombres se apropiaron durante siglos tanto del discurso intelectual como moral y artístico, paralizando el impulso que podían sentir las mujeres hacia el pensamiento y la creación. Gracias a la imprescindible aportación de la escritura en femenino disponemos de un conocimiento mucho más holístico del mundo y de nosotras mismas. Las mujeres disponemos ahora de múltiples espejos en los que mirarnos y medir nuestras fuerzas.

Es decir, que, sin espejo, ¿no hay identidad?

No, o no puede haber una identidad bien asentada, en la medida en que no dispone de reflexividad. Pero, cuidado, junto al espejo está la ventana. Vernos no debe impedir ver.

Los hombres se apropiaron durante siglos tanto del discurso intelectual como moral y artístico, paralizando el impulso que podían sentir las mujeres hacia el pensamiento y la creación

Hay algo de psicoanalítico en el ejercicio biográfico. En su libro Umbral: el frío de una vida parecía que sentaba al escritor en el diván. De hecho, cambió la mirada que se tenía sobre él.

Bueno, a mí me interesa mucho ahondar en el bios de la biografía. Si yo vengo hablando de mi madre a lo largo de los años, en veinte o treinta libros, como hacía Francisco Umbral, y siempre para decir las mismas cosas sobre ella, es lógico preguntarse por qué, qué pasa ahí, y buscar una explicación a ese apego volcado en la creación.

Para terminar, querría preguntarle sobre la sólida solidaridad femenina construida a lo largo de los últimos años, que, en su opinión, ha sido un avance importantísimo. Tras algunos objetivos logrados por parte del feminismo, ¿cómo debe resituarse en las actuales divergencias?

Superando las diferencias, trabajando con mayor coordinación entre las asociaciones, poniendo pie en pared a las agresiones que está recibiendo el feminismo en un contexto político tanto nacional como internacional, rechazando de plano la misoginia y buscando el modo de aportar una alternativa eficaz al modelo económico actual que nos está aplastando. El funcionamiento del mundo se ha convertido en un despropósito.

“Perdono porque el otro podría ser yo. Perdono porque el otro he sido yo. Es un acto consciente que no me surge de manera natural. Interrumpo pensamientos negativos y reflexiono antes de hacer un comentario a la ligera. Quiero ser la persona con la que me gustaría encontrarme, aquella que responde con serenidad ante el desacierto. Que entiende el error o el daño como una llamada de auxilio” (La grieta, 2026).

Hace 64 años, se publicó La naranja mecánica, una revolucionaria novela que, entre otras peculiaridades, retrata a un delincuente desde su propio punto de vista. Hacia el final del libro, un médico le dice al preso: “¿Qué quiere Dios? ¿El bien o que uno elija el camino del bien? Quizás el hombre que elige el mal es en cierto modo mejor que aquel a quien se le impone el bien”. Así, el británico Anthony Burgess invita al lector a reflexionar de qué manera nos enfrentamos y nos relacionamos con otras personas que ejercen el mal o que hacen daño a propósito.

Puede que sea casualidad, pero las literaturas anglosajona y francesa pueblan las referencias de Rodrigo Gervasi (28), el joven escritor que publicó hace unos meses La grieta. En un ambiente contemporáneo y con realidades que todos podemos reconocer, la novela recoge a su manera el guante del debate sobre la naturaleza del mal y el perdón, a través de una singular voz sobre los problemas del hoy.

De la mano de la editorial independiente Sexto Piso, Gervasi busca mandar un mensaje de “compasión” y, “de forma más severa y tardía”, un mensaje “de sentido común”: “Dejemos de entender todo de forma tan simplista”, incide en conversación con este periódico.

Si hay personas maravillosas que hacen cosas horribles y personas horribles que hacen cosas maravillosas, ¿qué diferencia el bien del mal?

Bueno, la diferencia entre el bien y el mal está clarísima. Lo que pasa es que cada uno diferencia entre personas buenas y personas malas, a pesar de que hagan el bien o el mal. Para mí, una persona cada día es lo que haga en ese momento y todo el rato se va renovando. No creo que haya una balanza que se vaya quedando en un lado o en otro. Creo que eso es bonito porque te motiva a estar pendiente de la forma en la que actúas todo el rato. Porque la etiqueta es muy injusta para la gente mala y una zona demasiado confortable para la gente buena.

¿Qué mensaje quería enviar en este sentido?

Siento que muchas veces nos validamos a través de cómo nos sentimos en relación al mundo y de la etiqueta de buenas personas que nos ponemos, y a través de juzgar a los otros. Entonces, enfrentemos el mundo de una forma más humilde sin que haya una etiqueta que me vaya a respaldar para sentirme bien. Yo soy esto ahora mismo y todo el mundo está un poco en el mismo nivel y yo creo que eso requiere de humildad porque requiere verte como un humano y entender que el resto es lo mismo y que nadie va a ser mejor ni peor.

Enfrentemos el mundo de una forma más humilde sin que haya una etiqueta que me vaya a respaldar para sentirme bien

Rodrigo Gervasi — Escritor

En un párrafo hacia el final de La grieta habla de no bajar la guardia con nosotros mismos, de la importancia de la autocrítica. ¿Qué lección cree que podría sacar la izquierda de todo eso?

Creo que la izquierda tiene el deber de entender la sociedad en su conjunto y de apoyar a todos los miembros de la sociedad, porque siempre se ha caracterizado por ser solidaria y por querer incluir a todo el mundo. Entonces, creo que claramente nos tenemos que poner las pilas con ser compasivos y con entender que, cuando alguien hace algo mal, eso forma parte de nuestra responsabilidad como sociedad. Y creo que hay una parte de la izquierda que lo hace y que aboga por intentar cambiar el sistema penitenciario y reducir las prisiones o que sean otro tipo de espacios.

Pero creo que muchas veces se nos olvida. También porque estamos en un momento en el que los egos y la moral de izquierdas es muy alta. Por ejemplo, cuando veo a una persona que ha cometido un crimen es que ya me sale natural. Lo veo siempre desde una compasión que a mí me hace muy feliz y es bonita para mí. Incluso crímenes muy horribles. Cuando lo veo en las noticias pienso 'a ver si esa persona puede mejorar o esta persona hacer esto' en vez de decir 'qué monstruo, a la cárcel'.

¿Alguna vez le han confrontado por esa forma de pensar?

Sí, continuamente. Y es más difícil de debatir porque la gente está cerrada de mente en ese sentido. Sobre todo acerca de la pena de muerte, por ejemplo, que son cosas como muy básicas y muy extremas, pero que sigue habiendo debate. O sea, no sé qué porcentaje de los españoles están a favor de la pena de muerte, pero un porcentaje muy alto, cuando es algo que está abolido. Está probado que no reduce la criminalidad porque en los países en los que hay pena de muerte, no se reducen los índices de delincuencia. Está probado que es antidemocrática porque puede fallar. La justicia no es una ciencia exacta. Y luego, si estás castigando a alguien que ha atentado contra un valor material o contra la vida con esa misma moneda, me parece absolutamente absurdo.

Está probado que la pena de muerte no reduce la criminalidad porque en los países en los que hay pena de muerte, no se reducen los índices de delincuencia. Y está probado que es antidemocrática porque puede fallar. La justicia no es una ciencia exacta.

¿Cómo cree que puede condicionar la situación de la vivienda y la ansiedad climática a la forma de actuar y de pensar de los jóvenes?

A mí mismo la crisis de la vivienda y la crisis climática lo que me hacen es sentir un poco desesperanza por el futuro y centrarme mucho en lo micro y en sentirme bien con las cosas simples. Y es mi mecanismo de defensa para estar feliz. Sí que creo que quizá antes podías ver el futuro como con perspectiva de mejora y ahora siento que a pesar de que estamos bien, mejor a nivel de derechos sociales y de calidad de vida en muchas cosas, porque la vida que tengo es mejor que la que tenían mis padres, pero lo miro como que es una cosa que va a ir a peor. Entonces actúas con un poco de desesperanza y de 'que me quiten lo bailao'.

¿Y está de acuerdo con que la precariedad sea el tema principal del libro de cara a la crítica?

Realmente el tema principal del libro es cómo se desarrolla la vida y cómo puedes enfrentarte a ella. Cómo cuando eres una persona joven te enfrentas a la vida de dos formas: o estás en un mundo capitalista que te obliga a ser hiperproductivo o te quedas paralizado. En este caso es un personaje paralizado. Entonces habla un poco de enfrentarse a la vida, cómo tienes miedo a ella. Así que sí, para mí va más allá de la precariedad. Este libro, para mí, podría estar escrito en un piso de lujo, con gente que comparte piso porque son un grupo de personas que quieren vivir juntas porque tienen todo el dinero y seguiría siendo igual de interesante.

Cuando eres una persona joven te enfrentas a la vida de dos formas: o estás en un mundo capitalista que te obliga a ser hiperproductivo o te quedas paralizado. En este caso es un personaje paralizado

En muchas partes del libro describe cómo Hugo no hace nada, o se aburre o repite acciones cotidianas. ¿Por qué cree que son situaciones que no suelen retratarse en detalle?

Creo que lo que pasa ahora mismo en la literatura contemporánea es que estamos muy metidos en el 'problema, nudo y desenlace'. Siento que en España entendemos la literatura desde el entretenimiento y desde contar una historia narrada. Y a mí eso no me interesa. A mí me interesa algo que vaya a lo 'meta'. Que refleje la vida y que tu vida cambie un poco al leerla. Creo que los libros tienen que dar mucho espacio a la imaginación y a la interpretación, no que esté todo explicado. Eso no me interesa porque me aburre.

El protagonista del libro escribe una novela en la historia. ¿Este proceso creativo se parece al suyo propio? ¿Es así de minucioso?

Es la parte más parecida a mí del libro. Creo que soy súperminucioso como en el libro en ese sentido. Tardo mucho en escribir una página. Quizá escribo como tres cuartos de página al día cuando estoy todo el día escribiendo. Muy poco a poco. Nunca he conseguido escribir más de una página y media. Releo párrafos y frases una y otra vez. Las leo en voz alta. Vuelvo y pienso en la imagen que transmiten y luego es verdad que, una vez las tengo hechas, ya no soy tanto de cambiarlo todo. Hay mucha gente que luego empieza a meter tijera. Luego mi proceso es más rápido.

El libro no está dividido en capítulos, sino que tiene marcas temporales y le escuché decir una vez que eso es algo muy francés. ¿Se inspira mucho de esa literatura? ¿Cuáles dirías que son sus referentes?

Cien por cien. Me inspira muchísimo la literatura francesa y también la anglosajona en menor medida. De referencias siempre nombro a Ben Lerner, que su nueva novela sale en noviembre en España, la cual te tienes que leer. Se llama Transcription. Había leído novelas suyas anteriores y me inspiró un montón.

Luego robo algo de cada autor. De Joan Didion, por ejemplo, un poco la parte analítica del final del libro, cuando piensa en el momento en que uno se tiene que ir. Tiene un ensayo sobre Nueva York, sobre cuando ella vivió allí y de cuando se fue. De Amélie Nothomb en la forma un poco más humorística de poner las cosas y también en el inicio. Cuando digo 'aquí vivió no sé quién y después no sé quién'. También es un poco un guiño a Estupor y temblores cuando dice: “Mi jefe era tal y el jefe de tal era tal, el jefe de la empresa no sé qué. Y yo no era nadie”. Voy poniendo guiños: Rachel Cusk en eso de mirar un poco como en distancia a la hora de escribir y de ser un poco frío al explicar cosas que deberían emocionar más a veces; y luego Marguerite Duras como una parte más emocional, supongo, y de confiar en lo que estoy empezando.

¿Y qué le gustaría hacer después?

Pues hay una autora que se llama Laura Vázquez, que es francesa, pero de padres que emigraron, que ha escrito un libro que se llama Les forces (Las fuerzas) que me está cambiando la vida. Es muy chulo. Es un libro muy caótico. Entonces me está ayudando mucho con mi próximo libro. Creo que mis dos primeros libros son cero caóticos. Es como el primero en un trayecto, el segundo está dentro de una casa y es como una narrativa lineal. Y creo que quizá el tercero va a ser un caos horrible.

¿Quiere que lo que venga después sea caos?

Sí. Y quiero que la premisa sea no tener que intentar entender nada y simplemente ver qué pasa.

Desde hace tres semanas es casi imposible escapar en Netflix de alguna promoción de Te encontraré. Su algoritmo la recomienda a todos los usuarios que entran en la aplicación de la plataforma, y desde su estreno se ha consolidado como el último fenómeno de la compañía. La miniserie de ocho episodios lleva en el primer lugar de las series más vistas desde su estreno con grandes datos de audiencia (que publica Netflix cada martes). No es de extrañar cuando uno ve que detrás del argumento se encuentra una novela de Harlan Coben.

Seguramente casi nadie haya oído hablar de Harlan Coben, y con la misma seguridad pocos habrán leído una de sus creaciones, aunque es un escritor con decenas de novelas publicadas y está considerado como uno de los mayores creadores de best sellers de la actualidad, de esas novelas de aeropuerto de consumo rápido. Sin embargo, lo que es prácticamente imposible es que alguien no haya visto al menos un episodio de una serie basada en sus libros.

Te encontraré, que cuenta la historia de un padre encarcelado injustamente por el asesinato de su hijo que logra escapar de prisión tras descubrir una fotografía que sugiere que el niño sigue vivo, es el último ejemplo. Y todas siguen los mismos patrones. Thrillers de tramas rocambolescas, imposibles, sin lógica aparente y que se lo juegan todo a giros aún más locos que dejan sorprendido al espectador. Lo ha demostrado en otros fenómenos del streaming como Safe, No hables con extraños y El inocente.

Lo curioso del fenómeno de Harlan Coben es cómo su estatus de prestigio o éxito se ha construido gracias a las adaptaciones de sus libros más que gracias a los propios libros. Y cómo todos los países donde se ha publicado han coqueteado con sus creaciones intentando aprovecharse de esas historias que de puro delirio acaban conquistando a los espectadores. Aunque ahora haya sido Netflix quien esté explotando la gallina de los huevos de oro —la plataforma tiene un acuerdo de exclusividad para adaptar sus libros desde 2018 y hasta tiene una categoría propia donde agrupa sus series y películas— fueron los franceses los primeros que se fijaron en Coben.

Fue en 2006, mucho antes de que Netflix lo descubriera y de que se convirtiera en un éxito. El cineasta francés Guillaume Canet adaptó una de sus novelas en el thriller No se lo digas a nadie. Tuvieron que pasar nueve años para que se produjera otra adaptación. Fue de nuevo en Francia, donde François Velle adaptó Última oportunidad en formato miniserie. Un año después llegaría el debut de Coben como creador de series. La británica The five contaba con él como guionista, pero no adaptaba ninguna de sus novelas, algo que sí hizo la francesa Solo una mirada en 2017 y, sobre todo la inglesa Safe, que en 2018 se convirtió en la primera vez que Netflix apostó por una de sus novelas. Su éxito fue lo que cambió todo.

¿De dónde sale Harlan Coben?

Según la biografía oficial de su editorial en España y la que circula por diferentes medios, Harlan Coben nació en Nueva Jersey en 1962 en el seno de una familia judía. Estudió ciencias políticas, y fue en el último año de universidad cuando decidió probar suerte como escritor. A los 26 años aceptaron su primer manuscrito, una novela donde ya apostaba por el suspense de título Sin un adiós, que salió a la venta en 1990. Sin embargo, fue su saga dedicada al personaje de Myron Bolitar, un exbaloncestista convertido en agente de deportistas de élite que acaba enredado en crímenes y asesinatos la que le hizo famoso y exitoso.

La primera entrega, Motivo de ruptura, llegó en 1995, y desde entonces su producción de nuevos episodios de la franquicia ha sido constante. Solo un año después publicó dos nuevos libros sobre Bolitar, personaje al que ha seguido explotando comercialmente hasta en 12 ocasiones. La última en 2024.

Según RBA ha vendido más de 50 millones de ejemplares en todo el mundo y sus libros se han colocado en la primera posición de los best sellers del New York Times, además de traducirse a más de 46 idiomas. Le describen como el único escritor ganador de los cuatro premios de misterio y novela criminal más importantes: el Edgar Award, el Shamus Award, el Anthony Award y el Premio RBA de Novela Policiaca. Como curiosidad, en una entrevista en Vanity Fair contó que trabajó de joven como guía turístico en Marbella.

Un éxito en muchas lenguas

Una de las peculiaridades del éxito de Harlan Coben, especialmente desde su llegada a Netflix, es que sus adaptaciones no se limitan al mercado anglosajón, sino que se han producido en muchos idiomas y países. Bosque Adentro y Ni una palabra se han hecho en Polonia, mientras que El inocente fue una de las series españolas más vistas. Oriol Paulo se trajo a Barcelona y a su universo la creación de Coben en una miniserie con Mario Casas, José Coronado y Aura Garrido. También Argentina ha caído a sus encantos, donde Miguel Cohan y Hernán Goldfrid se encargaron, en 2025, de Atrapados.

Todas forman parte del acuerdo de colaboración global con Netflix que firmó en 2018 para adaptar, al menos, 14 de sus novelas como series o películas. En todas ellas él entra como productor ejecutivo y supervisa los proyectos. La primera producción de ese acuerdo se estrenó en 2020, y desde entonces se ha convertido en uno de los focos de producción más importante para la empresa de la N roja.

Un acuerdo que se ha extendido de nuevo, pero que no es exclusivo. Harlan Coben también prevé de giros y thrillers a otras plataformas. De hecho, en Prime Video se pueden ver Refugio y Lazarus. Ambos títulos vienen acompañados de la frase ‘De Harlan Coben’, dejando claro que el autor ya es una marca reconocible para aquellos espectadores que quieran ver una serie de suspense con final sorprendente.

Eso sí, será Netflix quien estrene una de sus adaptaciones más esperadas, la que tiene que ver con su personaje más popular en las novelas, ese Myron Bolitar que ya tiene showrunners (David E. Kelley y Kyle Long) y reparto para sus papeles más importantes. Colin Woodell interpretará a Myron Bolitar, KJ Apa a Win Lookwood, y Diane Guerrero dará vida a Esperanza en una serie que será, sin duda, uno de los platos fuertes de Netflix en 2027.

Este miércoles comenzó una nueva edición del Mad Cool. Por allí pasaron Foo Fighters, Moby —que fue el único que usó su altavoz para decir algo y atacar a Trump— y la sorpresa inocentona de unos Arde Bogotá disfrazados de la banda inventada Bigger Splash. Pero caminando por Villaverde de camino hacia su novena edición, siguiendo las hordas de gente que van desde el metro al macro recinto creado para estos eventos, y a 40 grados, me dio por pensar en la forma en la que consumimos cultura y sus consecuencias. Unas consecuencias que no solo afectan a la industria de la música, sino, como ejemplifica ese sitio, a las propias geografías y urbanismos de las ciudades.

Especialmente la música se ha convertido en los últimos años en una burbuja enorme. Una burbuja que ha ido creciendo y que ha tenido en los macrofestivales su cara más visible. No había ciudad, especialmente ciudad de vacaciones, que no tuviera su macrofestival. Y lo tenían no porque se amara a la música, sino porque se amaba el dinero. Veían en ese boom una forma de ganar cantidades ingentes de pasta.

No hay nada nuevo en ese sentido, pero el problema es que lo están haciendo a costa de la gente y de la connivencia de otros tantos. Cuando uno va al Mad Cool no piensa en los vecinos de Villaverde ni de Colonia Marconi. En cómo ese recinto ha alterado sus vidas. En cómo el ruido hace sus noches insoportables y cómo han construido un recinto que altera su día a día.

Los ayuntamientos construyen cada vez más estadios y superficies para poder dar conciertos. Y hasta anuncian normativas a su antojo para que no haya un solo estadio que se quede sin hacerlo. Sin salir de Madrid, lo que está pasando con el estadio Bernabéu es el mejor ejemplo. El enfrentamiento vecinos vs Florentino Pérez sigue su curso, pero el presidente del Real Madrid tiene claro que harán una norma para darle la razón.

Esa insensibilidad creo que viene porque realmente la gente que va a estos sitios, en muchas ocasiones, no ama realmente la cultura, sino que quiere contar que ha estado en un sitio. Un paseo por el Mad Cool lo deja claro. Muchas de las miles de personas que abarrotan el recinto no van porque amen la música de Foo Fighters, sino porque el Mad Cool es ‘el sitio en el que hay que estar’. Allí ves a gente que se cree que está en Coachella haciendo fotos con la noria en vez de ir a descubrir algún grupo. O jóvenes que, evidentemente, lo que están es de botellón con música de fondo.

Por supuesto que no todo el mundo es así, pero esa tendencia está cada vez más extendida. Y no solo en la música. Ahora se ha puesto de moda hacer una foto a la pantalla de cine para poder contar en redes sociales qué película estás viendo. ¿Por qué tienes que fotografíar la pantalla mientras está la película? Primero, es ilegal. Segundo, ¿no te vale con decir si te ha gustado o no? La gente no quiere consumir cultura, quiere acudir al evento cultural para ser guay y contarlo. Y eso está haciendo que nuestra responsabilidad como consumidores sea cada vez menor.

Parece que la burbuja de festivales se pincha. Este año han cancelado muchos alegando que no han vendido suficientes entradas, pero ¿y las heridas que dejan a su paso? Las heridas culturales, industriales, urbanísticas y económicas… A nadie le importa mientras puedan hacerse una foto con un look increíble en el sitio de moda. Menos mal que todavía hay excepciones. Nuestro compañero Nando Cruz nos habló el otro día del (a)phònica de Banyoles, y uno vuelve, de repente, a confiar en que las cosas se pueden siempre hacer de otra manera mejor.

Tres películas

'Las corrientes'. Qué película tan especial, misteriosa, diferente y sugerente ha dirigido la cineasta argentina Milagros Mumenthaler. El estudio del personaje que interpreta magníficamente Isabel Aimé Gonzalez Sola nunca sigue los derroteros del cine actual, y se convierte en una historia hipnótica en la que es mejor perderse sin buscar explicación.

'Winnipeg, el barco de la esperanza'. El Winnipeg fue el barco fletado por Neruda para que los republicanos españoles huyeran cuando Franco gana la guerra. Al cine español le cuesta poner sus ojos en historias como esta. Ha sido, además, la animación quien lo ha hecho en una rara avis de nuestra industria que hay que reivindicar.

'MegaDoc'. Filmin ha estrenado el documental que muestra las bambalinas del batacazo que se pegó Francis Ford Coppola con Megalópolis, su proyecto soñado que dio muestras de caos desde su rodaje. El director Mike Figgis (responsable de Leaving Las Vegas) tuvo acceso a todo (o casi) el rodaje y lo cuenta en una película que muestra la intrahistoria de un fracaso fascinante.

Tres libros, por Francisco Gámiz

'Lobos' de Robert Brodsky (Random House). Adentrarse en las páginas de esta novela supone enfrentarse a la brecha insalvable que se abre entre un padre y su hija adolescente. Durante un largo e inquietante viaje en coche rumbo a un campamento ecológico en Ohio, ambos protagonistas deben lidiar con sus propios duelos, la enfermedad y los fantasmas políticos del pasado. Se trata de un retrato del desconcierto de toda una generación frente al derrumbe del mundo adulto. Ya en librerías.

'Polis y cacos' de Paloma Bravo (Contraluz). La autora madrileña publica una obra sobre la infancia elitista y las etiquetas sociales. Todo arranca cuando la antigua alumna más atractiva y cruel de la promoción propone un absurdo reencuentro de exalumnos de colegio privado para jugar de nuevo al clásico juego infantil. A través de un chat grupal, la convocatoria reactiva viejos rencores e incluso recuerdos de acoso escolar. Ya disponible en librerías.

'La reina que surgió del frío' de S. J. Bennett (Salamandra). La reina Isabel II se enfunda los guantes de detective en una obra de intriga con el telón de fondo de la Guerra Fría. Durante un trayecto a bordo del tren real en 1961, una dama de compañía asegura haber presenciado un asesinato desde la ventanilla, destapando una compleja red de espionaje internacional vinculada al entorno de la princesa. Ya se puede encontrar en librerías.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Siete años. Más de la mitad de una década. Ese es el tiempo que ha estado Madonna sin publicar nueva música. Sin embargo, la artista está de vuelta con la segunda parte de su clásico Confessions. Hemos analizado en elDiario.es lo que supone este lanzamiento en la trayectoria de la que es sin duda una leyenda, pero ahora toca hablar de una de las canciones, que ya forma parte de nuestra playlist de recomendaciones, donde puedes encontrar también las de las semanas anteriores.

'Danceteria' de Madonna. Esta canción toma el título del nombre de una discoteca neoyorquina de principios de los años 80. Fue allí donde comenzó la carrera de Madonna. El tema recrea con dinamismo la vida de la estrella en el Nueva York de aquel entonces, nombrando a amigos y figuras clave como Keith Haring, Basquiat y Debi Mazar. La canción utiliza una interpolación de Lou Reed, trayendo de vuelta su cláisco Walk on the Wild Side.

'Die on This Hill' de Sienna Spiro. La joven compositora británica, una de las voces revelación de este año, firma una de las baladas más conmovedoras de su álbum debut, Visitor. La pieza comenzó a gestarse mientras Spiro intentaba tocar Bohemian Rhapsody al piano, derivando en un desgarrador himno de corte soul sobre la lealtad extrema y la tozudez en el amor.

'Gospel Oak' de Wolf Alice. Esta semana se está celebrando el Mad Cool en Madrid y entre sus invitados se encuentra Wolf Alice, que subió al escenario el pasado miércoles. Sin embargo, el aclamado cuarteto de Londres también tiene novedades musicales. En este caso, la banda regala una joya de folk íntimo y acústico que rescata las mejores esencias de su sonido. Se trata de un descarte de su último álbum, compuesto por la vocalista Ellie Rowsell, que toma su nombre del distrito donde creció la banda.

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

Festival Pirineos Sur (Huesca). Que no cunda el pánico si no podéis ir a este festi este fin de semana, porque durará hasta el próximo 26 de julio. Se celebra en el Auditorio Natural de Lanuza, un lugar espectacular al aire libre en mitad de la naturaleza. Este viernes actúan Suede y Nacho Vegas, el sábado Los Planetas y Christina Rosenvinge, el domingo Bomba Estéreo y Alex Serra & Totidub. Más adelante les tomarán el relevo artistas como La M.O.D.A, Judeline, Samuraï, Monrieur Periné, Valeria Castro y Jorge Drexler.

Esther Boix - Un mundo en lucha (Barcelona). Este fin de semana es vuestra última oportunidad para visitar esta exposición del Espais Volart sobre Esther Boix i Pons, que fue todo un ejemplo de lucha y superación. Comprometida con la transformación social, entendió la pintura como un instrumento de reivindicación de los derechos y las libertades individuales y colectivas. Paralelamente desarrolló una intensa labor pedagógica como una de las fundadoras de la Escola d'Expressió L'ARC, donde formó a generaciones de jóvenes poniendo el arte al servicio de las personas. La exhibición es la primera gran muestra retrospectiva dedicada a la artista.

Yo fui a EGB (Madrid). El Centro de Cultura Contemporánea CondeDuque acoge esta nostálgica exposición que reúne elementos como el cuaderno 'Rubio', los materiales escolares, la primera colonia 'chispas', los sábados por la mañana en la tele, la banda sonora de tantas infancias y las cocinas de las abuelas. Los visitantes se embarcarán en un viaje al pasado en el que se reencontrarán con una serie de personajes como la profe de tercero, el dependiente del videoclub del barrio o, incluso, Espinete.

Bilbao BBK Live (Bilbao). No podía faltar un festival de música en nuestras recomendaciones de planes. Calvin Harris, David Byrne, Robbie Williams, Belle and Sebastian, Dellafuente, Lily Alen, Zaz, Ralphie Choo y Paris Paloma son algunos de los más de 80 artistas que actuarán este fin de semana en este evento musical que celebra su 20º aniversario. ¡Enhorabuena!

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Eclipse total en nuestros corazones. Ha muerto Bonnie Tyler, la voz rota que nos emocionó y que animó las noches de muchos karaokes. Una cantante con una de esas voces únicas y reconocibles.

Demoler, demoler y demoler. Es una pena lo que está pasando en Aragón, donde se están descatalogando palacios del siglo XVII para echarlos abajo. Nos lo cuenta nuestro compañero Jose María Sadia.

Algo pasa en la Feria del Libro. Tras cinco años, la Feria del Libro ha destituido a su directora, Eva Orúe. No se han dado motivos exactos, y las librerías y editoriales han salido en su defensa y piden explicaciones.

“Un cruce de Stephen King y Annie Ernaux, pero a lo bestia”, así presenta Bob Pop la novela Animales de costumbres (Editorial Plasson e Bartleboom, 2026), la última novela del escritor y guionista Guillermo Zapata. Primero fue Perfil bajo (Lengua de Trapo, 2018), un ensayo en primera persona sobre la libertad de expresión, redes sociales y espacio público; luego vino No a todo (Lengua de Trapo, 2023), un ensayo a partir de su investigación sobre el Tamayazo. Ahora Zapata se estrena en el género de misterio y terror con esta historia de ficción.

En Animales de costumbres, las ciudades y los pueblos han cambiado radicalmente porque un gas tóxico naranja recorre todo el territorio. La vida transcurre ahora bajo cúpulas de filtrado de aire y trajes de protección. En una sociedad que recuerda mucho a la española y en las ruinas aún respirables de una crisis económica y urbanística que nunca terminó de irse, la historia se ubica en un cruce improbable entre Twin Peaks y La que se avecina, desarrollándose casi enteramente en la urbanización de Valleluz.

¿Las urbanizaciones pueden llegar a dar mucho miedo?

Las urbanizaciones son algo que conozco y he vivido desde pequeño. Mirándolas desde la perspectiva del miedo hay elementos que me interesan especialmente. La idea de comunidad cerrada, con reglas propias que tienden a ser homogéneas y que generan un cierto aislamiento. Eso ofrecía para mí, por un lado, la posibilidad de vivir aventuras en una especie de castillo imaginario ajeno a la realidad del resto de las personas y, por otro lado, lo perverso de vivir en un estado de control donde todo el mundo se vigila y proyecta sus temores. Sobre todo después de que haya habido un asesinato.

El asesinato de un perro.

Eso es. Me parecía interesante la idea de considerar que el asesinato de un perro se leía igual que la muerte de cualquier persona de esa comunidad. Para mí las novelas de misterio tienen unas reglas y una de las más importantes era que conociéramos al cadáver desde el principio. Porque a lo que asistimos a partir de ese momento es a la investigación en torno a por qué ha muerto ese perro y quién lo ha matado. Y a partir de ahí construir una estructura de sospechas.

Una de las sospechosas es Evelyn, una trabajadora doméstica que ha desarrollado alergia al perro, ¿qué era lo que encontrabas interesante de esa situación?

El punto de partida es una anécdota real que me contaron de una familia en la que había un perro que le daba alergia a la mujer que limpiaba la casa y cuidaba a los hijos y se enfrentaba a la duda de qué hacer, si despedir a esa mujer o deshacerse del perro. Me parece un dilema muy interesante para la ficción porque articula toda una serie de cuestiones relacionadas con la clase y con la incapacidad de encontrar soluciones que no pasaran por el clasismo o la exclusión. Evelyn representa una figura exterior que se relaciona con esa comunidad y que no está atravesada por las violencias que esta produce. Ella es un faro de dignidad en un contexto donde muchos personajes la han perdido.

De hecho, la historia está plagada de esos personajes y constantemente tienen comportamientos cuestionables. Luego conocemos un poco mejor su historia y llegamos a empatizar con ellos… pero no del todo. ¿Era esa la intención?

Creo que hay una diferencia entre comprender por qué alguien actúa de una determinada manera y empatizar del todo. Las actitudes cuestionables pueden venir de sus deseos, de cuestiones de clase, de género, de sus diferentes maneras de dominio. Pero cuando ya te has acercado lo suficiente quieres exigirles un poco más y se genera la expectativa de que cambien o elijan otros caminos. Y cuando eso no sucede, nuestra empatía se detiene.

Dejando un momento de lado la novela y considerando su experiencia política, ¿esa 'empatía que se detiene' es algo que nos impide entender mejor el giro ultraconservador?

Me interesa esa tensión entre la experiencia política y la novela porque creo que responde a maneras distintas de enfocar los problemas. La novela, para empezar, no tiene por qué dar soluciones, mientras que la política tiene que proponer todo el rato herramientas concretas. Estamos en un momento que necesita una enorme empatía. La extrema derecha quiere producir una imagen homogénea del mundo, muy estrecha. En esa imagen quiere atrapar incluso a sus propios votantes, porque así es más fácil mantenerlos juntos. Yo creo que hay que resistirse a esa imagen homogénea, asumiendo la complejidad, por un lado, e identificando problemas comunes, por otro. Necesitamos unir lo que está separado y separar lo que se presenta como homogéneo.

Escribir o producir cultura nos compromete y genera vínculos, queramos o no. Y obviar eso me parece problemático

Guillermo Zapata — Escritor

En la novela hay al menos dos personajes (Emilio y Marcos) que representan muy bien cierta idea de clase media cuyos principios morales no siempre parecen respetar los derechos más básicos…

Emilio y Marcos son dos personas atrapadas en una ficción aspiracional. A uno se le ha derrumbado, pero sigue como el Coyote andando por el precipicio y persiguiendo al Correcaminos como si no pasara nada. El otro está atrapado en las trampas que él mismo se ha contado sobre lo que es el éxito. Es un hombre endeudado que dice ser un triunfador. Lo que los une es que los dos están dispuestos a hacer daño a otras personas por mantener su mentira. A mí eso es lo que me da miedo. El esfuerzo por mantener una normalidad irreal puede llegar a hacer daño a otras personas.

También aparece un escritor aparentemente desconectado de la comunidad…

Creo que quizás ahora es diferente, pero durante un tiempo la producción cultural ha tenido una especie de prestigio aséptico y poco problemático. Introducir la figura de una persona que escribe en la novela es una llamada de atención en relación a que no por el hecho de escribir o de producir una historia tienes que estar separado del mundo de las responsabilidades. O incluso al revés, escribir o producir cultura nos compromete y genera vínculos, queramos o no. Y obviar eso me parece problemático.

Los adolescentes de la novela parecen estar solos y salen retratados como incomprendidos, ¿hay una crítica al adultocentrismo?

Yo no he querido hacer una especie de teoría sobre la sociedad pero entiendo que la historia genere ciertas resonancias. Sí he querido hablar de gente joven que está desamparada y desorientada. Y a la que le resulta muy hostil el mundo de los adultos sin haber hecho nada especialmente raro o nada especialmente conflictivo para con ese mundo. Es como si su mera existencia, sus meros códigos, distintos a los de los adultos, los volvieran sospechosos. Y es una cosa que a mí me preocupa y me interesa. Al final es una historia que habla sobre lo que pasa cuando la empatía desaparece. Y eso sí es algo que nos sucede a los adultos a menudo con gente joven y adolescentes.

Por último, para una persona que siempre ha defendido escribir desde la esperanza, ¿pasar al género de terror tiene algo que ver con el actual pesimismo colectivo?

Es una pregunta que yo me hago también bastante. Creo que el desafío es resultar esperanzador dentro de un formato que está entregado a lo oscuro, a lo que falla, a las cosas que salen mal, a la violencia y en definitiva, a lo que nos angustia. Me parece más desafiante intentar escarbar esperanza a partir de ese formato que pensar que el contexto me ha llevado a escribir una historia más desesperanzada. Yo creo que hay elementos en la historia que hacen llamadas constantes al presente y es una historia dura, pero no creo que sea una historia en la que no haya esperanza o salidas.