El eje de la calle Cisneros de Santander, que condensa múltiples recursos alrededor del mundo de los libros y ya se consolida como el Barrio del Buen Leer, invita a celebrar este jueves 23 de abril el Día del Libro. Cuatro de las librerías ubicadas en la vía santanderina (Gloobal, La Vorágine, Santoveña y Artpapel), en colaboración con la Biblioteca Municipal de Santander y con los colegios Cisneros y Magallanes, desde las 10 de la mañana y hasta las 9 de la noche han programado múltiples actividades.

Las librerías, además, ofrecerán el 10% de descuento en la compra de libros. “Esta es la muestra de lo que puede hacer un tejido cultural y barrial con arraigo y con sentido cuando colabora y trabaja en red”, ha explicado María Rivero Abascal, una de las libreras involucradas.

La acción más novedosa en este 2026 será la inauguración, a las 13.00 horas, de un punto de lectura comunitaria en el Espacio Libertad, el lugar dignificado e intervenido en 2022 por el CEIP Cisneros y La Vorágine. A esa hora se pondrá a disposición de la ciudadanía dos estantes realizados por los alumnos y alumnas del grado medio en Instalación y amueblamiento del IES Ricardo Bernardo de Solares.

Antes, unos 350 alumnos y alumnas de primaria del CEIP Cisneros y dos grupos del CEIP Magallanes participarán en una yincana literaria impulsada por el Barrio del Buen Leer y coordinada por los equipo docentes.

La mañana se completará con la encuadernación artesanal en vivo en el escaparate de Artpapel Bookstudio (entre las 10.00 y las 14.00 horas), dos visitas guiadas a los fondos más desconocidos de la Biblioteca Municipal de Santander y una visita literaria guiada por el Barrio del Buen Leer con José Antonio Sánchez Raba. Las inscripciones gratuitas, hasta completar aforo, se pueden realizar en este enlace.

Por la tarde, la librería Gloobal propone un cuentacuentos en inglés a las 17.00 horas. Una hora después, a las 18.00 horas, Luis Alberto Salcines recorrerá el 'Panorama literario de Cantabria en la actualidad', en la Biblioteca Municipal de Santander. La jornada finalizará a las 20.00 horas en La Vorágine, con un concierto y recital de Celia Bsoul, que presenta su nuevo poemario recién impreso: El oficio de ser frágil. Todas las actividades son con entrada libre hasta completar aforo.

Dice que tiene que aprender a callarse, que expresa los deseos de un momento en público y eso queda como una verdad inquebrantable a los ojos de la prensa. Aunque luego cambie de opinión. Que cambia. Porque, cuando ha pasado el tiempo suficiente para olvidarse del cansancio de la última vez, le apetece hacerlo de nuevo. Por eso, Bernardo Atxaga (Asteasu, Gipuzkoa, 1951) dijo que se despedía de la novela en 2020 tras publicar Casas y tumbas (Alfaguara), obra que le granjeó el Premio Nacional de Las Letras en 2019. Por eso, sin embargo, ha escrito otra, Golondrinas (Alfaguara, 2026), aunque esta vez dice que no. Que no se despide. Que él lleva un motorcillo dentro que le impele a escribir. A seguir escribiendo. Y que así ha sido y, sospecha, será siempre.

De ese motorcillo, una “dinamo” —puntualiza el escritor—, ha salido su último trabajo; una novela que orbita en torno a la trágica muerte de José Manuel Ibar, Urtain, el boxeador suicida que, arruinado, se arrojó desde la terraza de un décimo piso de la calle Fermín Caballero, en Madrid. Era el 21 de julio de 1992. Tenía 49 años. Había sido doble campeón de Europa y, probablemente, era la figura más carismática de su deporte en España.

“Todo el mundo tiene una historia y esta historia, la de Urtain, se presentaba como aquella que se ha contado mil veces, la del deportista que consigue la gloria y la fama y luego cae y acaba fatal, pero yo no quería hablar de eso”, explica el vasco en conversación con elDiario.es delante de un café con leche y bien de azúcar. Pero las historias, todas, tienen capas y Atxaga confiesa que no quería quedarse con la más obvia. “Yo quería hablar del círculo del desamparo, de aquellos que han perdido su lugar, que se han visto desplazados de su sitio y ya no lo encuentran”, continúa.

Compuesta en tres movimientos, Golondrinas traza un arco que va de la juventud de Urtain hasta un futuro no tan lejano, cuando la vida de Pedro, un artista que conoció y admiró al boxeador —y que es un trasunto del propio autor— llega a su fin. Son las muertes de los personajes principales, y también los 25 años que suele durar la concesión de una tumba, las que marcan los saltos temporales de esta historia.

En la narración, pasado y presente se entrecruzan al ritmo de pecados de juventud que desembocan en conflictos vecinales, enemistades no resueltas, negocios turbios, silencios inquebrantables y bandadas de golondrinas que van y vienen, sobrevolando caseríos y colinas a diez metros por segundo. Criaturas a medio camino entre lo material y lo inmaterial, las golondrinas dibujan con su vuelo una suerte de hilo serpenteante que recorre una novela que se mueve a caballo entre el realismo, la fantasía y lo poético.

Tenía clarísimo que quería un narrador no humano porque no me interesan, para contar, las voces de las personas. Cada vez me molesta más la voz del humano corriente y moliente, como yo

Bernardo Atxaga — Escritor

Los narradores, que son varios aunque predomina una voz líder, son ángeles militares que todo lo ven y todo lo oyen desde sus atalayas. Ángeles caídos, sin pudor ni (en principio) misericordia. Aunque, como todo, esto último siempre puede cambiar. “Tenía clarísimo que quería un narrador no humano”, dice Axtaga. “Lo quería porque por un lado no me interesan, para contar, las voces de las personas. Cada vez me molesta más la voz del humano corriente y moliente, como yo”, confiesa y añade que, además, jugar con seres extraterrestres, fuera de lo mundano, también le permite jugar con el lenguaje: meter faltas de ortografía, comerse todos signos de puntuación que quiera, inventarse palabras nuevas o meter muchísimos tacos en lugares en los que no caben. “Uzariel [el narrador principal] habla fatal”, revela entre risas.

Además, meter a estos seres mágicos le permite escapar de los detalles. “Cuando narras desde el realismo hay demasiado detalle, te puedes perder en ellos. Así, en cambio, no”, opina para recordar su mundo de Obaba, que lo llevaría a la fama con su novela Obabakoak (1988) donde la narración, a veces, la conducían los animales. “Si te está hablando una serpiente, pues es una serpiente. No hay ayuntamiento, no hay elecciones municipales, claro, ¡es una serpiente! El mundo de los hombres le es ajeno, ella está en otro lugar. Aquí es un poco lo mismo”, continúa.

Pero los ángeles, por muy poco humanos que quieran ser, también sienten pasión, miedo, vergüenza, deseo y desamparo. De esto último, del desamparo, no se libra ninguno de los personajes, sea cual sea su naturaleza. “La soledad me interesa tanto, esta es una novela de soledades”, sentencia. Y, entonces, Atxaga retoma un recuerdo que lo ha acompañado durante la escritura de esta obra.

La soledad me interesa tanto, ‘Golondrinas’ es una novela de soledades

Bernardo Atxaga — Escritor

Hace años, queriendo estar él solo para experimentar eso, lo que es estar solo, se aisló en una casita en un pueblo, Villamediana del Cerrato, en Palencia. Y estuvo ahí metido nueve meses casi sin salir. Hasta que le tocó ir al dentista, en Palencia capital, y entonces sí tuvo que escapar de la casa —“pobrísima” en sus palabras—, que había alquilado. “El problema es que no tenía despertador. Yo me levantaba cuando me venía, pero claro, la cita era por la mañana pronto y en un horario muy concreto”, ríe. Entonces, llamó a la puerta de su vecino, un hombre muy mayor, que le prestó un despertador grande y pesado de estos que tienen un tic tac leve que nunca deja de sonar.

Cuando se lo devolvió, el hombre le dijo que tenía que comprarse uno, que cómo no lo tenía, si hacía mucha compañía. Y aquella frase le fascinó. “Me interesa la soledad como situación, no cómo un sentimiento psicológico, sino casi como algo tangible. Una situación que son muchas, es un poco caleidoscópica. Está la soledad física, pero también la de quien ha estado militando en un partido político y, de repente, ya no cree en ese partido o lo desechan como desecharon antes a otros”, declara.

El maltrato animal y la culpa

Una de las escenas más brutales de la novela es la muerte de un buey puestísimo de anfetaminas. Su muerte y el desamparo de su dueño, que quería mucho al animal. “Esa es una historia en la que crucé dos hechos: uno real que está basado en un encuentro que yo tuve hace mucho con un pastor una mañana de paseo y lleva dos bueyes preciosos y enjaezados y, otra, que no existió pero podría haber existido”, desarrolla el vasco. Porque, explica Atxaga, situaciones como esa a la que somete al animal hay muchas. “Cualquiera que conozca un poco los mundos de los que hablo en la novela sabe a lo que me refiero”, continúa. En su novela hay mucha miseria.

“Hay muchas historias posibles ahí, pero elegí la del buey porque ahí entramos en el terreno de la culpa, que es muy importante en todas las sociedades, pero en la que retrato más”, dice.

Culpa, muerte, desamparo y belleza en forma de golondrinas sobrevolando las cabezas de los que aún viven, mientras viven, son los ejes principales de una novela que busca explorar los finales de ciclo a partir de una muerte de una persona real y de otros que no lo son tanto, pero que podrían serlo. “Esta es la historia de Urtain, el hombre que lo odiaba, el hombre que lo amaba y cómo acabaron los tres”, zanja.

Paul Rothko trabaja en San Francisco, California (USA), como acompañante de personas solteras. Él mismo lo es, más o menos, y se había presentado a una entrevista de empleo en la compañía CDB, propietaria de los servicios Good Friend. “Durante la mañana del viernes me entró la paranoia de que mi primera single podría parecerse en algún sentido a la excéntrica señora Oxford que Vivien Merchant bordara en Frenesí”, afirma Rothko, protagonista y narrador de A noiva cuántica, la última novela de Cid Cabido. En ella investiga las paradojas y ambivalencias del vínculo humano en la época del algoritmo con una mirada extrañada e irónica, pero comprensiva. Salingeriano y reticente a los focos, su ya extensa obra -siete novelas y cinco libros de cuentos-, por momentos vanguardista y siempre exploratoria, escrita en gallego y apenas traducida a otras lenguas, es una de las más desestabilizadoras y singulares de la literatura gallega actual.

A noiva cuántica (Galaxia, 2026) tiene algo de deriva pynchoniana, aunque sin densidad histórica. Encuentros aleatorios, una trama que en realidad es lo de menos, personajes en movimiento constante, escepticismo respecto de los hechos, cierta sorpresa ante lo que sucede aunque suela suceder siempre de la misma manera, el cine como paisaje moral. “De todas formas”, reflexiona Rothko ya en la segunda mitad del libro, “lo que nunca debe hacerse es darle importancia excesiva a las cosas. La última glaciación acabó hace unos doce mil años. Desde entonces no ha vuelto a suceder nada equiparable. Dejando a un lado, claro está, las dos guerras mundiales”. Ese humor tenue y distante, marca de estilo habitual a lo largo de una trayectoria formalmente heterógena, le sirve en esta ocasión para exponer cómo el mercado se injerta en las relaciones humanas y lo que la atomización social produce en los individuos. Preguntada por este periódico, su editorial explica que el autor rehúsa facilitar su contacto a los medios.

De la sombra de Ferrín a territorios inexplorados

Xosé Cid Cabido (Xunqueira de Ambía, 1959) publicó su primer libro, Foumán, en 1987. “Esa primera etapa de búsqueda, a la sombra de Méndez Ferrín y de Kafka, es quizás lo menos interesante”, considera Dolores Vilavedra, crítica y profesora de Literatura Galega en la Universidade de Santiago, “en mi opinión, la obra que supone un aviso de que estamos ante un escritor potente es Panificadora (Xerais, 1994)”. Ambientada en el mismo Vigo al que volvería con la novela de no ficción Unha historia que non vou contar (Xerais, 2009) -sobre el asesinato de un empresario de la conserva en el crepúsculo de la dictadura-, la novela avanza como un policíaco anticapitalista en el que el edificio industrial que le da título, la Panificadora, despliega “su poder mítico”. Pasó más bien desapercibido, lamenta Vilavedra, “y todavía hoy es muy poco leído”. No tanto su siguiente novela, grupo abeliano (Xerais, 1999).

“Es un libro absolutamente brillante. Su aclamación crítica fue unánime”, recuerda el profesor, novelista y ensayista Pablo Pesado, “con una trama propia del alto modernismo en el eje Kafka-Beckett, parecido en eso a su coetánea francesa Marie Redonnet, aunque sin su deleitarse en lo sórdido y la pretensión existencial que pueden ahuyentar a los grandes públicos”. grupo abeliano, una de las dos obras de Cid Cabido traducidas al castellano -en Alianza Editorial; la otra, el volumen de relatos Oralmente pola boca, se encuentra en Faktoría K- son un grupo de hombres que caminan por la ciudad “y hacen cosas que non deberían porque sus deseos parecen órdenes”, explica Pesado. “Comen y beben gratis allí donde van porque consideran inmoral pagar por el alimento y las autoridades, de las políticas a las militares, les ceden obedientemente el poder cuando así se lo demandan”. El autor no se extiende en las causas de esta omnipotencia, hay atmósfera nihilista, cierta poética del absurdo pero de línea clara.

Pese a su manifiesta voluntad rupturista, grupo abeliano transita un territorio que no rechaza ni la tentación cómica ni la intriga. Para Pesado, que dedica su último estudio -Depósitos de ancestralidade (Laiovento, 2025)- a desmontar la exotización de la literatura gallega a través de la etiqueta “realismo mágico”, el libro de Cid Cabido contenía “una propuesta muy sólida de lo que podría haber sido una vanguardia accesible que no sacrificaba ni la ambición ni la radicalidad política”. Cid Cabido, la persona más allá del autor, militó durante toda su vida en la izquierda independentista gallega e incluso sufrió prisión ya en democracia. Su literatura, sin embargo, busca “formas de expresión política menos explícitas, más tangenciales y brechtianas, aunque subsistan tramos más panfletarios”.

Un outsider: Joyce en la ría de Vigo

Dolores Vilavedra comparte las consideraciones de Pesado sobre la importancia de grupo abeliano. “Es interesante observar como depura su estilo en los cinco años que pasan desde Panificadora”, señala, “y crea un texto rítmico, musical, en el que avanza una visión del mundo desencantada, con cierta violencia, hija de La naranja mecánica”. Y que, en ello coinciden ambos críticos, no dejó testamento. La narrativa gallega recorrió otros caminos, los centrales “muy orientados a públicos escolares y generalistas”, en opinión de Pesado. A algo así parece remitirse César Lorenzo Gil, él mismo novelista -Sábeme a salmántiga o ceo da boca (Galaxia, 2024)-, crítico y mantenedor de la web literaria Biosbardia cuando habla de “ese comercialismo gallego triste” que campa en las oficinas editoriales. “Tal vez debido a esta circunstancia no es muy leído. Los autores un poco outsiders están silenciados”, entiende. No es falta de reconocimiento literario, la crítica ha apreciado sus trabajos y ganó en dos ocasiones el Premio Blanco Amor, uno de los más importantes en Galicia, pero sí cierto desplazamiento. “Su decisión de apartarse del escenario cuando vivimos en la época dorada del autor no ayuda”, opina.

Lorenzo Gil también percibe la huella de Ferrín en sus primeros libros, pero disiente en lo referido al punto de inflexión de su peculiar trayectoria: lo sitúa en Blúmsdei (Xerais, 2006), un originalísimo diálogo con la escritura de Joyce ubicado en la ría de Vigo. En sus páginas Cid Cabido practica lo que César Lorenzo define como virtud mayor de su literatura, su relación con la oralidad. “En un panorama como el gallego, donde la lengua literaria está maniatada por la corrección, por la tradición, por la obsesión por un idioma limpio, él busca una lengua viva, sin miedo a extranjerismos ni a neologismos”, apunta. Como hizo en su día Ferrín pero con el registro culto, que bastardizó sin miedo y lo convirtió en plástico y maleable, Cid Cabido incorpora lo vulgar y lo cotidiano, el habla obrera de la ría, también de O Morrazo. Con la mencionada Unha historia que non vou contar, a su juicio su título más acabado, consolida esa procura.

Pero al ver de Lorenzo Gil, el último Cid Cabido ya no dialoga con la historia de la literatura gallega. Ni su conocida devoción por Cunqueiro ni la proximidad -literaria pero también política- con Ferrín son evidentes. “Su escritura construye sus propios marcos”, aduce. Y si existe algún aire de familia es con autores estadounidenses: “No tanto con los posmodernos, con los que no comparte esa erudición, pero sí con esa capacidad para ir al grano, no dar rodeos, tan propia de parte de la literatura estadounidense”. La de los herederos de Hemingway, sobre todo. Dolores Vilavedra respalda esas apreciaciones estilísticas. “La búsqueda de Cid Cabido es la búsqueda de lo esencial”, se extiende, “un viaje a los orígenes del discurso narrativo, que no es otra cosa, al fin y al cabo, que una voz que nos habla”. Aún con todos sus virajes estéticos y sus experimentos formales, a lo largo de su obra respira una voz inestable, reticente, nada asertiva, nítida.

Escritura anticanónica e izquierda radical

La generación de Cid Cabido fue tal vez la última que enlazó directamente con los escritores gallegos del antifranquismo aunque su obra emergió en democracia: en un extremo Manuel Rivas (A Coruña, 1957), Antón Reixa (Vigo, 1957) o Suso de Toro (Santiago de Compostela, 1956), en el otro Xurxo Borrazás (Carballo, 1963) o Jaureguizar (Bilbo, 1965). Pero el caso de Cid Cabido resulta, de nuevo, peculiar. Lo expone Pesado: “Sus libros conservan una concepción de lo literario muy próxima a la de la llamada Nova Narrativa Galega [grupo de escritores que a finales de los años 50 incorporaron lecturas de Faulkner, Kafka o la Nouveau Roman francesa a las letras gallegas] y también un compromiso político de izquierda radical propio del final del franquismo”.

Poco a poco evoluciona, abandona el hermetismo de la literatura experimental de los 80 y abraza un modelo de lengua que busca la transparencia y no la dificultad interpretativa, añade. Le da tiempo a proponer un movimiento a medio camino entre la provocación y la teoría -el evidencialismo, el arte de hacer evidente lo que esconden las cosas- que no va a ninguna parte y a publicar algunos de los libros más interesantes de la narrativa gallega reciente. Sin embargo, su escritura, solo de vez en cuando reivindicada por autores más jóvenes, no acaba de entrar en el canon. Quizás por su constitución anticanónica. “En mi opinión, es necesario restituir su importancia y la de su generación de una forma que premita establecer hilos de continuidad literaria”, concluye Pablo Pesado.

Adolescentes y redes sociales, una combinación no exenta de riesgos. Lo sabe bien Jordi Nomen (Barcelona, 1965), profesor de Filosofía y Ciencias Sociales en la escuela Sadako de Barcelona, referente en innovación educativa, que acaba de publicar Contra la tiranía del like (Arpa Editores), un ensayo que analiza cómo el ecosistema digital condiciona la autoestima, la identidad y las relaciones de los jóvenes.

Nomen, hombre afable y generoso, recupera el valor de las humanidades para enfrentarse con espíritu crítico a este fenómeno cada vez más evidente. Solo cabe recordar la condena del jurado de Los Ángeles a Meta y YouTube del pasado 25 de marzo, en la que se acusó a ambas tecnológicas de generar adicción entre los menores. ¿Qué se pone en juego en el interior de un joven cuándo recibe o pierde un like en la pantalla de su dispositivo? Todo un oleaje de emociones y sentimientos, que Jordi Nomen trata de comprender con valentía y sentido pedagógico.

En muchos hogares ya aparecía, desde hacía bastante tiempo, la problemática acerca de los adolescentes y la tecnología.

Sí, quizá, en clase, ya hará unos ocho años que aparece. Mi aspiración, un poco irreal, es que los jóvenes acaben leyendo por lo menos la segunda parte del libro, dedicada a la filosofía, porque confío en ella como instrumento para ordenar el pensamiento, vivir en libertad y pensar por uno mismo, algo fundamental en una sociedad como la de hoy, en la que nos dicen qué debemos pensar y cómo debemos pensarlo.

De hecho, cita a Aldous Huxley y a George Orwell, cuyas distopías parecen haber alumbrado con acierto la contemporaneidad en la que vivimos.

Sí, pero, ¿sabes qué pasa? Que para controlar al ser humano hay dos medios muy efectivos: uno es el temor y el otro es el placer. Esto se refleja en Un mundo feliz y en 1984. Lo estamos constatando hoy: se controla a la población con el miedo, pero también con el placer, otro medio de control más sutil que tiene igualmente un efecto demoledor, porque, al fin y al cabo, lo que acaban provocando ambas pulsiones es la pérdida de la libertad propia.

Esto me recuerda el hombre masa de Ortega y Gasset. Sin libertad propia nos volvemos ligeros, sin peso, superficiales.

Sí, es que se trata de eso, de seguir a la masa, un hecho que compagina muy bien con lo que hacen los adolescentes. Ellos siguen al grupo, porque es algo fundamental para ellos, y entonces es difícil encontrar la voz crítica que diga: ‘no, el camino es otro’. Es la situación del parterre, que no deberíamos hacer: una persona abre la puerta y pisa el parterre, y luego cruza otra persona, y se dibuja un caminito; y luego pasa una tercera y una cuarta, y al final, donde debería haber flores, solo hay pisadas desordenadas y hierbajos. ¿Ese camino abierto en el parterre era lo correcto?

Es una gran pregunta. Quizá es la comodidad: si sigo a otro, me libero de decidir.

Sí. Muchos adolescentes creen que aquel que va delante lleva razón. Pero yo les cuestiono y les digo que, quizá, aquel que ha pasado aleatoriamente por el parterre se mueve por sus propios intereses, y que tú, en cambio, lo sigues porque todo el mundo pasa por ahí y te resulta cómodo. Sí, yo se lo digo a mis alumnos: que no sigan el camino trillado, que busquen su propio camino, aunque sea más difícil. Es lo que escribió Nietzsche sobre atreverse a vivir una vida única y personal que nos represente.

¿Y qué le responden sus alumnos cuando les cuestiona?

Hoy me pasó en clase, sí, en un tutorial, con un chaval muy inteligente. Le digo, ‘tú eres una persona con opiniones propias, algunas muy correctas. Me gustaría oír más tu voz en clase’. ¿Y sabes qué me ha contestado?

¿Qué?

‘Ya, pero y ¿si alguien se ríe de mí? ¿Y si alguien me insulta cuando digo algo y se mete conmigo?’

El Miedo.

Sí. Y ha añadido: ‘todo esto me provoca muchísima incomodidad, mucha más que callar’. Es decir, si se calla pasa desapercibido y zanja el problema.

Ahí se desvela un poco la vulnerabilidad de los adolescentes, una etapa compleja y complicada al mismo tiempo.

Lo que pasa es que cuando tú hablas con un adolescente, te das cuenta de que posee una notable capacidad de razonamiento, incluso, una ética bien establecida. Sin embargo, la gestión emocional, es decir, los sentimientos y las emociones aún son muy tiernas, y su autoestima es muy frágil todavía. Ellos se preguntan, ‘¿voy a ser capaz de tirarme a la espalda las opiniones negativas que me están manifestando?’ Y concluyen que no. Que van a sufrir. Entonces, ¿cómo evitan ese sufrimiento? Callando. Hay poca gente que alce la voz. Además, el discurso sobre las redes sociales ha sido algo traidor. Su inicio parecía un paraíso. Argumentaban que íbamos a conocer gente distinta, que podríamos comunicarnos mejor con otras personas.

El discurso sobre las redes sociales ha sido algo traidor. Su inicio parecía un paraíso. Argumentaban que íbamos a conocer gente distinta, que podríamos comunicarnos mejor con otras personas.

Lo vendieron casi como la forma de la democracia directa.

Sí. Las redes no van a desaparecer y poseen su lado oscuro, que vende mucho más. Una opinión tamizada, serena y ecuánime no vende nada; en cambio, insultar cuanto más posible y mostrar imágenes de una dureza tremenda aumenta los likes. La mejor manera de tener muchísimos likes es, o bien apelando a sentimientos banales y subir vídeos de gatitos y cachorros, o bien otros de vejación y humillación.

Pero, ¿por qué resulta tan crucial para un adolescente tener un dispositivo? ¿O estar en las redes sociales? ¿Qué sucede en su interior?

Lo digital forma parte de su vida de una forma que las generaciones anteriores no podemos comprender. Nosotros tenemos claro que lo presencial, evidentemente, tiene mucho más valor, sobre todo si mencionamos los sentimientos. Pero ellos ya han nacido en este universo en el que lo digital y lo presencial prácticamente son lo mismo. Por lo tanto, si no estás en lo digital, tampoco estás en lo presencial. Hace una semana le decía a una alumna de catorce años sin móvil, que no sabía la suerte que tenía, y ella me miraba con cara de, ‘pero que está diciendo este hombre. Si estoy absolutamente desconectada de mi grupo y de lo que pasa’. Hoy es muy distinto a cuando tu madre te soltaba aquello de ‘oye, cuelga el teléfono, ya que llevas tres horas hablando’.

Me acuerdo de esas palabras.

Sí, y tú le estabas contando nimiedades a tu amigo, pero, ese vínculo crea experiencia compartida, aunque sea banal. Y para un adolescente es básico. La necesitan. Entonces, las redes fortalecen exponencialmente esa experiencia compartida, porque al día siguiente llegan a la escuela y se comentan el vídeo de YouTube donde aparecía aquel jugador. Y si tú no has visto el vídeo, te sitúas en un segundo peldaño.

Es llamativa esa confluencia entre autoestima y red social.

Aunque el mecanismo del like sea una transacción de datos, para el adolescente constituye un elogio. Él contempla una aprobación a la propia foto suya que ha colgado, y él depende de esa aprobación; y cuando esta no llega, aparece la frustración que merma su autoestima. Luego empieza a preocuparse y se pregunta por qué esta foto no ha funcionado, si tengo otras que han recibido miles de estrellas. Era lo mismo que cuando nosotros nos preocupábamos por las espinillas. Los adolescentes viven la misma adolescencia que nosotros vivimos, pero a la suya se le añade el mundo digital y las redes sociales, y, entonces, todo se amplía.

Esa necesidad de aprobación tiene relación con la cuestión de la fama, de ser popular. De hecho, es la primera reflexión que arroja en su ensayo. Quién no ha querido obtenerla alguna vez en el instituto, ¿no?

Sí. A veces, ellos te exponen que quieren ser ricos y famosos, y tú les sueltas que para serlo deben esforzarse duramente. Sin embargo, esto ya no sirve. Te dicen que no estás en lo cierto, porque tal influencer lo ha sido solamente colgando su primer vídeo. Entonces, frente a este argumento, hay que insistirles en la libertad personal y en la justicia social.

La libertad debe tener límites, porque si no, no es libertad.

Entiendo. Otra cuestión que aborda es el aumento de la falta de atención en los adolescentes, quizá, lo que más preocupa a los profesores.

Ha decaído mucho. El estímulo que ahora capta la atención es extremo. Si yo hablo de libertad y de derechos sociales, no capto su atención, porque es algo que consideran caduco. Lo que capta su atención es la imagen potente que muestra un riesgo o mueve a risa.

Pero la imagen roba la imaginación. Nuestra generación prefiere el libro a la película.

Sí, pero a ellos les gusta más la película que el libro. Su pensamiento es muy rápido, muy presentista, y el pensamiento crítico se define por la lentitud y la reflexión, buscando las consecuencias y los criterios.

Es todo lo contrario.

Entonces, nuestra labor es hacerles entender que esa rapidez les roba la libertad de ser ellos mismos y de pensar por sí mismos. Y luego explicarles que eso va a condicionar sus relaciones humanas, porque los vínculos rápidos son de poca profundidad y se agotan en sí mismos. De alguna manera, ellos quieren ser tratados como adultos, y en las clases de filosofía yo lo intento. Por eso, les planteo la cuestión de las fragilidades o, por ejemplo, explicarles cómo cuesta ganar el dinero. Decirles que hay que trabajar para obtenerlo. Es como aquello que decía Pepe Mujica: el valor está en el tiempo invertido para lograr algo.

Sí, recuerdo esta reflexión de Mujica. Lo curioso, sin embargo, es que quieren ser tratados como adultos, pero, a la vez, la infancia se alarga.

Sí, es una paradoja. Ellos te salen con que los adultos no les tratan como adultos. El otro día les hablaba de las guerras, del hecho de que no se ven víctimas, de que no aparecen. Se informa de la precisión tecnológica de una ofensiva, pero no se nos informa de que, donde ha impactado el proyectil, hay sufrimiento y hay muerte y hay horror. Parecen guerras quirúrgicas. Sin embargo, no lo son. Y cuando les hablas así, entonces, ellos te escuchan y te dicen que esa manera de hablar no la han escuchado en sus casas. Por eso, la familia debe hablar de las dificultades, incluso de aquellas que atañen a los adultos. Hablar de la fragilidad humana es absolutamente necesario para humanizar un mundo.

Póngame otro ejemplo.

Va muy bien pedirles ayuda. Desde que lo descubrí, lo hago muchísimo. Anda, chicos, ayudadme a recoger la clase, que tengo un dolor de espalda terrible. Y no sabes con qué rapidez se agachan y se ocupan. Las familias tienden a proteger a los adolescentes, y creen que en su habitación están a salvo de la realidad. Pero, con el móvil en la mano se les abre el universo de lo bueno, que está, y de lo malo, que por desgracia es mucho más evidente. La clave es trenzar el sentido tanto en los padres como en los adolescentes. Por ejemplo, se acerca el crío y te dice, ‘oye, papá, sube esta foto magnífica del primo José que está saltando a la piscina’. Y tú, exponerle que no, que no la vas a subir. ¿Y sabes por qué? Primero, porque el primo José es menor de edad. Segundo, porque está medio desnudo en la piscina. Y tercero, porque él no me ha dado permiso.

La idea de los límites.

Claro, es que la libertad debe tener límites, porque si no, no es libertad.

Cierto, pero estos dispositivos, y usted lo señala en su ensayo, rompen la noción de límite. Es como la foto de Elon Musk al lado de Trump: simbolizaba el poder desmesurado de la tecnología.

Sí, pero hay que aprovecharse de esa imagen y preguntarles durante la cena si saben quiénes son, e interrogarles sobre qué les sugiere esa fotografía. Y entonces se mueren de ganas de opinar. Igual sucede con el hecho de pagar impuestos. Apareció ayer mismo en clase.

¿Buscar su opinión para visibilizarlos?

Exacto. Hay que contextualizarles en la vida cotidiana, no podemos mantenerlos en la inopia, porque ya no funciona, y además les restamos ciudadanía, y ellos son ciudadanos.

En ese sentido, querría preguntarle cómo valora la prohibición de las redes sociales que planteó en su día el Gobierno. ¿Es factible? ¿Es adecuado?

Es como el cuento de la Bella Durmiente que, para evitar que se pinchara, el padre hizo desaparecer cualquier objeto puntiagudo, en vez de educarla y explicarle el mundo. Y, sin embargo, al final, ella termina por pincharse con el hueso de una rueca. Se trata de educar.

¿Y se está logrando?

No, creo que no. Implica mucho compromiso y tiempo por parte de las familias. Y en las escuelas se priorizan otras materias. Hay que saber ciencia y tecnología, sí, por supuesto, pero también hay que saber de humanidades, porque sin ellas estamos perdidos como humanidad. En definitiva, la formación en redes sociales es una cuestión de las humanidades, sin ninguna duda. Y hay que hablar con los adolescentes y prepararlos para que cuando reciban un bulo y puedan dañar a alguien, no lo compartan. Debe salir de ellos. Que no lo diga el maestro, que ya es un viejuno. Además, esta rapidez y aceleración les genera una ansiedad enorme. Por eso, hay que trabajar el sentido de la distinción y el de la elección. ¿Qué me aporta este vídeo? ¿En qué me enriquece?

Es el pensamiento crítico. Saber perder algo para obtener una ganancia.

Sí, hay un deseo ineducado que te lleva a la esclavitud.

Hay que hablar más de valores y de comprensión de las propias emociones. Hablo de ética: discernir entre el bien y el mal.

Para ir terminando, ¿cómo observa esa pérdida de distinción entre lo privado y lo público que las redes distorsionan?

Los adolescentes están dispuestos a entregarlo todo de manera muy fácil, sea por inconsciencia o inmadurez. La confusión entre lo privado y lo público es la reflexión acerca de que todo lo que cuelgas desaparece, para aparecer, de pronto, en cualquier momento.

Se entregan fácilmente, imagino, porque necesitan sentirse amados.

Mucho. Ellos sueñan en un futuro mejor. Lo que ocurre es que el adulto infantiliza esos sueños. Ellos quieren cuidar el medio ambiente, sí. En definitiva, o aprendemos a confiar en las nuevas generaciones o estamos perdidos. Lo decía Galeano, ¿no? Las utopías no se consiguen, pero nos marcan el futuro.

Y Victoria Camps también expone la misma idea: sin esperanza no se da una vida humana.

Exacto. Hay que sembrar responsabilidad en lo colectivo. Si no, lo que queda es la banalidad, y ya sabemos que la banalidad, con frecuencia, lleva al mal. Mira, un profesor que no sea optimista, no debe dedicarse a la profesión. Un profesor debe tener esperanza porque si no su tarea no tiene ningún sentido. Y hay que hablar más de valores y de comprensión de las propias emociones. Hablo de ética: discernir entre el bien y el mal. Eso solo lo pueden hacer los seres humanos, pero jamás una máquina. Hay que trabajar lo que nos hace humanos. El discurso que hoy en día se vende es aquel de que está bien prescindir del otro si eso da poder y riqueza. Pero las familias y la escuela debemos contrarrestar ese mensaje, porque si no, haremos de nuestros adolescentes unos infelices e inhumanos. Y esa es la mayor de las preocupaciones.

Más de 10.000 peatones recorren sus 1,3 kilómetros a diario. Muchos solo levantan la mirada –y el móvil– frente a las obras de Gaudí, ya sea la Casa Milà o la Casa Batlló; otros, van de compras en tiendas que ocupan fincas modernistas que levantaron grandes fortunas barcelonesas. Roger Bastida (L’Hospitalet de Llobregat, 1990), historiador del arte, escritor y devoto de esta avenida, pasea entre todos ellos y concluye, optimista: “No creo que los barceloneses hayamos abandonado el Passeig de Gràcia”.

Bastida ha publicado Passeig de Gràcia. Història d’una familia (editorial Comanegra), con el que ha ganado el premio IV Santa Eulàlia de novela. En él, describe las peripecias de tres sagas familiares alrededor del auténtico protagonista del libro: el Passeig de Gràcia, la arteria comercial más lujosa de la ciudad, y la más cara de España, que hace 200 años era apenas un camino de carros que unía Barcelona con el pueblo de Gràcia, y que se erigió en la ubicación más codiciado de sus grandes fortunas.

El paseo con Bastida arranca en lo alto del Passeig de Gràcia. A un lado y otro de la Diagonal, dos ejemplos de lo que fue y lo que es hoy el paseo. El Palau Robert, vestigio del paseo de los palacetes (que serían derribados para levantar edificios), convive con el antiguo Deutsche Bank, símbolo del poder bancario afincado en la arteria durante el franquismo y de su transformación en el siglo XXI en meca del superlujo para capitales extranjeros. Su ático se vendió por 40 millones, el metro cuadrado más caro de toda España.

“El Passeig de Gràcia permite explicar la historia de la ciudad y del país. Comenzando por el comercio con América, la industria textil, la especulación inmobiliaria… y desembocando con el turismo”, señala Bastida. Además, reivindica, es de las pocas grandes avenidas europeas donde el dinero y el arte van tan de la mano. “Si vas por las calles más lujosas de Madrid o de Milán, no te encuentras un Gaudí o un Domènech i Muntaner, ni casas museo”, afirma.

Palacios levantados con dinero esclavista

Proyectado por Bernaldo de Quirós, marqués de Campo Sagrado, e inaugurado en 1827, su existencia es anterior al derrumbe de las murallas de la ciudad y la expansión del Eixample. “Plantaron árboles, pusieron bancos, fuentes, e inicialmente era un espacio de recreo, porque la ciudad se había quedado pequeña”, explica Bastida. Pero poco a poco, las grandes familias, ya fueran la aristocracia local o las fortunas originadas en Cuba y Puerto Rico, lo eligieron para levantar sus palacios. 

Es el caso de los marqueses de Castelljussà o de la familia Massana, que amasó su fortuna a base de trabajo esclavizado en Cuba. Ambos apellidos son fabulados para la novela Passeig de Gràcia, pero se basan en hechos reales. Uno de los palacios que aguantó más en pie, hasta 1947, fue la Casa Samà, de Salvador Samà, Marqués de Marianao. Su riqueza está vinculada al tráfico ilegal de esclavos. 

“El peso de las fortunas antillanas en la construcción del Passeig de Gràcia es importante, y esto incluye las familias que sabemos que traficaron con esclavos o las que tenían plantaciones y se beneficiaron de su mano de obra”, describe Bastida. Otra de las grandes herederas de esclavistas que desembarcó en esta avenida fue Manuela Xiqués, la Bisabuelita, que compró el solar donde hoy está el Hotel Majestic. 

De la primera fase del Passeig de Gràcia solo quedan dos palacios. El Palau Robert (aunque es posterior, puesto que el financiero gerundense Robert Robert i Surís mandó derribar unos chalés y construir a finales del XIX su palacio) y el Palau Marcet, del empresario Frederic Marcet, inmerso actualmente en un polémico proyecto de remodelación para albergar el Museo Thyssen.

Especulación y arquitectos estrella

Hacia finales del siglo XIX, el Eixample en construcción se convirtió en un lienzo en blanco para los grandes arquitectos del modernismo catalán. En el Passeig de Gràcia, se derruyeron palacetes para dar forma a la actual avenida de inmuebles de cuatro plantas. “Era la calle donde se pagaba el suelo más caro, estaba estudiadísimo cuánto costaba cada metro cuadrado”, explica Bastida. “Es entonces cuando se crea este modelo clásico de edificar una finca de cuatro plantas, con el Principal para el propietario y el resto, para otras familias adineradas”, resume. 

Las grandes familias se lanzaron a una feroz competición para conseguir los arquitectos más demandados de la nueva corriente modernista. Antoni Gaudí, Josep Puig i Cadafalch, Lluís Domènech i Montaner. “Enric Sagnier era entonces el más caro y es el que tiene más obra en la ciudad, aunque no es tan conocido”, precisa Bastida. 

El legado más evidente de esa competición es la llamada manzana de la discordia, que aúna la Casa Batlló, de Gaudí, la Casa Ametller, de Puig i Cadafalch, y la Casa Lleó Morera, de Domènech i Montaner. Su acera es de las más intransitables de la ciudad. Bastida se queda con la Lleó Morera, en la que trabajó de guía el poco tiempo que estuvo abierta al público. “Tiene el interior doméstico modernista más espectacular de Barcelona”, argumenta. Además, su fachada es la primera íntegramente de cristal.

Lejos de los turistas, un paseo con Bastida permite descubrir aún secretos del modernismo en plena capital catalana. Como los que esconde la tienda del Massimo Dutti del número 96. Es la Casa Ramon Casas, el pintor modernista catalán cuyo padre hizo dinero en Cuba (la finca de al lado, que alberga la joyería Rabat, es la que heredó su hermana). Aún conserva arquitectónicamente el patio de carruajes o el taller donde pintaba. También escaleras o una chimenea de hierro que simboliza un mono y frente a la que se fotografía el escritor.

De las tiendas de lujo a Carles Marx

Mientras fue todavía hogar de la alta burguesía, los comercios del Passeig de Gràcia reflejaron las necesidades y caprichos de sus residentes. Inicialmente, explica Bastida, abundaban los talleres mecánicos, tiendas de complementos para automóviles o gasolineras. “En aquella época, esto era sinónimo de lujo”, dice el escritor. Con la Primera Guerra Mundial, añade, se llenó de cafeterías, pastelerías, peluquerías y tiendas de moda. 

Uno de los comercios más emblemáticos, la joyería Masriera (hoy Bagués-Masriera) sigue en pie en la avenida, aunque en otro emplazamiento al histórico. Fueron los grandes joyeros del modernismo. 

Pero las modas cambian, recuerda el escritor, y llegó el día en que las grandes fortunas prefirieron instalarse en la zona alta de la ciudad, donde permanecen. Ese proceso fue parejo al desembarco en el Passeig de grandes bancos e instituciones, con sus oficinas que cerraban por la tarde y dejaban la calle vacía de actividad. El Banco Vitalicio, que se alza en el solar del antiguo palacio del esclavista Samà, hoy Edificio Generali, es el más llamativo, junto con el del Banco Hispanoamericano, actualmente sede del hotel de lujo Mandarin Oriental.

Resulta que justo donde está el hotel, y antes el banco, se erigió también el monumental edificio del elitista Círculo Ecuestre, con piscina interior y sala de esgrima. Lo inauguró en 1926 el rey Alfonso XIII. Durante la Guerra Civil, lo ocupó la UGT y lo convirtió en el Casal Carles Marx. Después Franco se lo entregó a la Falange Española. 

Tras la etapa de los grandes bancos y aseguradoras, la fase en la que entró el Passeig de Gràcia es la actual, la del turismo de masas. A esta no llega el libro de Bastida, porque considera que ya está a la vista de todo el mundo. A diferencia de la Rambla y de partes del barrio Gótico, que han expulsado a los barceloneses en favor de los visitantes, Bastida considera que el fenómeno que vive su avenida preferida es distinta. En primer lugar, porque el pueblo barcelonés nunca ha podido residir en ella, ni ahora ni antes.

“No compramos en el Passeig de Gràcia, ni viviendas ni en sus tiendas, porque no tenemos poder adquisitivo, pero es que mis bisabuelos hace cien años tampoco lo tenían”, expresa. “No es que hayan puesto joyerías de lujo para los guiris, aquí la especulación existe desde hace 150 años”, añade. 

Y sin embargo, matiza que ni él ni muchos barceloneses han renunciado a pasear por el Passeig de Gràcia. Para ver el encendido de las luces de navidad, para desplazarse por el Eixample, para cenar en algún restaurante o, quién sabe, para comprar un anillo de boda.

La editora Beatriz de Moura ha fallecido este viernes. Tenía 87 años y su nombre estará para siempre vinculado a Tusquets, el sello que fundó y en el que durante más de 40 años ejerció como directora editorial.

“Lamentamos comunicar que hoy nos ha dejado Beatriz de Moura (1939-2026). fundadora y directora literaria de Tusquets Editores, mujer brillante y desprejuiciada, cosmopolita y aguerrida, precursora de tantas cosas y alma de la editorial», ha informado la editorial en un comunicado.

Nacida en Río de Janeiro, llegó a Barcelona siendo una adolescente. Su padre era diplomático y antes de instalarse en la capital catalana vivió en Bolivia, Chile o Ecuador, entre otros destinos. Beatriz de Moura aprendió el oficio de editora en la Barcelona de los 60 hasta fundar su propio sello junto a su primer marido, Óscar Tusquets.

“Empecé a trabajar en el mundo editorial, simultaneando colaboraciones con la Editorial Gili y la Editorial Salvat, hasta que en 1964 Esther Tusquets, para quien ya había hecho algunas traducciones de libros infantiles, me ofreció incorporarme a la Editorial Lumen que acababa de fundar. Fue una etapa muy interesante e instructiva. Mi colaboración con Esther fue muy intensa, y acabé casándome con su hermano, el arquitecto Óscar Tusquets, y junto a éste fundé mi propia empresa editorial, Tusquets Editores”, explicaba en una entrevista.

La editora reivindicó a menudo el papel de Barcelona como “gran centro editor en lengua castellana y catalana”, por una cuestión de “tradición y de impulso cultural”.

De Moura tradujo personalmente desde los originales en francés Los testamentos traicionados, La lentitud, La identidad y La ignorancia del escritor checo y francés Milan Kundera. Entre otras distinciones, ha recibido la Cruz de Sant Jordi en el año 2006. También fue nombrada Caballero de la Orden de las Artes y las Letras por el Ministerio de Cultura francés (1998) y fue miembro del jurado del Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades y jurado del Premio Fundación José Manuel Lara Hernández. Donó su biblioteca particular a la Universidat Pompeu Fabra y, en 2017, el archivo de la editorial a la Biblioteca Nacional de España.

Este viernes se ha presentado la 30 edición de 'Un libro y un Rioja, el placer de la cultura' que tendrá lugar del 18 al 25 de abril para celebrar el Día del Libro.

Como es tradicional, el Día del Libro ofrecerá a los compradores y lectores descuentos del 10 por ciento para las compras realizadas y el obsequio de uno de los 3.200 botellines de vino de Rioja que se distribuirán en las librerías de la Asociación de Librerías de La Rioja, perteneciente a la FER. Las librerías participantes en el Día del Libro que ofrecerán el obsequio del botellín de vino de la Denominación de Origen Calificada Rioja son: Minas de Moria, Librería Entrecomillas, Librería Hijazo, Escala Papelería Técnica, Librería Cerezo, Santos Ochoa, Librería Moderna de Santo Domingo de la Calzada y Copistería Copisol, de Haro.

En la iniciativa colaboran el Consejo Regulador de la DOCa Rioja, la Asociación de Librerías de La Rioja, integrada en la FER, la Agencia de Desarrollo Económico de La Rioja (ADER) y el Ayuntamiento de Logroño. Además, el Día del Libro cuenta con el apoyo de la Escuela Superior de Diseño (ESDIR) y la de sus alumnos, que participan en el concurso de diseño de la etiqueta de los botellines y el cartel.

El acto de presentación ha contado con la participación del director general del Consejo Regulador de la DOCa Rioja, Pablo Franco; el gerente de ADER, Luis Pérez; la concejala de cultura del Ayuntamiento de Logroño, Rosa Fernández; el presidente de la Asociación de Librerías de La Rioja, Diego Ochoa, y la secretaria general de la Asociación y de FER Comercio, Adelaida Alútiz.

Así, el director general del Consejo Regulador de la DOCa Rioja, Pablo Franco, ha mostrado su orgullo de respaldar esta iniciativa que fomenta la lectura y la cultura de una forma “amable y participativa, conectando con la gente. Los libros y el vino tienen mucho en común: ambos nos cuentan historias, nos despiertan emociones y crean momentos que recordamos siempre”. Y además señala que “un vino y un buen libro es una combinación infalible, natural y enriquecedora en todos los sentidos. Creo que hoy más que nunca, en los tiempos en que estamos, es importante poner en valor estos pequeños placeres que mejoran nuestro día a día y fomentar también, por qué no, esos puntos de encuentro y conexión que son las librerías y el vino de Rioja”.

El presidente de la Asociación de Librerías de La Rioja, Diego Ochoa, califica esta iniciativa como “la fiesta del mundo del libro”. Una cita en la que “lectores, librerías, editoriales... festejan este día que en La Rioja dura una semana”.

La 30º edición de “Un libro y un Rioja, el placer de la cultura” cuenta cada año con un aliciente muy especial: la entrega de los premios del concurso a la mejor propuesta creativa de diseño del cartel y de la etiqueta que acompaña a los botellines de Rioja elaborada por el alumnado de la ESDIR. Este año, el jurado ha otorgado el primer premio a Nuria Calvo Abad, alumna de la ESDIR dotado con 400 euros y un diploma a modo de reconocimiento.

Abad ha explicado que “la idea principal del cartel es mostrar que los libros y el vino se complementan y al igual que una buena historia, una copa de Rioja se disfruta poco a poco”. Y así, la autora ha sintetizado las formas del libro, la botella y la copa reduciéndolas a formas geométricas simples; influenciada por el cubismo fragmentando la realidad en planos y rompiendo la perspectiva tradicional, por el suprematismo, usando formas geométricas puras, y la escuela de Suiza, ordenando jerárquicamente sumando claridad y simplicidad a la lectura, además de optar por una paleta de color reducida, controlada y alegre“.

El primer accésit, dotado con 100 euros y un diploma, ha sido para Eder Amuchástegui Jáuregui y el segundo accésit, para Emma Camaces Recalde, también dotado con 100 euros y un diploma.

Live Nation, la empresa que organiza las grandes giras que no nos queremos perder, y su subsidiaria Ticketmaster, la empresa que nos vende las entradas, operan como un monopolio. A ojo, ya nos parecía, pero ahora hay una sentencia que lo acredita. “Una victoria brutal para todo el que ama la música”, lo ha definido la organización estadounidense Future of Music Coalition, fundada en junio de 2000 por músicos, defensores de los artistas, tecnólogos y expertos legales para garantizar que los músicos tengan voz en los asuntos que afectan a su sustento.

Efectivamente, los que amamos y vivimos la música desde hace varias décadas (en mi caso, desde 1993 aprox.), hemos visto cómo se deterioraba la estructura de la música en directo. Hemos visto parcelar el espacio del público en zonas VIP, super VIP y mega VIP. Hemos descubierto con ojos desorbitados que una entrada podía costar equis o el doble de equis en cuestión de minutos. Hemos visto aparecer algo que antes no existía: los “gastos de gestión”, y seguimos sin entender lo que son. Hemos pasado de ir a cuatro conciertos en un mes a un concierto en cuatro meses, porque más no nos podemos permitir. Y luego dicen que la música en directo está en su mejor momento. Depende de para quién.

Según la demanda, Live Nation controla al menos el 80% de la venta de entradas en las principales salas de conciertos de Estados Unidos; gestiona directamente a más de 400 artistas, y solo en EEUU controla más del 60% de las promociones de conciertos y posee o controla más del 60% de los grandes anfiteatros. Abrumador. Una acusación de más de una treintena de fiscalías de diferentes estados argumentaron que, al ejercer monopolio, Live Nation y Ticketmaster eran responsables del alza de las entradas de los conciertos. 

Por poner algunos precios españoles de conciertos de Live Nation (recordemos que los procesos judiciales se han abierto en EEUU): ver a The Strokes en primera grada (un único concierto en España, las entradas se ponen a la venta hoy viernes 17) costará 102 euros, a lo que hay que sumar una tasa de 2 euros para Ticketmaster “por la transacción”. Ver a Shakira en primera grada de uno de sus 11 conciertos en Madrid costará 158,50 euros (más los dos euros mencionados). Por cierto: ¿quién crees que gana más con este fenómeno de las 'residencias'?

Las cifras del volumen de la música en vivo son, lógicamente, despampanantes: 807 millones de euros de taquilla el año pasado según la Asociación de Promotores Musicales. Un estudio de estimación por parte de Sympathy for the Lawyer, presentado ayer 16 de abril, cuantifica un impacto directo de 1.261 millones de euros recogiendo lo que genera el merchan, las barras, las “experiencias VIP”... y suma y sigue. Las magnitudes están fenomenal, pero lo que se necesita es cambiar la lente macro por la del microscopio, y ver si todas estas células nos dan un organismo más o menos sano.

Volviendo a este histórico proceso judicial, los magistrados tendrán que decidir ahora qué multas, compensaciones o cambios de su actividad imponen a la promotora y a la ticketera. ¿La solución para el problema? Future of Music Coalition propone que luchemos por una industria fragmentada, con hueco para todos. ¿Obligará a Live Nation a disolverse o segregarse? La música necesita un tejido diverso donde tengan cabida también las iniciativas independientes, que hay que proteger para cultivar un ecosistema de precios asequibles y remuneraciones justas para los artistas.

Esta semana han pasado otras muchas cosas importantes en el mundo cultural. Que vayan a competir por la Palma de Oro tres películas españolas es una de ellas. Así te hemos contado el buen momento de nuestro cine con Javier Calvo & Javier Ambrossi, Rodrigo Sorogoyen y Pedro Almodóvar: “Somos una industria libre y salvaje”, han dicho. El cine subvencionado que odia la derecha española conquista el resto del mundo, analiza Javier Zurro.

Tres libros

'Dickens y Prince. Un tipo de genio muy particular' de Nick Hornby (trad. Jesús Zulaika. Anagrama Crónicas). Igual no se te había ocurrido nunca comparar a Charles Dickens con Prince, el genio de Mineápolis, pero a Nick Hornby, el autor de la célebre novela pop Alta Fidelidad, no solo se le ocurrió sino que se obsesionó hasta el punto de escribir un ensayo sobre ello. El autor encuentra dos carreras paralelas y nos hace esquiar sobre ellas, acelerados por su pasión habitual por la música.

'Escucha' de Michel Faber (trad. Mariano Peyrou Anagrama Argumentos). Perdona por repetir editorial en las recomendaciones, es algo que procuro no hacer, pero he empezado a leer este ensayo de Michel Faber (autor de la novela Bajo la piel, adaptada por Jonathan Glazer) y no me he resistido a incluirlo hoy aquí. Su subtítulo es: “Nuestra relación con la música y el sonido”. Atrapa la oralidad de su escritura y su tono de contagioso asombro ante la música. ¿Por qué escuchamos música? ¿Por qué escuchamos la música que escuchamos? Escribo este boletín mientras escucho unas canciones de un grupo ruso de postpunk y me hago esa pregunta: ¿por qué me gusta tanto esto? Tenía una idea de por qué, pero al leer a Michel Faber, empiezo a cambiar de idea.

'Cantarranas' de Nicholas F. Callaway (Caniche). Y, por último, uno libro de una de mis editoriales favoritas, la siempre osada Caniche, que suele editar en una línea fluvial entre la arquitectura, el urbanismo, el arte, la creación o la música, siempre con ensayos muy poco formales. Aquí, este artista e investigador nacido en California pero asentado en Madrid, nos habla de la vaguada de Cantarranas, donde se levanta la Ciudad Universitaria, en Madrid. Una excavación de la memoria, como dice la editorial, en la que afloran hallazgos de todo tipo, atravesados por una mirada personal.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Este verano pasarán por el Mad Cool 2026 artistas y grupos como Pulp, Wolf Alice, Lorde o Twenty One Pilots. Pero también lo harán nombres no tan conocidos en nuestro país como el de Holly Humberstone, que debería tener más reconocimiento y acaba de publicar su disco Cruel World. Uno de sus temas más interesantes del álbum puedes escucharlo en nuestra playlist, donde también están nuestras recomendaciones de semanas anteriores.

'Beauty Pageant' de Holly Humberstone. Haciendo un retrato desgarrador de cómo es la feminidad bajo presión, la artista hace de este tema una crítica mordaz a lo que significa ser una mujer en esta industria. “Esta canción refleja mi exasperación ante la carga que conlleva ser mujer en nuestra sociedad”, ha declarado en una nota de prensa, agregando que “trata sobre los estándares inalcanzables” a los que se someten las mujeres y sobre “la fragilidad de tu propia imagen cuando se basa en opiniones ajenas”. Escúchala.

'Jérémie' de Martin. El que fuera finalista en Operación Triunfo 2023 acaba de publicar su primer álbum de estudio. Lo ha hecho con paciencia y tras haber participado en la serie Mariliendre de Javier Ambrossi y Javier Calvo, como nos han contado en una entrevista que le hice y que ya te hemos recomendado más arriba. Una de las canciones más juguetonas del proyecto, titulado La insolación, es este desenfadado relato sobre un amor adolescente en Francia. Es un tema bilingüe que captura el entusiasmo de enamorarse aunque no sea correspondido. Escúchala.

'Pamema' de Julio de la Rosa. El que es uno de los más destacados compositores de bandas sonoras de este país ha publicado disco, demostrando también su habilidad como letrista. Se titula Las malas hierbas y es un viaje sobre esas tensiones que crecen en las relaciones personales: la envidia, el desencanto o las verdades incómodas que a veces nos hacen mirar a otro lado. Esta canción, de ritmo lento, aborda la venganza desde el rencor de quien ha sufrido en una relación. Escúchala.

Tres películas, por Javier Zurro

'El chico de los pantalones rosas'. Andrea Spezzacatena se suicidó cuando tenía 15 años por el bullying que sufría en el colegio. Su madre escribió un libro que ahora se ha convertido en la película italiana más taquillera del año pasado y en un emblema en la lucha contra el acoso escolar. Qué envidia que el filme más taquillero sea una película tan sensible y que demuestra que el cine puede ayudar a empujar ciertos cambios. Ojalá sirva para que se rompa el silencio en torno a un tema que sigue atravesándonos.

'Un poeta'. Qué película tan divertida, personal y, finalmente, triste ha realizado Simón Mesa Soto en esta película. Su Óscar Restrepo, un poeta que parecía destinado a la gloria y malvive en casa de su madre mientras se niega a aceptar su vida parece sacado del universo del Diego San José más sombrío, el de Yakarta. Uno se ríe ante el patetismo del personaje para luego sentir ganas de ir a darle un abrazo y se emociona porque todos somos un poco como él.

'La mujer más rica del mundo'. No es la mejor película de Isabelle Huppert, ni estará entre las 20 primeras, pero qué gusto es verla cuando se pone a jugar en una película que podría haber pasado por una peli más pero cuya presencia eleva a otro sitio. Más allá de eso, esta historia basada en la vida real de la heredera de L'Oreal y su relación con un fotógrafo al que regaló 1.000 millones de euros no deja de ser otra sátira más (con menos mala leche) sobre el mundo de los ricos. 

Cuatro planes para el finde, por Francisco Gámiz

READ Madrid. Festival de Libros e Ideas (Madrid). El Museo Reina Sofía se convierte este viernes y sábado en el epicentro del pensamiento crítico con la primera edición de este festival que busca interrogar el presente a través de los libros. El Auditorio 400 del edificio Nouvel acogerá conversatorios con voces como las de Pastora Filigrana, Dahlia de la Cerda o Mario Obrero, abordando temas que van desde el “folclore plebeyo” hasta la importancia de la ficción para no olvidar el pasado. La entrada es libre hasta completar el aforo, ¡así que aprovecha!

BCN Film Fest (Barcelona). Este finde se inaugura la décima edición de este festival de cine en los Cines Verdi de Gràcia. La gala de apertura cuenta con el estreno mundial de Viaje al país de los blancos, protagonizada por Emma Vilarasau, y la entrega del Premio de Honor al director José Luis Garci. Durante los próximos días se proyectarán títulos muy esperados como Mallorca confidencial, presentada por Lolita Flores, o Palestine 36, dirigida por Annemarie Jacir. 

'Archipiélago' (Málaga). El Museo Carmen Thyssen Málaga ha estrenado esta exposición que propone un viaje por el arte contemporáneo de las décadas de los 60 y 80. La muestra reúne piezas de artistas como Picasso, Miró, Warhol y Braque, articulando un relato visual que invita al espectador a reflexionar sobre cómo miramos la realidad. A través de pinturas, dibujos y grabados, la exhibición funciona como un “archipiélago” de ideas que conecta la vanguardia con las revoluciones artísticas del siglo XX. 

Gijón Sound Festival (Gijón). Del 16 al 19 de abril, la ciudad asturiana se llena de música con un cartel que mezcla rock, psicodelia y pop-punk en espacios como el Teatro Albéniz y la Plaza del Ayuntamiento. El fin de semana destacan las actuaciones de Nat Simons, Los Punsetes y la energía de Aiko El Grupo. Es una oportunidad perfecta para disfrutar de bandas nacionales y descubrir nuevos sonidos en un ambiente pensado para inundar las calles locales.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Vuelven los 70mm. Qué bonito este reportaje de Javier Zurro (con vídeo) sobre la odisea de reinstalar un proyector de 70mm en los cine Paz para ver Kill Bill cuando ya no quedaba ninguno en Madrid.

Insolado. Pero qué bonito el disco de Martin, La insolación, y que gran decisión confiar en Hidrogenesse para la producción, porque ineludiblemente se le ha pegado el aroma austrohúngaro. Gámiz le entrevista.

¿Cuándo se puede mover un cuadro? La polémica sobre la cesión temporal del Guernica nos hace preguntarnos: ¿por qué unos sí y otros no? Entra el juego el símbolo y el riesgo.

Los poetas José María Valverde, José Manuel Caballero Bonald y Agustín García Calvo serán protagonistas este año de la novena edición de la Feria del Libro de Torrelavega 'Libreando', con la instalación de algunos de sus poemas en la avenida de España de la ciudad.

Este homenaje póstumo tiene lugar al celebrarse este año el centenario del nacimiento de estos tres poetas, que compartirán espacio de la feria con más de veinte presentaciones de libros y la participación de cerca de 50 autores entre firmas y encuentros con lectores.

'Libreando' se celebrará del 29 de abril al 3 de mayo contando con 20 casetas de libreros de la comunidad y una carpa central donde se desarrollarán la mayor parte de las actividades, entre ellas las dirigidas al público infantil, con el objetivo de fomentar la lectura desde edades tempranas.

La concejal de Cultura, Esther Vélez, y el coordinador de la feria, Carlos Alcorta, han destacado en la presentación de 'Libreando' que asistirán escritores de proyección nacional como Ana Merino, Juan Gómez Bárcena o Greta Alonso, y poetas como Montse Barrero, Víctor Tardío y Marcos Ricardo Barnatán.

También asistirán autores como Regino Mateo, Santi Mazarrasa, Conchi Revuelta, Marcos Pereda, Esteban Ruiz, Antonio Esquivias, Sara Brassó, Natalia García, Eduardo Villanueva, Miguel Ángel Delgado, Javier Pérez Barricarte, Héctor Peña Manterola o Sonsoles Fernández.

Alcorta ha resaltado que como cierre de la feria habrá una actuación de la Banda Municipal de Torrelavega y una lectura de poemas a cargo de cinco autores asturianos, dentro de la línea de colaboración con comunidades vecinas iniciada el pasado año.

Rebecca Yarros es una consolidada autora estadounidense del género romántico con más de 20 títulos publicados que el 2 de mayo de 2023 se posicionó como la número uno en la lista de ventas de The New York Times con Alas de Sangre; la primera entrega de la saga Empíreo. Fué tal el boom que el 7 de noviembre de ese mismo año publicaba la segunda entrega, Alas de Hierro. No fue hasta el 21 de enero de 2026 que sacaba el tercer título, Alas de Onix, tras tomarse un merecido descanso. Y es que la presión por el éxito de su creación, de su primera incursión en este género que cada vez suma más adeptos, le pasaron factura y necesitó hacer un parón. 

Tras anunciar que había terminado su siguiente novela romántica, el pasado 19 de marzo sorprendió a los fans anunciando, a través de sus redes sociales, que ya se ponía en marcha con el cuarto volumen de la saga Empíreo. Y eso no es todo, porque ya es habitual en ella ver mensajes subliminales que desatan las teorías conspiranoicas del fandom, por lo que vale la pena subrayar que esta publicación estaba acompañada de la canción Look what you made me do, de Taylor Swift y que ya deja ver el ambiente de la trama. Pero esa no es la única pista que ha dejado Yarros, porque ha ido soltando pequeñas bombas desde el pasado otoño en las entrevistas que ha concedido. La última fue la semana pasada en el marco del último partido de los Denver Nuggets. “Lo que más ilusión me hace... creo que vais a tener un capítulo desde el punto de vista de Sloane”, confesó.

A partir de aquí el texto contiene spoilers para quienes no hayan leído los libros.

Atentos a la pequeña del clan Mairi

Tras el final de Alas de Sangre una de las dinámicas que se esperaba ver en Alas de Hierro era la de Solane Mairi, la hermana pequeña de Liam, con Violet Sorrengail (la protagonista), cómo evolucionaba y qué papel terminaba desempeñando ésta, en caso de que Yarros le quisiera dar más importancia, y así fue al convertirla en un sifón. Con Xaden Riorson, el protagonista masculino y uno de los personajes más adorados del romantasy, como venin, las teorías de los fans apuntan a Sloane como una de las claves para “salvar” a Xaden de la oscuridad. Esto, sumado a que hay pequeños diálogos entre Mairi y Dain Aetos que también han dado pie a especulaciones románticas por parte de estos, el interés por Sloane ha crecido mucho. 

Así que cuando le preguntaron a Yarros sobre qué punto de vista tenía más ganas de escribir ésta confesó: “Es muy difícil hacer esto una vez que el libro ya está estructurado y empezado, porque tengo que recordar que vosotros no sabéis lo que yo sé. Y estoy intentando por todos los medios no marcarme un 'Tom Holland', ¿sabéis? Porque, para mí, como es algo que está en proceso, se me olvidan esas cosas. Creo que lo que más ilusión me hace... Creo que vais a tener un capítulo de Sloane, así que eso es lo que más me emociona”. 

El enigma de Imogen

Pero la hermana pequeña de Liam no es el único personaje señalado por los fans como posible llave de la trama. Imogen Cardulo tiene el poder de borrar la memoria. Ya lo usó anteriormente a petición de Violet pero, teniendo en cuenta que Alas de Onix terminó con la bomba de que Sorrengail no recordaba las últimas 12 horas de su vida, tiempo en el que se convirtió en duquesa de Tyrrendor tras contraer matrimonio con Riorson, la pregunta es sencilla: ¿qué hizo Imogen?

Echando la vista atrás y revisando la trilogía publicada, esta no sería la primera vez que Violet tiene un vacío en su memoria o un recuerdo difuso; razón por la cual se señala a Cardulo como responsable de los lapsus de la lanzadora de rayos. Con esta teoría asentada entre los fans no es de extrañar que le preguntaran a Yarros sobre la cuestión, aunque yendo un paso más allá. “Dado que los dragones comparten la mente con sus jinetes, ¿se borran también sus recuerdos de un evento cuando se usa ese poder con su jinete?”, preguntaron.

“No. Tendrías que borrarle la memoria al dragón... No os voy a contar nada del cuarto libro. Os doy todo el mérito del mundo, de verdad, me encanta ese nivel de ingenio, es increíble... pero tendrías que usarlo directamente en un dragón, y no van a dejar que te acerques a ellos”, zanjó Yarros. 

La era de villano de Xaden

Desde el pasado otoño Rebecca Yarros ha revelado en entrevistas lo que se puede esperar en Empíreo 4. De entrada sí que los lectores podrán saber qué ocurrió en ese lapso de 12 horas que no recuerda Violet, y por qué razón Xaden se casó con ella (más allá del profundo amor que le ha profesado a lo largo de todas las entregas). 

Se incorporan nuevos puntos de vista de otros personajes, y en Alas de Onix ya hubo un adelanto de esta dinámica durante el tramo final, en el desarrollo de la batalla. Además se tendrá más información sobre los dragones negros (un elemento clave), las islas y los venin. También morirá un personaje muy querido, y tras lo ocurrido con Liam en el primer libro, los fans han creado campañas en redes sociales para evitar que la víctima de esta decisión sea Ridoc Gamlyn. 

Otras cuestiones que se revelarán en este libro será quién es el nuevo hermano de Xaden y la misma Yarros ya advirtió de que la respuesta estaba a la vista. ¿Quiénes son los jinetes que faltan en la batalla? ¿Quiénes están ausentes? Además de descubrir quién robó los huevos de dragón y por qué y qué le ocurrió a Tarin para que estuviese tan malherido. 

Son muchos los flecos sueltos y seguramente algunos de estos frentes abiertos no se vayan a cerrar en este sino en el quinto y último libro de la saga Empíreo. Por ahora no hay fecha confirmada para la publicación de la novela, aunque se espera que sea durante el primer semestre de 2027, justo después de que Sarah J. Mass, autora icónica del género, haya sacado Acotar 6 (el 27 de octubre de 2026), y Acotar 7 (el 12 de enero de 2027).

El epígrafe de George Orwell lo advierte: “Toda propaganda es mentira, incluso aquella que cuenta la verdad. Creo que eso no importa, siempre y cuando se sepa lo que se está haciendo y por qué”. Le siguen unas citas de William Blake y David Hume en la misma línea: la verdad y la invención, el poder y la sumisión, la creación de la opinión pública. Hay mucho del espíritu del Gran Hermano orwelliano en Amanecer en la cosecha (Molino, 2025; trad. Pilar Ramírez Tello), la última novela de Los Juegos del Hambre cuya adaptación acaba de estrenar su nuevo tráiler y que se desarrolla veinticinco años antes de la primera parte y está protagonizada por un joven Haymitch, a quien conocimos —interpretado en las películas por Woody Harrelson— como el mentor de Katniss y Peeta durante los Juegos.

Suzanne Collins (Hartford, Connecticut, 1962) dejó bien cerrada la trilogía original, Los Juegos del Hambre (2008), En llamas (2009) y Sinsajo (2010), pero unos años después, y sin haber publicado nada en ese tiempo, sintió la urgencia de volver a ese mundo con otra perspectiva, tenía algo nuevo que contar. De ahí surgió Balada de pájaros cantores y serpientes (2020), una precuela que acontece 64 años antes del primero, protagonizada por Coriolanus Snow, el futuro presidente de Panem. Lejos de estirar el chicle, la autora demostró que aquella indagación en las aristas más oscuras de su universo tenía sentido; y lo volvió a demostrar con esta quinta entrega, que llegará a las pantallas el 20 de noviembre.

Más que un producto comercial

Cuando un libro tiene éxito, las sospechas se ciernen sobre él. Si además es juvenil, y se ha adaptado al cine con un gran revuelo, los prejuicios se multiplican. En el caso de Los Juegos del Hambre, un reproche habitual es una supuesta falta de originalidad, por tener puntos en común con Battle Royale (1999), la novela distópica de Koushun Takami. Un reproche sin mucho fundamento, puesto que, en lo esencial, todos los tropos literarios se han explotado hasta la saciedad. La cuestión es que cada autor sepa hacer algo personal a partir de esa base; el cómo, no el qué. Y Suzanne Collins lo logró con solvencia.

Puestos a buscar influencias, más vale fijarse en el mito del Minotauro como inspiración de los Juegos: los ciudadanos pagan un “tributo” (un chico y una chica por distrito, cada año), tras haber perdido la guerra civil contra el Capitolio, que ostenta el poder en esta sociedad futura dictatorial. Esa es una de las muchas referencias a la cultura grecolatina: desde expresiones en latín, como el nombre del país, Panem (panem et circenses, pan y circo) a elementos como la Cornucopia, el Capitolio, la arena o los nombres de muchos personajes (Plutarch por el historiador Plutarco, Seneca Crane por el filósofo Séneca), o los propios Juegos, que emulan los combates de gladiadores del circo romano.

La otra gran influencia es la experiencia del padre de la autora en la guerra, que se nota sobre todo en la última parte, Sinsajo. En esta trilogía la violencia no es gratuita ni se limita a criticar la cultura del reality-show, la presión estética, el uso de menores como objeto de entretenimiento y las desigualdades sociales. Tiene muchas capas, el mundo imaginado por Collins está diseñado con encaje de bolillos, y, aunque la historia tiene un triángulo amoroso, el centro no está puesto en el romance, algo de lo que adolecían muchas sagas juveniles contemporáneas. No, no es Crepúsculo (2005) ni After (2013). Aquí hay acción, intriga, sentimientos y un revestimiento político impactante.

Lejos de la complacencia, Suzanne Collins se diferenció de lo que se estilaba entonces –el romance paranormal de vampiros o lobos adolescentes, con una protagonista gris y un chico “malo” como interés amoroso–, apostó por unos personajes complejos y temas arriesgados en literatura juvenil, con una humanidad sobrecogedora. Hizo algo propio, no copió la fórmula de nadie, sino que supo aprovechar el lenguaje del mito para transmitir una verdad que había conocido de forma estrecha, a través de los recuerdos de su padre o de lo que observaba ella misma en la sociedad capitalista. Después de triunfar se publicaron decenas de distopías apocalípticas; había creado escuela.

El origen de Haymitch Abernathy

A Haymitch Abernathy lo conocimos en Los Juegos del Hambre como un hombre de mediana edad con problemas con la bebida, torpe en las relaciones sociales, irónico e imprevisible; un inadaptado que no superó su victoria en los Quincuagésimos Juegos. La nueva novela narra justo esa gesta, y comienza como la primera parte, con el día de la cosecha, esto es, la jornada en la que se elige por sorteo a los tributos –adolescentes de entre doce y dieciséis años– de los próximos Juegos del Hambre. En esta edición, en honor al Vasallaje de los Veinticinco, que se celebra cada veinticinco años, por partida doble: dos chicos y dos chicas por distrito.

Haymitch, como Katniss y Peeta, pertenece al Distrito 12, el último. Cada distrito se asocia a una actividad económica, y el 12 es el de la minería, el más pobre junto con el 11 (agricultores, los descendientes de los esclavos). Y, a los dieciséis años, que son los que cumple justo el día de la cosecha, el joven Haymitch trabaja en el contrabando de alcohol para ayudar a su madre y a su hermano pequeño, que, tras la muerte del padre en la mina, no tienen a nadie más. Como todos los muchachos del Distrito 12, aprendió a ganarse el pan. Él mismo reconoce que no es ningún lumbreras, pero tampoco le pide demasiado a la vida, tan solo una existencia tranquila junto a su novia, Lenore Dove.

Como Katniss en la trilogía, Haymitch narra su historia en primera persona, lo que nos permite conocerlo mejor, y en tiempo presente, una apuesta poco frecuente que lo dota de emoción. Sabemos que saldrá reclutado en esa cosecha tan feroz como La lotería de Shirley Jackson; también sabemos que ganará los Juegos. Lo que no sabemos es cómo ocurrirá todo eso (de nuevo, el cómo, no el qué). Y hay una pregunta latente: por qué un chico tan sencillo y tenaz como él terminó convertido en un adulto disfuncional. Sí, sobrevivir a la trituradora de los Juegos tuvo algo que ver –los ganadores son como los veteranos de guerra: recibidos como héroes, traumatizados de por vida–, pero hubo más.

Fake news y manipulación informativa

Todo lo que funcionaba en las otras entregas –la estructura en torno al desarrollo de los Juegos, con algo que trasciende al concurso y unos personajes que evolucionan–, vuelve a cumplir con creces (además, hay guiños a las familias de Katniss y Peeta, entre otros iconos de la saga). Ahora bien, si la autora tuvo la necesidad de ponerse a escribir no fue para narrar lo mismo. En estos años, la sociedad occidental ha cambiado; algunos conflictos siguen vigentes, pero otros han surgido o se han acentuado desde entonces. Suzanne Collins tiene la virtud de saber acompasarse con los tiempos: detrás del relato de Haymitch, dispara rotunda al presente.

En Panem no existen las redes sociales ni se utiliza la expresión fake news, pero el libro de algún modo denuncia todo eso: la manipulación de los medios de comunicación y la espectacularización de la intimidad. Haymitch sabe de qué van los Juegos, los ha visto por televisión desde que era niño; sin embargo, vivirlos desde dentro, desde el momento en el que lo eligen, le descubre in situ toda la maquinaria salvaje que hay detrás: los incidentes o chispas de insurrección que jamás se emitirán, el intento de utilizar a las familias de los tributos y sus vidas personales para conmover al espectador, el trato a los jóvenes como animales de ganadería intensiva, la represión sin paliativos.

En este contexto, Haymitch, que se sabe condenado de antemano, solo tiene un deseo: morir con dignidad. Mantenerse íntegro ante la inminencia de la muerte, guardarse para sí lo más valioso que tiene, no vender aquello que no pueden quitarle: sus sentimientos, sus principios, sus metas, todo lo que guarda dentro. Desde el principio se insiste mucho en esa idea: “No dejes que te usen”, le aconseja su familia antes de separarse. “No les dejes pintar sus carteles con tu sangre, siempre que puedas evitarlo”. Solo que no es tan fácil hacerlo cuando tu vida es lo que está en juego. Y hay un reto adicional: si se filtran las imágenes y se manipula a destajo, ¿cómo comunicar al público la verdad?

El punto de partida de Haymitch es un poco distinto al de Katniss en Los Juegos del Hambre, por cuanto él ya tiene una pareja estable y un proyecto de futuro claro. Cuando el equipo del programa se da cuenta de ello, trata de utilizar su historia de amor como cebo para la audiencia, pero ni él ni su chica ceden. Su postura contrasta con los valores actuales, donde prima la sobreexposición de la intimidad en las redes sociales y uno mismo se convierte en un producto sin que nadie se lo pida.

Hay más asuntos subyacentes: el valor de la comunidad, el trabajo en equipo, la unión frente a la adversidad como revulsivo; la subsistencia mediante la economía sumergida; el negocio apostar, que aprovecha la desesperación ajena para obtener beneficio; la obsesión por el físico, por mantenerse joven y sensual; la cultura local, inmaterial, transmitida de generación en generación, como las canciones de Lenore Dove (lo improvisado, efímero y genuino frente a aquello prefabricado, filmado e interesado; el valor de la experiencia real frente a la visualización en la pantalla); la dificultad para saber en quién confiar y tejer alianzas cuando no sabes si los demás están a tu favor o mienten (en particular, los adultos involucrados en los Juegos).

Mantenerse íntegro, mantenerse humano

Es injusto que, a veces, lo único que se valore de esta saga sea su naturaleza “adictiva”. Hay muchas novelas que atrapan y tienen un buen ritmo, pero lo que distingue este ciclo es su discurso filosófico, la dualidad ética y moral que se entrevé a través de situaciones complejas, personajes complejos. Amanecer en la cosecha no es ninguna excepción: no tiene nada que envidiar a la trilogía; es, de hecho, más contundente aún en su denuncia, que siempre reviste un mensaje constructivo: conservar la integridad pase lo que pase. No podemos controlar lo que harán con nuestra imagen (o datos), pero podemos evitar que muestren algo que no queremos si nos negamos a actuar de ese modo.

Pueden manipular, no inventar (al menos en principio). Y la decisión de a qué y a quién mantenerse fiel depende solo de uno mismo. Sin duda, un planteamiento estimulante en una novela que es, también, un viaje iniciático sobre hacerse adulto, sobre dejar atrás el paraíso irrecuperable de la infancia, que a los tributos se les arranca como a los niños de la guerra, de un día para otro, sembrando violencia, muerte y destrucción. La autora vuelve de este modo a conectar con el presente, con las cuestiones que afectan a los adolescentes (y a la población en general). Denuncia ese adormecimiento colectivo que nos mantiene pasivos, inconscientes de nuestro poder, en lugar de rebelarnos ante las injusticias.

Estos libros son alimento de calidad para la resistencia. No deja de ser una ironía cruel que, por su éxito, se hayan convertido en un producto más de la cadena capitalista. Con motivo del lanzamiento de esta quinta parte, en España la editorial organizó una fiesta, llamada la Gran Gala del Capitolio, en una discoteca de Madrid (30€ por entrada, con “regalos” de merchandising incluidos). Además, relanzó toda la saga en ediciones especiales de tapa dura con los cantos tintados, siguiendo la última tendencia en juvenil de las ediciones de coleccionista con brillibrilli, de tiraje limitado y, por supuesto, más caras.

“En ciertos momentos, lo único que puedes controlar es tu actitud”. Es difícil actuar con coherencia cuando la industria, el sistema, no lo ponen fácil. Por suerte, lo interesante de una obra literaria no es el envoltorio ni el ruido que genera, sino el poso que deja tras su lectura. Y, ahí sí, no hay duda: Amanecer en la cosecha es una nueva pieza brillante de una serie magistral, una novela que enriquece, matiza y, sobre todo, dialoga con la actualidad, estimula el análisis, anima a desentumecerse, a reaccionar. No hay escritora más consecuente que Suzanne Collins: nos recuerda la importancia de ser dueños de nuestro destino cuando aún estamos a tiempo; y nos urge a no olvidar que, aunque nos pretendan dividir, estamos en el mismo bando. Juntos somos más fuertes.

Hace dos años, cuando Eduardo Mendoza presentó a los medios su novela Tres enigmas para la Organización (Seix Barral) en Barcelona, se despidió con una especie de ‘ojalá hasta pronto’: “Si dentro de un año nos encontramos aquí todos [en la presentación de un nuevo libro], yo seré el más feliz y estaré encantado de que nos volvamos a ver”. Ha pasado un poco más de tiempo, pero el deseo del escritor se cumplió y ha vuelto a reunirse con la prensa en el mismo sitio para hablar de su nuevo libro La intriga del funeral inconveniente, publicado en su editorial de siempre. 

En esta ocasión, recupera a un habitual en su bibliografía: el detective sin nombre, que apareció por primera vez en El misterio de la cripta embrujada (1978). Esta fue su primera obra de la vertiente policíaca humorística, después del éxito de su debut La verdad sobre el caso Savolta (1975). Por aquel entonces aún vivía en Nueva York debido a su trabajo como intérprete y traductor en Naciones Unidas y no se dedicaba plenamente a la escritura. Se había embarcado en la narración de La ciudad de los prodigios (1986), otro de sus títulos célebres, pero no avanzaba y decidió desarrollar otra cosa para entretenerse, sin mucha más ambición. Muchos y muchas venderían su alma al diablo por tener su don para la literatura.

Aquí, el detective sin nombre se embarca en la gigantesca tarea de sacar a la luz una trama de trapicheos financieros a partir de la crónica de un funeral sin importancia aparente que lee en el periódico. Como suele suceder en estos casos, ningún implicado quiere que el delito salga a la luz, así que el investigador se ve metido en situaciones rocambolescas. El escritor se toma el humor muy en serio porque, según declaró: “hacer reír es un trabajo”. “Yo nunca me he considerado un artista, pero sí un artesano. El humor lo tengo puesto desde que nací, lo considero un trabajo, me lo tomo muy en serio”, sostuvo.

También explica que para que este tipo de tramas descabelladas funcionen es necesaria la complicidad del lector, que tiene que aceptar el juego desde el principio. Después, el escritor tiene que intentar “no descarrilar”. “Hay muchas cosas que si las analizas no funcionan de ninguna manera y sobre todo no tienen ninguna razón de ser porque los personajes son tontos”, desarrolla. Y pone otros ejemplos en los que es necesario el pacto entre autor y lector como Blancanieves y los siete enanitos o Drácula: “Si crees que está ahí, entonces es estupendo; ahora, si piensas que Drácula no existe, la novela ya no te gusta. Hay que establecer esta nada fácil complicidad con el lector”.

Mendoza ha traído de vuelta a dicho personaje porque se lo pasa bien y porque es su alter ego. “Es un poco como yo, pero mucho más listo y más atrevido y con más éxito con las mujeres. Más o menos me siento identificado con él y es como si a través de él pudiera vivir, cosa que no he hecho en ninguna novela”, explicó. Él no ha participado del género de “la novela del yo”, del relato personal, pero sí se siente reflejado en ese detective disparatado que no tiene que ver ni con su vida ni con la de nadie. “Siento que estoy contando mi propia vida, pero no la mía, sino la del niño que fui y que se divertía jugando con soldaditos en el suelo de casa”, confesó.

La perspectiva exterior

La novela ha tardado dos años en llegar, pero es que en 2025 estuvo ocupado en cosas importantes como recibir el Premio Princesa de Asturias de las Letras. Viajó hasta Oviedo, escuchó las gaitas a la entrada del hotel Reconquista donde se alojan los galardonados, se reunió con una parte de su legión de admiradores que consiguió entrada y dio un discurso de agradecimiento por el premio que mezcló dosis calibradas de su característico sentido del humor, de denuncia por cómo está el mundo y de una gratitud que incluyó a sus seguidores: “Si alguna felicidad he dado a mis lectores, ellos me la han devuelto con creces con su lealtad, su complicidad y su cariño”, expresó.

Por supuesto, con una carrera tan dilatada en la literatura, no es el primero que recibe. Entre otros, en 2010 le otorgaron el Planeta (cuando aún no estaba dotado con un millón de euros); en 2013, el Premio Nacional de Cultura de Cataluña y en 2016, el Cervantes. Aún le quedan unos cuantos de los más importantes por ganar como el Premio Nacional de las Letras o el Nobel, por qué no. 

Siento que estoy contando mi propia vida, pero no la mía, sino la del niño que fui y que se divertía jugando con soldaditos en el suelo de casa

Eduardo Mendoza — Escritor

Asimismo, también acudió a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que rindió homenaje a Barcelona. No podía faltar, porque pocos escritores han hecho a la ciudad tan partícipe de sus libros. De hecho, Javier Pérez Andújar afirma que: “Si Barcelona fuera una persona, se llamaría Eduardo Mendoza. Y si Eduardo Mendoza fuese una ciudad, se llamaría Barcelona”. Esta urbe es un personaje más de sus escritos, porque sus características influyen directamente en las peripecias de sus protagonistas. 

Sin embargo, aunque en La intriga del funeral inconveniente se reflejan los problemas que incordian (e incluso expulsan) a los vecinos, como el exceso de turismo o la gentrificación, estos viajes y sus contactos en el extranjero le han hecho tomar perspectiva con respecto a la ciudad. “La imagen que da Barcelona hacia afuera es inmejorable. A mí me sorprendía, pero luego vi que los problemas que tiene son los mismos que el resto de grandes ciudades del mundo y no tenemos otros”, explicó. Para él, la capital catalana es una mezcla perfecta de “ciudad civilizada y ordenada” pero también “canalla y tercermundista”. “Tiene buen clima, se come bien, la gente es amable comparativamente y los servicios funcionan bien”, apunta y cree que, con el tiempo, “ha mejorado”.

Pero sorprendentemente, ha cargado contra una de las fiestas más apreciadas por la población catalana y más fructífera para el sector: el 23 de abril, el día de Sant Jordi en Cataluña y el Día Internacional del Libro en el resto del mundo. “Es el Día del libro, siempre se había llamado así. Y un día Sant Jordi se metió ahí, pero no pinta nada”, afirmó con vehemencia y socarronería, “Sant Jordi era un maltratador de animales que seguramente no sabía leer, no tiene nada que ver con los libros. No es el patrono de los escritores, no es nada. Ha aprovechado la fecha y se ha metido ahí, pero hay que decir el Día del libro”.

Sant Jordi era un maltratador de animales que seguramente no sabía leer, no tiene nada que ver con los libros. No es el patrono de los escritores, no es nada. Hay que decir el Día del libro

Eduardo Mendoza — Escritor

Mendoza aseguró en 2021 que había terminado con su carrera pero en solo cinco años después ha publicado dos novelas más, así que ya no se atreve a decir nada acerca del tema. Expuso que escribe todos los días porque “el día tiene muchas horas” y no tiene otro trabajo que hacer, pero no puede decir que tenga en marcha una novela nueva. “Ahora mismo no estoy haciendo nada en concreto. Y si veo que alguna funciona, pues seguirá su camino”.

Responde que no le inspiran para nada los personajes poderosos de la actualidad: “No entiendo cómo funcionan, habría que ser Shakespeare para escribir sobre ellos. No sé qué mecanismo puede llevar a una persona a decir: ‘destruiré una civilización’”. Aunque considera que nos encontramos en un momento particularmente malo, no cree que haya más peligro del que ha habido siempre, sino que la gente que ostenta el poder “no inspira mucha confianza”. El escritor recordó que durante la Guerra Fría vivían con el pensamiento de que en cualquier momento caería la bomba atómica, por ejemplo. “El género humano está mal diseñado, qué le vamos a hacer. Funciona como funciona. Hay que ver lo bueno, no lo malo”.

Castilla- La Mancha va a celebrar más de 500 actividades con motivo del Día del Libro, que se celebra el próximo 23 de abril, 40 de ellas en la Red de Bibliotecas Públicas de la región, por donde pasarán Pilar Adón, Sheila Blanco o Nicolás Olea.

Así lo ha avanzado el consejero de Educación, Cultura y Deportes, Amador Pastor, que ha presentado la programación que se llevará a cabo, y ha indicado que un total de 17 tendrán lugar en la biblioteca provincia de Albacete; nueve en la biblioteca provincial de Ciudad Real; seis en la biblioteca provincial de Cuenca; ocho en la biblioteca provincial de Guadalajara; y dos en la biblioteca provincial de Toledo.

En la provincia de Albacete se llevarán a cabo diferentes actividades, como exposiciones de arquitectura e ilustración, talleres, charlas, maratones de cuentos, cuentacuentos o certámenes literarios.

En la Biblioteca Pública de Ciudad Real se ha preparado una programación muy variada, que incluye un encuentro con la escritora y premio nacional de narrativa, Pilar Adón, una charla con el investigador Nicolás Olea, talleres infantiles, actuaciones teatrales, bebecuentos y actividades de animación a la lectura en centros escolares, entre otras muchas propuestas.

Narración oral y animación a la lectura

En el caso de la Biblioteca Pública de Cuenca, la programación pondrá el acento en la palabra y la escucha, con sesiones de narración oral, cuentacuentos, conciertos didácticos y actividades de animación a la lectura, además de la presentación del libro de Lola Alemany.

Por su parte, la provincia de Guadalajara ofrecerá una propuesta más escénica y participativa, con la hora del cuento, conferencias, recitales poéticos y un acto central muy especial a cargo de Sheila Blanco, 'Cantando a los poetas del 27'.

Por último, en la provincia de Toledo, el propio día 23 tendrá lugar la lectura de un manifiesto con motivo del Día del Libro, así como la inauguración de la exposición 'Toledo en el siglo XIII. La ciudad que levantó una catedral'. Y, además, se sumará la actividad 'Una mascota para mi bibliobus' en la que participarán 27 centros educativos y el CEE 'Infanta Elena' de Cuenca.

Toda la información sobre las actividades, así como sus horarios y fechas, puede consultarse en la página web de Cultura de Castilla-La Mancha.

Todas estas actividades se engloban en torno al cartel de este año, que está diseñado por Laura Yubero, artista plástica, investigadora y fotógrafa nacida en Guadalajara, graduada en Bellas Artes y con un máster en Historia Contemporánea.

La lectura sigue siendo ese espacio de pausa, de encuentro y de pensamiento

El titular regional de Educación, Cultura y Deportes ha dicho que el objetivo de estas actividades es poner de relieve la importancia del libro como pieza clave del sector cultural, para “seguir fomentando, entre grandes y pequeños, el hábito de la lectura con el fin de llegar a todos los públicos y edades y que la cultura sea accesible a todos y todas”.

“La lectura sigue siendo ese espacio de pausa, de encuentro y de pensamiento. Un espacio que nos hace más libres, más críticos y, también, más capaces de convivir”, ha añadido.

En este contexto, el consejero ha detallado que las bibliotecas de Castilla-La Mancha han registrado el año pasado más de 3,8 millones de visitas y suman ya más de 880.000 usuarios. Así, ha puesto en valor el papel de las 461 bibliotecas y ocho bibliobuses con las que cuenta Castilla-La Mancha y que llegan a 709 municipios; es decir, al 97,7 por ciento de los municipios de la Comunidad Autónoma.

El escritor y periodista cántabro Diego Cobo presenta este jueves 16 de abril, a las 19:00 horas, en la Librería Gil de Santander, su último ensayo, titulado 'Concord 1845'. En el acto participará como moderador el psiquiatra y ensayista Rafael Manrique.

En esta obra, Cobo traslada al lector al Concord de 1845 (Massachusetts), donde reconstruye la vida cotidiana y el pensamiento de Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau, figuras clave del pensamiento estadounidense. El libro hace un viaje hacia sus conversaciones: caminan, observan y habitan la naturaleza, buscando en lo más elemental el origen de aquellas preguntas que no tienen respuesta.

En sus paseos por el pequeño pueblo norteamericano, Emerson y Thoreau concentran algunas de las incógnitas decisivas de la modernidad. Entre casas, caminos, ríos y divagaciones, ensayan nuevas formas de comunidad y pensamiento. El escritor cántabro construye una narrativa atendiendo a los lugares, los gestos y las decisiones que dan forma a las ideas del mundo actual.

Diego Cobo nació en el año 1986 en Alto Maliaño, en Cantabria. Su vida es de idas y vueltas. Es periodista y escritor, dedicado principalmente a temas sociales y crónicas de viaje. Ha colaborado y escrito para diversos medios y revistas españolas y latinoamericanas como El País, El Mundo, Gatopardo o Viajes al pasado, entre otras, y ha sido colaborador habitual de elDiario.es.

Su forma de narrar está marcada por una mirada pausada y cercana al terreno. Navega territorios al estilo 'mochilero', a pie, en bicicleta o en moto, con un ámbito propio y un tiempo distinto. Sus crónicas lo han llevado a recorrer el mundo entero. Ha documentado las condiciones laborales de mineros en Alaska, el proceso migratorio en frontera sur de México, la vida de refugiados palestinos, las formas de comprensión espiritual y ética de comunidades indígenas en Colombia, las heridas de las viudas del terrorismo en la sierra peruana, entre otros.

La trayectoria editorial de Cobo comenzó con la obra colectiva 'El mundo de equipaje' (2014). Posteriormente, a sus 30 años, publicó 'Huellas Negras' (2018), una serie de crónicas en las que se sumerge en los efectos de la esclavitud que afectan zonas como Jamaica, Gambia o el sur de Estados Unidos. Con este trabajo obtuvo la prestigiosa beca Michael Jacobs, de la fundación Gabriel García Márquez. Su obra más reciente es 'Concord 1845', un trabajo que sintetiza todos sus años de viajes, aterrizando las ideas en las conversaciones de Emerson y Thoreau.

Actualmente reside en Cantabria, donde continúa desarrollando una obra centrada en la exploración del territorio, la memoria y las formas de vida contemporáneas.

“Se dice que la cancelación destroza la vida de hombres, pero todos siguen trabajando, siendo famosos e impunes”. La violencia sexual y su respuesta social es uno de los temas que Sandra Delaporte ha volcado en su durísimo, realista y honesto primer libro Del barro al poema (Lunwerg). Y lo ha hecho a través de versos y canciones en los que reflexiona y arroja luz sobre la soledad, el suicidio, lo que ha acuñado como famositis y la vulnerabilidad.

La cantante, productora y vocalista de Delaporte —que el pasado mes de noviembre denunció la agresión sexual que sufrió durante un concierto— ha agarrado sus heridas, las ha abierto, ha dejado salir su pus y las ha limpiado sin dejar de retorcerse. También las ha permitido desgarrarse incluso un poco más, para acabar sanando, renovando su piel, abrazándolas y cuidándolas en un ejercicio de honestidad que sobrecoge por la crudeza y a la vez delicadeza con la que ha suturado sus llagas.

Su libro entronca con la idea de felicidad que abunda hoy en día, reducida muchas veces al imperio de Mr. Wonderful.

La felicidad como marca es mentira. A nivel social estamos en una deriva de hiperdisociación, de vanidad, que se ha colado a través de la marca de felicidad social y de solucionar todos nuestros problemas de abandono y heridas a través de conseguir fans, de que nos vean, de sentir que existimos y somos importantes a través de las demás personas. Desde un yo que no es real y que genera más vacío, porque al final te quieren desde una marca que has generado, no desde quien tú eres realmente. Se ensalza la marca de que la vida es maravillosa, de que todo es genial, viaja y que se te pase, consume y que se te pase, ve a 800 festivales, consume más alcohol...

Yo he tenido ideas suicidas y hay que hablar de que es un fracaso social, no individual, porque no encajamos en el sistema que se nos ha vendido de producción capitalista. Un modelo de existir en torno al consumo, que ya es fracaso, pero no nuestro. Quien se atreve a mirarlo de frente y ver esas heridas, es quien hace la revolución, quien ve la vulnerabilidad, quien de pronto conecta con la ternura y con lo más radical de todo, que es ser buena persona, incluso aunque tengas que renunciar a ser famoso o todos estos vacíos que estamos llenando con esta moto a toda velocidad. Somos más listas de lo que parece, nos la intentan colar pero no funciona. Hay más precariedad que nunca, el problema de la vivienda es brutal, el nivel de depresión, los problemas de salud y salud mental, es abismal.

¿Qué es la 'famositis'?

La famositis es una inflamación aguda del ego que viene de la enfermedad de la idolatría. Tener referentes e inspiración es superimportante, pero de ahí a la locura que se ha generado... El backstage de muchos festivales es a ver quién está con la abeja reina. Imagina que aparecen aquí Rosalía, Nathy Peluso o Beyoncé, ¿qué va a pasar? Es que hasta deshumaniza a la persona. Se convierte en la masa masiva que se supone que es el éxito al que aspirar y al que idolatrar, como si esa persona tuviera algo fundamentalmente maravilloso; y es una persona igual que tú.

¿Con millones detrás para precisamente convertirlo en algo que inflame el ego y la enfermedad de la idolatría? Sí, pero a mí no me gusta que me idolatren. Me parece una falta de respeto. Me parece bien que te inspire, que te guste lo que hago, que te ayude; pero yo quiero hablar con un humano, no con un niño de doce años que ve a un superhéroe porque canta y lleva cosas de marca. Lo siento pero no.

No me gusta que me idolatren. Me parece una falta de respeto. Me parece bien que te inspire, que te guste lo que hago, que te ayude; pero yo quiero hablar con un humano, no con un niño de doce años que ve a un superhéroe porque canta y lleva cosas de marca

Sandra Delaporte — Compositora, productora y cantante

Reflexiona sobre las veces que se perdió a sí misma por agradar, ¿la industria musical permite que se den cuenta?

Cuanto más agradas más te abandonas a ti misma, y cuanto más lo haces, más difícil es que te quieran por quien eres y más gordo se hace el abismo. Es un sistema de supervivencia que me ha mantenido, pero admito que he sido 'agradadora' máxima de amigas, amigos, público, pareja. Me he puesto ropa que no quería. No me gusta el modelo sexual femenino que impera hoy en día.

No me identifico nada con el canon, no me gusta maquillarme, no me gusta pintarme las uñas, no me gusta enseñar cosas y lo he tenido que hacer para agradar a un público, conseguir fans, que me idolatren, siendo alguien que no soy. Y vender una marca de que el sueño de todo artista es ser Dua Lipa. Pero es que me parece arte vacío, que no es real y nace de la supervivencia del agradar.

Muchas artistas mujeres parecen cortadas por el mismo patrón, ¿hay margen de cambio en una industria que lo perpetúa?

Yo he tenido que revisar mucho qué es el éxito para mí. Yo no sé si voy a tenerlo o no, pero lo que no voy a hacer es perderme otra vez porque me marchito, me muero, no soy yo. Yo creo que en realidad nadie está bien. Luego es verdad que hay gente que utiliza su altavoz para hablar de violencia de género, de todas las formas de intransigencia y antihumanidad que existen, lo cual es muy valiente; pero es que yo no quiero ser Aitana ni Dua Lipa.

No quiero aparecer bailando. Yo o hago punk, o hago techno o hago este libro; no quiero un público masivo, quiero público consciente. Ese es el éxito para mí, poder vivir dignamente, poder pagar el alquiler, comer, hacerme algún viaje de vez en cuando, pagarme mi terapia, y ya está. Y si no, puedo dedicarme a mil cosas más. Yo voy a crear hasta el día en que me muera, pero si lo que creo no late o no forma parte de, me da igual. El dinero ya no es un monstruo al que tengo que agradar.

En su experiencia, ¿cómo se ha sentido al hablar del suicidio? ¿Falta conversación sobre ello?

Sí. Creo que lo oscuro no se ve y muchas personas no se sienten vistas. Los consejos de la marca de la felicidad, de “ay bueno, pero la vida es maravillosa, céntrate en eso”, no ayudan a superar el suicidio, promueven el aislamiento. Si la gente no se expresa y pide ayuda, se mata, porque precisamente te quieres matar porque te sientes sola y abandonada. Sin las otras personas no vivimos. Nos han intentado hacer pensar que somos independientes, que podemos con todo, todo esto de los cripto, que qué pereza y coñazo de seres humanos. Todo ese tipo de mensajes no van con la humanidad.

El aislamiento es lo peor que hay y paradójicamente ahora estar aislado es lo cool y lo guay. Así que ver a gente hablando del suicidio a mí me ha salvado, y hablar de la muerte con total naturalidad. Todas vamos a morir. También hay un rollo de “somos superheroínas inmortales” y eso es mentira. Nos da tanto miedo darnos cuenta de la vulnerabilidad que tenemos que vamos corriendo a idolatrar a personas que nos hacen creer que somos inmortales, maravillosas y que podemos con todo, y es todo mentira. Las personas que hablan de su humanidad sí salvan vidas, y son gente valiente.

¿Qué lugar ocupa la vulnerabilidad en la actualidad?

A mí me enseñaron de pequeña que la vida es dura y que tú tienes que ser más fuerte que la vida. Y hay que ser fuerte, poder con todo, y ser demasiado sensible es un problema; y ser demasiado intensa, también. Venimos de una deriva, que siguen gobernando hombres, que nos dice que tenemos que producir, autoexplotarnos, morir en el intento, y que vivan el honor, el orden, la ley y el rey. Hay una voz constante que dice “sé fuerte y no llores” y que la vulnerabilidad es de débiles. Y si eres débil, mueres.

Para mí, en estos últimos años mi vulnerabilidad ha sido mi única fortaleza, porque es lo que realmente me dice quien soy, me permite poner límites y decir “yo no me autoexploto” y “no me voy a suicidar porque tú me grites”. Te voy a decir que no. A la industria musical, con todo el cariño del mundo y lo que me has dado, gracias, pero por aquí no paso. No me voy a poner bótox. Voy a tener canas, arrugas; y si a ti no te gusta, es que no tengo que estar ahí.

Otro tema que aborda es su experiencia como víctima de violencia de género, ¿hace falta también poner más el foco, o incluso replantear la manera de hacerlo?

Al principio se suele poner mucho el foco en victimizar, en la carnaza. Me pasó cuando anuncié en mis redes sociales, que es mi comunidad, la agresión sexual que sufrí durante un concierto. Lo hice porque lo sentí como una traición porque de mi público espero que haya un mínimo de conciencia y de responsabilidad. La libertad no es lo que dice Ayuso, requiere de mucha responsabilidad, y si no la tienes, es tiranía. Es mucho del neoliberalismo del “todo vale” y no, no todo vale. Me cabreé mucho porque cuando bajo del escenario hay un pacto de confianza y seguridad. Y si eso se rompe no está bien, y lo comuniqué. ¿Qué pasó? Me llamaron de programas de televisión que no me habían llamado en la vida. Y no, si quieres carnaza ve a buscarla a otra parte. Esto es muy sensible.

Al principio se pone el foco en la denuncia, y en poner en duda a la que denuncia, como pasó con Julio Iglesias. Lo más difícil es tener la valentía de denunciar y rehabilitar a esa persona para que pueda volver a confiar en un hombre, en la vida y para que no se quite la vida, que es lo que más me está costando a mí. Llevo diez años de terapia intensiva trabajando el abuso narcisista, el abuso sexual y el maltrato psicológico. Y nadie pone el foco ahí, nadie habla del pánico a que te toquen, del ser humano que hay detrás de todo lo que está pasando.

Y peor aún, se dice que a los hombres les destrozas la vida por la cancelación, pero es que todos esos hombres siguen trabajando, siguen siendo famosos, siguen haciendo de su vida lo que les da la gana y pasan impunes. Da la sensación de que todavía socialmente se protege más al agresor que a la víctima, se pone en duda antes a la víctima que al agresor y al que abusa. Y el único responsable del abuso es el que abusa. Si tú decides poner en duda a la víctima o, como en el bullying, decides poner en duda al niño que están pegando, eres parte del bullying. Y si no lo quieres ver, es porque no te importa una mierda la humanidad. Te importas tú, tu ego y tu narcisismo.

Vídeo completo de la entrevista

Vídeo: Adrián Torrano

Jose Ramón Ubieto, (Sabiñánigo, 1958), ha dedicado su trayectoria como psicólogo clínico y psicoanalista a estudiar los síntomas y afectaciones que generan las sociedades contemporáneas cambiantes. Hace décadas que puso el foco en la juventud y la infancia, dedicándoles buena parte de su extensa lista de publicaciones. Pero, recientemente, a raíz de la explosión digital, ha dirigido su mirada hacia las nuevas tecnologías y el efecto que estas tienen en la psique de los seres humanos.

Empezó a enfocarse en lo que hay detrás y más allá de las pantallas a raíz del Covid y siguió su investigación con el nacimiento del metaverso. Ahora vuelve a adentrarse en este vínculo entre las tecnologías y la mente con Soledades Digitales (Ned, 2026), en el que analiza por qué en la época más conectada de la historia es cuando nos sentimos más solos.

¿Estamos más solos ahora que antes?

Si entendemos la soledad como la ausencia de compañía, probablemente no: estamos mucho más acompañados. Lo que sí que ha aumentado es el sentimiento de soledad. Es una soledad, en todo caso, mucho más ruidosa y acompañada que nunca. El sentimiento de soledad no tiene que ver con la compañía, sino con cómo haces aquello íntimo, propio, que no has podido resolver. Si nos sentimos así es porque estamos más desorientados respecto a lo que causa nuestra soledad.

En el libro menciona que es diferente sentirse solo que estar aislado, ¿cuál es la diferencia?

El aislamiento es un refugio contra la soledad. Un ejemplo está en los hikikomori [corriente nacida en Japón formada por jóvenes que se aíslan voluntariamente en sus casas, rechazando toda interacción social o relación laboral]. Si te han pagado unos estudios y no estás sacando la nota adecuada, o si piensas que deberías tener un trabajo y no lo tienes, puede surgir un sentimiento de deshonor que hace que te refugies, te aísles, porque no has podido resolver esa diferencia entre lo que se espera de ti (o lo que tú crees que la sociedad espera) y lo que estás dando.

Otro ejemplo de aislamiento para refugiarse se encuentra en comunidades de odio como los incels. Entre el 75 y el 80% de ellos tienen signos clínicos de depresión. Una manera de evitar la soledad es entrar en una comunidad que te dice: “No, no es tu problema, son las mujeres las que te quieren excluir”. Otro modo de abordar la soledad es la hiperconexión digital. Estar todo el día viendo vídeos de TikTok, reels de Instagram o compartiendo cosas… Muchas veces, nos conectamos a las redes para desconectar de uno mismo.

Hay personas que, como Donald Trump, están todo el día hablando y rodeados de gente, porque se horrorizarían si pudieran estar a solas con ellos mismos

Entonces, ¿el problema es que no sabemos estar solos?

Eso es. Estar solos quiere decir tratar tu lado oscuro. Todos lo tenemos; es aquello de uno mismo que no se conoce del todo, pero que forma parte de su vida. Es eso que, quizás, no te gusta mucho cuando lo ves, como las dificultades o los límites. Por eso hay personas que no pueden estar solas. Se me viene a la cabeza Donald Trump: está todo el día hablando y rodeado de gente, porque se horrorizaría si pudiera estar a solas consigo mismo.

Antes mencionaba a los incels y a los hikikomori, que suelen ser mayoritariamente hombres. ¿Qué pasa con las mujeres? ¿También tienen círculos de odio o solucionan la soledad de otra manera?

Las comunidades de mujeres no se organizan tanto en torno al odio como al amor. El objetivo no es definir un elemento externo hostil -como sí hacen las comunidades xenófobas o misóginas-, sino que buscan el apoyo mutuo y la sororidad. Es verdad que hay algunos grupos que pueden tener una dimensión de odio, como los feministas radicales, pero normalmente prima mucho más el conversar, el amor y el apoyo que los objetos fetiches o el odio.

Cuando habla de estas comunidades, me vienen a la cabeza algunos grupos de fans como las ARMY, seguidoras del grupo coreano BTS. ¿El fenómeno fan es también una herramienta contra la soledad propia de las mujeres?

De las mujeres y de los hombres. Los Swifties, por ejemplo, los seguidores de Taylor Swift, seguramente son la comunidad más numerosa del mundo. Ahí se dan varios factores. Por un lado, son una herramienta para luchar contra la soledad a partir de la definición de un elemento en común. Y, por otro, son una un punto de referencia a partir del cual poder pensarse a uno mismo. Estos fenómenos no son sólo un refugio contra la soledad, sino que también funcionan, incluso, como prescriptores de conducta.

¿Conoce el término sasaeng?

¿Sasaeng?

Es un concepto de Corea del Sur, del K-pop, que se usa para definir a una persona fanática y obsesionada con una celebridad, hasta el punto de seguirla, acosarla o incluso pensar que tienen una relación sentimental con ella. ¿Esto también es una consecuencia de la soledad?

Eso sí. Es algo que Freud ya estudió. Intentó entender el nazismo y el comunismo, que a principios del siglo XX eran las dos grandes referencias ideológicas en el mundo. Se interesó en por qué un personaje como Hitler, que tampoco fue nadie tan maravilloso, podía tener tanta influencia.

En estos casos, lo que vemos es una identificación masiva. Cuando te referencias en alguien, te olvidas de ti mismo, te alienas completamente y te conviertes en un seguidor fiel para obviar tus problemas, tu soledad. Las identificaciones masivas son como, para decirlo en términos más metafísicos, entregar tu alma al diablo y olvidarte de todo. El diablo ya se ocupará. Fíjate que esta premisa es la misma que en las comunidades de odio, en las que uno, cuando entra, renuncia a su singularidad y se identifica masivamente con los ideales del colectivo.

Para pasar de una conexión a un vínculo hace falta presencia y tiempo y las redes sociales, por sí mismas, no ofrecen ninguna de las dos

En este panorama, ¿las redes sociales son causa o consecuencia de que ahora nos sintamos más solos?

El problema hoy es que lo que genera el sentimiento de soledad es el hecho de que, como el mundo está pensado para estar acompañado, la gente no debería sentirse sola. Igual pasa con hiperactividad: como se pueden hacer tantas cosas, quien no hace nada es sospechoso.

Ante un ideal como ese, la gente que se siente sola aparece como rara. En este escenario, las redes sociales son causa y consecuencia. Pueden ser una forma de tratamiento de la soledad porque, por un lado, favorecen las conexiones. Pero la cuestión es que la conexión es una cosa y el vínculo, otra.

¿Qué les diferencia?

Para pasar de una conexión a un vínculo hace falta presencia y tiempo. Las redes sociales, por sí mismas, no ofrecen ninguna de las dos. Es cierto que, en algunos casos, esa primera conexión puede acabar en vínculo, pero eso no pasa siempre ni pasa de manera automática. Así que, a menudo, cuanto más te hiperconectas, más crece el sentimiento de soledad.

Además, en esto hay que tener en cuenta la clase social. Cuanto menos recursos socioeconómicos tienes, más tiempo pasas en las redes, más ves la vida de los otros y más te devuelve un sentimiento de vacío. Cuanto más dependes de las redes sociales, más ves la vida de los otros y menos la tuya. Y por eso aumenta la soledad.

¿En qué casos las redes generan vínculos? Pienso en personas de la comunidad LGTBIQ+, que las han usado para ver que no están solos.

Sí, hay gente para quien lo virtual, lo digital, las redes sociales e Internet en general son una manera de establecer vínculos. A veces son casi la única manera de hacerlo. Para personas con dificultades en la socialización, ya sea por su preferencia sexual, por problemas de salud mental o por lo que sea, es la posibilidad de establecer lazos. Aunque sean lazos virtuales, los dejan menos solos que si no tuvieran esa oportunidad.

La alternativa a las redes sociales es la presencialidad, pero ahora parece que para hacer cualquier cosa en la que se pueda hacer amigos nuevos hay que pagar. Ya no se suele conocer a alguien en la calle, en la plaza del pueblo o en el mercado. ¿Tenemos que pagar sí o sí para tener vida social?

En la era digital, la presencia es un lujo porque implica disponer de tiempo. Hay gente que trabaja muchas horas y no dispone ni siquiera de tiempo para ir a comprar. Muchos servicios se están digitalizando para rebajar costes: por ejemplo, en Estados Unidos los servicios públicos de salud ya están utilizando la IA para consultas, diagnósticos o prescripción… Si seguimos así, la presencia será cada vez más un lujo porque será más costosa.

La IA es una ventaja a corto plazo y un mal negocio a medio y largo plazo, porque abre la puerta a una dependencia emocional total

En el libro menciona casos de personas estableciendo vínculos sentimentales con chatbots y la IA. ¿Cómo puede ser más fácil personalizar Chatgpt que mandar un Whatsapp a un amigo?

Bueno, la ventaja de la IA, entre comillas, es que está pensada para complacerte, lo cual es una fórmula sutil de dominio. Confrontar las propias contradicciones puede ser molesto. Es más cómodo que GPT te diga que lo estás haciendo muy bien. La IA es un compañero siempre amable, pero que a medio y largo plazo produce un efecto de sumisión.

Cada día nos llegan más casos de personas que llegan a tal punto de alienación y sumisión a la máquina, que la obedecen hasta la desaparición. Es decir, hasta cometer suicidio. En otras palabras, la IA es una ventaja a corto plazo y un mal negocio a medio y largo plazo, porque abre la puerta a una dependencia emocional total.

La soledad no se cura. La soledad se aborda, se trata. Y hay una dimensión de la soledad, que es la capacidad de estar solo, que no es sólo que no se cure, sino que hay que cultivarla.

En el libro menciona el oversharing, el hecho de compartir toda la vida en las redes sociales. Habla de una persona que retrata su tratamiento desde que le diagnostican cáncer y hasta la muerte. ¿Qué diferencia hay entre este oversharing de las redes sociales y lo que hacen algunos periodistas cuando explican testimonios reales?

La diferencia fundamental es que el periodista toma un testimonio y eso queda como algo que ilustra un reportaje. Pero no hay una relación directa entre el testimonio y los lectores, es el periodista que hace de intermediario. El oversharing se caracteriza por la ilusión de conexión, la creencia de que se puede establecer un vínculo a través del testimonio de vida directo. Esa es la falacia.

El periodista sólo quiere ilustrar algo, pero quien hace oversharing con su cáncer quiere reclamar la atención del otro, a veces incluso pedirle dinero al otro. Pero, sobre todo, quiere mostrarse ante el otro y recibir su validación.

Dice en el libro que “la soledad se contagia, sobre todo en las ciudades”. ¿Cómo se contagia la soledad?

Se contagia porque los malestares cristalizan a partir de los discursos que existen en la sociedad. La soledad es el nombre que damos hoy al malestar. Ante los problemas de la vida, encontramos una palabra para nombrarlos y sentirnos mejor. Y la soledad se ha convertido en el mal de nuestra época que, paradójicamente, es la época más acompañada de la historia, la más conectada.

¿La soledad se cura?

No se cura. La soledad se aborda, se trata. Y hay una dimensión de la soledad, que es la capacidad de estar solo, que no es sólo que no se cure, sino que hay que cultivarla. Hay una cuota de soledad, de estar solos con uno mismo, que es absolutamente necesaria para que todo el ruido de las redes sociales y de lo virtual no nos vuelva sordos a nuestras propias historias y nuestras propias vidas.

Lo que se puede curar es el aislamiento, la huida de uno mismo. Eso sí que se puede curar, con presencia, atención y deseo. Para que te puedas encontrar con el otro de verdad, tienes que estar presente. La atención es fundamental para entender no sólo lo que le gusta al otro, sino también lo que le duele. Y el deseo es esencial, porque cuando no lo hay es que estás demasiado satisfecho de ti mismo, como Trump, o porque estás tan decaído, tan melancólico, tan depresivo, que ya no esperas nada de nadie.

O sea, hay que aprender a estar solos para no sentirse solos.

Es exactamente eso, sí.

La historiografía contemporánea de España se enfrenta a un desafío sistémico: la desconexión informativa de las nuevas generaciones sobre la dictadura. Para combatir lo que él define como “ignorancia activa”, el escritor y periodista José Antonio Martínez Soler protagonizó el viernes en Cáceres una intensa jornada de pedagogía democrática que ha trascendido los muros académicos para alcanzar a la sociedad civil interesada.

Bajo la organización de la profesora de la Facultad de Formación del Profesorado, Toñi Paín, y enmarcado en el programa de Memoria Histórica de la Diputación de Cáceres, el proyecto ‘Memoria, Educación y Verdad’ ha cumplido su objetivo de involucrar no solo al alumnado y a los futuros docentes y educadores y educadoras sociales, sino también al público general. Los encuentros tuvieron lugar en el salón de actos de la Facultad de Formación del Profesorado de la Universidad de Extremadura (UEx) y en el Espacio UEx (antiguo ILM), donde la conferencia 'La libertad no tiene precio' cerró una jornada de profunda reflexión colectiva.

Resistencia en las aulas y la “barrera del miedo”

Uno de los puntos más críticos tratados ante los estudiantes fue la denuncia de la situación actual en los centros de enseñanza. Martínez Soler señaló que, a pesar de que la obra ya alcanza su quinta edición con gran éxito editorial, persiste una “barrera de miedo”. El autor relató cómo muchos responsables de institutos temen las reacciones de familias o presiones de sectores políticos vinculados a la extrema derecha, lo que deriva en una autocensura de docentes que prefieren evitar temas polémicos.

Este vacío educativo es, según el análisis de Martínez Soler, el caldo de cultivo ideal para que en plataformas como TikTok proliferen discursos que estetizan el autoritarismo ante una audiencia carente de herramientas críticas. “A Franco, unos le querían y otros le odiaban. Sí. Pero todos le temían”, sostuvo el autor, subrayando que la democracia actual no fue un regalo, sino el resultado de una lucha costosa.

La mujer: de “ser de segunda” a la vanguardia de la memoria

La crónica de la dictadura que Martínez Soler trasladó a la audiencia cacereña puso un énfasis particular en la situación de las mujeres, descritas como “seres de segunda categoría” tutelados permanentemente por varones. El libro detalla cómo el nacional-catolicismo utilizó el sistema educativo para segregar por sexos y ofrecer currículos diferenciados, privando a las niñas de formación científica o técnica y relegándolas al ámbito doméstico. Este análisis fue especialmente relevante para los jóvenes estudiantes actuales, que contrastaron los derechos actuales con la falta absoluta de autonomía que sufrieron sus abuelas.

Desmontando los mitos del “progreso” franquista

Martínez Soler, doctor en Ciencias de la Información y profesor titular de Economía Aplicada, utilizó su rigor académico para desmontar los tópicos de la nostalgia autoritaria, por un lado, el mito del desarrollo: Frente a la narrativa del “milagro económico”, el autor demostró que el crecimiento de los años 60 se produjo “a pesar de Franco” y no gracias a él, manteniendo a España en un retraso crónico respecto a Europa Occidental debido a la falta de libertades sindicales y salarios de precariedad extrema. Por otro, el secuestro de 1976: El momento de mayor carga ética fue el relato de su secuestro y tortura el 2 de marzo de 1976 tras publicar un artículo en el semanario Doblón. Este suceso evidenció que los aparatos del Estado mantenían su capacidad represiva intacta meses después de la muerte del dictador. Al no revelar sus fuentes bajo tortura, Martínez Soler impidió que los sectores inmovilistas purgaran a los militares comprometidos con el cambio democrático.

Además, a Martínez Soler, según sus propias palabras, le inquietan especialmente algunas ideas que escucha repetirse, como esa que sostiene que “con Franco había más orden y paz”. Él lo rebate sin titubeos: “Eso no es cierto; era la paz de los cementerios, el silencio sepulcral” y advierte del peligro de que estos mensajes acaben calando entre los jóvenes si no existe en las aulas una “vacuna” contra la desinformación.

“Conocen al detalle la Edad Media, pero ignoran lo que significó la dictadura y lo cruel y tenebrosa que fue”, lamenta. Le duele, dice, ver a chicos en Ferraz con el brazo en alto y cantando el Cara al sol, cuando —recuerda— “Franco lo que hizo fue una inversión brutal en terror”.

Un puente intergeneracional

La obra, publicada por Los Libros de la Catarata, y que va por su octava edición, destaca por su enfoque dual gracias a la colaboración de su hijo, el documentalista Erik Martínez Westley. Esta alianza permite que el texto combine la experiencia testimonial de quien fue figura central en la Transición —fundador de 20 Minutos, El Sol y redactor jefe en El País y Cambio 16— con la narrativa ágil y pedagógica que demanda la juventud actual.

Con esta doble cita en Cáceres, Martínez Soler ha logrado poner una vacuna de recuerdo a la ciudadanía contra la desinformación, reafirmando que la memoria histórica es una herramienta clave para la defensa de los valores democráticos en una Extremadura que mira a su pasado para asegurar su futuro.

Muchos todavía lo recordarán. El olor a galleta en la carretera de Santander, o incluso la tradición de comprar las galletas de Fontaneda allí mismo, donde se fabricaban. Ahora ya no huele a galleta y hace mucho que la propia fábrica de Gullón ya no vende su producto in situ, sino en una tienda dentro de Aguilar de Campoo. Laura Sanz Corada es hija de esa Aguilar que ha ido cambiando en las últimas décadas: hija de galletera y nieta del de la vainilla, ha querido plasmar en su último libro las vivencias de una villa -que no pueblo- de la mano de uno de sus grandes iconos: la galleta María Fontaneda; a través del recuerdo de las mujeres que trabajaron en sus fábricas. Muchas de ellas solo tenían 14 años cuando empezaron a trabajar en algunas de las secciones, solo eran unas chiguitas, como dicen en Palencia, cuyas primeras veces estuvieron fuertemente marcadas por la fábrica. Galleteras. La otra memoria de la galleta maría (2026) aborda cómo fueron las mujeres que sostuvieron no solo la fábrica de Fontaneda, sino el propio símbolo de la galleta maría desde la antropología y la sociología.

Las protagonistas de este ensayo son la madre de Sanz Corada, trabajadora en Fontaneda durante 21 años, y algunas de sus compañeras, que recibieron con “vértigo” la oferta de entrevistarlas para conocer su historia. “Tenían miedo a tocar heridas que no están todavía cerradas. Esos recuerdos las llevan a un lugar muy concreto en sus emociones, pero estaban muy dispuestas a hablar de lo feliz y de las partes buenas”, reconoce Sanz Corada. En Aguilar de Campoo se mezclaba lo industrial con lo social y lo afectivo, igual que ella ha plasmado en su obra a través del recuerdo, el olor y la memoria corporal.

Estas mujeres sacaron adelante Aguilar de Campoo con su esfuerzo, su cuerpo y sus manos. Porque esas manos -y sus esparadrapos- resultaban especialmente importantes. “La tecnología tiene un papel más importante en las fábricas de galletas que todavía hay en Aguilar, pero durante la transición, y antes, había mucha más carga física. Me interesaba el impacto que la fábrica en su cuerpo, casi me interesaba más reflejar eso que la propia fábrica por dentro: ver cómo se recuerda a través del cuerpo, sus dolencias de huesos, los morados...”, explica la escritora y antropóloga social a elDiario.es. El libro se apropia del término de 'galleteras', que los estudiantes utilizaban de manera despectiva, para reivindicar el trabajo de esas mujeres.

Sanz Corada quería “explorar la fábrica y la galleta desde todas las vías posibles”. Por eso la obra recorre la historia industrial de Aguilar a través de múltiples voces, que recorren la galleta “como materia, necesidad gastronómica”, pero también desde lo afectivo y lo industrial a escala local e internacional, la “conexión mundial que ocurre a la hora de llevarnos una galleta a la boca”.

“Quizá una entra en el libro pensando que que va a rememorar o que va a tener recuerdos de infancia feliz, merendando, pero de repente se encuentra también con con una serie de emociones muy distintas que tienen que ver con el dolor, que tienen que ver con el asco, que tiene que ver con con el trabajo esclavo de las plantaciones de azúcar”, comenta por teléfono.

La escritora reflexiona también sobre cómo esas empresas familiares se acaban desdibujando en el panorama actual, e incluso aquellos que quieren 'consumir local' lo tienen más complicado. “Con una marca como Fontaneda queda reflejado. Esas multinacionales vinieron a comérsela y hoy en día no sabemos muy bien quién está... cada vez tenemos menos acceso a esas historias, porque ya no son negocios familiares y el tipo de acceso es otro. Y eso tiene un punto perverso y extraño de injusticia con las manos que fabrican esas galletas”, agrega.

Un trabajo muy feminizado

El trabajo de la fábrica de Fontaneda -que después continuó con Ruvil, Fontribre, Tefe y Gullón- estuvo especialmente feminizado. Aguilar de Campoo llegó a producir casi una cuarta parte de todas las galletas de España en los años 60. Los hombres trabajaban en otros departamentos como los de carga o el turno de noche, pero muchas de las secciones eran femeninas. Eso sí, encabezadas por un jefe.

En Aguilar, por lo tanto, las mujeres fueron un pilar importante no solo en la economía doméstica, sino también en la industrial e incluso sindical. Esto les dio mucha más independencia económica y social que a otras mujeres de la España rural, según interpreta Laura Sanz Corada. “Hay una sociología muy específica de lo que es la mujer aguilarense y creo que tiene que ver con esto”, ahonda. Empezaron a trabajar muy temprano en una fábrica y luego tomaban sus propias decisiones: se esperaba de ellas que el trabajo fuera una especie de pausa entre la escuela y el matrimonio, y muchas todavía recuerdan el nombre de la primera mujer que decidió continuar trabajando una vez casada. “El director la llamó para felicitarla y le dijo que era una valiente. Muchas de estas galleteras recuerdan a este hombre como un ser muy machista en esa época, pero lo reconoció. Esto refleja también cómo funciona el feminismo desde un lugar muy afectivo y muy sencillo. Es una una decisión que parece sencilla, pero que implica una serie de de cambios estructurales muy fuertes y supone un modelo para que otras lo repliquen”, apunta.

Un ERE que todavía deja huella 30 años después

Esa decisión supuso un cambio, aunque todavía les quedaba mucho por recorrer: al trabajo en la fábrica se le sumaban las labores del hogar y la crianza, y a las escasas bajas por maternidad se les acabó añadiendo una sensación de abandono a finales del siglo pasado. El despido de un centenar de trabajadoras en 1996 dejó un sabor amargo en la industria galletera, que vio escaso respaldo del pueblo ante los recortes de la industria.

“La mayoría de las despedidas eran mujeres y muchas estaban afiliadas a Comisiones Obreras. Se generó una tensión muy importante porque todos querían permanecer en sus puestos de trabajo”, desgrana Sanz Corada. Y cuando se convocó un encierro no se apoyó por todas partes, y el pueblo ni siquiera dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, como sí pasó en 2002, cuando la gente se movilizó contra United Biscuits -que ya había comprado Fontaneda- tras su anuncio de cierre de la fábrica. “Ellas lo recuerdan casi como un abandono. Llevaban adelante la industria del pueblo, la crianza del pueblo y se las dejó solas.... así es como ellas lo sienten. Y en 2002 muchas ya no tienen fuerza para luchar por la marca, porque ellas peleaban por unos puestos de trabajo que pudieran permanecer en el pueblo”, apunta.

Laura Sanz Corada insta a recordar la historia de María, Piedi, Luisa y las demás 'galleteras': cómo tuvieron que cargar con el trabajo y los cuidados, cómo pelearon por sus derechos laborales y cómo reclamaron que no se despidiera a sus compañeras. Porque lo que les dio la fábrica, a pesar de todo, no era tan fácil de quitar: el compañerismo, la amistad y las primeras veces, de las que Aguilar de Campoo fue mero espectador mientras ellas aprendían a vivir.

El mundo editorial ha tenido su comidilla gracias al primer Premio Aena de Narrativa, recompensado con un millón de euros; una polémica sin duda buscada por los organizadores y refrendada por su jurado, que admitió que gracias al desproporcionado monto (aunque igualado con el Planeta), este (otro) nuevo premio (más) no había pasado desapercibido.

El miércoles por la noche se supo que la maravillosa Samanta Schweblin había sido la ganadora con su libro de relatos El buen mal. No me esperaba que mi libro favorito del año ganara: demasiado raro, demasiado oscuro, demasiado retorcido. ¡Y ni siquiera era una novela! 

La sociedad mercantil estatal (al 51%) que gestiona los aeropuertos y helipuertos de España, con este arrebato de mecenazgo a la literatura, gastará otros 1,4 millones de euros en comprar ejemplares de las cuatro obras finalistas y la ganadora. Una parte de esos libros la donará a los empleados de la compañía. Otra la regalará a los ayuntamientos de las ciudades donde tiene aeropuerto (olvidaos en Soria, Zamara, Jaén, Ourense o Teruel) para que los distribuyan en puntos educativos y culturales. Aena comprará los ejemplares a las librerías.

Cuando escuché que había ganado El buen mal, sonreí maliciosamente al imaginar a futuros empleados de Aena conmocionados al hundirse en la literatura siempre incómoda, siempre desazonadora y desconcertante, de Samanta Schweblin. Nuestro pensamiento crítico nos arroja siempre a la necesidad de analizar estructuralmente cómo se mueve la cultura, y no solo comentar las sinopsis de los libros o la entonación de las canciones. No podemos remediarlo.

Desde una perspectiva de derechos culturales, la cual poco a poco —y en mi opinión, acertadamente— va desplazando a la idea de la cultura como una industria, se piensa esta cosa nuestra como una estrategia transversal para hacer las sociedades más democráticas, inclusivas, integradoras, pacíficas, libres, justas e igualitarias. Las políticas culturales que compartan esa perspectiva —como defiende el actual Ministerio de Cultura— deberían derivar de esa idea. Por eso, quizá, chocan estas iniciativas que buscan el fomento de la lectura con premios millonarios y ejemplares de libros repartidos arbitrariamente.

Este premio le permite a Schweblin comprar tiempo, que es lo más caro del mundo, más incluso que una casa. Gracias a eso, y si nada más se lo impide, podrá escribir su siguiente libro, lo cual nos hará felices a sus lectores. Además, ampliará su base de lectores, algo que también me emociona, porque siempre la recomiendo y no sé si con éxito. Pero, ¿y las potenciales Samanta Schweblin del futuro? ¿Cómo pagarán el alquiler y encontrarán un rato para escribir, cuando lleguen agotadas de noche a casa? ¿Y todos esos lectores que temen tener que escoger entre los 22 euros del libro nuevo o la próxima factura de la luz de 82 euros? ¿Y todas esas personas que ya no leen libros, que se entretienen con el móvil en los viajes, que perdieron la paciencia de pasar una página tras otra?

Tres libros

'Una casa sola' de Selva Almada (Random House). Vamos con otra autora argentina muy querida, Selva Almada. (Qué nombre maravilloso). En su última novela, habla una casa y un bosque. Son ellos los que cuentan la historia de la familia que los habitaba y que desapareció sin dejar rastro, en un territorio que no es cualquiera, sino la provincia de Entre Ríos, donde nació Almada. Desaparecer, los desaparecidos, el gran tema, quizá, de la literatura argentina. “No dejo de ver cómo, además de los 30.000 desaparecidos de la dictadura, la gente sigue desapareciendo aún hoy”, le dijo Selva Almada hace unos días a Carmen López en una entrevista en elDiario.es.

'Altasangre' de Claudia Amador (Alianza Editorial). A Claudia Amador se la ha comparado con varias de nuestras autoras favoritas actuales, la citada Samanta Schweblin, Mariana Enríquez o Mónica Ojeda. Altasangre es una novela gótica de vampiras y fiestas paganas en Barranquilla, la ciudad colombiana en la que nació la autora. Primera novela de una autora que hasta ahora ha cultivado el cuento, algunos de ciencia ficción, cruza aquí el folclore afrocaribeño con lo vampírico y las cuestiones políticas y sociales.

'Si Sabino viviría' de Iban Zaldua (Episkaia). La editorial Episkaia, a la que siempre hay que estar atentas, rescata la novela de ciencia ficción que escribió el vasco Iban Zaldua hace veinte años. Un delirio humorístico y negro protagonizado por el cadáver de Sabino Arana, que tiene que ser recuperado. A Cosmic Josemi le mandan desdela llamada Nueva Euzkadi al Vertedero radioactivo (la Tierra) a recuperar los restos mortales del fundador del PNV. Pero a Cosmic Josemi no es tan fácil darle órdenes.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Sin la voz de Nikki García posiblemente no habrías llegado a tiempo a esa cita que tanta ilusión te hacía o a esa comida familiar que siempre se acaba convirtiendo en un tormento. Y posiblemente no lo habrías hecho porque Nikki García es la voz de Google Maps, la aplicación que nos ha servido de guía en tantas ocasiones. La artista publica ahora su primer disco y puedes escuchar una de sus canciones en nuestra playlist, donde están también las recomendaciones de semanas anteriores.

'La mejor actriz' de Nikki García. Con una atmósfera relajada y suave que ensalza el componente más acústico de su música, Nikki García hace un ejercicio introspectivo en el segundo tema de su álbum. En conversación con mi compañera Laura García Higueras, la cantante reconoce que el disco es “una especie de tirita gigante” que ponerse sobre ella misma, reuniendo todo lo que la Nikki “adulta” se ha sentido para decirle ahora a la Nikki “pequeñita”. Escúchala.

'bottomless blue' de ionnalee. Cionnalee, el proyecto de la sueca Jonna Lee, destaca por el sonido tan diferente e incluso artístico que envuelve sus canciones. La artista ha comenzado la publicación de un álbum que verá la luz por partes, estando la primera de ellas ya disponible. En este tema, la cantante utiliza vívidas imágenes de la naturaleza para reclamar la necesidad de aislarse del ruido y abrazar la calma, aunque el instrumental parezca ir en otra dirección. Escúchala. 

'Burial' de Anne Hathaway. Quizás no lo sabías, pero la aclamada actriz estadounidense es también cantante. Al menos, lo es ahora, puesto que Hathaway acaba de publicar su primer single oficial. Se trata de una canción pop que está escrita junto a Charli XCX y Jack Antonoff y que forma parte de la banda sonora de su próxima película, Mother Mary. Escúchala.

Tres películas, por Javier Zurro

'La buena hija'. Julia de Paz Solvas dirige su segunda película y muestra la misma inteligencia y sutilidad que ya se veía en su debut. La cocreadora de Querer aborda la violencia vicaria desde un sitio que el cine no suele mostrar, el de una hija que ve cómo el padre al que tenía idealizado empieza a usarla para hacer que su madre vuelva con él. Un trabajo de precisión en el guion y la puesta en escena para una cineasta prometedora.

'Espejos nº3'. Qué director tan peculiar es Christian Petzold. Hace un cine en apariencia sencillo, pero lleno de capas y alejado de las normas de la industria actual. Con esta película realiza una especie de revisión de Teorema de Pasolini en forma de cuento adulto y con un mensaje para los tiempos actuales, tan rotos y delirantes que alguien debe venir a arreglarlo con cuidado y empatía. 

'Kill Bill: The Whole Bloody Affair'. Tarantino se ha revelado como un señoro conservador, pero su cine sigue siendo una explosión de genialidad. Kill Bill ha quedado como un referente para todos los cinéfilos, y ahora se estrena la versión completa, tal como él la concibió en su momento y con una secuencia animada inédita... y, si pueden, vayan a verla en 70mm. 

Cuatro planes para el finde, por Francisco Gámiz

'Feria Itinerante del Libro Migrante' (Barcelona). Poniendo en el centro las narrativas, memorias y saberes de autoras y creadoras migrantes y racializadas, regresa la FILMIG a Barcelona durante toda la próxima semana. Desde este lunes 13 de abril al día 18, más de 50 proyectos editoriales invitarán a interpelar a la industria literaria, a las instituciones culturales y al público lector sobre qué relatos, qué memorias y qué perspectivas siguen quedando fuera de nuestras bibliotecas y librerías. Participarán voces como Paloma Chen, Moha Gerehou, Gabriela Wiener, Laura Arroyo, Sani Ladan, Youssef El Maimouni, Youssef M. Ouled y Mafe Moscoso.

Sesión Vermú (Madrid). Este fin de semana arranca este ciclo que llena de música las plazas y parques más bonitos de la región. El sábado 11 puedes acercarte a Alcalá de Henares para ver a bandas como Gazella y Hinds en el Parque O'Donnell, o pasarte por Pedrezuela para escuchar el punk de Alavedra. El domingo 12 la fiesta sigue en municipios como Colmenar de Oreja y Manzanares El Real con actuaciones de Max Secreta y joseluis. Es un plan perfecto para descubrir talento emergente, y todos los conciertos son de acceso libre y gratuito.

Dansa València (Valencia). La ciudad se transforma estos días en un escenario gigante con el ciclo Moviments Urbans, que saca la danza contemporánea de los teatros para llevarla a las calles y museos. El sábado destaca la pieza familiar 'AHNI' de las Hermanas Picohueso en el Puente de la Trinidad, una reflexión sobre la importancia del cuerpo en la era digital, mientras que el domingo puedes seguir un recorrido coreográfico por Ciutat Vella. La mayoría de estos eventos son gratuitos y permiten redescubrir el patrimonio urbano a través del movimiento.

'Kupinduka' (Sevilla). El Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC) presenta la primera gran exposición individual en Europa de la artista Virginia Chihota, que se podrá disfrutar desde el 19 de marzo al 6 de septiembre. La muestra reúne pinturas, grabados y obras de gran formato realizadas específicamente para el antiguo monasterio de la Cartuja. La obra de Chihota explora la identidad femenina y los rituales, y supone una oportunidad para conocer la trayectoria de una de las voces más relevantes del arte africano actual.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Shakira factura. Analizamos el nuevo fenómeno de la música en vivo: las llamadas 'residencias'. Madrid se prepara, en un controvertido recinto, para una tanda de conciertos. ¿Quién gana más con ellos?

Zombies bajo el crucifijo. Ignasi Franch analiza esta curiosa ramificación del fantástico donde los muertos reviven envueltos en el sustrato cultural cristiano, algo que pega fuerte en Italia y España.

La denuncia literaria de un abuso. Vicente Ferrer afirma en su novela Despiece que fue un niño abusado por un profesor del colegio. A diferencia de otros compañeros, que denunciaron, el calló. Hasta hoy.

El sociólogo extremeño Santiago Cambero advierte en su nuevo libro, Felicracia. El imperio de la felicidad en Occidente, de que la felicidad se ha convertido en una obligación social impuesta por las élites económicas y tecnológicas. El autor sostiene que este mandato opera como un mecanismo de control que oculta desigualdades, condiciona la vida emocional y empuja a la ciudadanía a mostrarse feliz incluso en contextos de precariedad y malestar. Según sus palabras, este mandato opera incluso en contextos de desigualdad y exclusión, y funciona como un mecanismo de control que beneficia a las élites económicas y tecnológicas. “Vivimos en un modelo de sociedad felicrática que gira sobre la obligación de estar y sentirse felices”, afirma.

Cambero describe un escenario en el que la ciudadanía recibe mensajes constantes sobre cómo debe pensar, sentir y comportarse. Asegura que estos mandatos proceden de élites “tecnológicas, energéticas, inversionistas, armamentistas y mediáticas” que definen qué es una vida adecuada y qué emociones son aceptables. En su opinión, este modelo cultural oculta desigualdades estructurales y normaliza la exclusión social bajo un discurso de bienestar permanente.

El autor considera que la felicracia es una evolución del neoliberalismo, pero con un alcance más profundo. Mientras que la ideología económica de los años ochenta impulsó la privatización y la desregulación, el sistema actual actúa sobre la subjetividad. Cambero sostiene que las estructuras felicráticas influyen en la personalidad y generan mecanismos de control emocional que condicionan la vida cotidiana. Asegura que este proceso constituye una forma de alienación más sofisticada que la descrita por Marx, orientada a producir consumidores dóciles en un mercado hipercompetitivo.

Las grandes tecnológicas ocupan un lugar central en este modelo. Cambero se refiere a sus dirigentes como “tecno-oligarcas” y afirma que las redes sociales funcionan como “placebos digitalizados” que fomentan la exhibición pública de una felicidad constante. Según explica, estas plataformas condicionan la identidad digital de millones de personas y promueven comportamientos competitivos y compulsivos. Aunque reconoce que las redes sociales pueden facilitar la comunicación, advierte de que el uso abusivo provoca sobreestimulación, adicción y exposición a contenidos perjudiciales, especialmente entre menores.

El sociólogo menciona casos extremos, como suicidios retransmitidos en directo, conductas autolesivas, incitación a trastornos alimentarios o normalización de la violencia de género. Considera que estos fenómenos son síntomas de una degradación del uso social de las plataformas. Por ello, defiende elevar la edad mínima de acceso a redes a 16 años y obligar a las empresas a implementar sistemas estrictos de verificación de edad. También respalda medidas para limitar la exposición a mensajes de odio y otros contenidos dañinos.

Del mismo modo, Cambero sostiene que la felicracia atraviesa también el ámbito laboral y educativo. Afirma que se ha extendido la idea de que productividad y felicidad deben ir unidas, y que esta lógica genera presión emocional y frustración. Como docente universitario, asegura percibir una “desorientación vital” creciente entre su alumnado. Aun así, confía en la capacidad de la juventud para impulsar cambios sociales y construir sociedades más solidarias. Defiende la necesidad de crear espacios educativos alternativos que fomenten la participación, el pensamiento crítico y el compromiso con los problemas sociales.

El autor subraya que la felicracia no afecta por igual a toda la población. Sostiene que se apoya en desigualdades invisibilizadas como el machismo, el racismo, el edadismo o el capacitismo. Introduce el concepto de “felicrasia” para describir la relación entre bienestar emocional y clase social, y advierte de que el nivel socioeconómico condiciona la satisfacción vital. Según explica, este fenómeno alimenta la aporofobia, el rechazo hacia las personas pobres, sean nacionales o migrantes.

Sociedades narcotizadas

Cambero describe a las sociedades occidentales como “narcotizadas” por placebos que anestesian la conciencia crítica. España, recuerda, es líder mundial en consumo de benzodiacepinas y uno de los países europeos con mayor uso de ansiolíticos, hipnóticos y antidepresivos. Más de 32 millones de personas utilizan redes sociales con un consumo medio de dos horas y media diarias. El 34% de la población presenta problemas de salud mental, con cifras más altas entre jóvenes y mayores. El autor considera que estos datos reflejan las consecuencias de un sistema que exige felicidad mientras genera malestar.

Quienes no encajan en el ideal felicrático quedan simbólicamente fuera del sistema, según Cambero. Asegura que estas personas pueden sufrir estigmatización y exclusión por no ajustarse a las expectativas sociales. Aun así, defiende que existen vías de resistencia civil, tanto en las calles como en las propias redes, mediante mensajes críticos y desobedientes. Considera que la mayoría social podría movilizarse para cuestionar los valores felicráticos y promover modelos alternativos más justos y humanizadores.

Felicracia. El imperio de la felicidad en Occidente ha sido publicado por la editorial extremeña Editamas. El libro, de 180 páginas, incluye una portada minimalista diseñada por Daniel Cambero Rivero y Rubén Cambero Gomato, que representa las “píldoras de la felicidad” bajo control de los poderes felicráticos. La obra concluye con un 'Manifiesto contra la felicracia' y se acompaña de una banda sonora original del compositor David Álvarez Bueno, accesible mediante códigos QR.