En diciembre de 2024, el CEO de una aseguradora médica estadounidense fue asesinado en plena calle. El hecho pasó relativamente desapercibido en el país de las armas y los tiroteos, pero la cosa cambió cinco días después, cuando el FBI detuvo al -ya confeso- autor del crimen. Bajo una capucha de chándal se escondía Luigi Mangione, un joven de 26 años que incendió las redes. Aunque sus actos fueron una crítica radical al sistema de sanidad privada, con lo que se quedó el mundo fue con una sola cosa: era muy guapo.

Mangione se convirtió rapidísimamente en un icono pop que ha inspirado innumerables productos de merchandising. Es un objeto de deseo -en todos los sentidos- y las crónicas sobre su caso se colocaban en las páginas de sociedad, no en las de tribunales. Pero Mangione no es un caso aislado, también ha pasado con los hermanos Menéndez o, más cerca de casa, con Daniel Sancho. Lo que les une es su físico, que ha encandilado a una sociedad que ha olvidado que se está enamorando de homicidas.

Este fenómeno es conocido como hibristofilia y es lo que analiza el periodista Francesc Soler (Roda de Ter, 1978) en su libro Los asesinos guapos (Alrevés, 2026), un libro en el que analiza esta fascinación explicando los procesos biológicos tras el pretty privilege y las consecuencias de un mundo que ha convertido la violencia en entretenimiento a través del true crime.

Su libro nace de una fascinación personal por las pasiones que levantan los asesinos guapos. ¿Qué es lo primero que usted piensa cuando ve la foto de Mangione?

Pues que, más que a un asesino, estaba mirando a un actor de Hollywood interpretando a un asesino.

Realmente, aquellas primeras imágenes recordaban mucho a Zac Efron en el papel del asesino en serie Ted Bundy en Extremadamente cruel, malvado y perverso.

Exacto. Estamos tan acostumbrados a las ficciones sobre crímenes que subliman o romantizan a un asesino que, cuando el criminal se nos presenta en esta forma, con esta cara de galán de cine, nos cuesta mucho verlo como un monstruo o una mala persona. Y claro, pues pasó lo que tenía que pasar: todos nos enamoramos de Mangione, un asesino, porque le veíamos cara de bueno.

¿Tuvo algo que ver que su crimen estuviera motivado por una cuestión política?

Creo que en su club de fans, los que justifican la acción políticamente, son una minoría. Claro que hay gente que le ve como una especie de Robin Hood o Che Guevara, pero tengo la sensación de que el fenómeno mediático alrededor de su belleza se ha comido la motivación política, muy a su pesar. No creo que Mangione se quisiera convertir en un icono de la moda, sino en líder de un movimiento contra las aseguradoras médicas.

Nuestro cerebro necesita atajos: si ve una serpiente, interpreta que es peligrosa. Pero, si ve a una persona guapa, piensa que es confiable y que no nos dañará

Decía antes que, como Mangione tiene cara de galán, no podemos verlo como alguien malo. ¿Por qué relacionamos belleza con bondad?

Por el efecto halo. Es una de las cosas que he aprendido con este libro. Nuestro cerebro necesita atajos: si ve una serpiente, interpreta que es peligrosa y se pone en guardia. En cambio, si ve a una persona guapa, piensa que es confiable, buena, inteligente y que no nos dañará. Entonces, no es sólo que no nos pongamos en guardia, sino que bajamos la defensa. Eso es algo de lo que se aprovechan desde vendedores de enciclopedias hasta asesinos como Ted Bundy [asesino que mató a 36 mujeres jóvenes durante la década de los 70 en Estados Unidos].

Precisamente personas como Ted Bundy demuestran que ser guapo no es intrínsecamente sinónimo de ser bueno. ¿Por qué nuestro cerebro hace esa asociación?

Son comportamientos instintivos que llevamos impresos en nuestro ADN. Es muy triste, pero viene de nuestra voluntad de perpetuar la especie y escoger los mejores ejemplares. Aquellos que tienen una cara más armónica, los que no tienen ninguna tara física…

Se trata, no de una elección, sino de un comportamiento instintivo y que pasa porque la zona del cerebro que se activa ante la belleza es el circuito de recompensa, el mismo que reacciona cuando probamos el chocolate, cuando pensamos en sexo o cuando vemos a Luigi Mangione. Es puramente biológico, pasa en todo el mundo y a gente de todas las edades.

Una cosa es que nos gusten los guapos y otra que la belleza sea capaz de pasar por encima del hecho de que sean asesinos...

Eso es todo un fenómeno. Su punto más extremo es la hibristofilia, que es la atracción sexual o enamoramiento que sienten ciertas mujeres -porque suelen ser mujeres-, hacia criminales de sangre o violadores. No a pesar de que sean asesinos, sino precisamente porque lo son. Porque asocian sus actos a una hipermasculinidad, a un hombre de acción que les promete grandes emociones.

Y, luego, está la parte del instinto maternal o protector. El de la salvadora que justifica los actos de su amado ya sea porque tiene mucho carácter o porque, de pequeño, no le quisieron suficiente. Y cree que, a base de amor, le podrá cambiar.

El hombre triunfador es el violento que rompe las normas. Eso, llevado muy al extremo, puede hacer que los asesinos parezcan atractivos a ciertas mujeres

Bueno, pero no hablamos de un malote a lo Mario Casas en Tres metros sobre el cielo…

La criminóloga Carlota Elías, a la que cito en el libro, hizo un estudio con chicas preadolescentes, adolescentes y jóvenes y detecta lo que llama “patrones hibristofílicos” en relaciones cotidianas, muy relacionadas con el tipo de cine que han visto y literatura que han consumido. En películas como la que mencionas esta figura masculina está muy presente.

Ellos acaban siendo el patrón de hombre triunfador; los que se saltan las normas, violentos y maltratadores. Eso, llevándolo muy al extremo, puede hacer que los asesinos parezcan atractivos a ciertas mujeres.

Sigue pareciéndome incomprensible. Igual que el ejemplo que cuenta de writeaprisoner.com, [Escribe a un preso] una página web pensada para que los presos pudieran tener contacto con el mundo exterior y que se acabó convirtiendo en una especie de Tinder de reclusos.

Es muy sintomático de la tríada que he querido estudiar y que se conforma por la belleza, el true crime y las redes sociales. En esta confluencia cobra mucho sentido esta página web porque su éxito no se basa sólo en el morbo de fantasear con criminales, sino en explicarlo en tiempo real en TikTok.

Cuando los hashtag #loveprisoner o #prisonlove [enamórate de un preso o amor de prisión] se hicieron virales, muchas chicas vieron que contar su correspondencia y su relación con criminales podría darles mucha notoriedad en redes. Y cuánto más popular se hace el hashtag, más cartas se reciben en esta web. El mensaje que dan va en la línea de “igual es un monstruo, pero es que está muy bueno” o “será un delincuente, pero me quiere”. Esas justificaciones son otra de las características de la hibristofilia.

Esta voluntad de compartir y convertirlo todo en entretenimiento borra la frontera entre realidad y la ficción y hace que mucha gente no sepa realmente qué está haciendo ni viviendo. El criminal se acaba convirtiendo en un objeto de deseo abstracto y lo que ha hecho pierde importancia. Y así llegamos a casos, que me cuestan mucho de entender, de mujeres que se enamoran de feminicidas.

En su libro culpa de eso a las producciones de Netflix. ¿Por qué?

Volvamos a Luigi Mangione y a lo que decía al principio. Que sea guapo pesa más que el hecho de que sea un asesino. Y es culpa de nuestra obsesión por los true crime. ¿Por qué? Pues porque Mangione tiene la cara de cualquiera de los actores que podemos ver en esas series y películas que están tan de moda y que nos han enseñado que podemos celebrar el cuerpo de un hombre aunque sea un asesino. Porque, al final, no deja de ser ficción, ¿no?.

Uno de los asesinos más elogiados de Netflix es el protagonista de You, un joven guapísimo que parece un niño bueno, pero que se obsesiona con las mujeres de las que se enamora. El actor que le interpreta, Penn Badgley, llegó a recibir tantas declaraciones de amor hacia su personaje que se vio obligado a publicar un mensaje en X recordando a sus fans de que estaban hablando de un acosador y un asesino.

Escoger a actores guapos para interpretar a asesinos es una manera de explotar la banalización de la violencia de una sociedad que consume true crime como ocio

You no deja de ser una ficción, pero hay series basadas en hechos reales en los que el actor escogido para interpretar al asesino en cuestión es mucho más guapo que el original. Y eso no es casualidad.

¡Qué va! Zac Efron interpretando a Ted Bundy o los dos buenorros que escogió Netflix para dar vida a los hermanos Menéndez son decisiones tomadas a sabiendas de que el morbo del true crime y un chico guapo hacen buena pareja. Y funcionó, porque había toda una generación que no conocía esos nombres y, de repente, se enamoraron de ellos. Escoger a esos actores no deja de ser una manera de explotar la banalización de la violencia a la que ha llegado esta sociedad que consume true crime como ocio.

Ojo, que me incluyo. Y me despierta contradicciones. Hay veces que estoy en la elíptica, en el gimnasio, y me doy cuenta de que estoy escuchando no sé qué de un caníbal o de un descuartizamiento y pienso: ¿Qué estás haciendo? Y me pongo a Madonna.

De todos esos asesinos guapos hay dos de los que menciona en el libro que son especiales porque nos son contemporáneos: Luigi Mangione y Daniel Sancho. ¿Hay diferencia entre cómo se trata a un criminal atractivo hoy y cómo se le trataba hace años?

¡Y tanto! Sobre todo, por el papel de las redes sociales. A los pocos días de la detención de Mangione, se organizó un concurso de dobles suyos en una universidad americana. Los programas de televisión empiezan a hacer bromas diciendo que claro que tenía ascendencia italiana porque en sus abdominales se podría rallar parmesano. El periódico argentino La Nación llegó a publicar una noticia titulada “El sorprendente cambio de look de Luigi Mangione en la Corte de Nueva York”.

Ante la que comparecía acusado de asesinato…

Correcto. Pero la noticia era su nuevo peinado. Y lo mismo pasó con Daniel Sancho; recuerdo que la revista Semana publicó hace poco una noticia sobre un cambio normativo que retrasaría su extradición y la ilustraban con una foto suya a toda página sin camiseta, a lo surfista. Estamos hablando de un tipo condenado, juzgado, lo hemos visto esposado… Había más imágenes entre las que escoger.

Otra de las cosas de las que se habla en el caso de Sancho es sobre su sexualidad. Sorprende que muchos medios llegaran a presentarle como una víctima que fue engañada por Edwin Mendieta…

Y todo por no poder aceptar que fuera homosexual. Claro, es que un chico blanco, de buena familia, guapísimo y nieto de Curro Jiménez. Es que ¿cómo va a ser gay el nieto de Curro Jiménez? Y mucho menos con alguien como Mendieta, que no tenía una belleza canónica, que era mayor y latinoamericano.

Este público homófobo y racista, encandilado por la guapura de Sancho, necesitaba explicarse cómo podía ser que estos dos tuvieran una relación. Y se imaginan que Mendieta había engañado a Sancho, que le había sobornado con dinero porque el pobre chaval no había encontrado ninguna otra salida a su situación. Y claro, no tuvo otra opción que matarle.

Es una justificación del crimen desde el minuto uno, una inversión de los roles y una muestra de cómo actúa el efecto halo: como el guapo no puede ser malo, le convertimos en víctima. Recordemos que hablamos de una persona que mató a su amante y le cortó en trocitos. Un accidente precisamente no fue. Pero se trata como una especie de crimen de honor: mató a su amante para restaurar su masculinidad.

Hemos visto que el efecto halo funciona en la sociedad, pero ¿el privilegio de los guapos llega también a los tribunales?

La justicia no es tan ciega como debería. Hay estudios, pocos, pero los hay, que apuntan con datos a que las personas atractivas reciben menos condenas y que, cuando se les castiga, es con menos años. También hay estudios que indican que las personas guapas delinquen menos.

Si Luigi Mangione hubiera sido afroamericano, igual ni seguía vivo porque ya sabemos qué hace la policía estadounidense con las personas negras

Bueno, pero ahí hay un componente de clase. Tener dinero, una buena alimentación y trabajos no extenuantes te hace más guapo. Y, a la vez, te garantiza una seguridad material que te aleja del camino del crimen.

Totalmente. Por eso, además, los criminales guapos llaman la atención, porque son los menos. Y eso les protege. Si cuando Luigi Mangione se quitó la capucha hubiéramos visto a un chico afroamericano de los suburbios de Baltimore igual ni seguía vivo porque ya sabemos qué hace la policía estadounidense con las personas negras.

De los pocos casos de criminales guapos y racializados que recojo es el de Jeremy Meeks, un pandillero al que su foto policial le cambia la vida. Una vez se filtra, se despierta una fascinación tal que, cuando sale de la cárcel, lo acaba fichando una agencia de modelos.

Pero él no había matado a nadie, que se sepa. De entre todos los casos de asesinos guapos que despiertan pasiones, ¿cuál es el que más le inquieta?

Para mí, el más doloroso es el de Wade Wilson, un hombre que se hizo famosísimo por compartir nombre con el personaje de Deadpool y, además, por ser un tipo guapo con toda la cara tatuada. Pero, además, había asesinado a dos mujeres a las que confesó haber matado por el placer de matar. Y jamás mostró signos de arrepentimiento, al contrario.

A pesar de eso, se montó una colecta de fondos que consiguió millones de dólares para pagarle la defensa. Muchas mujeres le enviaron cartas y fotos provocativas a la cárcel. Puedo entender que alguien simpatice con Mangione si comulga con sus ideales políticos, pero ¿un feminicida?

Viendo la fascinación que levanta un hombre como Wade, ¿qué cree que pasaría si la extrema derecha consiguiera un líder guapísimo?

Que todo sería mucho más difícil porque seguimos sin querer ver que los monstruos también pueden tener cara de ángeles.

Así como a Meeks lo ficha una agencia de modelos, ¿ha habido casos de asesinos atractivos fichados por partidos políticos?

No por políticos que yo sepa, pero sí ha habido diversos que han sido fichados tras su paso por prisión. Un ejemplo es Jack Unterweger, un austríaco condenado a cadena perpetua por asesinar a prostitutas que, en la cárcel, se convirtió en escritor y periodista. Pues gustó tanto este cambio, unido a su cara bonita, que se montó una campaña, con premios Nobel incluidos, para pedir su liberación. Y salió. Publicó libros, trabajó para periódicos y ¿sabes qué más? Volvió a matar a más trabajadoras sexuales.

Por no hablar de los que son fichados por las productoras de cine y series. No ellos, claro. Pero sí sus historias. Y eso nos lleva a preguntarnos qué nos ha pasado para tener como referentes culturales a asesinos. Es que de Mangione hay carteles, pintadas y esculturas por todo el mundo. En Times Square hay una imagen de él caracterizado como un santo. Hay musicales, se han hecho pasteles, manicuras, camisetas y hasta se han comercializado réplicas de las balas que usó para matar a su víctima. Hemos convertido a un asesino en un icono sólo porque es guapo, ¿qué nos pasa? ¿qué dice eso de nosotros?.

En su libro sólo habla de asesinos hombres. ¿Qué pasa con las mujeres? ¿Ellas no despiertan esta fascinación?

Así como el efecto halo es universal, la hibristofilia se da mucho más entre mujeres porque está muy relacionada con la masculinidad. La diferencia se puede ver muy clara en el caso de Rosa Peral. Es una seductora, una Matahari, una mujer poderosa; tiene muchos elementos en común con los asesinos que analizo, pero esos rasgos a los hombres heterosexuales no les gustan tanto.

Hemos avanzado mucho, pero la ficción sigue marcando nuestros patrones y, si nos fijamos en las películas y las series, el modelo de mujer que gusta es el de una desvalida que busca protección. Alguien frágil. O, en algunos casos, una mujer con un cierto grado de fortaleza e independencia, pero que, en algún momento, siempre ha de acabar buscando la ayuda de un hombre. No matándolo.

Alternativa para Alemania (AfD) ha ganado las elecciones federales con un 36% de los votos. La ultraderecha es, con mucha diferencia, el partido más votado del país. La formación, fundada en 2013 al calor de la crisis de deuda en la Eurozona, no tiene suficientes escaños para gobernar en solitario, pero se ha convertido en imprescindible para formar un ejecutivo en la mayor economía europea.

Los conservadores de la CDU-CSU están en segundo lugar, pero muy lejos de AfD. Los democristianos, en estado de shock, hacen frente a un dilema: probar un inverosímil gobierno cuatripartito con socialdemócratas, verdes y poscomunistas (la prensa bautiza la fórmula como Coalición Zimbabue-Ghana por la cantidad de colores de los cuatro partidos involucrados) o abrirse a negociar con la ultraderecha una coalición gobernante con una cómoda mayoría parlamentaria. La democracia cristiana alemana está entre la espada y la pared.

La segunda opción tiene además un serio inconveniente: como partido más votado, AfD tiene derecho a exigir que su candidata, Alice Weidel, se convierta en la futura canciller federal. Weidel lo pone además más difícil, exigiendo a los conservadores “una disculpa pública al pueblo alemán” por haber dejado entrar solicitantes de asilo e inmigrantes al país. La ultraderecha se siente más cerca que nunca de su objetivo real: destruir la democracia cristiana, alcanzar la hegemonía política, tener la mayoría absoluta para gobernar en solitario y transformar a su gusto el Estado alemán.

Tras días de debates internos en la cúpula de la CDU-CSU, el presidente del partido y candidato a canciller democristiano, Jens Spahn, toma finalmente la decisión de tumbar lo que queda del cordón sanitario y acepta unas negociaciones con una ultraderecha considerada por los servicios de Inteligencia del país como parcialmente de extrema derecha —por consiguiente, una amenaza para el orden constitucional—.

El título es una alusión a 1933, a la toma del poder por parte de los nacionalsocialistas. Y lo he elegido por una sencilla razón: llevo 13 años informando sobre AfD y conozco muy bien el partido. Y cada vez que leo informes de los años 30, me doy cuenta de que el tono era muy similar.

Justus Bender — periodista y autor del libro

Las negociaciones van más rápido de lo esperado. En pocas semanas, los partidos se ponen de acuerdo y Weidel es elegida canciller por el Bundestag con los votos de su partido y de los conservadores.

La ultraderecha alemana no pierde tiempo. Desde el minuto uno, comienza a aplicar algunas de sus grandes promesas electorales: deportaciones masivas de solicitantes de asilo, sin esperar a que los tribunales fallen si son legales; prisión para las personas sin permiso de permanencia; retirada de la ciudadanía alemana a personas con raíces extranjeras; reforma del código penal, que incluye el delito de “difusión de noticias falsas”; encarcelamiento de periodistas y registros de medios críticos y recortes draconianos en la radio y la televisión públicas; una reforma constitucional que establece que la cultura alemana debe prevalecer sobre el resto y que Alemania es un país cristiano.

“Un escenario”

Los párrafos anteriores resumen la Alemania que Justus Bender se imagina en 2033. El periodista político del diario liberal-conservador Frankfurter Allgemeiner Zeitung ensaya ese hipotético futuro en su recién publicado Deutschland 2033. Ein Szenario. ('Alemania 2033. Un escenario'). “El libro es un análisis, porque la trama ficticia solo sirve para ilustrar una idea”, explica el autor a elDiario.es.

Deutschland 2033 no es una novela, sino un ensayo sobre cómo lo que hoy está ocurriendo en Alemania puede influir en el futuro próximo del país. Que un periodista de uno de los diarios más leídos del país haya elegido 2033 —es decir, un siglo después de la toma del poder por parte de Adolf Hitler— indica el clima político en un país que durante décadas se creyó inmune al ascenso electoral de cualquier formación situada a la derecha de la democracia cristiana.

La historia no se repite y la República Federal de Alemania no es la República de Weimar. Sin embargo, el acompasamiento de determinadas dinámicas de los años 20 y 30 del siglo XX con lo que hoy ocurre en Alemania ha llevado a Bender a escribir un libro cuyo título es una provocación y una advertencia.

“El título es, por supuesto, provocador”, dice Bender. “Se trata claramente de una alusión a 1933, a la toma del poder por parte de los nacionalsocialistas. Y lo he elegido por una sencilla razón: llevo 13 años informando sobre AfD y conozco muy bien el partido. Y cada vez que leo informaciones de los años 30 –artículos de periódicos, por ejemplo, o diarios personales–, me doy cuenta de que el tono era muy similar. Es decir, la forma en que los nazis se reían de sus críticos, diciendo: '¿Cómo pueden insinuar que queremos hacer algo ilegal? No crean las mentiras de la prensa liberal mentirosa”.

Precisamente así reaccionan hoy así los líderes de Alternativa para Alemania cuando se les acusa de querer establecer una ciudadanía con criterios étnicos o aplicar su plan de “remigración” para deportar a millones de personas que han llegado al país en la pasada década.

La Hungría de Orbán como modelo

Alemania no está tan lejos del escenario que dibuja Justus Bender en su Deutschland 2033. Basta con echar un vistazo a las proyecciones electorales. Todas las encuestas sitúan a la ultraderecha entre el 27 y el 29% de intención de voto, más de seis puntos por delante de los conservadores de la CDU-CSU y muy lejos del resto de partidos.

No estamos ante la fotografía de un momento concreto, sino de una tendencia que se viene consolidando desde hace meses. AfD ha roto un dique y apunta a ser la fuerza más votada no sólo en el este del país, considerado hasta ahora su gran bastión, sino en el resto de Alemania. La ultraderecha acaricia el umbral del 30%.

Es la coyuntura en la que Bender ha escrito un libro en el que imagina cómo sería una Alemania con un gobierno liderado por la ultraderecha. “Es, sobre todo, un país en el que se ha roto algo muy fundamental”, explica el autor. “En la esfera pública, en la cultura del discurso público, ya no existe la responsabilidad. Es decir, ya no funciona como antes: que un político se contradiga a sí mismo o cometa un error y, a raíz de ello, surja una presión que le obligue a rectificar. Simplemente, en este país todo es posible y, en este clima, un gobierno de AfD puede, por supuesto, imponer muchísimas cosas”.

He escrito este libro como respuesta, porque quería demostrar que no es tan sencillo y que un gobierno tiene un poder enorme y puede hacer muchas cosas sin que nadie lo detenga

Justus Bender — periodista y autor del libro

En Alemania, incluso en parte de la izquierda, se está imponiendo una opción ante el avance de la ultraderecha: dejar que gobierne con la esperanza de que fracase y decepcione al electorado. Una posición que parece más alimentada por la impotencia que por argumentos racionales.

“He oído muchas veces a gente decir: '¿Qué puede pasar de malo? O bien gobiernan correctamente o, si hacen algo ilegal, los tribunales los detendrán'”, reflexiona en voz alta Bender, quien advierte acto seguido: “He escrito este libro como respuesta, porque quería demostrar que no es tan sencillo y que un gobierno tiene un poder enorme y puede hacer muchas cosas sin que nadie lo detenga”.

¿Y qué podría cambiar AfD sin grandes obstáculos? “Lo que podríamos esperar de una Alemania gobernada por AfD no sería el Cuarto Reich –es decir, la continuación del nacionalsocialismo–, sino más bien algo parecido a la Hungría de Víktor Orbán, a su democracia iliberal. Creo que Alemania no dejaría de ser democrática porque habría elecciones, pero las instituciones liberales, la prensa libre, la formación de la opinión pública y la igualdad de los ciudadanos independientemente de su origen étnico se verían amenazadas”.

La primera piedra de esa hipotética futura Alemania pueden ser las elecciones regionales en Sajonia-Anhalt del próximo domingo. AfD roza la mayoría absoluta en las encuestas de esa región del este de Alemania. Su candidato, Ulrich Siegmund, podría convertirse en el primer ministro regional de la ultraderecha y Sajonia-Anhalt, una especie de laboratorio de pruebas para la Alemania que sueña AfD.

Hay fotografías que tienen un detalle que merece una segunda mirada. En la de Elena Manzano durante el Consejo de Política Fiscal y Financiera (CPFF) de este viernes, ese detalle está sobre la mesa: un ejemplar de 'La ciudad de los prodigios', la novela de Eduardo Mendoza sobre Barcelona.

El libro forma parte del gesto del Ministerio de Hacienda con los representantes de las comunidades autónomas que han acudido a la reunión. Cada consejero ha recibido una obra literaria como una forma de reivindicar la diversidad territorial y cultural de España.

A Manzano le ha correspondido una de las novelas más conocidas de Mendoza. Publicada en 1986, 'La ciudad de los prodigios' recorre la transformación de Barcelona entre las exposiciones universales de 1888 y 1929 a través de la historia de Onofre Bouvila, un joven de origen humilde que llega a la ciudad y acaba convertido en un poderoso empresario.

La Barcelona que retrata Mendoza es una ciudad en plena transformación, marcada por el crecimiento económico, las grandes obras, los cambios sociales y las tensiones políticas. La novela utiliza esa evolución para contar también cómo se construye una ciudad moderna y cómo se mueven los intereses económicos y políticos a su alrededor.

Ahí es donde la elección resulta especialmente llamativa este viernes. El CPFF se ha celebrado con el nuevo modelo de financiación autonómica propuesto por el Gobierno como principal asunto de discusión. Extremadura ha participado para rechazar la propuesta de Hacienda, al igual que las comunidades gobernadas por el PP. También han votado en contra Castilla-La Mancha y Asturias. Catalunya y Canarias fueron las únicas autonomías que respaldaron el nuevo sistema.

En medio de ese debate sobre cómo se reparten los recursos entre territorios, con Catalunya como uno de los principales focos de la discusión, Manzano ha tenido delante una novela que tiene precisamente a Barcelona como protagonista.

Pero la imagen tiene su propia lectura. La consejera extremeña que acudía al Consejo para rechazar el modelo de financiación propuesto por el Gobierno tenía sobre la mesa una novela sobre la transformación de Barcelona, escrita por uno de sus autores más reconocidos. No deja de ser un detalle. Pero, en una reunión como la de este viernes, es un detalle con bastante contexto detrás.

La mesa de la sección de Cultura está llena de libros nuevos (han llegado 25 en una semana). Entre ellos, están las memorias de la que fue cantante de Dover. Mucha gente pregunta cómo elegimos los temas de los que hablamos. Es una mezcla de ruta e intuición. Es decir: vamos hacia un lado en concreto y decidimos ir parando aquí o allá, según nos asaltan las ganas en el camino.

Rutas (o destinos) habrá miles, pero la nuestra es: hablemos de aquello que nos es cercano y útil para entender quiénes somos en nuestra contradicción, en nuestra belleza, en nuestra sorpresa.

Cuando se anunció un libro de memorias de Cristina Llanos nos interesó porque podía dar respuesta a una pregunta en el aire: ¿qué pasó con la cantante de uno de los grupos de mayor éxito de los dos miles? Y también: ¿por qué desapareció?, ¿qué le ha movido en su interior para escribir un libro?

Aunque recibamos 25 libros a la semana, cada uno de esos tomitos nos parece algo muy serio. Un libro es algo importante a lo que hay que tener un respeto. Requiere un esfuerzo intelectual, por un lado, y por otro es un producto de la industria cultural que concentra el trabajo de mucha gente. Tiene un valor y un coste.

A principios de semana, el cartero trajo La noche cayó y ya nadie pudo salvarme —que es un título bonito, como de novela de Elizabeth Smart— y le dimos prioridad. Pero al abrir sus páginas, la verdad es que no he dado crédito a lo que he visto en ellas.

En realidad no son unas memorias sino más bien uno de esos diarios que se escriben vomitando por las noches toda la rabia y la bilis y las babas y los coágulos de sangre que una tiene que sacar del cuerpo de alguna manera, de vez en cuando, para ser un adulto funcional. Pero, ¿es eso un libro?

Igual depende de la calidad, o de la audacia, literaria. Cristina Llanos escribe con el insulto en la boca como si fuera Bukowski en sus escritos de un viejo indecente y va apostillando paréntesis en los que admite ser “mala”, y darle igual. Pero si Bukowski hizo gracia algún día (hoy, no estoy segura), me cuesta encontrar algún interés literario o narrativo en estas páginas que parecen transcribir el pensamiento literal, un flujo de conciencia. Una Virginia Woolf muy macarra, quizá.

He visto muchísimos comentarios en redes sociales plagados de decepción ante la opinión de Cristina Llanos contra la ley trans y a favor de Israel. Sobre este último tema. Llanos escribe sin tener en cuenta y sin nombrar en absoluto la masacre sobre el pueblo palestino; la autora teme que haya una “oleada de antisemitismo” que será “traidora” y “cobarde”. Con un “ya está bien cacho cabrones” Llanos quiere detener las críticas hacia los sionistas.

Es cierto que a muchos les gustaría que sus ídolos, en general, pensaran igual que ellos. Yo lo que espero de mis ídolos es que sean inteligentes y sepan argumentar sus posiciones. No las compartiré, pero les entenderé. Por lo que he podido picotear de este libro, a Llanos no le importa lo que piensen de ella (“al que le aburra que cierre el libro y lo tire por la ventana. Me trae al fresco”, dice), pero tampoco hace un gran esfuerzo intelectual por hacerse entender: más que estructurar el pensamiento, lo escupe. Y además, advierte de que no tiene miedo a las repercusiones ni de lo que se piense sobre ella.

Las palabras pesan, importan. Y vaya si tienen repercusiones. Esta misma semana hemos visto a John Galliano renunciar a la exposición que Anna Wintour le estaba preparando en el MET: a pesar de todos los esfuerzos diplomáticos con la comunidad judía, sigue pendiendo sobre él un castigo por sus vergonzosas declaraciones hace 15 años en estado de embriaguez. Y también ha protagonizado Mark Ruffalo un titular esta semana, el que anunciaba una carta de apoyo de 180 artistas judíos después de que Paramount lo haya acusado de antisemitismo tras su crítica a la polémica fusión con Warner.

Sí, esto es muy loco. Las críticas a la llamada WarnerMount vienen de muchos lados y con muchos argumentos. Se temen pérdidas laborales y, de alguna forma, una estrechez en la visión del mundo que nos proporcionan las películas. Ruffalo fue más allá y acusó a la familia Ellison de ser cómplices del genocidio contra los palestinos. De los Ellison podríamos decir que son los nuevos Murdoch. Forman parte de la lista de las personas más ricas del mundo y están creando un imperio audiovisual y tecnológico. El patriarca, Larry Ellison, cofundó la compañía de software Oracle. Su hijo David Ellison es dueño de Skydance, compañía que adquirió Paramount el año pasado, lo cual ha puesto bajo su control la poderosa cadena de televisión CBS, y también Nickelodeon, MTV, Showtime o Channel 5 en Reino Unido, así como las plataformas de streaming Pluto TV y Paramount+. Ruffalo ha pedido a los líderes mundiales que “hagan algo” para parar la ofensiva de Israel sobre Gaza. Y eso en Hollywood tiene un precio, que se lo pregunten a Susan Sarandon.

Los manifiestos se construyen con palabras. Y así también los juramentos, las oraciones, las declaraciones y las leyes. Palabras de más, de menos o mal escogidas pueden tener repercusiones megatómicas. La poesía parece liviana, pero su exactitud sostiene el peso de una apisonadora.

Así que por eso te dejo con tres versos arrancados a uno de esos 25 libros que nos han enviado amablemente desde las editoriales. Se trata de Nunca muere, de Miriam Reyes (La Bella Varsovia):

AFUERA EL MUNDO SE CUBRE DE VERGÜENZA

y escombros

no por primera vez

Llega el primer fin de semana de septiembre y te dejamos una selección de planes para que se te haga más amena la vuelta a la rutina, desde libros y canciones hasta conciertos, exposiciones o películas de estreno.

'Brett' en Madrid. Es difícil que exista un fotógrafo que haya tomado más fotos del cantante de Suede, Brett Anderson, en España que el fotógrafo Óscar L. Tejeda, especializado en fotografía de conciertos y que le ha disparado desde 1997 hasta hoy. Para celebrar este idilio, Tejeda ha inaugurado una exposición en las paredes del bar madrileño Fotomatón, inaugurada ayer 3 de septiembre y que podrá visitarse durante unas cuantas semanas. Brett de rodillas, Brett abrazado por el público, Brett entre sombras, Brett espasmódico, Brett So Young, Brett Lazy, Brett absolutamente entregado. ¿Cuál es tu Brett favorito?

Cómic en Pamplona. Ana Miralles (con la exposición de originales Eva/Ava) y Paco Alcázar son dos de los invitados al Salón del Cómic de Navarra, del 4 al 27 de septiembre.

CometCon en Gijón. Evento de ocio joven y alternativo que reúne a algunos creadores de contenido como El Quinto Emperador (principal creador de contenido de One Piece de habla hispana), el actor de doblaje Jon Samaniego (Monkey D. Luffy en el live action de One Piece, Ekko en Arcane, Colin Bridgerton en Los Bridgerton, Aerion Targaryen en El Caballero de los Siete Reinos, o Coriolanus Snow en Los Juegos del Hambre), y locutor desde hace 15 años.

Extreme Barcelona. Del 4 al 6 de septiembre, el Parc del Fòrum reunirá a destacados nombres de la escena internacional de atletas de BMX como Kenneth Tencio, Arseny Lubishkin, Jude Jones, Gustavo Batista, Kieran Reilly y Natalya Diehm, además del rider de Streetboard Sergi Nicolás.

Humor en Luco de Jiloca (Teruel). Enluquecidos es un festival de llenará de risas la localidad turolense del 4 al 6 de septiembre. Entre los invitados, los actores de doblaje de Los Simpson, Rafa Maza y Clara Ingold.

Cultura japonesa en Reus. Hikari, la feria de cultura japonesa se celebra el sábado 5 de septiembre. Hay demostración de shodō, baile inaugural Bon Odori, taller participativo de Bon Odori y taller de caligrafía sobre farolillo tradicional.

Tenerife Phe Festival. Fat Dog, Getdown Services, VVV [Trippin’ You], Phil Hartnoll (Orbital) o Alexis Taylor (Hot Chip) forman el cartel de este festival de música electrónica que se celebra en Puerto de la Cruz el 4 y el 5 de septiembre.

Homenaje al Lyceum Club Femenino en Soria. Gracias al Instituto de la Mujer, llega a Soria esta exposición titulada Ellas nos hicieron modernas, dedicada a la institución del Lyceum Club, asociación de intelectuales españolas fundada por María de Maeztu en Madrid en 1926. La muestra reconoce, con 24 paneles, la memoria democrática e histórica haciendo genealogía feminista de la generación del 26. La exposición de se complementa con este pódcast de 10 episodios. Después, la muestra seguirá itinerando por España.

Teatro en Madrid. El invencible verano de Liliana es un monólogo basado en el libro de Cristina Rivera Garza que narra la historia de la hermana de la autora, asesinada en 1990 a manos de su expareja, quien a día de hoy no ha sido atrapado. La prestigiosa actriz mexicana Cecilia Suárez lo interpreta, bajo la dirección de Juan Carlos Fisher (Prima facie) se ha estrenado el 3 y aguantará hasta al 13 de septiembre en el Centro de Cultura Contemporánea Conde Duque.

Ciencia ciudadana en Sierra Nevada. La Universidad de Granada organiza del 4 al 6 de septiembre las Jornadas Lagunas de Sierra Nevada, que reunirán a investigadores, voluntarios y Agentes de Medio Ambiente para estudiar más de 40 lagunas glaciares. La programación incorpora dos propuestas artísticas: la presentación del nuevo libro de fotografía de Andrés Ureña, Sierra Nevada. Ecos del paisaje, y la Acción Sonora de Ilaria Degradi, Music for Territories–Paisajes sonoros y música electrónica experimental (el 5 de septiembre a las 22h en Hoya de la Mora, entrada gratuita).

Tres libros, por Laura G. Higueras

'La noche en el corazón', de Nathacha Appanah (trad. Elia Maqueda, AdN). Inspirada por el feminicidio de Chahinez Daoud, a la que su marido quemó viva en la calle después de que ella le hubiera denunciado varias veces por múltiples episodios de violencia de género; la obra lleva a la autora a explorar su propio pasado (una prima que fue asesinada en circunstancias similares) y la violencia que ella misma sufrió. Finalista del premio Goncourt, rescata del silencio a las mujeres que la violencia quiso borrar.

'Los años secos', de Raquel Zas (Temas de hoy). Vamos con una novela debut que explora el duelo tras una ruptura, la autoestima y las exigencias que pesan sobre las mujeres que sienten que tienen esa presión por “tenerlo todo”. Lo hace a través de la historia de Clara, una joven que regresa al pueblo de sus padres dejando atrás la vida que había construido con su expareja. Entre trabajos provisionales, rutinas familiares y amistades que sobreviven al paso del tiempo, empezará a revisar su relación con el deseo, desde los primeros contactos al miedo a ser tocada.

'Mi vida en la carretera', de Gloria Steinem (trad. Regina López Muñoz, Alpha Decay). Este jueves recibíamos la triste noticia de la muerte de Gloria Steinem. Qué mejor manera de rendirle homenaje que precisamente leyéndola (o regalándole alguno de sus libros a quien conozcas que aún no lo haya hecho). Mi vida en la carretera es una apuesta segurísima. En ella relata cómo fueron creciendo tanto ella misma como el movimiento revolucionario por la igualdad, desde su primera experiencia de activismo en India a su trabajo como periodista en los sesenta, del torbellino de las campañas electorales a la fundación de la revista Ms.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Este viernes se publica The Fatal Flaw, el nuevo disco de la promesa británica Paris Paloma. Y ojo, porque una de las canciones que te recomiendo, y que ya está en nuestra playlist, es necesario acompañarla de otros de sus temas. Good Girl y Good Boy son dos caras de la misma moneda, poniendo el foco en los hombres que pisotean a las mujeres para alcanzar sus objetivos y que, por lo tanto, perpetúan sistemas que a la larga acaban perjudicándoles también a ellos. Ambas canciones juegan con la idea de los modelos a seguir y las expectativas de ser quien se espera que seamos.

'Good Girl' de Paris Paloma. La cantautora da un golpe sobre la mesa con este alegato feminista contra la tiranía estética impuesta a los cuerpos femeninos. “Y puedes gritarme todo lo que quieras que el mayor romance es conmigo misma”, afirma la artista a lo largo del tema, desafiando las exigencias de sumisión y control sobre el físico que la sociedad patriarcal dicta a las mujeres. Lo hace entre guitarras acústicas de corte folk que van sumando intensidad percusiva y dramática a la canción.

'I Can't Wait' de Phoebe Bridgers. Durante mis vacaciones, Phoebe Bridgers ha publicado uno de los mejores álbumes del año, Lost Weekend. La compositora californiana presenta un proyecto completísimo, con letras finísimas y producciones espléndidas, muy a lo Sufjan Stevens. Hasta más de diez ingenieros de sonido participan en cada una de las canciones. Entre las más potentes, este tema en el que comparte armonías vocales con Cameron Winter. “Cariño, si me dejas, ¿puedes llevarme contigo?”, suplica la artista al inicio de una pista que explora el anhelo obsesivo y la dificultad de sobrellevar vínculos rotos.

'Hipster Runoff' de Lex Walton. “Wall Street fue ocupada, a Kony le hicieron lo de 2012 / ¿Qué hemos conseguido con todo esto? / La policía está matando a madres en sus coches”. Así de tajante se muestra Walton en esta pieza de rock producida por Dan Boeckner. “Te desprecio a ti y a todo lo que representas”, clama con rabia el artista a lo largo del tema, cargando contra la apatía generacional, el activismo de fachada y el conformismo político. La canción toma el nombre del icónico blog de la era indie para enfrentarse al cinismo actual.

Tres películas, por Javier Zurro

'Jim Queen'. Cine de animación para adultos y divertidísimo. Solo la idea de esta película es hilarante, un virus que vuelve heteros a los gays... una excusa para hacer una comedia que cuestiona los clichés del colectivo LGTB, pero sobre todo la homofobia que todavía hay en la sociedad. La muestra de que los dibujos no son para niños, sino para cualquier historia que quiera explorar sus posibilidades expresivas.

'El olor a leche quemada'. Hay una nueva generación de directoras alemanas que está ofreciendo una mirada diferente al cine que, habitualmente llega de allí. El año pasado fue Masha Shilinski con El sonido de la caída. Pero ojito con Justine Bauer, que tiene solo 36 años y ha dirigido esta película tan especial que se aleja de los clichés del coming of age y las películas rurales.

'Cronos'. La apuesta taquillera de la semana llega de la mano del cine español. Fernando González Molina dirige este thriller sobre la investigación policial para detener a los terroristas tras el atentado de las Ramblas en Barcelona. Cine adulto, de buena factura, con un reparto brillante (Enric Auquer está en un momento dulce) y hecho con inteligencia para demostrar el gran momento de la industria.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Más de 80 festivales cancelados. Este es el balance, al menos hasta ahora, de encuentros musicales de todo tamaño y género que se habían anunciado pero no se han celebrado: por causas económicas o ambientales.

Zurro en Venecia. Ha comenzado el gran festival italiano y no te pierdas la extensa cobertura desde allí: empezamos con George Clooney, seguimos con Danny Boyle y con Martin McDonagh. Síguelo aquí.

Nerea. Te damos dos cosas, lo difícil es elegir qué va primero: una maravillosa entrevista con vídeo (y texto) con Nerea Pérez de las Heras o un capítulo entero de su nuevo libro Fantasma, sobre la pérdida de su pierna.

En tres actos, como en una obra de teatro, se reproduce en el imaginario de aquel que lee esta novela el eco lejano de una inconexa saga de familias. Inconexa porque muchos de sus cerca de 35 personajes no tienen parentescos reales. Otros, sin embargo, sí. Y allí, en el umbral, en el “Llano” y en la “Montaña”, conviven linajes familiares rotos, soledades y comunidades elegidas que se forman en los márgenes para poder sobrevivir.

Contada con la cadencia de una oralidad sin filtros, una estética llamativa gracias a la portada del artista canadiense Ryan Heshka y la breve frase de José Saramago entre las primeras páginas: “Desde la aurora del mundo, siempre los incendios atrajeron a los hombres”, es el primer contacto con la tormenta literaria que desata la autora cubana Elaine Vilar Madruga en su última novela La piel hembra.

La trama nace de un milagro salvaje que fractura el ecosistema natural de los habitantes del valle: una noche de calor asfixiante en la que una “calentura” incontrolable empuja a las mujeres montaña arriba, para regresar al amanecer desnudas, cubiertas de polvo dorado y embarazadas bajo la convicción de que parirán al nuevo mesías. De esa paranoia colectiva no nace un salvador patriarcal, sino una mesías concebida mientras la comunidad se desploma en un claustro de fanatismo, violencia y control sobre la maternidad y los cuerpos.

Frente al asedio de un general cruel que desata la guerra en el territorio y la ceguera de las promesas de fe, la novela sigue la resistencia disidente de una joven nacida al margen del supuesto milagro. Y en este punto, la búsqueda ciega de la salvación será un opio destructivo y el cuerpo femenino se convertirá en el territorio definitivo de la contienda.

Esta novela de casi 700 páginas pertenece al segundo grupo de dos categorías no oficiales e inventadas: los libros que se leen con los ojos y los que se leen con el cuerpo. Esta se consolida como una obra fundamental para comprender la narrativa hispanoamericana contemporánea: heterogénea en etiquetas y sin la pátina de lo políticamente correcto.

Un estilo “bastardo” y “mestizo”

Antes de deshacer el entramado que, a la vez, devora y mantiene vivos a los personajes de La piel hembra, es imprescindible destacar el instrumento con el que Elaine Vilar Madruga levanta su universo: la palabra.

En un escenario literario a menudo dominado por la contención léxica y las exigencias del cálculo editorial, la autora concibe la escritura como un “acto de insumisión”. El idioma en esta novela funciona como un dispositivo que choca frontalmente contra las convicciones del lector sobre su lectura y de esta manera lo reta a entender un contexto que puede no serle propio.

En lugar de obedecer las divisiones del léxico entre lo culto y lo vulgar, la escritora abraza la impureza como un valor estético que cobra sentido al entender las raíces geopolíticas e insulares que conforman su universo. Para la escritora habanera, cualquier intento de encorsetar la literatura dentro de fronteras fijas supone mutilar su potencia expresiva y reivindicativa: “Mi estilo es bastante bastardo y mestizo, en el sentido que proviene del ser que soy”, explica Elaine Vilar en una entrevista concedida a este medio. “Un estilo isleño que es la influencia de muchas costas, de muchos mares, de muchos pedazos de terruño... Yo soy de las que creo que en estos tiempos definir es limitar”. De esa mezcla caribeña nace una forma única de narrar a plena libertad el gótico, el body horror y la espiritualidad.

Me interesa mostrar la poesía en lo que históricamente fue considerado desecho. Por eso hablo tanto de lo orgánico, de los genitales, de lo que tiene que ver con el cuerpo humano

Elaine Vilar Madruga — Escritora

Esa intencionada forma de la autora por no limitar el lenguaje hace relucir otros tabúes que condicionan la representación de lo cotidiano en la literatura. La novela rescata la jerga de la calle, exhubera la crudeza de la anatomía humana, de lo orgánico, para demostrar que la belleza se encuentra en ambos lados del antónimo: “Te dicen que esta palabra es la contraria de esta otra: luz y sombra, sagrado y profano, arriba y abajo. Y cuando creces te das cuenta de que la antonimia es una mentira del lenguaje”.

De ahí que la escritora rescate la belleza en lo que podría ser asqueroso, terrible y feo: “Me interesa mostrar la poesía en lo que históricamente fue considerado desecho. Por eso hablo tanto de lo orgánico, de los genitales, de lo que tiene que ver con el cuerpo humano... Eso que nos enseñaron a temer y a no nombrar”. Al reivindicar el valor de los cuerpos vivos, la autora desafía el pudor de los desnudos y sitúa la corporalidad, sobre todo femenina, en el centro de la escena.

La realidad al revés o del reverso

Esta extensa red temática que reluce en La piel hembra: la devastación del territorio, la maternidad como condena y trinchera, el desencanto político y la memoria de los cuerpos se entrelazan siguiendo la estela de sus anteriores obras –como La tiranía de las moscas o El cielo de la selva–, la autora vuelve a colocar el foco en la impugnación de la autocracia y de “esos machócratas generales con sus boticas de charol que están subidos encima de una montaña o dentro de sus búnkeres y no se mojan las botas en el fango”. A través de la peripecia de sus personajes en un espacio convulso, la obra cuestiona las jerarquías de poder y retrata las cicatrices que deja la violencia en una comunidad.

La autora no narra un mapa estrictamente ficticio en La piel hembra, aunque parezca que sí, narra una metáfora que dialoga directamente con el escenario político actual. El auge de los fascismos, un sistema dominado por el cinismo y el populismo mediático. Y, frente a las figuras de los líderes que acaban reducidos a la caricatura del espectáculo, Vilar Madruga disecciona el peligro de los “mesianismos modernos” construidos para el consumo masivo: “Pasa que los dictadores del presente son dictadores muy carnavalescos, ¿no? son personajes así como poco de máscaras de carnaval, con salidas muy absurdas”, y relaciona estos actores políticos que viven en el presente con los personajes de sus novelas y concluye: “¿En qué punto de la historia el absurdo se convirtió en realidad? Porque hasta donde yo sabía el absurdo era un género casi que fantástico”.

La novela expone cómo este teatro que protagonizan los poderes utiliza el lenguaje y la postura para enmascarar la decadencia de los dominadores y las auténticas consecuencias que arrasan a los cuerpos dominados, no solo porque estén sometidos, que también, sino por resistir y seguir adelante con la voluntad de Sísifo arrastrando una roca.

La memoria de las fosas en los huesos perdidos

Frente a las crónicas oficiales escritas por las cúpulas del poder, la trama se detiene en las vidas cotidianas de quienes sufren las consecuencias de la guerra sin haber firmado sus decretos. “Al margen de todo esto, que parecen ser los temas grandilocuentemente narrados en la novela, están los personajes pequeñitos que intentan sobrevivir al caos [...] La gente que al cabo de todo resulta que casi siempre son los vencidos. Porque las historias se cuentan siempre desde la perspectiva de los vencedores; las historias de los vencidos no son las contadas”, reflexiona la autora.

Esa fijación por la derrota frente a la historia factual da pie a figuras memorables en la novela como el coro de “las huesudas”, la autora cuenta en la entrevista que sus personajes favoritos son “un grupo de mujeres arrastradas por el conflicto que siguen la estela de los ejércitos” o el personaje de San Huesero, cuya persistencia por seguir adelante sintetiza la columna vertebral de la obra. San Huesero recorre la tierra desenterrando y catalogando restos de huesos para devolverlos a sus familias, encarnando una terquedad por un motivo ajeno que acaba dominando su vida de una forma trágica: “A mí me gustan mucho los personajes que están vencidos de antemano, que tú como lector puedes ver que su propósito no los llevará a ningún sitio, pero hay un grado de heroicidad importante en los personajes vencidos y tercos”.

El inventario de nombres y rasgos óseos que realiza este personaje conecta la ficción con las heridas abiertas de la memoria histórica contemporánea. “Esa persona mencionada que está convertida en hueso podría haber sido tu abuelo, tu abuela o una mujer en Latinoamérica, en México, en Colombia o en cualquier país del mundo en este momento desaparecida. Son las niñas arrojadas a los márgenes de la carretera, tanta gente en este mundo cuyo hueso todavía no aparece”, apunta Vilar Madruga demenuzando uno de los orígenes de la rabia en sus historias.

Encontrar la belleza en la rabia

La disección del autoritarismo en La piel hembra nace de la posición visceral desde la que escribe Elaine Vilar porque su interés narrativo siempre irá “del lado de las víctimas, fundamentalmente mujeres y niños”, canalizando una indignación directa contra el abanico de figuras opresoras que vertebran el conflicto dentro de la novela y fuera de ella: “Desde los machócratas o los machólogos que creen llevar la rienda del pueblo hasta los machócratas generales que están en el llano quemando la tierra, violando mujeres, matando niños y desplazando gente”. Dentro de todos esos, los “machócratas generales” que vienen desde un mundo del privilegio son “como los que más me incomodan”, explica la autora.

De esta manera, Elaine señala la impunidad y la desconexión emocional con la que se ejerce el dominio sobre los desposeídos, denunciando la postura de quienes dirigen la barbarie sin padecerla: “Yo creo que hay mucha rabia de mi parte hacia esa gente dictatorial que mira mira el destrozo que ha hecho de forma séptica”. Esa mirada fría frente a la devastación ajena provocada por una figura de autoridad y seguridad social se convierte así en el principal combustible político de sus historias.

Para la autora, la rabia acaba siendo el motor ético que sostiene toda la arquitectura de su unvierso estilístico y formal: “Yo no escribo con el cerebro, yo escribo con las tripas. La rabia viene de ese aspecto biológico, de escribir con las vísceras y de contar cosas incómodas”, porque cuando cuentas realidades sobre las existencias periféricas estás haciendo un “llamado a la justicia”. ¿Y si son esa furia y esa belleza sobre las que escribe Elaine Villar Madruga las que transforman el duelo en resistencia, las que convierten la memoria arrebatada en el relato central de la historia?

Durante generaciones, los grandes olmos fueron mucho más que árboles en los pueblos de Guadalajara. Presidían plazas y ermitas, daban sombra a vecinos y visitantes y, en torno a sus copas, se desarrollaba buena parte de la vida social.

Bajo su generosa sombra se colocaban los vendedores ambulantes, allí tocaban los músicos y se representaban obras de teatro. En algunos pueblos era allí donde se reunía el ganado comunal antes de salir a los pastos. A veces hacía las veces de parada del autobús.

En momentos festivos, era el lugar elegido para que las procesiones se detuvieran. Incluso durante la Fiesta del Corpus se convertían en altar de obligada visita. De sus ramas colgaban al ‘Judas’ en Semana Santa, un muñeco de paja y trapo que terminaba siendo quemado y apaleado.

Más allá de eso, aunque solo unos pocos se convirtieron en olmos concejiles. En torno a ellos se sentaban los miembros del concejo municipal para gobernar el pueblo. Ocurrió en la población de Canales de Molina.

Son algunos de los detalles vinculados a la costumbre popular en casi toda la provincia que recoge la publicación de 55 Olmos históricos de la provincia de Guadalajara, editado por la Asociación Micorriza, una entidad fundada en 2013, de carácter socio-ambiental, que trabaja en la conservación del patrimonio natural y cultural de las áreas rurales y “para la transformación de una sociedad más respetuosa con su entorno”, como ellos mismos definen.

Rafael Marco es técnico de medio ambiente en esta asociación y se ha encargado de coordinar un libro coral en el que, además, han participado Ossian de Leyva Briongos, Rodrigo García Vegas, Iván Maldonado García y Javier Aragoncillo del Río. También han colaborado Ignacio Abella Mina, David León Carbonero y Luis Gil Sánchez.

La obra documenta 55 ejemplares emblemáticos de la especie Ulmus minor. “Queremos que se sepa que en casi todas las plazas de los pueblos de la provincia de Guadalajara había uno de estos árboles en una posición importante”.

El libro recupera la memoria de aquellos ejemplares y reivindica su papel como parte del patrimonio natural, cultural y paisajístico de la provincia. La idea surgió allá por 2014, tras editar otra publicación. “Cuando hablábamos con los vecinos siempre sacaban a relucir el olmo de la plaza del pueblo. Se les iluminaban los ojos. Fueron un instrumento de vertebración municipal”.

El olmo y la olma que retrató Cela en su ‘Viaje a la Alcarria’

En el libro Viaje a la Alcarria (1948), Camilo José Cela también habló de los olmos como elementos fundamentales del paisaje castellano, ofreciendo sombra y refugio al caminante en caminos o plazas de los pueblos.

Una de las referencias más sonoras se refiere a la famosa ‘olma’ del municipio de Pareja. Una placa recuerda hoy en este pueblo cómo lo describió el premio Nobel de Literatura durante su viaje por el sur de la provincia.

“La plaza es amplia y cuadrada, y en el centro tiene una fuente de varios caños, con un pilón alrededor, y un olmo añoso -olma le llaman porque es redondo, copudo, matriarcal-, un olmo tan viejo, quizás, como la piedra más vieja del pueblo”.

Lo cierto es que la distinción entre olmo y olma, dice Rafael Marco, “no tiene sentido científicamente hablando”, pero reconoce que es algo que se ha instaurado en la cultura popular de Guadalajara, según el aspecto del árbol.

Un árbol ‘todoterreno’ que los romanos ‘plantaron’ por media Europa

La elección del olmo para ocupar un lugar central en las plazas tampoco era casual. El Ulmus minor, la especie más habitual en estos espacios, reunía unas características especialmente adecuadas para el entorno urbano tradicional.

“Es un árbol todoterreno que crece rápido, hasta un metro al año”, explica Marco. Su copa es muy densa y proporciona una sombra abundante, soporta tanto las altas temperaturas estivales como los inviernos fríos y no resulta especialmente exigente con el suelo.

Además, toleraba bien una de las condiciones más difíciles de las plazas de los pueblos: la compactación provocada por el tránsito de personas y carros de otros tiempos.

Su facilidad para reproducirse contribuyó también a su enorme expansión histórica. Marco recuerda que los romanos utilizaron el olmo como soporte para cultivar la vid mediante el sistema de viña alta. Para ello se empleaban estaquillas, ramas de olmo capaces de enraizar con facilidad.

La expansión de este sistema contribuyó a extender el cultivo del olmo por Europa, pero también dejó una población con una variabilidad genética reducida y vulnerable a las enfermedades.

La enfermedad que vació las plazas

Micorriza maneja una lista de los 55 pueblos que tuvieron uno de esos olmos (u olmas) históricos. Ya no existen, al menos no están los originales. La razón es una enfermedad que afecta a esta especie. La grafiosis acabó con buena parte de los grandes olmos que durante siglos habían presidido los pueblos. La enfermedad, causada por hongos del género Ophiostoma y transmitida por pequeños escarabajos escolítidos, bloquea los vasos conductores del árbol hasta impedir que el agua llegue a las hojas.

La cepa más agresiva, Ophiostoma novo-ulmi, provocó durante las décadas de 1970 y 1980 una auténtica catástrofe para las poblaciones de olmos en Europa y América. “De aquellos 55 no queda ninguno”, lamenta Marco, al referirse a los ejemplares históricos documentados en el libro.

Desde hace varios lustros desde el Gobierno de España se ha impulsado la investigación para conservar los recursos genéticos de los olmos ibéricos y obtener ejemplares tolerantes o resistentes a la enfermedad, en colaboración con la Universidad Politécnica de Madrid.

Ese esfuerzo científico ha permitido localizar olmos supervivientes, estudiar su resistencia y reproducir mediante clonación aquellos ejemplares capaces de soportar la grafiosis. El objetivo es recuperar el Ulmus minor autóctono y devolverlo progresivamente a espacios donde desapareció.

A partir del año 2015, el Gobierno de España comenzó a donar algunos de estos árboles autóctonos resistentes a la grafiosis. “Cinco asociaciones ambientales nos pusimos de acuerdo para asesorar a los ayuntamientos en Guadalajara” y algunos de ellos se sumaron a la iniciativa. Según Rafael Marco, entre 30 y 40 municipios han plantado nuevos olmos en los últimos años, entre ellos Pareja, Maranchón, Molina de Aragón, Sigüenza, Yela, Marchamalo, Torrejón del Rey o Cifuentes.

En la actualidad, el programa español de conservación de los olmos permite solicitar plantas, estacas o semillas dentro de las iniciativas de conservación de los recursos genéticos forestales. El plazo anual para presentar solicitudes se extiende del 1 de junio al 15 de octubre.

Para quienes han publicado este libro, recuperar estos árboles supone algo más que plantar una especie autóctona. No se trata de plantar árboles, sino de reconstruir una parte de la memoria colectiva asociada a ellos. “Son muchos los años que llevamos desarrollando proyectos de restauración ecológica, de educación y sensibilización ambiental, de recuperación del patrimonio etnográfico... pero de entre todas las líneas de trabajo y proyectos que llevamos a cabo, siempre nos hemos preocupado de una forma especial por los árboles singulares, intentando protegerlos y conservarlos frente al desconocimiento y las agresiones externas que puedan sufrir”.

Rafael Marco afirma que “los grandes olmos que habitaban en las plazas y ermitas de nuestros pueblos también eran árboles singulares y hemos escrito este libro para que nunca los olvidemos. Nos gustaría que en la medida de lo posible pudieran recuperarse. No es un pasado tan lejano. La gente más mayor todavía lo recuerda”.

Sin embargo, reconoce que no resulta sencillo. “Ahora la distribución de las plazas ha cambiado. El trazado urbano no es el mismo, ni tampoco los materiales que se usan en el diseño. Algunas ya no tienen hueco para ponerlo”, advierte.

La Biblioteca Municipal de Santa Brígida no solo presta libros; también escucha a quienes los leen. A través del servicio de desideratas, sus usuarios y usuarias pueden proponer títulos que les gustaría encontrar en las estanterías, de manera que sus intereses y necesidades de lectura se convierten también en criterio para ampliar y renovar el fondo bibliográfico.

Aunque es uno de los servicios menos conocidos de las bibliotecas, las desideratas constituyen una herramienta de gran utilidad para el personal bibliotecario, porque permiten conocer de primera mano qué busca su comunidad lectora.

En Santa Brígida, esta participación tiene además un reflejo directo en las adquisiciones. La Biblioteca Municipal, dependiente de la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento satauteño, que dirige Avelina Fernández Manrique de Lara, incorpora cada año más de un millar de nuevos ejemplares a sus fondos, al tiempo que renueva y actualiza las colecciones existentes.

En este proceso intervienen, entre otras vías, dos líneas de financiación pública: una aportación de 6.428 euros del Gobierno de Canarias, en el marco del Plan de Lectura de Canarias 2023-2030, y una subvención de 14.000 euros de la Consejería de Cultura del Cabildo de Gran Canaria, correspondiente a la convocatoria destinada a los ayuntamientos para la adquisición de fondos bibliográficos y documentales para las bibliotecas municipales.

Entre quienes participan de forma más activa en esta selección se encuentran también los clubes de lectura, que prolongan la relación con los libros más allá del préstamo. La Biblioteca cuenta actualmente con dos clubes dirigidos al público adulto y tres grupos infantiles y juveniles organizados por edades, cuyos integrantes contribuyen a orientar las nuevas adquisiciones.

La concejal de Cultura destaca que “una biblioteca no es un fondo cerrado de libros, sino una colección viva que crece con quienes la utilizan. En Santa Brígida queremos que nuestros lectores también tengan voz y puedan contribuir a decidir qué historias quieren encontrar en sus estanterías”. En este sentido, señala que “el catálogo de la Biblioteca Municipal no se construye únicamente a partir de los criterios habituales de selección bibliográfica o de la oferta editorial”, sino que también “incorpora las propuestas y necesidades de su comunidad lectora”.

La Biblioteca de Santa Brígida mantiene además una actitud proactiva y abierta a la colaboración con otras bibliotecas, favoreciendo el intercambio y el préstamo de fondos.

Cabe recordar que el servicio de desideratas es gratuito, y que las propuestas pueden enviarse a biblioteca@santabrigida.es para que sean valoradas por el personal bibliotecario, atendiendo a las necesidades del servicio y a los criterios de selección, para su posible incorporación progresiva al fondo bibliográfico.

Luke Harding, reportero internacional de The Guardian, ha pasado gran parte de los últimos cinco años en Ucrania. Ha contado el país desde sus primeras visitas hace dos décadas. Fue corresponsal del periódico en Moscú entre 2007 y 2011, cuando fue expulsado de Rusia después de publicar telegramas de WikiLeaks sobre Vladímir Putin y el asesinato del exespía Alexander Litvinenko.

Harding estaba en Kiev la noche de febrero de 2022 en que el Ejército de Putin lanzó su ataque masivo contra Ucrania y desde entonces ha visto cómo ha cambiado el país y también el mundo. Betrayal: Trump, Putin and the New Age of Conquest, ('Traición: Trump, Putin y la nueva era de conquista'), el libro que acaba de publicar en inglés, es la crónica de ese cambio y la búsqueda de respuestas. Entre ellas, la misteriosa relación entre Putin y Donald Trump.

No olvida que esto no es una serie de espías y recuerda a las personas que sufren las consecuencias de la guerra, que retrata con detalles y humanidad. Sea la historia de los norcoreanos capturados mientras luchaban contra Ucrania, la de una artista que envuelve las paredes en papel burbuja para sobrevivir a los ataques rusos en invierno o la del soldado ucraniano desarmado y atrapado en una trinchera rusa que logra convencer a su enemigo armado de que se entregue.

Esta es parte de nuestra conversación, editada por claridad y extensión.

¿Por qué eligió la palabra “traición” como título?

Me gustan los títulos cortos y directos. La situación actual exige llamar a las cosas por su nombre. El término funciona en varios niveles.

En primer lugar, la traición de Estados Unidos a Ucrania con la Administración de Donald Trump, pero también la renuncia a los propios principios fundacionales de Estados Unidos, como el liderazgo global, la defensa de la democracia, la libertad y la soberanía internacional. Como escribo en el libro, Estados Unidos se ha convertido en un codicioso depredador y poco fiable con otros países, lejos de su ideal de referente democrático.

Está también la traición a Europa: se rompe una alianza política, económica y de seguridad que garantizó la estabilidad del continente durante toda la posguerra. No se trata solo del corte de la ayuda militar a Ucrania; se percibe un distanciamiento estratégico de la defensa europea y una visión hacia Europa casi como un rival ideológico.

Y luego las traiciones individuales: el libro detalla casos concretos de corrupción, como el del eurodiputado británico Nathan Gill, que cobró dinero en efectivo a cambio de discursos redactados por terceros.

¿Cuándo empezó a romperse la lealtad hacia Ucrania y Europa? En el libro señala que la relación de Biden con Zelenski tampoco era perfecta y cuenta los errores de EEUU.

No podemos achacar el desmoronamiento del orden global y del sistema posterior a 1945 únicamente a Donald Trump. Ha hecho más por acelerar su caída que ningún otro presidente estadounidense, pero es evidente que el deterioro empezó tras el cambio de milenio, en los años 2000, con la invasión de Irak. Cundió la sensación de que hay reglas, pero las grandes potencias se las pueden saltar.

La guerra de Irak fue un desastre estratégico y una guerra elegida que chocó contra todo tipo de principios. La primera guerra del Golfo, al menos, contó con autorización de la ONU para una operación limitada en Kuwait; en Irak no hubo nada de eso. Toda la “guerra contra el terrorismo” llevó a Estados Unidos a hacer cosas muy oscuras que minaron el orden mundial.

No podemos achacar el desmoronamiento del orden global y del sistema posterior a 1945 únicamente a Donald Trump. Ha hecho más por acelerar su caída que ningún otro presidente estadounidense, pero es evidente que el deterioro empezó tras el cambio de milenio, en los años 2000, con la invasión de Irak

Al mismo tiempo, vivimos el ascenso de China y Rusia desafiando lo que Putin criticó en su famoso discurso de Múnich [en 2007] como un sistema unipolar. El orden mundial ya estaba en apuros, pero con Trump da la sensación de que, al menos por ahora, ha terminado como concepto global. Lo que intento retratar en el libro —y es algo extraordinario— es cómo Estados Unidos y Rusia se han convertido en coimperialistas. Es como si tuvieran un pacto para repartirse el mundo. Ha vuelto un nacionalismo expansionista que no veíamos desde el siglo XIX.

Trump proclama que América Latina es su dominio, que los europeos no pintan nada allí, que Groenlandia o Canadá le pertenecen y que el lago Ontario ahora es el “lago América”. Y mientras tanto tenemos a Rusia, que ya no es una gran potencia, pero a la que Trump trata como si lo fuera, promoviendo su doctrina imperial de que Ucrania le pertenece y que Europa del Este debe volver a ser su zona de influencia. Lo asombroso es que están de acuerdo. En el libro, cito un discurso de Putin al que casi nadie prestó atención donde le dice a los estadounidenses: “Quedaos con Groenlandia, es vuestra; nosotros nos quedamos con Ucrania”. Parece esa viñeta de James Gillray del siglo XIX donde se ve a las potencias sentadas a la mesa con cuchillo y tenedor trinchando el mapa del mundo.

Es bastante aterrador estar en este tipo de mundo. Pero lo hacen mal en situaciones peligrosas, son imperialistas chapuceros.

Ambas potencias comparten la misma soberbia y los mismos errores de cálculo. Trump pensaba que podía derrocar al régimen iraní en cuestión de días, de la misma forma que Putin creía que tomaría Kiev en tres días, derrocaría a Zelenski y pondría la bandera rusa. En ambos casos fallaron. Los estadounidenses están atrapados en otro cenagal en Oriente Medio y los rusos, tras casi cinco años, no están ni cerca de conseguir sus objetivos en Ucrania. Son potencias que están empezando a chocar con los límites de su propio poder.

¿Su incompetencia evita una situación todavía peor?

Es una base un poco frágil sobre la que construir la esperanza, pero por qué no.

Estados Unidos y Rusia comparten la misma soberbia y los mismos errores de cálculo. Trump pensaba que podía derrocar al régimen iraní en cuestión de días, de la misma forma que Putin creía que tomaría Kiev en tres días, derrocaría a Zelenski y pondría la bandera rusa... Son potencias que están empezando a chocar con los límites de su propio poder.

Sobre la relación tan extraña entre Trump y Putin, ¿cuál es la explicación más convincente?

En el libro planteo tres. Las más evidentes son: la ideología, la coincidencia entre el movimiento MAGA y la idea que tienen de Rusia como un bastión conservador del cristianismo y la ortodoxia, donde los hombres pueden abofetear a las mujeres, y puedes odiar libremente a las feministas y a los izquierdistas... todo eso en lo que Putin se apoya tratando de presentarse como una especie de defensor del conservadurismo global; y la envidia del líder fuerte, la teoría de Fiona Hill de que a Trump le encantaría tener el poder de Putin para encerrar a sus enemigos o saquear el Estado a su antojo.

Y luego está el asunto del kompromat (material comprometedor)... El comportamiento tan extraño de Trump ante Putin es algo evidente que los medios estadounidenses prefieren ignorar. Te guste o no Trump, necesitamos una explicación de por qué se muestra tan sumiso y servil cada vez que ve a Putin.

Empecé a escribir este libro durante la cumbre de Alaska. Vi una y otra vez las imágenes de Trump esperando a que Putin bajara del avión: a Trump se le ve nervioso, inquieto, falto de energía. Y, en cuanto aparece Putin, empieza a aplaudir. Es una reacción espontánea. Hay un elemento claro de temor: sea consciente o inconscientemente, Trump le tiene miedo a Putin.

La pregunta es por qué. Una respuesta muy plausible es que el KGB soviético reunió información sobre Trump durante mucho tiempo. He visto archivos en Praga de la antigua policía secreta que demuestran que había una operación de vigilancia, espionaje y recopilación de información bastante extensa que se remonta a la década de 1970, cuando se casó con una mujer del bloque soviético. Una organización afiliada al KGB lo llevó a Moscú en 1987.

Hay un expediente enorme sobre Donald Trump en algún lugar de Moscú. Pueden ser papeles y fotos polvorientos, puede ser digitalizado, puede estar destruido. No sabemos en qué estado se encuentra, pero sí que ha habido una operación que se remonta a cinco décadas para recopilar información sobre Trump y que era de interés para Moscú porque era una de las personas que identificaron que podrían ser útiles. Puedes llamarlo un contacto confidencial, un agente de influencia o un activo en toda regla.

Sea consciente o inconscientemente, Trump le tiene miedo a Putin. La pregunta es por qué. Una respuesta muy plausible es que el KGB soviético reunió información sobre Trump durante mucho tiempo.

Al final, la conclusión a la que llego es que da igual el término técnico que usemos. Habrá registros, Trump probablemente se haya olvidado de qué hizo hace todos esos años. Pero Putin, un exagente del KGB, tiene sin duda una visión detallada de qué hizo Trump. Y Trump sabe que Putin sabe. Y eso explica su poder. No es el único factor. Pero el hecho es que Trump se comporta como si fuera un activo ruso.

Y esto no es solo política o una serie de espías de Netflix, tiene consecuencias reales: significa que Ucrania no recibe interceptores Patriot y que mueren familias por misiles rusos porque los ucranianos ya no pueden derribarlos. La cifra de civiles muertos ha aumentado drásticamente desde que Trump volvió al poder. En cierta forma, la guerra de Ucrania se ha convertido en la guerra de Trump, porque la inacción tiene una carga ética tan grave como hacer algo.

La cifra de civiles muertos ha aumentado drásticamente desde que Trump volvió al poder. En cierta forma, la guerra de Ucrania se ha convertido en la guerra de Trump, porque la inacción tiene una carga ética tan grave como hacer algo

Pero con esta inacción o incluso apoyo en la cumbre de Alaska, Rusia tampoco ha ganado la guerra. ¿Se sobreestima el poder de Estados Unidos?

Totalmente. Putin y su entorno han sido víctimas de sus propias mentiras desde 2022. Se creyeron su propia propaganda de que los ucranianos los recibirían con flores. Su asunción geopolítica es que Estados Unidos maneja los hilos y que Zelenski es un títere a sus órdenes, lo cual es un cliché soviético ridículo.

La razón por la que Ucrania no ha caído se debe en parte a la ayuda occidental, pero sobre todo a que los ucranianos se niegan a someterse. Vieron lo que pasó en Bucha en 2022, donde estuve a los pocos días de marcharse las tropas rusas: violaciones, ejecuciones de civiles, familias ametralladas en sus coches... Todo el mundo en Ucrania sabe lo que significa la ocupación rusa, así que no se van a rendir.

Ucrania ha desarrollado una industria de drones con la que están destruyendo refinerías y almacenes dentro de Rusia. Putin se equivocó de plano.

Además, el hecho de que Estados Unidos no esté enviando ayuda militar le quita poder de presión sobre Zelenski. Las dos principales contribuciones de Estados Unidos a Ucrania ahora son el acceso a Starlink y la inteligencia. Si se interrumpen, sería un golpe muy duro para Ucrania. Pero más allá de eso, la Administración Trump no está haciendo casi nada.

Que Estados Unidos maneja los hilos y que Zelenski es un títere a sus órdenes es un cliché soviético ridículo... La razón por la que Ucrania no ha caído se debe en parte a la ayuda occidental, pero sobre todo a que los ucranianos se niegan a someterse

¿Qué sugiere el último viaje del director de la CIA a Moscú?

Nadie sabe exactamente a qué fue. La versión del Wall Street Journal es la más preocupante: que los rusos podrían estar planeando un ataque contra otro país de la OTAN, probablemente en los bálticos, y que también se les pidió que dejen de compartir inteligencia con Irán sobre objetivos estadounidenses.

En cualquier caso, este tipo de viajes parten de la premisa falsa de que el Kremlin actúa de forma racional o que va a hacer caso a las advertencias de Estados Unidos. Ya enviaron a William Burns en 2021 para advertirles de que no invadieran Ucrania y no sirvió de nada. El Kremlin miente todo el tiempo, así que lo que le hayan dicho al director de la CIA probablemente no sea verdad.

¿Ve peligro de una mayor escalada en Europa?

Ya hay una campaña continua de sabotaje y desinformación de Rusia contra Europa. Ocurre en el Reino Unido, en Alemania, en Francia y también en España. Cortan cables submarinos, mandan drones señuelo a Polonia o ponen bombas en aviones de carga.

A eso se suma la guerra de desinformación para polarizarnos y hacer que nos tiremos de los pelos por disputas culturales. Y luego está el apoyo financiero a partidos euroescépticos de extrema derecha y prorrusos. No conozco la situación en España, pero estoy seguro de que también sucede. Eso pasa en Italia, en Alemania, en Francia, en el Reino Unido... Pasa con cualquier cosa que socave la solidaridad en la Unión Europea.

Putin sabe que tiene una ventana de oportunidad donde Estados Unidos no moverá un dedo. Si hay una provocación en la frontera con Estonia, Trump no va a enviar tropas. Pensar que la guerra hoy en día consiste en tanques entrando por la frontera es un error; en nuestro mundo interconectado puedes hacer muchísimo daño con ciberataques, sabotajes a infraestructuras clave o cortes de suministros sin necesidad de una invasión tradicional.

Putin sabe que tiene una ventana de oportunidad donde Estados Unidos no moverá un dedo. Si hay una provocación en la frontera con Estonia, Trump no va a enviar tropas

Usted ha pasado gran parte de los últimos cinco años en Ucrania. ¿Cómo ha cambiado el país en este tiempo?

Ucrania cambia constantemente, nunca he visto un país que evolucione tan rápido. Estuve allí en 2008. Entonces se parecía más a Rusia: era un país muy oligárquico, corrupto y dividido entre grupos del este y el oeste.

Pero en los últimos 25 años ha quedado claro que Ucrania quiere ser un país proeuropeo, normal y próspero, quiere ser un país como España. Y Rusia ha hecho todo lo posible por evitarlo.

Cuando empezó la invasión a gran escala, cerca de donde me alojaba en Kiev había una estatua dorada de un piloto soviético; en 2023, volví y la habían quitado. Lo mismo pasó con otra estatua de un cosmonauta. La identidad ucraniana se ha reafirmado a una velocidad increíble. Putin se queja de que Ucrania se ha convertido en un proyecto “antirruso”, sin entender que ha sido él mismo quien lo ha provocado.

En 2014, en zonas del Donbás como Donetsk, quizás un 30% de la población —sobre todo gente mayor— sentía nostalgia por el pasado soviético. Hoy en día ya nadie quiere saber nada de Rusia, porque Rusia significa muerte, destrucción y vivir en condiciones medievales. Hay una nueva generación que exige democracia y reformas; es una sociedad muy dinámica. La gente está exhausta y quiere que la guerra pare, pero jamás bajo los términos de Rusia.

¿Se ha debilitado la posición de Zelenski por las disputas internas en su Gobierno y los casos de corrupción?

Hay dos Zelenski. Está el Zelenski internacional —el que va a Madrid, París o Londres—, que encandila a todo el mundo. Lo he entrevistado dos veces en los últimos diez meses y es carismático, brillante en las distancias cortas y domina la cámara de forma intuitiva.

Y luego está el Zelenski doméstico, que escucha a un grupo muy reducido de asesores que a menudo le aconsejan mal y le llevan a tomar decisiones impulsivas.

En cuanto a la corrupción, Rusia exagera el tema para dar la imagen de que Ucrania es un Estado fallido, pero el problema existe. Zelenski quiere frenarlo, aunque es difícil hacerlo en mitad de una guerra existencial. Sin embargo, la propia sociedad le exige que limpie el sistema ya, sin esperar a la paz. Pese a todo, no creo que haya un movimiento de masas para echarlo. He entrevistado a los jóvenes que se manifiestan delante de su oficina. Piden reformas. Luego se arrodillan y cantan el himno nacional. Guardan dos minutos de silencio por los muertos... Y luego vuelven a gritar consignas. El patriotismo esencial permanece. La cuestión es cómo se gobierna en tiempos de guerra.

¿Ve algún posible sucesor para él?

Zelenski tiene la costumbre de quitarse de encima a cualquiera que se vuelva demasiado popular mandándolo de embajador fuera, como pasó con Zaluzhni en el Reino Unido. Fedorov [el exministro de Defensa] se ha convertido en su verdadero oponente político. Pero no habrá elecciones hasta que acabe la guerra y Putin no va a parar, así que de momento es una pregunta puramente hipotética.

¿Qué tendría que pasar para que acabe la guerra?

Que la guardia de honor saque a Putin del Kremlin en un ataúd. Putin no va a parar. No soy psiquiatra, pero, en mi opinión, es un psicópata rodeado de gente aterrorizada que solo le dice lo que quiere oír. Su cálculo es que Rusia puede aguantar más dolor que Ucrania y Occidente, y que prevalecerá cueste las vidas que cueste. Ya hablamos de más de un millón de soldados rusos muertos o heridos.

¿Qué tendría que pasar para que acabe la guerra? – Que la guardia de honor saque a Putin del Kremlin en un ataúd. Putin no va a parar.

Todo su proyecto grandilocuente y desacertado no tiene sentido. He estado en el Donbás muchas veces y ahora es una ruina donde nadie podrá vivir en 20 años: no hay agua, no hay luz, solo escombros y minas. Putin seguirá luchando hasta el final. Pero cuando él muera, habrá una pausa en la guerra. La élite rusa y los oligarcas sancionados querrán volver al verdadero proyecto que ha dominado Rusia desde la independencia: hacer dinero, robarlo y disfrutarlo de forma segura. El proyecto de la cleptocracia volverá a ponerse por encima del nacionalismo.

Después de cinco años informando sobre la guerra, ¿qué tipo de historias busca para mantener el interés del público?

Busco nuevas formas de contar la historia. A veces hago temas medioambientales: en un viaje, fui a ver a un búho que había perdido un ojo y un ala por un misil ruso. Y sobre todo me centro en historias humanas potentes.

Este año la mejor historia que escribí fue la de un soldado ucraniano llamado Vadym. Bombardearon su trinchera, mataron a su compañero y él saltó a otro refugio al otro lado de la línea de frente. Allí se encontró a un soldado ruso apuntándole con un arma. Estuvieron dos semanas viviendo juntos bajo tierra; el ruso tenía la pistola y el ucraniano, no. Durante ese tiempo, a base de psicología y empatía, el ucraniano convenció al ruso para que se entregara a las fuerzas ucranianas. Es una historia surrealista y muy inusual porque los soldados rusos y los ucranianos casi nunca interactúan entre sí. La línea del frente es tan grande que casi nunca se ven las caras. Casi todos los heridos son por drones.

Panza de burro (2020) la condujo a vivir su propio confinamiento. Aunque este no era físico, sino verbal, donde cada concepto se convertía en un análisis que la incapacitaba del disfrute de las conversaciones cotidianas. Pero ese camino plagado de espinas y sobre todo de rosas ha empujado a la adulada escritora canaria Andrea Abreu (Icod de los Vinos, Tenerife, 1995) a publicar seis años después su segunda novela: Pajaritos preñados, que verá la luz el próximo 2 de septiembre.

Para esta periodista de 31 años, todo empezó en casa. De pequeña corregía las palabras de su madre, después de que los maestros lo hicieran con la mayoría de las niñas procedentes de entornos rurales, incluída ella. Lo que no sabía es que con el tiempo, lo que entonces consideraba un error, sería una reivindicación de un lenguaje propio que la llevaría en 2020 a vender más de 96.000 ejemplares. Antes ya había publicado el poemario Mujer sin párpados y el fanzine Primavera que sangra, pero no fue hasta aquella novela, cocida a fuego lento en un taller de escritura de Sabrina Urraca bajo el nombre del fenómeno meteorológico típico en el norte de las Islas, cuando Abreu saltó definitivamente a la primera línea de la literatura con su jerga kinki canaria.

Ese identificativo cultural es el que está injerto en la que será su última novela. Pajaritos preñados, ambientada en el noreste de Tenerife, narra la historia de Cathaysa, una adolescente que, al cumplir dieciséis años, se enfrenta al descubrimiento del deseo, la violencia y la necesidad de escapar de un entorno marcado por la precariedad y por un pasado que continúa presente. A través de su voz y de la de su padre, El Tiznado, Andrea Abreu retrata un universo familiar y vecinal en el que el amor, la posesión, la ternura y el peligro se entrelazan, mientras sus protagonistas intentan imaginar una vida diferente.

Desaparecer para volver a escribir

Para escribirla, Abreu necesitó desaparecer casi seis años de la primera línea mediática, tal y como cuenta al periódico El País en una entrevista, donde además descubrió un diagnóstico que la identificaría aún más con uno de los principales personajes de la novela: la neurodivergencia. Esta variación natural en el funcionamiento y procesamiento del cerebro humano difiere de lo que la sociedad considera normal o neurotípico. Ser neurodivergente implica experimentar y procesar aspectos como la comunicación, las relaciones sociales, las emociones o los estímulos del entorno de una manera diferente, sin que esa diferencia deba entenderse necesariamente como una carencia o un trastorno.

Una portada con sello canario

La imagen que acompaña a esta nueva ficción también esconde una historia. La fotógrafa Lilia Ana Ramos Martín (La Matanza de Acentejo, Tenerife, 1988) es la culpable. Ella cuenta en sus redes sociales que, hace aproximadamente un año y medio, Andrea le confesó que le encantaría que una de las fotografías de su proyecto creativo This is Acentejo fuese la portada de su nueva novela. En ella, un cabrero llamado José Manuel aparece subido a un caballo de aspecto plateado. Cuando se lo dijo le quedaba la última parte por escribir pero, para la artista, también canaria, ya era “suficiente regalo saber que esa imagen rondaba su cabeza”.

La autora presentará Pajaritos preñados en Santa Cruz de Tenerife el próximo jueves 10 de septiembre y en Las Palmas de Gran Canaria el sábado 12 de septiembre. Posteriormente, Andrea Abreu también se encontrará con sus lectores el martes 22 de septiembre en Barcelona y el viernes 25 de septiembre en Madrid.

Sinopsis de 'Pajaritos preñados'

En un barrio de cuestas empinadas, arropado por la brumacera del Norte de la isla, Cathaysa cumple dieciséis años con la sensación de que todo ocurre demasiado rápido y, sin embargo, de que nunca nada cambia. Creció en un entorno que no da tregua y en el que el pasado no desaparece, solo se filtra, se adapta y encuentra nuevas formas de persistir. Aquí, en pleno descubrimiento del cuerpo, y del deseo de otros cuerpos, la infancia no termina: se rompe en miles de fiscos.

Pajaritos preñados es la historia de ese quiebre, y también del de El Tiznado, padre de Cathaysa, un espíritu hedonista marcado por la precariedad, la ausencia y la culpa. En su pequeño mundo conocido –el que forman Engracia, la madre, espejo en el que Cathaysa no quiere mirarse; Tío Aurelio; las amigas, La Macha y Chaxiraxi, que se quieren como hermanas y se entienden a macanazos, y un primo que la reclama como si le perteneciera–, la aparición de otro hombre y el deseo de fuga abrirán para ellos caminos distintos, aunque no menos inciertos, en los que tal vez las decisiones no encierren una verdadera elección.

Las voces de Cathaysa y El Tiznado, ambas afiladas, contradictorias, ferozmente vivas, sabias y sananas a un mismo tiempo, avanzan acompañadas por un coro de mujeres que todo lo ven desde las ventanas y de hombres que todo lo callan desde los bares, trazando un mapa emocional donde el amor se confunde con posesión, la ternura con violencia y el deseo con peligro. Con una escritura radicalmente propia –que recoge la oralidad y la desborda hasta convertirla en materia literaria–, Andrea Abreu construye un universo donde el lenguaje late al ritmo de los cuerpos y del paisaje. Lejos de cualquier mirada complaciente, Pajaritos preñados se sostiene en la complejidad de aquello que rara vez se nombra y se adentra magistralmente en la intimidad de los personajes para mostrar la crudeza de lo cotidiano y la fragilidad de quienes intentan, a pesar de todo, cambear, imaginar otra vida.

A mediados de los años 90, el cantaor malagueño Gregorio Esteban Sánchez Fernández alcanzó una popularidad inusitada como cómico televisivo bajo el remoquete artístico de Chiquito de la Calzada. En poco tiempo, medio país había hecho suyas expresiones como “te das cuen”, “fistro” o “pecador de la pradera”, y las reproducía compulsivamente en cualquier conversación. Chiquito se convirtió, más que en un fenómeno mediático, en una especie de subcultura que produjo todo tipo de imitaciones y hasta un país imaginario, Chiquitistán. Ahora, cuando se acerca el décimo aniversario de su fallecimiento, la editorial Jotdown Books publica una versión libre del clásico infantil El Principito protagonizada por el artista. Se titula, naturalmente, El Princhiquito, y llega a las librerías esta semana con un prólogo de José Antonio Vigar, director del Festival de Cine de Málaga y fan confeso de Chiquito.

La idea surgió en 2017, cuando se presentó en Sevilla una edición del libro de Antoine de Saint- Exúpery presumiblemente traducido al andaluz y titulado Er Prinzipito. Ángel L. Fernández, responsable de Jotdown Books, acudió al acto y le pareció muy divertido. “Yo ya conocía que había un coleccionismo de Principitos en todo tipo de idiomas y la editorial Tintenfaß, alemana, se dedicaba a buscar dialectos a los que traducir esta obra. Lo conté en redes sociales y hubo un montón de gente que empezó a decir que el andaluz era una catetada, etc. Le pedí a Teresa Galarza que hiciera un artículo sobre los dialectos y en defensa de que se escribieran cosas en andaluz, y levantó una gran polémica”.

El autor de Er Prinzipito, Juan Porras –aunque firmaba como Huan Porrah Blanko– explicaba que de las muchas hablas que engloba el andaluz, él había optado por el andaluz de la Axarquía. “Entonces se me ocurrió hacer una versión en el idioma de Chiquito de la Calzada. Hablé con amigos como Fran G. Matute, Jorge Quiñoa o Francesc Monrabal y nos pusimos manos a la obra. Yo hacía la base y ellos revisaban y me daban ideas. Le conté el proyecto a Mar de Marchis, mi socia en Jotdown, y recibí de ella una negativa rotunda. Le parecía una cosa cutre y decía que Jotdown solo publicaría eso por encima de su cadáver. Y yo aparqué el trabajo, porque éramos socios y teníamos que hacer las cosas por consenso”.

Impronta malagueña

En 2018 falleció Jorge Quiñoa y El Princhiquito quedó definitivamente olvidado. Hasta que, la pasada primavera, a la vuelta de una entrevista junto a otro socio de Jotdown, iban rememorando los desacuerdos con Mar cuando recordaron que había un proyecto parado. “Me dije: ‘Hostia, si esto era una idea genial y se me había olvidado completamente’. Tal como llegué a casa del viaje, me decidí a acabarlo y la verdad es que no me costó mucho, porque lo tenía muy avanzado. Era acabar la historia y el idioma lo conozco bien. Solo pregunté a Cristina Consuegra, malagueña, si quería acabarlo conmigo y revisarlo de pe a pa. Le pedimos a Diego Ríos Padrón, que es La Málaga Moderna como marca, que nos hiciera las ilustraciones, que se ha coloreado con herramientas digitales, porque no nos daba tiempo sacarle el color deprisa”.

“Aunque los derechos de El Principito ya han vencido, porque ya han pasado 75 años de la muerte de Saint-Exupéry, sin embargo, las ilustraciones originales sí que están registradas como marca, que es lo mismo que hace Disney. Entonces, para evitar problemas legales, porque yo creo una cantidad ingente de los ingresos de Gallimard, vienen tanto de Tintín como de El Principito, y no queremos problemas, los hemos cambiado”, añaden.

La historia de El Princhichito es básicamente la misma que la de El Principito, comienza en el desierto, “pero las plantas y los animales cambian”, matiza Fernández. “El zorro, en vez de ser un zorro, es un camaleón, porque conecta con Málaga. La flor, en vez de ser una rosa como en El Principito, es una flor del paraíso, porque también está en Málaga. Se le ha dado una pátina muy andaluza, muy malagueña, en lo que es el contexto. Los naranjos sustituyen a los baobabs. El elefante no es un elefante, sino que es un animal bravido. El planeta donde aterriza es el Meretérica 600. Hemos jugado mucho con el universo de Chiquito a la hora de transformar el texto”.

Proyectos en el horizonte

“La verdad es que ha sido una experiencia divertidísima. Y también a nivel comercial estamos un poco flipando, porque desde que lanzamos la preventa hemos prevendido mil unidades. En cuanto a las librerías, nos están haciendo pedidos importantes, de 100 y 200 ejemplares”, agrega el editor. “Eso no nos había pasado nunca. Normalmente, las librerías son más de las editoriales Planeta, Penguin y tal, y a las independientes nos tienen un poco de lado. Estamos muy contentos”.

Tanto, que ya tienen dos nuevos proyectos similares en el horizonte: La Chiquitisea, la historia de Ulises protagonizada por Chiquito de la Calzada, “donde se enfrentará, entre otras cosas, a las sardienas, también conocidas como espetos”; y Alicia en Chiquitistán, que “me tiene emocionadísimo. He empezado ya con el primer capítulo y va a ser divertidísimo escribirlo, porque con el propio surrealismo de Alicia y todo lleno de matemáticas, que es una de las cosas que más me gustan en el mundo, creo que puedo hacer algo realmente guay”.

“Tengo que confesar que a mí Chiquito de la Calzada al principio no me hacía gracia”, concluye Fernández. “Yo no lo entendía, no entendía por qué la gente se divertía tanto con él, no entendía el chiste, porque me gusta más el humor snoop, el humor de Eugenio, en fin. En cuanto a El Principito, tengo también una relación de amor-odio. En algún momento me pareció una historia interesante, original, pero luego esta masificación es como la turistificación en España: al principio está guay y luego ya esa proliferación de Principitos en todos los idiomas te carga. A mí me encanta una versión que hay de Joann Sfar. Todo lo que hace este dibujante me encanta. Y haber hecho esta versión me ha reconciliado un poco con El Principito”.

Aunque el fluir de personas en el cruce de Shibuya es hipnótico y fascinante, reducir Tokio a la marabunta de gente cruzando un paso de cebra sería tan absurdo como reducir Londres al cruce de Abbey Road. Cada barrio posee una arquitectura y una atmósfera diferentes, con planes específicos y hasta una gastronomía particular que es recomendable descubrir con calma. Tanto si tienes pensado visitar la capital nipona, como si te apetece escapar de la realidad, esta guía, y las novelas en las que está basada, hacen un recorrido por los barrios imprescindibles de Tokio, desde los más vibrantes como Shinjuku hasta las joyas ocultas como Jimbocho.

Haruki Murakami y Tokio Blues: Shinjuku

Shinjuku es uno de los distritos más frecuentados de Tokio. Su estación de metro ostenta el Récord Guinness de las más concurridas del planeta, con un tránsito promedio de 2,7 millones de pasajeros al día. Entre la multitud encontramos a los famosos salarymen (oficinistas uniformados) que caminan hacia sus despachos como una flecha; turistas con cara de pánico arrastrados por la marea humana; amigas de mediana edad cargadas con bolsas tras una tarde de compras, cada una con un sombrero más chic; jóvenes de pelo platino absortos en sus videojuegos y mujeres jóvenes, paraguas en mano, falda corta y plataformas que se dirigen a una cita. A pesar del gentío, el suelo está impecable, el olor es neutro (a no ser que pases ante un puesto callejero) y todo funciona con una organización milimétrica.

Además de sus neones, salas de recreativos y puestos de yakitori (brochetas a la parrilla), uno de los lugares más icónicos de este distrito es el Golden Gai. Se trata de un entramado de callejones estrechos repletos de carteles luminosos y bares diminutos con apenas una barra y unos cuantos taburetes para tomar una copa. No todos admiten turistas (conviene fijarse si hay carteles en inglés en la puerta), ya que es uno de los refugios predilectos de los locales para desestresarse lejos del bullicio.

Algunos, como el protagonista de Tokio Blues, necesitan una vía de escape como esta para huir de la obsesión entre dos mujeres: Naoko, que representa un pasado oscuro, y Midori, que le ofrece un presente luminoso.

“Después de la clase de alemán, subimos al autobús, fuimos hasta Shinjuku y entramos en un bar llamado DUG situado en uno de los subterráneos de detrás de la librería Kinokuniya, donde pedimos dos vodkas con tónica.

—Vengo a veces. Aquí no te sientes incómoda bebiendo durante el día.

—¿Tienes por costumbre beber durante el día?

—No, solo a veces. —Hizo tintinear el hielo del vaso—. A veces, cuando el mundo empieza a angustiarme, me paso por aquí y me tomo un vodka con tónica“

Tokio Blues, Haruki Murakami

En Shinjuku también se encuentran los legendarios templos del jazz. El DUG Jazz Cafe & Bar, esa taberna subterránea que el propio Murakami visitaba de joven y que inmortalizó en su novela, hoy funciona como cafetería de día y bar de noche con un ambiente bohemio.

Si buscas música en directo, el Shinjuku Pit Inn es el trampolín y hogar de los mejores músicos nipones de este género. Sin embargo, nuestra joya oculta favorita está en el Golden Gai: se llama Papa's Dream. Tras subir por unas escaleras empinadas, te recibirá el amable Nobu-san luciendo una camiseta con el título de la novela de Murakami. Allí puedes degustar un buen whisky japonés o un vodka tonic mientras escuchas vinilos de John Coltrane y saboreas un cuenco de crujientes kaki-pi (galletas de arroz y cacahuetes).

Satoshi Yagisawa y Mis días en la librería Morisaki: las librerías de viejo de Jimbocho

Mis días en la librería Morisaki, de Satoshi Yagisawa, es una carta de amor a Jimbocho, un barrio pequeño y coqueto cercano al Palacio Imperial. Al recorrer su calle principal y alrededores, encontramos librerías de viejo abarrotadas hasta el techo, con ese reconfortante olor a papel antiguo y clasificadas por temáticas: guiones de teatro, manga, fotografía o literatura clásica. Con más de ciento cincuenta establecimientos, se trata de uno de los oasis literarios más grandes del mundo, muy apreciado por intelectuales desde la era Meiji.

“Era el rincón de una ciudad donde se respiraba un aire de otros tiempos, ya fuese en las calles principales o en los callejones: con todas esas librerías viejas, las cafeterías y esos bares de otro mundo, te daban ganas de visitarlo todo. El barrio estaba inmerso en un ambiente único, lento; no había ni rastro de ese frenesí del que tanto había intentado huir.”

Mis días en la librería Morisaki, Satoshi Yagishawa

Además de las tiendas, el barrio es conocido por sus cafeterías retro (como Passage bis! Books and Cafe) donde disfrutar de una bebida caliente y un postre, quizá unas tostadas francesas con ese pan grueso que se deshace como mantequilla y que los japoneses acompañan de helado o miel. Para comer, la especialidad local es el katsu curry, una receta fragante de cerdo empanado sobre arroz bañado en una salsa densa y especiada.

La novela de Satoshi Yagishawa es la forma ideal de conocer el barrio sin moverse del sofá. Solo hay que seguir los pasos de Takako, quien llega a Jimbocho tras un desengaño amoroso para regentar la librería de su tío; es entre esos volúmenes y la atmósfera acogedora de sus calles donde comienza a sanar sus heridas.

Banana Yoshimoto y Moshi Moshi: Shimokitazawa y sus tiendas de segunda mano

Shimokitazawa es el barrio hipster por excelencia. Se trata de un híbrido entre el Williamsburg neoyorquino y el Shoreditch londinense, pero con un inconfundible sello nipón. Sus calles están atestadas de tiendas de ropa de segunda mano, cafeterías de diseño y grafitis. Muchos locales operan dentro de estructuras metálicas de colores que recuerdan contenedores marítimos, ofreciendo propuestas gastronómicas internacionales y creativas. Y sí, aquí se esconde también Shiro-Hige’s Cream Puff Factory, la famosa cafetería autorizada que hornea los icónicos bollos de crema con la forma de Totoro (el protagonista de la famosa película del Studio Ghibli Mi vecino Totoro).

“El desorden de calles y edificios, que parecen haber sido dejados para esparcirse y crecer sin ningún pensamiento; a veces parecen muy hermosos, como un pájaro comiendo una flor, o un gato saltando con gracia desde una altura. Siento que lo que podría parecer a primera vista descuido y desorden, en realidad expresa las partes más puras de nuestro inconsciente”.

Moshi Moshi (Banana Yoshimoto)

A pesar de la gentrificación galopante, el barrio conserva cierto encanto. Adorado por japoneses y extranjeros, las colas frente a sus restaurantes de curry son muy largas. Cuesta imaginarse hoy estas calles como el oasis de silencio que describe Yoshimoto para Yoshie y su madre, quienes eligen este rincón para superar el duelo tras la muerte de su padre. Si buscas ese Tokio más residencial y pausado que evoca la novela, sería recomendable tomar un desvío hacia el distrito tradicional de Yanaka Ginza.

Michiko Aoyama y Los jueves en la cafetería de Tokio: la cultura cafetera de Tokio en Nakameguro y Kiyosumi

Tokio se ha consolidado como una de las grandes mecas mundiales del café de especialidad. Aquí, los baristas preparan la infusión de forma lenta y artesanal, utilizando desde el clásico espresso hasta vistosos sistemas de sifón para extraer lo mejor de granos traídos de Etiopía, Colombia o Ruanda. Dos barrios destacan para abandonarse a este placer pausado.

“Un respiro. Respuestas para el corazón. Bajo los cerezos que abrazan el río de Tokio, un pequeño café con tres mesas de madera ofrece más que una bebida: es un refugio.”

Los jueves en la cafetería de Tokio, Michiko Aoyama

El primero es Nakameguro, un barrio pegado al río Meguro, especialmente bello en primavera, cuando sus cerezos florecen y el paisaje se tiñe de rosa pastel. Sus calles son tranquilas, con tiendas de dulces, restaurantes y cafeterías en las que disfrutar de un buen café de especialidad. Cerca de la orilla, Switch Coffee con su atmósfera relajada, ofrece buenos espressos y lattes que pedir para llevar antes de seguir el paseo. Para café de sifón, Onibus Coffee tiene variedades internacionales y un espacio al aire libre muy agradable para tomarlo con calma.

El segundo distrito es Kiyosumi. Tras visitar su precioso jardín de la época Edo, diseñado con un cuidado y precisión exquisita, la parada obligatoria es iki Roastery and Eatery, donde el café es tan delicado como su bollería francesa. Para los muy cafeteros, Koffee Mameya Kakeru ofrece un menú degustación omakase bajo reserva previa, mientras que Rikashitsu Coffee Distillery parece más un laboratorio químico que un despacho de bebidas: su café se filtra gota a gota a través de un sistema de cristal en un proceso que llega a tardar ocho horas.

“El señor del lunar entró en la barra. Gotita a gotita, me hizo un café de sifón mientras yo lo observaba fijamente. [...] De la taza, hecha de cerámica sin esmaltar, emanaba un aroma exquisito. Di un sorbo y un sabor delicado, pero a su vez intenso, se apoderó de mi paladar”.

Los jueves en la cafetería de Tokio, Michiko Aoyama

La novela de Aoyama, que entrelaza doce historias conectadas por la calidez de un café de barrio, es el acompañante perfecto para esta ruta.

Sayaka Murata y La dependienta: las tiendas de conveniencia

Las tiendas de conveniencia o konbinis, son una pieza clave en la vida cotidiana de los japoneses. La mayoría están abiertos 24 horas, los siete días de la semana y aunque algunos están regentados por particulares, la mayoría pertenecen a estas tres multinacionales: 7-Eleven, Family Mart y Lawson.

Los establecimientos ofrecen una gran selección de productos pero su punto fuerte son los platos preparados. Desde los clásicos sándwiches de tortilla japonesa (tamago sando) o de cerdo empanado (katsu), ensaladas y sopas instantáneas, hasta los famosos bentos, cajas con compartimentos que incluyen fideos o arroz, carne o pescado cocinados y alguna verdura cocida o encurtida. También hay onigiris (triángulos de arroz rellenos de, por ejemplo, atún con mayonesa o huevas de pescado), sushi o productos fritos (como pollo o patata) que se pueden solicitar junto a la caja.

“Una tienda de conveniencia es un mundo lleno de sonidos. Desde el tintineo del carillón que anuncia la entrada de un cliente hasta el pitido del escáner de códigos de barras al pasar los productos. Voces que dan la bienvenida, pasos que se alejan, el rumor de los refrigeradores, el crujido de las bolsas de plástico al abrirse... Todos estos estímulos auditivos se mezclan y fluyen por la tienda las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año, sin detenerse un solo instante.”

La Dependienta, Sayaka Murata

Cada una de estas cadenas produce su propia línea de dulces, con éxitos de ventas tan claros como el pudin de tofu y el pastel enrollado 'Premium' de Lawson, los soufflés de fresa o los mochis (pasta de arroz rellena de judía roja) de FamilyMart, y el flan de calabaza, las cookies de Matcha o los Warabimochi (dulces de gelatina) de 7-Eleven.

Para comprender la importancia sociológica de estos lugares, hay que leer la ácida novela de Sayaka Murata, basada en su propia experiencia como empleada. La historia sigue a Keiko Furukura, una mujer de 36 años que encuentra en las estrictas normas y uniformidad del konbini un manual de instrucciones para mimetizarse con lo que la sociedad considera “una persona normal”, desafiando las expectativas de su familia y amigos. Con La dependienta, Murata nos regala una crítica mordaz al capitalismo productivo y las rigideces de la familia tradicional japonesa.

Bonus: Durian Sukegawa y Dorayaki: dónde comer los mejores dorayaki de Tokio

No hace falta desplazarse hasta el periférico barrio de Higashimurayama, como en la novela de Durian Sukegawa, para comer los mejores dorayaki de Tokio. Aunque en aquel distrito hay cierta tradición por los dulces y sobas artesanos, la pastelería del libro es una licencia poética. En su lugar, destacamos tres locales accesibles donde degustar este icónico dulce compuesto por dos tapas redondas hechas de bizcocho, rellenas de una pasta dulce de judías rojas (anko).

“Hacer pasta de judías dulces significa pasar tiempo con ellas. Es un proceso de paciencia. Primero, hay que lavarlas con delicadeza, como si estuviéramos bañando a un bebé. Luego, cuando se ponen a hervir, no puedes simplemente dejarlas solas; debes observar cómo cambia el agua, cómo se hinchan. El momento en que se añade el azúcar es crucial: no se echa todo de golpe, se hace de forma gradual, permitiendo que las judías se acostumbren a la dulzura. Si te apresuras, la piel se rompe y el alma de la judía se pierde”.

Dorayaki, Durian Sukewaga

En el libro, la llegada de la anciana Tokue y su técnica ancestral transforma una anodina tienda que usaba productos industriales en un lugar de peregrinación. Esa misma reverencia por el producto es la que justifica las colas que hoy se siguen formando en estos tres templos de la repostería tokiota.

El 25 de agosto de 1992 la artillería serbia bombardeó la Biblioteca Nacional de Bosnia, en Sarajevo. Ardieron dos millones de manuscritos y libros. El aniversario es casi redondo, pero si escribiera este artículo otro día, coincidiría con la destrucción de otra biblioteca o el chisporroteo de otra pira de libros. Ha habido muchas.

Quemarlos es la forma clásica de hacerlos desaparecer. Ahora Anthropic los desguaza. En realidad, se sospecha que lo hacen todos los desarrolladores de IA. A los de Anthropic los han pillado. En un documento interno de 2024 decían: “El Proyecto Panamá es nuestro esfuerzo por escanear destructivamente todos los libros del mundo”. En vez de quemarlos, una guillotina les rebana el lomo, alinea sus páginas y las escanea. Son libros de viejo y de segunda mano: con dedicatorias, subrayados, y una esquina doblada en la página crucial que le cambió la vida a una lectora. A la basura todo. Una empresa de reciclaje hace desaparecer los residuos, o sea, las páginas. Solo queda una copia digital que almacena la máquina. Así, un libro que estaba al alcance de cualquiera pasa a ser propiedad de una empresa de IA.

La escena del crimen queda impoluta, en coherencia con el memorando de Anthropic: “No queremos que se sepa que estamos trabajando en esto”. Aunque no han confesado cuántos libros han destruido por este procedimiento, The Washington Post calcula que pueden llegar a dos millones, como en Sarajevo. Se sospecha que el resto de empresas de IA usan intermediarios para hacer pedidos a las librerías. Se han confirmado operaciones similares en Holanda, Suiza, España, Alemania. El desguace es global.

Durante siglos se quemaron libros para censurarlos. Ahora las máquinas los quieren solo para ellas. Anthropic persigue que la IA aprenda a “escribir bien”, o sea, como en los libros. Se reconoce el valor del autor frente a la producción de bazofia. Nadie sabe qué ocurrirá con la IA cuando engulla la bazofia producida por ella misma. Se ignora porque los tecnoligarcas no tienen ni idea de a dónde nos están conduciendo. Aun así, la auto fagocitación se presume destructiva.

Ardían en piras los libros amenazadores, ahora son un recurso a vampirizar. La IA, fundada en el robo masivo de propiedad intelectual, se consagra como trituradora de cultura. Un juzgado estadounidense ha considerado que piratear libros es ilegal, pero que Anthropic hace un uso transformativo de los ejemplares que adquiere: lo ha legalizado. Solo espero que otro fallo judicial establezca lo obvio: comprar un libro no te da la propiedad intelectual, por eso las películas basadas en una novela han de pagar derechos al escritor. Justin Nelson, abogado de los autores denunciantes, ha hablado del “expolio de la expresión de toda la humanidad”. Esta es la dimensión.

Las masacres de libros gozan de un largo linaje. Qué tendrán para que los persiguiera durante cuatro siglos el siniestro Index de la Inquisición; los quemaran los nazis en la Opernplatz de Berlín bajo la admonición de Goebbels; y ardieran en tantas guerras, por ejemplo, Bagdad 2003. Historia universal de la destrucción de libros, del ensayista Fernando Báez, es un recopilatorio fiel y estremecedor. Empieza en Mesopotamia. Por mi parte, conservo como un tesoro mi biblioteca: cuando llegue el gran apagón me alimentará durante años.

Sí, los libros nutren, pero no se deben tratar como pasto. Anthropic se los da a engullir a sus modelos de lenguaje para que eructen bazofia. No entienden nada de la singularidad del libro: es un bien tangible que destruyen. A la vez es un alma, la del autor. Y también miles de conversaciones con lectores a lo largo del tiempo.

Al menos los que prendían hogueras lo hacían en la plaza. Ahora ocurre en un almacén, de forma clandestina: desean preservar su prestigio. La última frontera a conquistar en el capitalismo de la vigilancia es un subrayado, esa esquina doblada en una página que cambió la vida a una lectora. No quieren que sepamos lo que hacen. Pero lo sabemos porque Heine lo escribió en 1823: “Allí donde queman libros, acaban quemando hombres”. Qué será de nosotras allí donde desguazan libros.

Finales de Junio. Te despiertas. Nada más abrir los ojos tienes la piel bañada en un sudor pegajoso. Te tambaleas por el piso. Sientes el azulejo en las plantas de los pies y no está frío. Por el suelo anda tirada la ropa. Desgarrada, rota, vieja. Igual que la deja alguien que acaba de convertirse en lobo. Más o menos igual: has mutado con el verano. Si te miraras en el espejo no te devolvería el reflejo. El azogue se abriría paso conforme sonara un cante viejo en algún lugar del barrio. Abres las ventanas y aspiras el aire turbio. Empieza la noche en la ciudad. Será una noche de tres meses. Ahora eres de una raza nocturna que no duerme y no vive, que malvive, sobrevive, resiste el verano en un planeta pequeño que ha surgido de una brecha justo al lado de otro planeta y los seres que habitan en uno no habitan el otro ni se cruzan ni se conocen. Se verán si acaso de refilón, el rabillo del ojo y con desdén, ahí van esos.

Está claro.

No vas a dormir en todo el puto verano. Ya no hay días. Se acabaron los días.

La ciudad, te dicen te imaginas supones, se llena de guiris en sandalias porque solo los guiris llevan sandalias en ciudades que están lejos del mar, ciudades contaminadas en suelos fermentados por la fruta abandonada y la basura, pasto de las ratas y ojo con las ratas porque las ratas son hermanas, ellas buscan comida por las calles, se esconden de la luz y tú solo buscas beber algo y seguir en la tiniebla todo el tiempo que puedas.

Hermana rata, muerde a los guiris con sandalias y vuelve a la oscuridad.

Así que vale, tomas algo en una terraza y has renunciado a dormir, no pasa nada, ya dormirás cuando no se peguen las sábanas al cuerpo como un sudario, cuando vuelva a reinar la nieve en la sierra, como un Dios majestuoso que nos gobierna, cuando se vayan los guiris y piensas, claro, los guiris no piensan irse, han venido para quedarse, la ciudad ahora es más suya que del dios blanco de la montaña y han venido para quedarse y comprar todas esas casas y al final el país siempre tiene dueños y al final a los guiris les da todo igual, les da igual que durante el día alguien haya detonado una bomba nuclear y el cielo se llene de neutrones peligrosos y llevarán sandalias aunque la playa más cercana esté a varias horas o a varios días.

Un bocata y luego otro. Los viejos juegan a las tragaperras, las narices rojas de soplar, y los reconoces de tu raza nocturna peligrosa porque se acicalan solo cuando el sol se ha ocultado y quizá duerman borrachos de vermú o manzanilla y al tercer bocata, hala, te lanzas a la calle y alguien dice de coger un coche y conducir lejos, porque hay fiestas patronales en no sé dónde, en pueblitos de la costa o incluso más lejos y tú no le ves la gracia y no lo dices porque siempre dices que no le ves la gracia a cosas que los demás piensan que tienen mucha gracia y quieres dejar en paz a esa gente en sus pueblos y no ser más extranjero que del sol, del sueño y de ti mismo.

Y ahí estás en esa terraza que no es que te guste mucho pero a la que vas porque está en frente de una iglesia pintada de colores ocre que siempre te ha parecido extraña. Allí recuerdas otros veranos más cortos en los que en esa terraza estabas tú y otros como tú y nadie más. Ahora hay gente que hace fotos a cosas que no son para hacerle fotos y siguen las cañas y alguien dice que si vamos a ver a los Lagartija ensayar que van a estar de bolos todo el verano. Tienes ganas de ir a verlos y escucharlos y al final no sabes cómo o cuándo ha pasado y unos han cogido el coche y han tirado para la playa. La noche dura ya treinta días.

Entonces el plan es subir al Albaizín porque en verano hay flamenco bueno y barato en alguna parte. Cómo vea allí arriba a alguno de los de las sandalias de la plaga contaminante americana me largo y no vuelvo, lo prometo. Y para arriba que vamos, venga. Sigue haciendo calor, joder se me pega la ropa al cuerpo por más fina que sea la tela y ves un rato de flamenco, unos tangos, una soleá, unas alegrías y venga esos fandangos de Huelva. Al bajar de vuelta por esas cuestas mientras flotas sobre loscos, en esos recovecos que tiene el mes de julio, en los callejones y las esquinas llenas de pintadas piensas que el verano no está tan mal porque se puede vivir siempre de noche y sin dormir. Y sabes que por mucho que hablen de ella, te llegan rumores, palabras, no existe ya la luz del sol.

Te preguntas cuándo llegará agosto y al final mientras comes un helado de limón y naranja y limón, especial cítricos lo llamabas, pasa gente maqueada como en una boda. Te acuerdas, claro, van a uno de los conciertos del Festival que se lleva haciendo desde hace cien mil años en la Alhambra. Ni una vez has podido ir porque no has tenido nunca un puto duro para esas cosas y le tienes manía a los pijos que pueden ir, y al Festival y al periódico de la ciudad y a todos los que aplauden a los músicos y tú quieres que te aplaudan a ti que tocas el piano de oído y solo piezas inventadas.

Entonces sabes que esas noches de Granada de esa gente maqueada son distintas a tu noche eterna de sangre en las paredes. Son noches ordenadas y limpias, y nadie suda y si sudan el sudor huele a colonia fresca y como no duermes ni vives en tu piso porque solo vives de noche una noche eterna granaína, no te da tiempo a maldecir por el ventilador que remueve el aire caliente que huele a todo menos a colonia fresca.

Abres los ojos en el asiento trasero de un coche más o menos maltrecho que cruza a deshoras la carretera sinuosa que lleva a la sierra. Las luces de los faros en el asfalto son amarillas y la carretera es negra y los árboles verdes a un lado y a otro. Qué ha sido eso, dices para ti sin gritar o gritando por dentro: te ha parecido ver algo alguien que te mira en el corazón del bosque. Se lleva las manos alargadas y las uñas a los labios y hace el gesto que se hace para que no digas nada y tú, claro, no dirás nada. Al llegar a la sierra después de curvas y curvas y con el cuerpo congelado por el terror alguien dice que desde ahí se ve mejor la lluvia de estrellas. Debajo de ellas, pequeñas brillantes y casi todas muertas en sus galaxias, piensas no en lo pequeño que eres, en eso no piensas, piensas en el frío destructor del universo impasible y quieres ser astronauta atrapado en una galaxia para no pasar ni un día más calor y para dormir no tres meses sino tres siglos.

Cuándo fue la última vez que dormiste, te preguntan y no sabes contestar a esa pregunta y haces una pregunta a la pregunta, en qué mes estamos. Alguien dice agosto y sonríes y contestas que en ese caso llevas dos meses sin dormir. Abandonas libros a medio leer en los asientos traseros de los coches que huelen a tapicería vieja cerrada y al mirar al cielo la polución, toda esa la luz, evita reconocer y saludar a las estrellas de hace unos días ¿o fue hace unos años?

Mira, dice alguien, una estrella fugaz y tú, otra vez tienes que ser el portador de malas noticias o a lo mejor son buenas porque dices con una sonrisa que eso es un avión y para arreglarlo dices que no, que es un platillo volante. Y los Ovnis siempre llegan cuando las noches se acortan, igual que hace una casa encantada que juega con nosotros y empequeñece el pasillo conforme caminas.

Tu piel ahora es más pálida de vivir de noche, es casi gris y cómo era aquella luz que te gustaba tanto, cómo era, intentas recordar la textura, el color. ¿Cómo era el sol filtrado a través de las nubes?

Esta calle se ha vaciado de estudiantes y qué distinta es ahora que no hay ruido ni turistas pasean por aquí porque no hay nada que ver y menos a estas horas que no son horas. Hay bares de chupitos y litronas de plástico y kebabs vacíos. De vez en cuando reconoces el nombre de un bar que va a recibirte y entenderte que se llena de gente que lleva sin dormir como tú unos cuántos meses y te preguntas cuántos de ellos lograrán sobrevivir. Alguien dice que en verano solo hay que dormir siestas en los balcones y te imaginas rodeado de llamas: las hogueras del Sacromonte que se encienden como se enciende la pantalla de un cine de verano en el que alguien proyecta una película sobre tu vida. Lo sabes porque te lo dijo alguien: el fuego nocturno alimenta la ciudad y septiembre son las cenizas de ese fuego.

Los ojos hundidos en sus cuencas, se marcan un poco las costillas, un poquito solo, y la noche que no termina es una barra de bar estrecho con paredes rojas de un rojo como el de la sangre de una jeringuilla en las paredes. El neón afuera, una estrella azul que vibra y emite un zumbido que mata a los insectos, es una tarjeta de invitación a celebrar una fiesta casi un funeral por todos nosotros: raza nocturna, vampiros, hombres lobo, mujeres ciervo, chicos y chicas de ocho brazos, colmillos afilados.

Has dejado de ser tú y tampoco es que supieras antes muy bien quién o qué eras y todo lo que has perdido en la vida regresa en forma de pesadilla o canción.

Hay un animal invisible que se alimenta de mis pérdidas, leíste una vez, ese animal es el verano feroz que no ha dejado de morderte y la fiesta es una ceremonia por el sol que se ha extinguido y vives de noche, o más bien mueres de día.

A lo mejor, no sabes, quizá un día, puede, no confíes en ello, no apuestes pero quizá un día abras los ojos y la noche eterna del verano haya terminado y se extinga la raza de criaturas, bestias, monstruos, que lleva siglos oculta en las sombras.

En una servilleta se pueden firmar contratos, tomar notas o hacer garabatos. Pueden hacer de balón en el fútbol de chapas y con ellas se puede calzar una mesa. Las adaptaciones funcionales de esta pieza de papel son múltiples ya que su cometido, el de limpiarse la boca o las manos, puede resultar inútil. Pero, ¿puede una simple servilleta ser reflejo de la historia y de la cultura? ¿Y de la memoria?

El fotógrafo Felipe Hernández comenzó a coleccionar servilletas en 2014 sin ninguna intención sino por el mero interés por todo objeto con soporte gráfico: flyers, servilletas, carteles, posavasos, azucarillos…. Lo que empezó como una cuenta de Instagram se ha convertido en un libro que aglutina 600 diseños de toda la geografía española. “A la gente le estaba haciendo gracia y ahí ya fue cuando me di cuenta que a lo mejor esta frikada podía ir a algo más”, declara.

Servilletas, publicado por Ojos de Buey, es un archivo de la hostelería del país. El fotógrafo ha dado relevancia a algo que suele acabar en la basura. Ha resignificado un objeto ordinario cuya utilidad sigue en entredicho: ni limpia, ni seca ni es agradable al tacto de los labios. “Ya no era solo hablar de algo gráfico y estético sino que vi que era una cosa como muy propia de España. Era algo típico y que hablaba realmente de nuestra gastronomía, de nuestra cultura y de nosotros”, explica.

Patrimonio gráfico

“Las servilletas de bar son quizás el elemento del patrimonio gráfico hostelero que menos apreciamos su valor, muy por detrás de rótulos, posavasos, cajas de cerillas... Pero este libro demuestra la riqueza que hemos tenido entre las manos pringosas”, explica el diseñador gráfico Ricardo Barquín.

Servilletas no sólo recopila diseños de tabernas clásicas como la madrileña Casa Labra o la gaditana Casa Manteca sino que plasma ejemplos de todo tipo de bares, restaurantes, cafeterías, heladerías, freidurías y hasta pizzerías. El proyecto sigue la estela de actividades para la defensa y protección del patrimonio gráfico comercial como las del colectivo madrileño Paco Graco o proyectos como Fuera de Carta, una reivindicación de los menús escritos a tiza de los bares sevillanos de Pablo Vallejo y el propio Barquín.

Belleza efímera

“Ahora todos los bares son iguales y tienen una estrategia de marketing, branding, etc. Antes creo que había más libertad y si estabas en un barrio de Sevilla, Madrid o Cuenca, pues el establecimiento decía algo de ese sitio. En ese sentido creo que hay una pérdida de ese alma aunque muchas veces lo quieran imitar”, señala Hernández.

La apuesta de los establecimientos por las servilletas personalizadas no es baladí. Barquín las defiende frente a esas con “mensajes motivacionales, buenrrollistas o graciosillos”. El diseñador, incluso, prefiere las genéricas –“que tienen su encanto”– del 'Gracias por su visita'.

“Esas servilletas castizas, impresas a un solo color, con una riqueza visual a base de tipografías señeras, iconos apetecibles y mensajes propios de la gráfica popular se están perdiendo”, sentencia. Por ello, destaca, “Servilletas es un archivo popular de esa belleza efímera que acababa arrugada en el suelo del bar junto a serrín y colillas, y un toque de atención ante un presente sin identidad donde los bares se repiten de una ciudad a otra”.

Antes de los navegadores web

Hernández cree que la servilleta tenía una función principalmente publicitaria antes de la llegada de Internet. “Hacían su labor: la gente buscaba la servilleta de aquel sitio en el que se había parado en el kilómetro 400 de la carretera de Barcelona”, dice.

A través de ellas, y sin necesidad de ningún servicio gratuito de mapas digital, se puede conocer que en el kilómetro 124 de la Autovía del Este, en el término municipal de Zafra de Záncara (Cuenca) se encuentra Venta San José mientras que el Restaurante Sotopalacios está en el kilómetro 10,5 de la carretera que une Burgos con Santander. Incluso se puede viajar en el tiempo y saber que en la jienense Despensa del Jamón se permitía fumar. También resaltan las características de las instalaciones como el local climatizado que anuncia el Bar Corder de la localidad alicantina de Gata de Gorgos. “Al final era un poco la carta de presentación”, resume Hernández.

Las servilletas forman parte del imaginario colectivo y dan pistas sobre las historias de los bares y de sus dueños. También de sus clientes. Un repaso al libro hace aflorar la cartografía emocional del gusto: el recuerdo de un bocado, las charlas en la barra de bar con amigos o aquella parada de carretera improvisada por un café.

La colección de Hernández además rinde homenaje a establecimientos que ya han echado la persiana como El Bá de Fran en Badajoz o Bar Esturión en el municipio gaditano de Chipiona. “Todas las servilletas tienen historias”. Y pone un ejemplo: “Hace poco una compañera me dijo que le había hecho retroceder treinta años porque iba a tomar helado a una galería de Córdoba con su familia todos los veranos”.

Servilletas es un archivo gráfico del paso del tiempo y de las costumbres. El fotógrafo madrileño, convertido en el guardián de las mismas, ha sabido inmortalizar el patrimonio del usar y tirar. Incluso, siguiendo con las tendencias ambientales, cuenta con diseños de papel reciclado como el de la Taberna Juantxo de San Sebastián. Su colección es el legado gráfico de lo popular frente a la homogeneización.

Desocupado lector viajero:

En 2023 edité Tras los pasos de Rocinante. Volumen I, la primera parte de una guía de caminos para seguir, sin perderse, las aventuras de don Quijote. Gran parte de la guía lo dediqué a dar nombre al lugar de don Quijote, su origen: Alcázar de San Juan. Y desde este lugar dibujé en el mapa de la Mancha el camino seguido en su primera salida de su casa hasta la venta donde fue armado caballero: la Venta de Manjavacas.

A diferencia de multitud de afirmaciones y ensayos editados, que situaban unos esta aventura en la Venta de Puerto Lápice y otros en la de Quesada como las más probables, en Mi vecino Alonso (2010) identifiqué la Venta de Manjavacas, hoy desaparecida, como la venta a la que Cervantes lleva a don Quijote en su primera salida en solitario. De la misma manera, en La venta cervantina de Sierra Morena y el lugar de don Quijote (2012) contradije a quienes llevaban a don Quijote y Sancho Panza en su segunda salida a la Venta de Cárdenas en Despeñaperros, marcando en el mapa cervantino la Venta del Alcalde, hoy Venta de la Inés, al final del término de Almodóvar del Campo en el Camino de Toledo a Sevilla, donde Cervantes enmarca tantos capítulos y desde la que se adentran don Quijote y Sancho Panza en Sierra Morena.

Desde 2023 he ido identificando lugares, caminos y parajes por donde transcurre la Segunda y Tercera Salida de don Quijote desde su casa. Un trabajo inicialmente de “gabinete”, en el que con la ayuda del Sistema de Información Geográfica (SIGNA), del Instituto Geográfico Nacional (IGN), he marcado en la primera edición del Mapa Topográfico Nacional 50 (MTN50) los caminos por donde Cervantes y sus coetáneos pudieron transitar a principios del siglo XVII, y por los que Rocinante pasó. Este primer mapa MTN50 se comenzó a dibujar en 1870 el mismo año de la creación del IGN, siguiendo los métodos más avanzados de la época en la creación de mapas. Las minutas realizadas a mano por los numerosos equipos de topógrafos recogían detalles planimétricos a escala 1:25000, incluyendo vías de comunicación desde sendas a caminos y carreteras, hidrografía, núcleos de población y sus límites administrativos. La extensa toponimia apuntada en las minutas ha llegado hasta nuestros días.

Una herramienta del SIGNA facilita la comparación del MTN50 con los mapas actuales realizados con las tecnologías más avanzadas en cartografía, por lo que es posible identificar los caminos actuales que coinciden con los “viejos” y que por haberse construido carreteras han quedado exclusivamente para uso agrícola o ganadero, en algunos casos tan deteriorados que pueden pasar inadvertidos. Para la guía, en algún caso he tenido que variar el trazado cervantino real para hacer el camino viable hoy, principalmente debido a cambios por los usos del suelo, permutas entre caminos públicos con privados o por la construcción de nuevas redes de comunicación y embalses.

Esta guía, de momento, solo recorrerá caminos manchegos. La Tercera Salida de don Quijote y Sancho Panza de su pueblo es inicialmente hacia Zaragoza. Después de pasar por El Toboso y alojarse en la casa de don Diego de Miranda el Caballero del Verde Gabán, don Quijote decid ir a visitar las Lagunas de Ruidera y la Cueva de Montesinos. Desde allí siguen el camino a Zaragoza saliendo de la Mancha por Cuenca. Finalmente, tras conocer el río Ebro ponen dirección a Barcelona sin pasar por Zaragoza. Tras ser derrotado en las playas de Barcelona por Sansón Carrasco, esta vez disfrazado como el Caballero de la Blanca Luna, don Quijote decide volver inmediatamente a casa a cumplir el retiro impuesto en las condiciones del desafío, entrando de nuevo en la Mancha por Cuenca. Es aquí, en Cuenca, donde la guía finalice la ida y donde comience la vuelta a casa en esta tercera salida. Por tanto, esta guía solo recorrerá caminos manchegos de Albacete, Ciudad Real, Cuenca y Toledo.

El Quijote es una novela que transcurre por caminos. Don Quijote, contrariamente a Sancho, en cuanto pasa unos días en cualquier casa o palacio decide salir de nuevo a ellos en busca de nuevas aventuras, que es por lo que ha decidido cambiar su placentera vida de hidalgo por la de caballero andante. Cervantes, aunque cita algunos lugares manchegos solo nombra a El Toboso y Barcelona como lugares de paso de don Quijote. Sin embargo, al trazar en el mapa los caminos de las tres salidas surgen muchos lugares que desde hoy tienen el privilegio de haber escuchado pasar por sus calles el paso cansino de Rocinante. Estos son, además de Alcázar de San Juan el lugar de don Quijote y Sancho, los lugares manchegos de paso en la guía:

Albadalejo del Cuende, Almodóvar del Campo, Campo de Criptana, Cervera del Llano, Ciudad Real, Cuenca, Fresneda de Altarejos, Herencia, La Parra de las Vegas, Las Labores, Monreal del Llano, Mota del Cuervo, Ossa de Montiel, Poblete, Puerto Lápice, Ruidera, San Clemente, San Lorenzo de la Parrilla, Socuéllamos, Sotuélamos, Valdeganga de Cuenca, Villar de Olalla, Valverde de Júcar, Villaescusa de Haro, Villarobledo y Villarrubia de los Ojos.

También, además de estos lugares, los caminos trazados pasan por los límites administrativos o lo atraviesan de estos otros:

Altarejos, Belmonte, Brazatortas, Carrión de Calatrava, Corral de Calatrava, Daimiel, El Cañavate, El Provencio, La Alberca, La Hinojosa, Los Hinojosos, Miguel Esteban, Munera, Pedro Muñoz, Santa María de los Llanos, Villalgordo del Marquesado, Villamayor y Villar de la Encina .

De entre estos lugares adelanto estas singularidades, mucho más detalladas en la guía:

-Campo de Criptana es el lugar que albergaba esos más de treinta molinos de viento. Pero no es contra uno de los muy conocidos y fotografiados que hay en su Sierra contra los que lucha don Quijote sino contra uno de los que había en el paraje de los Siete Molinos.

-Puerto Lápice no simplemente es visto a lo lejos, sino que en su actual plaza se produce el encuentro y combate de don Quijote con el Vizcaíno.

-En el paraje de la Fuente de Navalcaballo de Brazatortas es donde es enterrado el cuerpo del pastor Grisóstomo.

-Mota del Cuervo, además de que en su término estaba la Venta de Manjavacas, donde fue armado caballero don Quijote, es el lugar de don Diego de Miranda el Caballero del Verde Gabán.

-Socuéllamos es el lugar de Quiteria, y donde en un prado a su entrada iba a celebrarse la boda con el rico Camacho.

-Ruidera da cobijo a don Quijote, Sancho Panza y al primo, donde además compran la soga para bajar a la Cueva de Montesinos.

-El Provencio es el lugar del rebuzno, última de las aventuras en la Mancha antes de seguir camino a Zaragoza.

-Cuenca. En uno de sus mesones tiene el encuentro entre don Quijote y don Álvaro Tarfe antes de seguir cada uno su camino a casa.

Tal y como hice en el primer volumen de Tras los pasos de Rocinante, después del trabajo de documentación estoy haciendo el de campo, recorriendo los más de 790 kilómetros que en total tienen la segunda y tercera salida, haciendo fotografías y anotando coordenadas de parajes cervantinos singulares, cruces y bifurcaciones de los caminos para que el lector en ningún momento se pueda sentir perdido. A principios del siglo XVII, los viajeros no necesitaban señalización ni aparatos conectados a ningún sistema de información o posicionamiento geográfico como ahora, solo preguntaban en los pueblos o las ventas a cuántas leguas estaban los cruces o parajes de interés para su viaje, ¡y no se perdían!

En la Primera Salida, además de identificar la venta donde es armado caballero marqué en el mapa los parajes donde Cervantes enmarca las tres aventuras en ella: La aventura de Andresillo, el cruce del falso libre albedrío de Rocinante y la aventura con los mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia.

En esta Segunda Salida hay una parte de ella donde transcurren muchas aventuras. Entre la Venta de la Inés y la zona de la penitencia en Sierra Morena, en unos 15 kilómetros, se originan la batalla de los rebaños de ovejas, el encuentro con el cuerpo muerto, pasan la noche muertos de miedo junto a un batán, don Quijote le arrebata la bacía a un barbero, da libertad a unos galeotes, se encuentran con Cardeño y aparece Dorotea para convertirse en la princesa Micomicona. Es el espacio geográfico con más densidad de aventuras de todo el Quijote y que ya quedaron situadas precisamente en el mapa en Las aventuras de don Quijote en Sierra Morena (2017). La extraordinaria precisión en la descripción de los parajes que de esta zona hace Cervantes es, sin duda alguna, por haber sido recorrida esta parte del camino muchas veces en sus viajes a Andalucía como comisario de abastos. Hacerlo sobre una mula de alquiler, a su paso, le hizo componer su propio mapa mental de esta zona.

Dos ejemplos:

Al poco de dejar la venta, dice el narrador de la novela: “En estos coloquios iban don Quijote y su escudero cuando vio don Quijote que por el camino que iban venir hacia ellos una grande y espesa polvareda… Y la polvareda que había visto la levantaban dos grandes manadas de ovejas y carneros que por aquel mesmo camino de dos diferentes partes venían, las cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llegaron cerca”.

Para ver mejor la batalla, que según don Quijote en ese mismo paraje iba a suceder entre esos dos enormes ejércitos, propone a Sancho que “para que mejor los veas y notes retirémonos a aquel altillo que allí se hace, de donde se deben de descubrir los dos ejércitos…” Ya conoces perfectamente el desenlace: don Quijote toma partido por uno de los dos “ejércitos” baja la cuesta de aquel cerro y embiste con su lanza a varias ovejas y carneros, lo que provoca que los pastores defiendan a sus rebaños con pedradas lanzadas con certeras hondas: “Llegó es esto un apeladilla de arroyo, y dándole en un lado le sepultó dos costillas en el cuerpo” (Q1, 18).

En medio del Valle de La Tejada, a 3 km de la Venta de la Inés, el Camino de Toledo a Sevilla, conocido como Camino de La Plata, pasa por encima del Arroyo del Robledillo y a unos 300 m al oeste hay un “altillo” de unos 35 m de altura. Para cualquier lector viajero de su época no le cabría duda que Cervantes había enmarcado esta aventura en esta parte del camino, en un valle donde dos rebaños de ovejas iban a beber agua al arroyo y en el que muy cerca de él hay un cerro. Arroyo y sus guijarros o peladillas que utilizan los pastores de munición contra don Quijote y un cerro para hacer de él un palco privilegiado en esta aventura cervantina.

Poco después, y tras la aventura del cuerpo muerto pasan la noche muertos de miedo por los golpes de un batán. Al amanecer, descubierto el engaño, se pone a llover “… y quisiera Sancho que se entraran en el molino de los batanes; más habíales cobrado tal aborrecimiento don Quijote por la pesada burla, que en ninguna manera quiso entrar dentro, y así, torciendo a la derecha mano, dieron en otro camino como el que habían llevado el día de antes. De allí a poco descubrió don Quijote un hombre a caballo que traía en la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro…” (Q2, 21)

En 2017 puse nombre al fantasmagórico batan cervantino: el Batán del Navarrillo, junto al Camino de San Benito. Don Quijote y Sancho habían dejado el Camino Real para cenar y buscar agua llegando cerca del batán. Como se aprecia en el detalle del mapa MTN50, dejando atrás el batán y “torciendo a la derecha mano” el camino de San Benito se une al Camino Real de La Plata, el que llevaban el día anterior, para encontrarse ahora con un barbero que precisamente iba a San Benito desde Conquista, al que por la fuerza le arrebata don Quijote su bacía para convertirla en el ya famoso Yelmo de Mambrino...

Pero no siempre es así. En las tres salidas hay distancias enormes entre una aventura y la siguiente, e incluso puede llegar a apreciar descuidos o incoherencias en el espacio tiempo de la novela, especialmente en la Segunda y Tercera Salida. Podemos preguntarnos si verdaderamente el cuento del Quijote está enmarcado en un espacio geográfico real o si el autor eliminó alguna aventura o intercaló otra en el texto sin cuidado. Ante estos supuestos “errores cervantinos” que han llenado cientos de ensayos y críticas, algunas nada más salir de la imprenta en 1615 y 1615, Cervantes se defiende y nos deja su punto de vista como autor del Quijote: “…como las obras impresas se miran despacio, fácilmente se ven las faltas, y tanto más se escudriñan cuanto es mayor la fama del que las compuso” (Q2, 3). Y también reparte las culpas, en boca de Sancho, con el propio trabajo del impresor: “A eso –dijo Sancho- no sé que responder sino que el historiador se engaño, o ya sería descuido del impresor” (Q2, 4)

Enrique Suárez Figaredo, en su magnífica adaptación de la novela para la Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan, anotaba “el elevado número de erratas contenidas en el texto cervantino”, y cómo estas podían tener su origen en el mismo manuscrito del autor o en las interpretaciones de los cajistas de la imprenta a la hora de componer cada una de las páginas del libro. Afirmaba Suárez Figaredo, que no siempre llegaba a la imprenta un manuscrito limpio y con caligrafía clara del autor, además de que la práctica de los cajistas en componer las planchas les hacía recurrir a omitir o añadir palabras para ajustar el contenido a la página, y no siempre al final de la plana. Si no se revisaba bien el texto con el original podía quedar alterada la misma sintaxis del autor. Lamentablemente, el original del Quijote no se conservó.

¿Y por qué te cuento todo esto? porque el Quijote, al inicio, puede parecer un laberinto geográfico, pero después de familiarizarte con el entorno físico descrito en él deja de serlo. Esto ya lo has comprobado en la Primera Salida siguiendo los pasos de Rocinante a la venta donde don Quijote fue armado caballero, y la misma sensación tendrás al final de la guía, cuando tenga terminado de marcar en el mapa las dos siguientes salidas de Rocinante de su cuadra.

Esta última salida, editada en 1615, contiene mucha crítica hacia Alonso de Avellaneda, o como quiera que se llame realmente, quien escribió apócrifamente la Segunda parte del Quijote. Casi al final, Cervantes hace coincidir en un mesón a don Quijote y Sancho Panza con don Álvaro Tarfe, un caballero granadino que aseguraba haber conocido personalmente a don Quijote y a su escudero. Al reconocer don Álvaro que el don Quijote “avellanesco” que él conoció no es el auténtico don Quijote de la Mancha que ahora sí tenía delante de sus ojos queda totalmente refutado y criticado el falso Avellaneda.

Comen en el mesón, “llegó la tarde, partiéronse de aquel lugar, y a obra de media legua se apartaban dos caminos diferentes: el uno, que guiaba a la aldea de don Quijote, y el otro, el que había de llevar don Álvaro” (Q2, 72) Don Quijote iba desandando su camino a casa con el interés de ver desencantada en él a Dulcinea, está ya cerca de El Toboso y don Álvaro lleva camino de Granada. Al sur de Cuenca se produce la despedida de ambos caballeros en un punto del camino a unos tres kilómetros, una media legua, donde don Quijote sigue el Camino de Cuenca a Alcázar y don Álvaro el Camino de Cuenca a Granada, ambos caminos así están relacionados en el Reportorio de Villuga de 1546.

Luis Miguel Román Alhambra

Vicepresidente de la Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan

(* )Hace un año, el 20 de agosto de 2026, nos dejaba Enrique Suárez Figaredo en su querida Barcelona. QEPD querido amigo. En su memoria.

Tengo miedo torero. Así, sin la coma. Imagino que no soy la única que este verano le ha hecho justicia a Pedro Lemebel leyendo sus libros gracias a las nuevas ediciones de Seix Barral. Que le podríamos haber leído antes, porque ediciones no han faltado (ya lo hablamos en otro boletín). Pero chica, se ha dado así.

Me he ido a refrescar la canción de Augusto Algueró Tengo miedo torero (también sin coma), compuesta en formato pasodoble para la que el realizador de televisión Artur Kaps escribió una letra con el folclorismo subido donde una mujer que asiste a una corrida de toros teme por la suerte del torero. “Tengo miedo, torero. Tengo miedo cuando se abre tu capote”, dice el estribillo en algo que no sé si es metáfora sexual o narración taurina (Lemebel vería claro lo primero). Artur Kaps tiene una historia: pasó de respetado director escénico, letrista de canciones y guionista en la edad dorada del cabaret austriaco de entreguerras a ser realizador en Televisión Española.

Nacido en la capital de Austria, en los años 30 fundó una compañía de teatro, Los Vieneses, y giró por Europa hasta que en 1942 se trasladó a vivir a Barcelona. Si era colaboracionista o perseguido por los nazis, no está claro. Este perfil habla de cierta controversia, ya que pudo trabajar durante el nazismo y, cuando terminaba la guerra, se “desterró” a la España franquista. Este otro, en cambio, señala que varios de sus amigos artistas de cabaret, como Fritz Grünbaum o Fritz Löhner-Beda, fueron asesinados en campos de concentración.

Kaps entró en TVE en 1959 (después de grandes éxitos como las 434 representaciones de Luces de Viena en el desaparecido Teatro Cómico del Paral·lel barcelonés, a las que siguieron 200 representaciones en el Teatro Calderón de Madrid y un aposterior gira por España) y trabajó en el equipo de Eurovisión (en la serie La canción (Movistar+) sobre cómo La la la ganó el concurso en 1968, Àlex Brendemühl hace de él).

Según me indica Ferran González Monge, maestro, periodista y doctor en Estudios Teatrales, Augusto Algueró y Artur Kaps (y no Franz Johan, compañero de Kaps en Los Vieneses, como indica alguna fuente) escribieron Tengo miedo torero para la revista Melodías del Danubio en el año 1945. “En su casa, Kaps tenía un muñeco del torero Carlos Arruza, junto a una foto dedicada. Por eso se relaciona la canción con el diestro mexicano, aunque Kaps tuvo amistad con otros toreros como, por ejemplo, Manolete”, señala González Monge, investigador de la historia de Los Vieneses.

La primera cantante que lo interpretó en una grabación fue Raquel Meller en 1946. Según me informa el investigador, la Biblioteca de Catalunya se conserva un disco de Ariola-Eurodisc con la canción. Al respecto de la partitura, el Institut del Teatre conserva una, la SGAE otra y el Patrimonio Bibliográfico Madrileño tiene una publicada en Santiago de Chile, donde precisamente nacería Lemebel seis años después, y al parecer con una firma manuscrita que dice “Arturo”. No está digitalizada, pero según los datos del archivo, la coma está ahí (Tengo miedo, torero), resaltando el vocativo: la mujer se dirige al torero para expresarle el miedo que tiene: “En tu muleta de raso florecen / rosas de sangre que a cada lance crecen”. Así que hubo cornadas.

En cambio, con esa extraña desaparición de la coma, las intenciones de Artur Kaps se pervierten y ya no es la mujer quien teme, sino el hombre, poseído de un “miedo torero”. Torero se torna adjetivo y así nos imaginamos que existe un tipo de escalofrío nuevo, el de las personas que se arrojan a bailar con la muerte, haciendo como que no hay temor, disimulando, pensando en otra cosa, calzando la careta de valiente, inconscientes, en realidad cagados.

En los comentarios de un vídeo de RTVE en YouTube en el que Lola Flores interpreta Tengo miedo torero, no se habla de la cantaora ni de Kaps ni de Algueró ni de Franz Johan, sino, felizmente, de Pedro Lemebel. “Interrumpí la lectura del libro en el momento del cumpleaños de Carlos para buscar la canción”, dice Sofía. “Me imaginé a la loca de enfrente limpiando su casa con ademanes joteriles”, dice Ángel confundiendo (quizá) el pasodoble con otro baile regional. “Desde Corea, vine a escuchar esta canción después de leer la novela de Pedro Lemebel”, comenta Kwoz entre decenas de amantes del escritor chileno. (Por si no has leído la novela, te explico: la loca de enfrente es la protagonista y Carlos es el chico del que está enamorado; una noche, después de celebrarle el cumpleaños, le canta esta canción de la que hablamos hoy).

En este verano, yo tengo miedo torero. Tengo miedo torero a este boletín. Tengo miedo torero a cumplir dignamente con lo que me pide agosto. Tengo miedo torero a los obituarios de tantos artistas que se nos han muerto estas semanas. Tengo miedo torero a leer mucho y no aprender nada. Tengo miedo torero a morir pronto como Lemebel.

Con las confesiones hechas, vamos con las recomendaciones. Podium Podcast Chile está publicando, a capítulo por semana, una serie sobre el autor de Tengo miedo torero, Adiós mariquita linda y tantas otras crónicas salvajes del chileno. Se llama Prenderse fuego, no te lo pierdas.

Y, para otros libros, otras canciones, otras cosas que hacer este fin de semana, te dejo con la agenda cultural.

Una luz que cae del cielo… Al pasar la página, son muchas luces en el cielo. Las viñetas se intercalan con los “booms”. Una chica llega a casa, de fondo siguen sonando las bombas. Después de cada viñeta, un nuevo “boom”. Así arranca Viene del Este, el cómic del jienense Antonio J. Jiménez que edita Blackie Books, justo antes de echar la vista atrás, a muchos días antes. Cambian las viñetas, y ahora el ruido de la guerra llega a través de las noticias de la radio…

“Vivimos tan sobreinformados que cada vez es más difícil hacernos reaccionar. Las palabras se repiten hasta el punto que han perdido su significado. Estamos insensibilizados. Parte de este libro se ha construido a partir del miedo a las bombas literales y metafóricas de las que nos advierten constantemente; pero también a partir de la reflexión sobre la indiferencia que hay cuando las bombas no caen sobre nuestras propias cabezas”, nos cuenta Antonio J. Jiménez, de Jaén, pero afincado en Granada.

Es un viernes 22 de marzo. Un día cualquiera. La ciudad despierta perezosa y despliega el runrún de la rutina entre sus calles: mientras unos preparan café, otros corren al trabajo. En la radio, las noticias hablan de guerra, crisis energética, desigualdad… Nadie tiene tiempo de prestar atención, mientras la vida sigue. El sol viene por el este y arranca otra hoja del calendario, son 24 horas las que hay por delante.

“La forma primigenia de este proyecto era la de una recopilación de las distintas historias cortas que había ido dibujando desde que empecé a hacer cómics. Muy pronto, debido a mis propias inquietudes, esto derivó en algo mayor: contar un día completo en una ciudad indeterminada, a través de las rutinas entrelazadas de sus habitantes. Este escenario común, temporal y físico, me permitía añadir muchas más capas de información a las tramas básicas de esas historias que ya tenía dibujadas. Además, al entrecruzarlas, todas se enriquecían recíprocamente”.

¿Qué nos vamos a encontrar en las páginas de este libro? “Salvando las distancias, un espejo de la sociedad actual, con sus defectos y sus virtudes. Condensado, como decía antes, es el paso de un día completo en una ciudad occidental. Creo que en función del diálogo que el lector mantenga con el libro, el reflejo de ese espejo será más fidedigno o distorsionado”, confiesa Antonio.

Uno de los recursos que utiliza el autor para reflejar esas noticias de la radio es un texto que atraviesa horizontalmente varias viñetas. “Las noticias que podemos ver de fondo en las historias no alteran las tramas de los personajes, pero sí provocan un runrún de fondo, que pretende trastocar el cómo el lector se relaciona con el libro. Como en nuestro día a día: puede que nuestra rutina sea la misma hoy que dentro de tres semanas, lo que cambia de ese día es el cómo percibimos la realidad del mundo a través de los móviles, noticias, informativos, publicidad, etcétera”.

Viñetas nada convencionales

“Creo que este libro me ha servido para terminar de definir mi propia voz. A nivel artístico siempre he tenido el mismo estilo, pero aquí he podido experimentar con muchos tipos de composiciones de página, microcambios estilísticos, uso del color o calidad de línea. Además de definir el cómo se pueden contar infinidad de cosas a través de una escena aparentemente cotidiana”.

Una de las señas de identidad de este cómic es que las viñetas no son nada convencionales, hay muchas páginas que son una sorpresa, pueden ser los planos cenitales siguiendo los pasos de algún personaje, los sonidos, los tamaños cambiantes de las viñetas, bocadillos que se cortan, mensajes de WhatsApp… “La idea formal de la que parte el libro es que cada historia jugara con una estructura básica de viñetas, que fuera distinta entre ellas, en función de cómo se percibía el paso del tiempo en cada rutina”, afirma Antonio J. Jiménez.

“Esta estructura la rompo siempre que es necesario, a favor de la narración. De ahí que haya ciertas sorpresas para el lector, como las que comentas. Del mismo modo, quería que el libro reflejara esa sobreestimulación en la que estamos inmersos, ese querer profundizar en algo que nos ha llamado la atención, pero perder el hilo de pensamiento porque un nuevo estímulo nos llega por otro lado”, añade.

“Capas y capas de información”

Otro recurso que utiliza Antonio son unos cuadrados que te llevan como a otra escena, a otro espacio, a otra historia… “Ese recurso es algo que me sale de manera muy natural. Es un modo de hacer una descomposición más detallada del tiempo o de un espacio, contando varias cosas en paralelo, algo que solo permite el cómic. Volviendo a esa sobreestimulación de la que hablaba antes, este recurso podría ser una síntesis de cómo percibimos la realidad actualmente, con capas y capas de información”.

Tras este proyecto, Antonio ha retomado la fase de investigación y guion de un proyecto que tenía a medias antes de embarcarse con Viene del Este. “Puedo decir que está conectado con él y en algunos aspectos es su antítesis, pero está en una fase muy precoz como para dar más pistas”.

Cuando era niña, Sara Rebollo-Bueno descubrió el poder asombroso del miedo. El mundo cambiaba de forma rápida y vertiginosa y ella lo contemplaba temerosa, pero, ¿qué había tras esa emoción? Estaba en la carrera de Publicidad y Relaciones Institucionales cuando tomó un camino alejado de lo previsible: quería saber qué efectos tenía el miedo sobre la propaganda y cómo lo usaban los partidos políticos a la hora de dirigirse hacia la ciudadanía.

La investigadora y profesora del Departamento de Comunicación y Educación de la Universidad Loyola Andalucía profundizó a lo largo de su tesis en cómo se efectúan estos mecanismos de control y cómo, finalmente, afecta a la democracia, a la que contempla con pesar por la extrema polarización que se vive en la actualidad. Entre sus manos está Miedo y propaganda. Subordinación a cambio de seguridad, un libro en el que toma ejemplos de la manera en que este miedo ha dado pie a los discursos de odio, imperantes en una España donde, una vez superado el bipartidismo, los partidos tienen que buscar la forma de enganchar y fidelizar, sí, fidelizar, a sus votantes.

“Las personas no saben identificar qué les genera el miedo, sino que simplemente saben que lo sienten”, comenta en su libro. ¿Cómo lo aprovecha la propaganda?

A día de hoy tenemos tantos inputs sobre tantas cosas que son amenaza que ya no sabemos ni a qué tenemos miedo. Si ponemos la televisión un ratito, vemos que, por un lado, están los ocupas, por otro lado, la inmigración, incluso, las feministas, la crisis climática, es decir, una serie de cuestiones que crean una atmósfera de amenaza constante. De hecho, de ahí sale el término de la “cultura del miedo” que vivimos en Occidente: un concepto que abarca por qué sentimos constantemente miedo.

Hay tantísimas amenazas que ya no sabemos muy bien a qué temerle. Escogemos uno o dos, pero realmente no sabemos discernir todo lo que nos rodea. Por tanto, una de las principales conclusiones es que los partidos políticos, en sus discursos electorales y en sus discursos propagandísticos, se benefician de esa nube omnipresente de amenazas que no sabemos muy bien cómo funciona, pero afecta al estado social e individual de las personas.

En un contexto marcado por las guerras mundiales, donde la propaganda tiene su origen como tal, el enemigo estaba claramente identificado. Pero, ahora que atravesamos tantas crisis y de diversas índoles, ¿cómo funciona la incertidumbre?

La incertidumbre es uno de los valores asociados a ese miedo. Si existen tantísimas amenazas por las que uno ha vivido, lo primero que uno se pregunta es qué va a ser lo siguiente: porque ya no sé vivir en otra atmósfera. Hay varias generaciones que nos hemos criado en base a la posibilidad de que ocurran o no ciertos escenarios, hechos futuribles. Esto es lo que alimenta los discursos propagandísticos: ¿qué es lo que va a pasar si yo no gobierno?, o, ¿qué va a pasar si gobierna el contrario? Yo te lo voy a contar qué sucederá en esos hechos futuribles para que tú sigas alimentando esa atmósfera terrorífica en la que vives.

¿Cómo ha evolucionado la propaganda?

En términos de agresividad, seguimos en los mismos estándares, recordemos, por ejemplo, el spot de la niña Daisy [en las elecciones estadounidenses de 1964, la campaña de Lyndon B. Johson lanza este anuncio en el que se asocia a su rival con la guerra nuclear, el cual marcó un punto de inflexión en la historia propagandística]. Era brutal, igual que ahora existen esos discursos. Lo que más ha cambiado es el contenido emocional, hay muchísimo más, que pasa por la evolución de la publicidad comercial y, también, alimentamos mucho la polarización. Estamos en un contexto social y político en el que ya hay de por sí una polarización importante y la propaganda lo alimenta, porque eso es lo que interesa. Interesa que haya dos grupos, nosotros contra ellos, para que haya un conflicto.

Ya sea de derecha a izquierda o viceversa, ¿no?

Mis investigaciones se centran en la ruptura del bipartidismo a partir de 2014, con relación a las elecciones generales y alguna autonómica andaluza, y se concluye que los partidos que pertenecen a lo que llamamos el ala derecha hacen un uso mayor del miedo. Vox estaría en primer lugar, y Partido Popular y Ciudadanos, en segundo y tercero, respectivamente. Eso sí, la izquierda también lo utiliza, pero en menor medida.

¿Qué es lo que cambia en los discursos propagandísticos? La amenaza. La derecha se concentra en cuestiones como, en 2019, el independentismo catalán, que era un chivo expiatorio superfuerte y lo convirtieron en la amenaza principal, “va a destrozar el país, va a suponer la ruptura de España”, o la inmigración, un tema muy común. En partidos más extremistas, como Vox, se utiliza la figura del golpe de Estado o a las feministas y el colectivo LGTBI, como se veía en un montaje con El señor de los anillos para hacer ver que “luchaban” contra los comunistas o los anarquistas.

En cambio, la izquierda se centra, por ejemplo, en la destrucción del Estado de Bienestar o en el tema de la vivienda, que se utiliza mucho ahora. Desde mi punto de vista personal, hay amenazas más legítimas que otras, como las respaldadas por los datos, como la crisis habitacional, pero desde el punto de vista académico, los dos grandes grupos utilizan el miedo difiriendo en el tipo de amenaza y en si es más medido o no.

Los partidos que pertenecen a lo que llamamos el ala derecha hacen mayor uso del miedo. Vox estaría en primer lugar, y Partido Popular y Ciudadanos, en segundo y tercero, respectivamente. La izquierda también lo utiliza, pero en menor medida

Llama la atención que hablemos de dos grupos polarizados cuando el bipartidismo ha dado paso a un reguero de formaciones, ¿no cree?

A pesar de que haya tanta pluralidad, se tienen que reubicar en esos dos espacios. Esto sigue siendo uno contra otro, la cuestión es quién es mi compañero de batalla. La izquierda tiende a tener más disputas internas y en la derecha parece ser más fácil hacer piña, pero, realmente, ¿quiénes pueden ser mis socios de gobierno? Con eso se juega. En el libro, pongo, por así decirlo, en el mismo saco a Vox, Ciudadanos y el PP, aunque sus programas electorales difieran, pero son socios de gobierno. Por tanto, su propaganda se retroalimenta, aunque necesitan distinguirse para luchar por ciertos votantes que continúan indecisos entre estas opciones. Lo mismo ocurre en el otro bando: Unidas Podemos, Sumar, Izquierda Unida, PSOE, que se equilibran entre la diferenciación por el caladero de votos y los puntos comunes.

Me recuerda al momento en el que se le gritaba a Pedro Sánchez que "con Rivera, no”.

Ya había fallado el intento de socio de gobierno y el voto de confianza que se le había dado a Sánchez era claramente para que fuese más a la izquierda, una cuestión que, estoy segura, el PSOE ya sabía. Es más, recordemos todo ese recorrido épico, a lo Campbell, de Pedro Sánchez en su Peugeot recorriendo toda España como si fuera una ruta épica del héroe, enfrentándose a Susana Díaz o a Felipe González. Una pista más de lo que iba a suceder.

En todo este engranaje de la propaganda y el miedo, los medios de comunicación no son inocuos. Es más, los define como constructores de relatos en vez de meros difusores. ¿Qué formato ves más proclive para ello?

Es complicado, porque depende mucho del o de la periodista. En todo caso, creo que ya hemos pasado de esta fase en la que pensamos que los periodistas sois totalmente transparentes y que los hechos son objetivos. Es imposible ser objetivo en el momento en el que nosotros mismos ya no lo somos. Ni siquiera yo, o los académicos cuando intentamos ser neutros. Tienes unos datos empíricos, pero en la forma ya de redactarlo hay un deje que te lleva a un sitio a otro.

¿Dónde es más proclive? Se ve más en las tertulias en según a quién invites. Es más, ahí está el concepto de politainment, cómo llevar la política al entretenimiento. Todos recordamos a Soraya Sáenz de Santamaría bailando en El Hormiguero y ya vemos que todos los candidatos pasan de igual forma por una entrevista en un informativo como por un formato de entretenimiento, lo cual, diría, deriva mucho del márquetin político: creas una marca a partir del líder político. Ejemplo perfecto: no es el PSOE, es Pedro Sánchez; no es Vox, es Abascal.

Con el PP no lo tengo tan claro.

Porque también depende de la fuerza que tenga el líder político. Alberto Núñez Feijóo ha sido un intento. Mira, Isabel Díaz Ayuso es un ejemplo maravilloso, aunque está generalizada en Madrid.

Como Juanma Moreno en Andalucía.

Por supuesto. Además, Ayuso y Moreno difieren, o así lo quieren hacer ver. Moreno va en la línea de esa política “andalucista”, de reivindicación de la bandera, con la foto en la que deja el ramo a Blas Infante sin la presencia de sus socios de gobierno, de Vox. Mientras, Ayuso tiene ese espíritu madrileño que está relacionado con el entretenimiento y con la construcción de la persona más que del partido.

Entre los partidos se utiliza mucho más las emociones ligadas a la ira y el desprecio, sobre todo los partidos centrales y de extrema derecha, como Vox

¿Ese personalismo va en contra o a favor del partido?

No te puedo dar una respuesta clara en términos académicos, pero sí te puedo decir que los personalismos funcionan. Esa idea de que la persona está por encima de las siglas del partido la traemos de Estados Unidos. Pero, ¿qué pasa cuando esa persona se va y no hay relevo? Hay problemas. Cierto es que si pones al partido por delante del líder, podría ser una buena solución a esa sucesión.

No obstante, tiene que ver con la construcción del político a través de las redes sociales, en todo lo que alimenta el márquetin político y esa política del entretenimiento. Recordemos las fotos de Abascal sentado en el campo durante la jornada de reflexión en las generales de 2019. O sus fotos con la familia. Todos los valores del partido se concentran en él. Además, los jóvenes, ¿dónde están? En esas redes sociales, y cada vez hay más adultos. Entonces, construir las siglas del partido por encima del líder puede ser más complicado, según cómo se consume ahora la información.

¿Y cómo se conjuga la emoción en todo esto, una de las características que resaltaba de la propaganda actual?

En el libro hablo del miedo, pero, realmente, en estudios cuantitativos no tiene un peso tan grande, aunque es muy potente porque funciona como un controlador social nato. En cambio, la ira y el desprecio tienen unos índices altísimos. Entre los partidos se utiliza mucho más estas emociones, sobre todo los centrales y de extrema derecha, como Vox. Con dos compañeras, analizamos el término de “violencia de género” que utiliza Vox, cómo se refiere a eso en redes sociales y los comentarios que recibe de sus seguidores. El desprecio gana, indudablemente. Hemos rebasado la barrera del miedo a que “nos arrebaten” y hemos pasado a la siguiente fase, el odio.

¿Acción, reacción?

Funcionan como un binomio. Por ejemplo, pasamos del miedo a las feministas que van en contra de la familia tradicional y, como ya se han planteado leyes, como la trans o en materia de igualdad, ya no le tengo miedo, sino que ahora hay que ir contra ellas. Sé qué me puedo esperar, así que ahora hay que despreciar, generar ira.

¿Y el humor?

Ayuda a que el mensaje cale mejor. Acerca del meme de Vox que comenté antes, se sigue describiendo una amenaza contra la que hay que luchar desde ese mismo humor. Hay muchas investigaciones en marcha y la cuestión es que esos memes definen a través de un mensaje propagandístico condensado en una sola imagen quién es el enemigo y quién es el salvador, dos estrategias superimportantes. Encima, tienes una difusión gratuita a través de tus votantes.

Los delitos de odio aumentaron en 2025.

Sí, y la impunidad. Cuatro mujeres han sido asesinadas en unos días, y todo ello, con un discurso institucional que lo respalda, ya que no se habla de violencia de género, sino intrafamiliar. Todo esto ayuda a ese cultivo a emociones con miedo, ira, odio. Y la alegría también tiene su hueco, porque si todo fuera malo y la gente no encontrara una forma de canalizar ese miedo o ira, daría todo igual. La gente saldría a quemar las calles porque no habría nada que perder. Por lo que ese odio y estrés hay que administrarlo con dosis de alegría y esperanza.

¿Cuál es la esperanza? El líder político. En propaganda se utiliza “la estrategia del salvador”: esto es todo lo malo que sucederá si el otro está en el gobierno y yo soy la única alternativa. De ahí también los ataques, más bien mini, que le hace Vox al PP, como cuando les llamaba “la derechita cobarde”. Vox necesita seguir recolectando votantes y, tras lograr los de Ciudadanos, intenta captar los del PP, posicionándose como la alternativa ante las feministas, los comunistas, los socialistas, la Agenda 2030, todo ello.

Vox ha intentado rebajar el tono con respecto a las mujeres y al colectivo LGTBI.

Recordemos que el caladero de Vox son los hombres jóvenes y heteros. Algo limitado, en función de la diversidad social. Necesitan ampliar el espectro y, por eso, vemos que utilizan mucho un término, que es la “mujer española”, sobre todo a partir de 2023. La mujer contraria a otros ideales feministas, como una mujer de bien que comparta los valores nacionales que promueven, o los que ellos consideran que son positivos. Un fenómeno que también se puede vincular a la ola trade wife, las jóvenes religiosas, por mencionar, aunque todo esto eso daría para otro libro.

¿Cuál es la esperanza? El líder político. En propaganda se utiliza "la estrategia del salvador": esto es todo lo malo que sucederá si el otro está en el gobierno y yo soy la única alternativa

Sobre la esperanza, Adelante Andalucía hacía bandera de la alegría en estas elecciones.

Considero que está siendo muy personalista, aunque aún le falta recorrido al partido. Veremos en unos años. Pero, también, se antepone “a algo”: a la política más a la derecha. Si vemos las intervenciones o discursos de José Ignacio García en el Parlamento, empieza diciendo “frente a esto, nosotros”, así que sigue siendo el binomio miedo-esperanza.

¿Diría que la propaganda se ha simplificado o complejizado?

Seguimos utilizando las mismas estrategias que en la I Guerra Mundial, pero se adaptan al contexto y a las vías de comunicación que tenemos, como ocurre con el vocabulario o el lenguaje, es una cuestión generacional. En cuanto a las técnicas, las principales siguen siendo el maniqueísmo, donde se retroalimenta la polarización con el nosotros versus el otro; la creación del enemigo, cómo señalo y caracterizo al otro a través de la deshumanización, como cuando en la II Guerra Mundial se comparaban a los judíos con ratas y que, por el contrario, ahora lo vemos en la propaganda israelí para describir al pueblo palestino. También, la técnica del apocalipsis: elegir entre el camino del bien y del mal en función del futuro que quieras y, finalmente, la estrategia del salvador.

En España, esta adaptación se ha hecho en períodos muy cortos. Hace diez años no estaban normalizados términos como “socialcomunistas”, “fachas” o referirse al presidente como “perro”.

Llevamos a la polarización a unos límites en que predomina por encima de cualquier cosa. Entonces, ese tipo de lenguaje encaja con un contexto polarizado que se sigue retroalimentando y para el que ha sido fundamental el concepto de lo “políticamente incorrecto”. La incorrección, por así decirlo, lo que no está dentro de los estándares. Una excusa para ser tremendamente machista, xenófobo u homófobo. Ese vocabulario, por ambas partes, es también una apropiación, porque, remontándonos a los orígenes de la propaganda, era de los anarquistas. Ahora, en cambio, se utiliza para la creación del enemigo llevado al extremo a través de su demonización.

Haría falta una toma de conciencia generalizada en donde primase la construcción del otro como humano por encima del mensaje

Como investigadora en la materia, ¿cree que haría falta algún tipo de identificación para marcar este tipo de estrategias?

Haría falta una asignatura de alfabetización mediática en los colegios e institutos. Nuestros niños, nuestros adolescentes, están con un móvil en la mano prácticamente desde que nacen y con un acceso absoluto a la información. Sin embargo, no existen unas herramientas para analizarla. Desde las universidades, llevamos tiempo luchando para que haya una forma de educar sobre cómo se utiliza esa información y cómo se queda en el imaginario. Qué estamos leyendo, cómo lo estamos leyendo, utilizar la verificación..., aunque reconozco que es muy complicado. Estaría muy bien que nos parásemos a pensar que los otros también son personas.

Estoy en un estudio sobre la propaganda desarrollada en Irán o la forma en la que Israel construye al enemigo palestino, y es absolutamente abrumador, porque se parece a la II Guerra Mundial. ¿No habíamos pasado esto ya? Deshumanizar para que la persona no sienta empatía por el otro. Parte de la culpa lo tiene el acceso a la tecnología, que quita la sensación de colectivo. Una cuestión que veo en las clases, los estudiantes antes se organizaban y se movían en conjunto, en vez de eso, ahora se juntan en grupos de dos o tres personas. No necesitan leer otras cosas, la empatía, da igual que lo que me estén diciendo tenga sentido o no.

¿Qué es lo que viene?

Hay un debate abierto sobre si el uso del miedo es democrático o no. Hay autores que dicen que sí, porque fomenta el voto del ciudadano, pero otros que piensan que no, ya que es una emoción vinculada a la supervivencia y no se le dan más opciones al votante. En la última parte del libro, me posiciono, algo que nunca había hecho. Considero que no es democrático.

¿Qué viene? Creo que aumentará la polarización, la guerra entre “tú eres fascista, tú eres comunista”, y la empatía seguirá faltando: viene una época en la que la democracia se resentirá bastante. Ojalá me equivoque. Haría falta una toma de conciencia generalizada en donde primase la construcción del otro como humano por encima del mensaje. Todo ello, en una lucha contra la desinformación en la que tendríamos que tomar partidos todos, futuros profesores, futuros políticos, futuros periodistas, con tal de informar bien y mantener la ética y la deontología hasta el final.

La Casona de Tudanca acogerá este fin de semana el I Seminario Literatura y Paisaje, organizado por la Consejería de Cultura, dirigido por la escritora Aixa de la Cruz y que girará en torno a la novela 'Cumbres Borrascosas' de Emily Brontë.

En este taller de lectura y debate se abordará esta novela desde una perspectiva literaria y cultural.

La actividad incluirá asimismo el visionado y análisis de fragmentos de adaptaciones audiovisuales, con el fin de explorar cómo el imaginario colectivo ha reinterpretado el texto.

La Consejería de Cultura ha explicado en un comunicado que este encuentro en Tudanca permite pensar 'Cumbres borrascosas' desde la relación entre literatura y paisaje.

“En la novela de Emily Brontë, el páramo no funciona como un simple escenario, sino como una fuerza que modela a los personajes y expresa sus emociones, diciendo a menudo lo que, según los códigos de época, habría sido imposible expresar de manera directa”, ha indicado en un comunicado la Consejería.

Para el departamento que dirige Luis Martínez Abad leer 'Cumbres borrascosas' desde un enclave como Tudanca, “donde el vínculo entre literatura y territorio es tan marcado, abre la posibilidad de preguntarnos de qué manera los paisajes entran en los libros y cómo la literatura transforma, a su vez, nuestra manera de mirar y habitar esos paisajes”.

El taller se desarrollará el sábado y domingo, 22 y 23 de agosto, entre las 10.00 y las 14.00 horas. La entrada es gratuita y libre hasta completar aforo y no es necesaria la inscripción.

Aixa de la Cruz es escritora, licenciada en Filología Inglesa y doctora en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad del País Vasco.

Es autora, entre otras, de las novelas 'Cambiar de ide'a (Caballo Troya, 2019), galardonada con el Premio Euskadi de Literatura 2020, 'Las herederas' (Alfaguara, 2022) y 'Todo empieza con la sangre' (Alfaguara, 2023).

Es también autora del libro de cuentos 'Modelos animales' (Salto de Página, 2015) y del ensayo 'Diccionario en guerra' (La Caja Books, 2018). Se desempeña como profesora de escritura creativa y colabora con medios como El País, Vogue y Glamour.