En el corazón palpitante de Tokio se alza Tsukiji, un enclave que trasciende su función comercial para convertirse en un santuario gastronómico de proporciones legendarias para cualquier viajero que tenga la suerte de conocerlo. Con raíces que se remontan al periodo Edo, cuando los pescadores de Osaka suministraban productos al Castillo de Edo, este lugar ha definido la dieta nipona durante siglos. Aunque el mercado actual se inauguró formalmente en 1935 tras el Gran Terremoto de Kanto, su espíritu comercial ha permanecido inalterable frente al paso del tiempo y las modernizaciones. Hoy en día, es reconocido mundialmente como la “cocina de Tokio”, un espacio donde la historia se entrelaza con cada captura fresca del mar.

Los visitantes son recibidos por una atmósfera cargada de tradición donde cada rincón cuenta una historia de esfuerzo y dedicación generacional. Es, sin duda alguna, un viaje sensorial que despierta los sentidos a través de una mezcla vibrante de colores, aromas y sonidos únicos. Sumergirse en sus calles es comprender una parte fundamental de la identidad cultural japonesa, reflejada en el respeto absoluto hacia los ingredientes marinos. Tsukiji no es simplemente un mercado de Japón, es un tapiz vivo donde la cultura culinaria de Japón se manifiesta en su máxima expresión diaria.

Al adentrarse en sus dominios, el visitante descubre un laberinto fascinante de aproximadamente 400 a 500 tiendas que se despliegan en pasillos estrechos y rebosantes de actividad. En este entramado, las cajas de productos frescos se alinean meticulosamente, mostrando hortalizas exóticas, cítricos brillantes y herramientas de cocina de precisión profesional. El ajetreo constante de los vendedores, sus bromas alegres y el murmullo de los compradores crean una sinfonía urbana que define el carácter único de este barrio. Caminar por estas calles similares a un laberinto permite encontrar desde pescado seco hasta cerámica artesanal, satisfaciendo tanto a chefs profesionales como a turistas curiosos. 

De ahí que sea fácil perderse entre los puestos que ofrecen algas, especias japonesas y los famosos cuchillos para sushi que son codiciados por expertos mundiales. La densidad del mercado es tal que cada metro cuadrado parece albergar un tesoro culinario esperando ser descubierto por aquellos que se aventuran sin prisa. La experiencia de navegar por este bullicioso centro de delicias gastronómicas es una de las aventuras más inolvidables que ofrece la capital japonesa actualmente. A pesar de su complejidad estructural, el mercado mantiene un orden tradicional que permite a los locales realizar sus compras diarias con eficacia.

Una aclaración para cualquier viajero es entender la transformación que sufrió este espacio el 6 de octubre de 2018, cuando el mercado interior cerró sus puertas. Aquella sección mayorista, famosa por sus multitudinarias subastas de atún, se trasladó a las modernas instalaciones de Toyosu, a unos dos kilómetros de distancia. Sin embargo, el mercado exterior de Tsukiji ha permanecido en pleno funcionamiento, conservando toda la vitalidad y el encanto que lo hicieron mundialmente famoso. Este sector continúa siendo un tesoro de restaurantes y locales de sushi que no han perdido ni un ápice de su calidad o autenticidad tradicional. 

De hecho el pescado que se sirve aquí se recibe diariamente desde Toyosu, garantizando que Tsukiji siga siendo uno de los mejores lugares para degustar marisco. La reubicación de la parte mayorista no ha silenciado el ajetreo de las calles de Tsukiji, que siguen atrayendo a multitudes hambrientas de experiencias genuinas. Los representantes del mercado han trabajado arduamente para preservar este centro como una ciudad de alimentos de gran tradición para las futuras generaciones. Por ello, visitar Tsukiji hoy sigue siendo una experiencia obligada que permite conectar con las raíces alimentarias más profundas del país nipón.

Para vivir la verdadera esencia de este paraíso culinario, es imperativo desafiar al reloj y llegar cuando el sol apenas comienza a iluminar la ciudad. El mercado abre sus puertas generalmente a las cinco de la mañana, y es precisamente en este horario madrugador cuando se encuentran los productos más frescos y exclusivos. Aquellos que madrugan no solo evitan las grandes multitudes que llegan más tarde, sino que también pueden presenciar el despertar de los puestos de comida, incluyendo el poder saborear un plato excepcional mientras los primeros rayos solares destacan los colores vibrantes del pescado expuesto en los mostradores de los vendedores. Muchos restaurantes cierran sus puertas temprano, alrededor del mediodía, por lo que la planificación es clave para no perderse nada. Visitarlo durante los días de semana suele ser más tranquilo que en los fines de semana, permitiendo una exploración mucho más pausada. Es importante recordar que el mercado suele cerrar los domingos y festivos nacionales, y algunos establecimientos también descansan los miércoles. 

El ritual más emblemático de Tsukiji es, sin duda alguna, disfrutar de un festín de sushi para desayunar en cualquiera de sus renombrados establecimientos tradicionales. Los amantes del pescado pueden optar por un delicioso kaisendon, un cuenco de arroz cubierto con una mezcla vibrante de sashimi fresco y tierno. Hay locales en los que los chefs preparan el nigiri sushi con una meticulosidad fascinante justo delante de los ojos del comensal. Otros establecimientos más pequeños y acogedores ofrecen una experiencia de barra donde se come de pie, compartiendo espacio con otros entusiastas. La calidad del producto es tan alta que los sabores se sienten como una auténtica celebración del mar en cada bocado que se ingiere. Muchos de estos restaurantes operan bajo el concepto de omakase, permitiendo que el experto chef elija el mejor menú según la temporada. El contraste de sabores, desde el uni cremoso hasta el atún graso, convierte este desayuno en una experiencia sensorial que marca un antes y un después.

Más allá del sushi, el mercado exterior es un escaparate de comida callejera irresistible que ofrece opciones tanto dulces como saladas para todos los paladares. Una de las delicias locales más populares es la tamagoyaki, una tortilla dulce de estilo japonés servida caliente en un palillo, perfecta para picar. Los visitantes también deben buscar el taiyaki, un pastel con forma de pez relleno habitualmente de pasta de frijoles rojos o natillas suaves. Para quienes prefieren los sabores intensos, el takoyaki ofrece bolas de pulpo crujientes por fuera y pegajosas por dentro, bañadas en salsa picante. Las brochetas de mariscos a la parrilla, ahumadas y tiernas, son otro de los grandes atractivos que inundan el aire con sus irresistibles aromas. Incluso existen opciones para vegetarianos, como la tempura de verduras y el mochi, asegurando que nadie se quede sin probar algo delicioso.

Monumentos y vistas

La riqueza de la zona no se limita a la comida, pues Tsukiji alberga monumentos arquitectónicos que reflejan diversas influencias culturales a lo largo de su historia. Un punto imprescindible es el templo Tsukiji Hongan-ji, una construcción budista con un estilo inusual inspirado en la arquitectura hindú de la India. Este recinto sagrado no solo destaca por su exterior, sino que también cuenta con vidrieras coloridas y un órgano de tubos en su interior. Muy cerca se encuentra también la iglesia católica de San José, un vestigio de la influencia occidental tras la apertura comercial de Japón. Estos lugares ofrecen un respiro sereno y espiritual frente al enérgico ambiente comercial que domina las calles aledañas del mercado. 

Otra opción sugerente es el jardín de la azotea del moderno complejo Tsukiji Uogashi, que brinda vistas espectaculares de Odaiba y la bahía de Tokio. Es posible incluso combinar la visita con un paseo por los Jardines Hamarikyu, un oasis de silencio en medio del caos urbano. La mezcla de templos antiguos y rascacielos futuristas en el horizonte crea un contraste visual que es característico de esta zona portuaria. Explorar estos sitios permite al viajero comprender mejor el contexto histórico del barrio más allá de su fama como mercado de pescado. En definitiva, el espíritu de Tsukiji reside en la profunda conexión entre los vendedores y su oficio, una herencia que se transmite de generación en generación en un mercado que es sinónimo de lo auténtico y lo vibrante del Tokio tradicional.

Carlos Alcaraz continúa intratable en su temporada 2025. Tras conseguir el que era su gran objetivo, el recuperar el número 1 del ranking ATP, al vencer el US Open, sigue completando su palmarés y ha sumado un nuevo título al ganar la final del ATP 500 de Tokio, en Japón, que era uno de los que faltaban en su trayectoria.

En la final del torneo de Tokio, Alcaraz venció a Taylor Fritz por un doble 6-4 y de esta manera añade un título que era inédito y en el que no había participado, pero que no se ha librado del susto, pues el tenista español se torció el tobillo en su encuentro ante Baez y se temió por su estado físico, que no le ha evitado poder acabar con el triunfo final.

Sin embargo, esos problemas en el tobillo han hecho que Carlos Alcaraz se haya bajado finalmente de su participación en uno de los últimos masters 1000 de la temporada, el torneo de Shanghái, que es también otro de los inéditos que tiene en su trayectoria. Si bien se descarta lesión, su equipo médico le ha pedido no forzar y descansar y por eso no disputará más la gira asiática.

De esta forma, el calendario del español se queda con el Six Kings Slam como su próximo torneo, disputado entre el 15 y 18 de octubre, para luego continuar en París Bercy, ATP Finals en Turín y ya las finales de Copa Davis, con lo que se terminará de forma oficial la temporada de tenis, del 18 al 23 noviembre.

Carlos Alcaraz iguala el récord de finales consecutivas de Rafa Nadal

Esta final de Tokio no solo ha supuesto un título más en la temporada y palmarés de Alcaraz, sino que ha sido también su final número 9 de forma consecutiva en torneos ATP desde que el Masters 1000 de Montecarlo, y con lo que iguala el récord que alcanzó Rafa Nadal en 2013.

Por encima quedan las 17 finales que son la máxima cifra desde 1990 que consiguieron tanto Novak Djokovic como Roger Federer. El serbio lo logró desde el Abierto de Australia en 2015 hasta el torneo de Dubai 2016, mientras el suizo lo firmó desde el torneo de Halle 2005 a Cincinnati 2006.

La racha podría continuar, y es la más cercana, después de que Jannik Sinner se quedara la pasada temporada en 8 finales consecutivas que firmó desde Cincinnati 2024 hasta Halle 2025.

Los títulos de Carlos Alcaraz este 2025

Mondo Duplantis era uno de los grandes nombres para los Mundiales de Atletismo de Tokio 2025 y uno de los favoritos en su disciplina deportiva, y este no ha defraudado al lograr la medalla de oro y con nuevo récord del mundo, batiendo su propia marca.

Tras saltar 6,30 metros en su último y tercer intento, cuando ya tenía la medalla de oro asegurada, batió el récord del mundo para imponerse en un podio en salto de pértiga que se completó con el griego Emmanouil Karalis con una marca de 6,20 y con el australiano Kurtis Marschall, con 5,95 metros.

La participación de Mondo Duplantis parece haber sido un aliciente para una disciplina del atletismo que tuvo por primera vez más de siete atletas que superaron los 5,90 metros, y que tuvo un empate por el tercer puesto que ganó Kurtis Marschall frente al estadounidense Sam Kendricks.

Su cuarto récord del mundo en 2025

Tras lograr la medalla de oro y otro récord del mundo en salto de pértiga, Mondo Duplantis expresó estar “muy feliz”: “Es mejor de lo que podría haber imaginado. Es increíble poder ofrecerles este récord mundial. El público estaba muy animado”, aseguró tras su nueva plusmarca.

Duplantis había llegado a los Mundiales de Atletismo precisamente tras haber batido su propio récord del mundo al llegar a los 6,29 metros en Budapest el pasado 12 de agosto, y lo que hace un total de cuatro notas en este año.

Mondo Duplantis consigue su 14º récord mundial

El atleta sueco de 25 años tiene una trayectoria que hace historia con la que es su 14ª marca en salto con pértiga desde que en 2014 le quitase el récord mundial al francés Renaud Lavillenie cuando llegó a la marca de 6,17 metros.

Mondo Duplantis, además, ha agrandado su leyenda en el atletismo mundial con más de cuatro años con dos plusmarcas mínimo anual, con tres en 2022, dos en 2023, tres en 2024 y cuatro ya en este 2025. De hecho, en los pasados Juegos Olímpicos de París 2024 firmó una marca de 6,25 metros, que ahora en Tokio 2025 ha superado en 5 centímetros.

El récord del mundo de salto con pértiga ha aumentado en 24 centímetros desde 1985 en una disciplina que no ha tenido avances tecnológicos como sí que se han dado en otras del atletismo mundial, pero con un espaldarazo popular con la aparición de Mondo Duplantis como estrella.

La segunda jornada del Campeonato Mundial de Atletismo en Tokio 2025 dejó una de las grandes historias sorprendentes del torneo, con una medalla de bronce que rompió todos los pronósticos en la prueba del maratón femenino, que tuvo como campeona a Peres Jepchirchir, quien ya fue oro en los pasados Juegos Olímpicos de Tokio 2020, disputados en el mismo estadio.

La sorpresa de la prueba la dio la atleta Julia Paternain, que con un tiempo de 2h 27:23 se hizo con la medalla de bronce en el maratón femenino, y que conseguía así el primer metal de la historia en un Mundial de atletismo para Uruguay.

Julia Paternain: la medalla más inesperada de los Mundiales de Atletismo de Tokio 2025

Una historia que es incluso más llamativa por el hecho de que cuando cruzó la línea de meta ni la propia atleta creía que había conseguido medalla al ver todo vacío, e incluso se asustó por si había llegado fuera de tiempo, pero le desconcertaron las celebraciones a su alrededor:

“Estaba aterrada de que no fuera la meta. Todavía pensaba que quedaban otros 400 metros para el final. No me lo creía. Uno de los oficiales me tuvo que decir que había acabado”, declaraba para los medios de la organización, World Athletics.

Julia Paternain se acabó subiendo al podio junto a la campeona, la keniana Peres Jepchirchir y la subcampeona, la etíope Tigst Assefa, que repetía así su resultado de los Juegos Olímpicos de París 2024 en la prueba, con lo que superaba también todas las expectativas.

Y es que hay que tener en cuenta que la atleta uruguaya llegaba a estos Mundiales de atletismo en el 288 puesto del ranking mundial, al haber obtenido la marca para participar con su debut en el maratón bajo la bandera de Uruguay el pasado mes de marzo, debido al origen de sus padres.

“La medalla no estaba siquiera en el radar. Si lo hubiera sabido, quizá me habría puesto nerviosa, pensando: 'Tengo una medalla que perder’. Pero no lo sabía, así que seguí adelante”, declaraba a la vez que reconocía que su plan más optimista era quedar entre las ocho primeras, y su plan C era simplemente terminar la carrera, tras hablar con su entrenador.

La atleta que ha dado la primera medalla de mundiales de atletismo para Uruguay

Más allá de su resultado en Tokio 2025, la historia de Julia Paternain es peculiar, pues nació en México, pero creció en Inglaterra, donde daría sus primeros pasos en el atletismo. Sería en Estados Unidos donde pensaría enserio en su carrera, a través de competir en NCAA, aunque su punto de inflexión fue después de la pandemia.

Tras un viaje a Arizona conoció a su actual entrenador y tras “descifrar” su vida pudo reconducir su carrera: “Volví a disfrutar del running. Corrí una carrera de 16 kilómetros, luego una media maratón, y pensé: ‘bueno, quizá quiera probar una maratón”.

Después llegaría su decisión de competir con Uruguay, algo que se debió más a una decision personal que política: “Mi sangre es uruguaya, todos mis familiares viven en el país, y yo crecí pasando mis vacaciones en Montevideo, corriendo por el Parque Rodó”.

El atletismo español llega en un gran momento a su próximo reto, los Campeonatos mundiales de Japón 2025 con una delegación de 30 mujeres y 26 hombres, una delegación de las más numerosas e iguala el número que se alcanzó en Londres 2017, todo ello a pesar de algunas ausencias por problemas físicos o por no haber conseguido las mínimas que establece la Federación Española de Atletismo.

En Tokio 2025, que tiene lugar desde este sábado 13 al domingo 21 de septiembre, España tiene el reto de superar el medallero que logró en la pasada edición en Budapest 2023 en que se consiguieron cuatro oros y una plata, en una delegación capitaneada por Esther Guerrero, atleta de 1.500 metros, y Miguel Ángel López, el atleta con más experiencia con siete mundiales a sus espaldas.

Las grandes bazas del atletismo español en Tokio 2025

Una delegación española de 56 atletas que tiene medallistas en mundiales entre algunas de sus bazas, como son los marchadores María Pérez y Miguel Ángel López o el vallista Asier Martínez. Pérez llega como uno de los grandes nombres siendo campeona olímpica en París 2024 y doble campeona en Budapest 2023.

Otra de las grandes bazas para el equipo español en el Mundial de Atletismo Tokio 2025 es el relevo 4x400 metros femenino, que llega con la segunda mejor marca del año, en el Mundial de relevos de Guangzhou el pasado mayo, y que conforman Blanca Hervás, Carmen Avilés, Eva Santidrián y Ana Prieto.

Otros dos nombres a tener en cuenta son Jordan Díaz, que tiene una complicada temporada después de una grave lesión y volvió apenas en el Campeonato de España en Tarragona, llega como campeón olímpico en triple salto en París 2024, y Quique Llopis, que viene de ser subcampeón en la Liga de Diamante de Zurich. Un equipo en el que se echarán en falta nombres como el marchista Álvaro Martín o la saltadora Ana Peleteiro.

Los grandes nombres internacionales de Tokio 2025

En cuanto a las estrellas internacionales del Mundial de atletismo de Tokio 2025, uno de los grandes nombres es Shelly-Ann Fraser-Pryce, que se retira tras ser dos veces campeona olímpica de los 100 metros y ganadora de hasta cinco títulos mundiales, que tenía pensado cerrar su carrera en los pasados Juegos Olímpicos de París 2024, pero su retirada en semifinales por lesión le hizo pensar en dejarla al año siguiente.

Unos Mundiales de atletismo que contará con Mondo Duplantis, Neeraj Chopra, Faith Kipyegon o Femke Bol, y que tiene la duda sobre Noah Lyles. El velocista, campeón olímpico de 100 y 200 metros ha sufrido de problemas físicos que le han hecho no haber llegado todavía a su mejor nivel, aunque sí se alzó con la victoria en los finales de la Diamond League.

Horarios y dónde ver los Mundiales de atletismo Japón 2025

Al darse en el continente asiático, la diferencia horaria complica el seguimiento de la participación de los atletas desde España, con 7 horas de diferencia, con jornadas matinales que serán de madrugada y las vespertinas en la mañana. Así, el primer deporte será la competición de marcha de los 35 kilómetros, en la que compiten dos favoritos como son María Pérez y Miguel Ángel López, cuya prueba se verá desde la media noche, a las 00:35 horas de este sábado 13 de septiembre.

El Campeonato del Mundo de Atletismo de Tokio 2025 se puede ver de forma íntegra a través del canal temático de deportes de RTVE, Teledeporte y la plataforma online, RTVE Play, así como por Eurosport.

El ministro de Economía, Comercio y Empresa, Carlos Cuerpo, está estos días en Japón donde busca fortalecer los vínculos económicos y comerciales con el país asiático o fomentar la cooperación en distintas áreas frente a la imposición de aranceles por parte de Estados Unidos. Sin embargo, lo que más ha llamado la atención, especialmente entre los japoneses, ha sido su capacidad para expresarse en lengua japonesa.

Cuerpo, que ha mantenido este jueves un encuentro en Tokio con su homólogo el ministro japonés de Economía Yoji Muto, apostó por arrancar su diálogo en japonés, como ya hiciera horas antes al reunirse con inversores de este país para transmitirles “el buen momento que vive la economía española”.

El ministro, que agradeció a Muto su recibimiento para dar seguimiento a su primer viaje al país en julio de 2024, dijo que esperaba que su japonés hubiera sido “decente”, ante lo que el japonés respondió según informa EFE: “Excelente. Puede hablar un japonés que algunos japoneses no pueden, me ha sorprendido”, comentario por el que el ministro español se mostró agradecido.

Antes, Carlos Cuerpo se dirigía en japonés durante más de dos minutos a los inversores y empresarios japoneses presentes en Tokio a los que señaló que era “un honor y un verdadero placer” estar allí este jueves. También quiso agradecer la asistencia a todos los participantes en un encuentro que, dijo, “supondrá una nueva oportunidad para estrechar nuestros vínculos”. El ministro afirmó así mismo que el encuentro empresarial permitirá “un mejor entendimiento de nuestras realidades empresariales” y que abrirá la puerta a nuevos proyectos en común. Para ello, Cuerpo ofreció todo el apoyo y colaboración del Gobierno español “para que estas oportunidades se traduzcan en resultados concretos” y se puso a disposición de los inversores japoneses.

Lo cierto es que no es la primera vez que el ministro de Economía se arranca a hablar japonés. Ya lo hizo en 2024 en el Encuentro Empresarial España-Japón ante las autoridades del país y más de 400 empresarios interesados en invertir en España. Tras aquel viaje oficial, Carlos Cuerpo reconoció que estudió “durante un año” el idioma, aunque afirmó también que lo había “usado muy poco”.

Cuerpo, que pondrá fin a este viaje a Japón el viernes con una visita a los pabellones de Japón y España en la Exposición de Osaka, al oeste del archipiélago, mantuvo una reunión de en torno a media hora con el ministro japonés en la que coincidieron en el gran potencial del sector de las renovables. El comercio bilateral entre ambos países alcanzó en 2024 un récord de 7.800 millones de euros tras una década de crecimiento constante tanto en el intercambio de bienes como de servicios.

Nos separan miles de kilómetros. Reales, pero también culturales y sociales porque, como suele decirse, Japón es sencillamente otro mundo. Tal vez por eso es uno de los destinos más deseados por muchos y a los que siempre merece la pena ir para conocer sus grandes ciudades, y también esas zonas rurales más desconocidas y quizás también más interesantes para los viajeros que buscan acercarse en mayor medida al país. 

¿Cómo y cuándo es mejor viajar? ¿Es muy caro? ¿Qué lugares merece la pena no perderse en una primera visita? ¿Qué se come allí o cómo es dormir en un hotel cápsula? La lista de preguntas es muy larga pero haber estado por allí unas cuantas veces permite, al menos, resolver algunas de esas dudas recurrentes cuando se planea un primer viaje. Y también aclarar algún que otro mito sobre Japón, que de esos también hay muchos.

La mejor época para viajar

Japón es un archipiélago formado por cinco islas principales y más de 6.000 pequeñas islas. Merece la pena tener presente ese dato para entender que el país es mucho más que Tokio y Kioto. Por ejemplo, sus paisajes incluyen paradisiacas playas en el Pacífico, y es también un destino muy deseado por los esquiadores. 

De todos modos, es importante tener en cuenta que el verano en Tokio puede ser insufrible por la mezcla de altas temperaturas y humedad, y que los inviernos son contundentes. Primavera es un gran momento para viajar, con el interés añadido de la floración de los cerezos (Sakura), que allí es un auténtico acontecimiento.

Cómo volar

Desde España sólo Iberia cuenta con ruta directa a Tokio, saliendo desde Madrid. Un vuelo muy largo –la guerra en Ucrania obliga a desviar el tráfico aéreo y alargar las rutas– pero sin escalas. Desde Europa, las principales compañías vuelan a la capital y a Osaka, aunque quienes busquen el mejor precio seguramente acabarán volando con Qatar, Emirates o Etihad, que en los últimos años han apostado fuerte por sus rutas, con escala intermedia en sus respectivas sedes en los Emiratos Árabes Unidos, y tarifas más bajas.

Aunque económicas y relativamente cómodas en clase turista, el problema es que no se llega a Japón hasta mediodía o más tarde con lo que, entre los trámites de entrada y el desplazamiento, esa primera jornada la podemos dar casi por perdida. Un detalle a tener en cuenta si no hay muchos días.

Del aeropuerto al centro de Tokio

La mayoría de vuelos internacionales llegan al aeropuerto de Narita, que está bastante lejos del centro de Tokio. Hay muchas guías online que explican las formas de llegar hasta allí y los precios, pero es fácil resumirlo: si no tienes prisa, el autobús (se llama Limousine Bus, pero no esperes nada lujoso, es un simple autobús de línea) es buena opción. Aunque merece la pena pagar un poco más y optar por el Narita Express, que en poco más de una hora te deja en el centro de la ciudad.

Será, además, un primer contacto con el fascinante sistema ferroviario nipón, repartido entre decenas de empresas privadas y bastante complejo para los de fuera. Los trenes de alta velocidad (shinkansen, allí nadie los llama tren bala) son, sin duda, la mejor manera de moverse por el país, y el Japan Rail Pass –un pase para usar todos los transportes de la empresa JR, una de las principales del país–, una buena inversión.

El dichoso jet lag

De camino a Tokio es posible que el sueño te venza. Muchas horas de vuelo, el cansancio del viaje y también la diferencia horaria con el país son el cóctel perfecto para que nuestro reloj se rebele y queramos dormir aunque allí sean las dos de la tarde. Los expertos aconsejan seguir el horario local nada más llegar, así que mejor aguantar y retirarse pronto ese día.

Pese a ello, es posible que el temido jet lag aparezca. Se suele decir que afecta más viajando hacia el este; Japón lo está, y mucho. Así que no es raro despertarse a las 03:00 o 04:00 de la madrugada sin ningún motivo aparente y andar un poco zombi los primeros días de viaje. Por cierto, lo del sol naciente no es una forma de hablar: amanece muy temprano.

Wifi y conexión

Pese a esa imagen de Japón como un país muy tecnológico y avanzado, lo cierto es que no es así. Tal vez en las grandes ciudades, pero no fuera de ellas. No es que no haya robots atendiendo, es que encontrar wifi gratuito en la calle o establecimientos es mucho menos fácil de lo que seguramente imaginamos.

Por eso es importante llevar resuelto el tema de la conexión de nuestro smartphone, que nos vendrá muy bien, por ejemplo, para movernos por allí a base de Google Maps. Se puede alquilar un MiFi (router portátil) en el aeropuerto y devolverlo antes de volver, pero si nuestro móvil es compatible con eSIM, es mucho más cómodo y económico hacerse con una para usarla durante los días de viaje. 

Hay muchas compañías que ofrecen este servicio, con precios que pueden llegar a variar bastante, así que merece la pena buscar un poco para dar con la mejor opción en función de los datos que queramos y los días de viaje.

Yenes en el bolsillo

Otro detalle que seguramente sorprenderá a muchos: pagar con tarjeta de crédito es menos sencillo que en España. De nuevo, en las tiendas y restaurantes de las grandes ciudades no habrá problema, pero fuera o incluso en algún local pequeño tocará pagar en efectivo. Así que es muy recomendable llevar siempre yenes en el bolsillo. También, por ejemplo, para pagar el metro donde las tarjetas de crédito no siempre son una opción en todas las máquinas de venta. Por eso, hacerse con la tarjeta monedero Suica nos evitará tener que pasar por las máquinas del transporte público en cada viaje.

Ahora mismo el cambio del yen respecto al euro es bastante beneficioso para nosotros, por lo que la estancia allí puede salir algo más económica. Como curiosidad, la equivalencia es muy similar a la de las antiguas pesetas, así que quienes tengan ya unos años y recuerden nuestra antigua moneda no tendrán ningún problema para saber que 1500 yenes son unas 1500 pesetas y, por tanto, unos 9 euros. Los precios, por cierto, se marcan siempre sin impuestos.

Arigatô

En Japón no se habla mucho inglés y, en todo caso, sólo en las grandes ciudades. Así que la comunicación será todo un reto y también parte del encanto si queremos vivir nuestro propio Lost in Translation. La sociedad japonesa es extremadamente educada pero también un tanto opaca para los extranjeros, así que si intentamos hablar inglés con alguien que no sepa es posible encontrarse con una sonrisa o con unos brazos cruzados en señal de que esa conversación no va a ninguna parte.

De hecho, si en un restaurante nos sentamos y tenemos la sensación de que atienden antes a las mesas de locales que a nosotros, no es que nos tengan manía, es que seguramente están viendo quién puede ir a hablar en inglés con los turistas. Lo bueno es que casi todas las cartas de restaurante van acompañadas de fotos, lo que facilita bastante el tema. De hecho, muchos locales exponen una cuidada reproducción en resina de cada plato.

Seguridad y limpieza

Buenas noticias para quienes sufren con los estándares de higiene fuera de su país: en Japón todo está muy limpio. Quienes hayan visto recientemente la película Perfect days sabrán muy bien que incluso los baños públicos están inmaculados. También los de los bares y restaurantes, por muy minúsculos que sean.

Las calles también están muy limpias, lo que seguramente sorprenderá a los más observadores al comprobar que no hay papeleras. En Japón cada uno se lleva su basura a casa o, en todo caso, deja la botella o el vaso del café en la tienda donde lo ha comprado o en la siguiente que vea de camino. Cerca de las omnipresentes máquinas expendedoras de bebidas suele haber alguna papelera para dejar desperdicios.

¿Y es verdad que no se puede fumar por la calle? Efectivamente, hay zonas habilitadas para ello pero no se permite ir caminando cigarro en mano. No te parará la policía si lo haces, pero sí te mirarán como a un salvaje. Eso sí, luego hay bares y restaurantes en los que sí se puede fumar. Una pista de esa dualidad nipona que tanto suele fascinar al viajero.

Por cierto, Japón es un país muy seguro. Siempre se dice que puedes dejar el móvil encima de la mesa y no pasará nada. Es posible, pero mejor no hagas el experimento en las zonas más turísticas de Tokio. Respecto a las propinas, no se estilan y nadie entenderá nada si dejas el cambio al tomar algo.

Los baños

Sin ánimo de entrar en el terreno del turismo escatológico, no se puede hablar de un viaje a Japón sin mencionar sus sofisticados retretes. “¿Has probado ya los chorritos?”, suele ser una de las preguntas habituales a las pocas horas de llegar. 

Aunque decíamos que Japón no es tan tecnológico como muchas veces se imagina, parece que los inodoros concentran buena parte del I+D del país: sensores para levantar automáticamente la tapa, sistema de calefacción para que esté caliente y, por supuesto, chorros frontales y traseros –con temperatura e intensidad controlable– para que no haga falta papel higiénico. Que, eso sí, también suele estar disponible.

El despliegue de opciones variará según el lugar, pero como curiosidad para entender la importancia del asunto, en los lugares públicos incluso hay un sistema que emite sonidos pensado para evitar que se escuchen los propios ruidos que uno puede emitir en el cuarto de baño.

Comer en Japón

Si hay un buen motivo para soportar un vuelo de 12 horas y plantarse en Japón es su gastronomía. Hablar de la cocina japonesa en general es tan absurdo como hacerlo de la española, porque las diferencias entre distintas regiones son notables.

El asunto de la comida daría para muchos artículos, pero como consejo básico es mejor elegir qué se va a comer y en función de eso apostar por tal o cual restaurante. Aunque en las llamadas izakayas (tabernas) sí que hay un poco de todo, lo habitual es que si en un local sirven ramen, no haya sushi, y si están especializados en sukiyaki, eso es lo que hay que pedir.

Que el ramen se come muy caliente, sorbiendo de forma sonora, deprisa y normalmente solo es importante saberlo. También que el sushi se puede comer con las manos y que una barra de sushi de calidad donde se elabora y sirve pieza a pieza, puede ser una comida bastante cara. En el otro extremo, las cadenas de sushi giratorio (kaiten sushi) son muy económicas y para nuestro paladar occidental el nivel es muy alto.

Los famosos hoteles cápsula

El espacio se cotiza en una megaurbe como Tokio, así que los hoteles de habitaciones grandes suelen ser caros y en los de precio asumible se economiza el espacio. Pero los más conocidos son los denominados hoteles cápsula, normalmente cerca de las grandes estaciones de tren.

Aunque en cierto modo se han convertido en una atracción turística, originalmente no estaban pensados para nosotros, sino para quienes salían de trabajar –o de fiesta– muy tarde y no llegaban al último tren rumbo a casa. A veces a más de una hora de camino. De ahí que en muchos haya un kit completo (pijama, cepillo de dientes…) para el cliente.

Dormir en ellos es toda una experiencia. Los hay con décadas de antigüedad y otros más modernos y cómodos. Pero pueden ser una opción económica a valorar para estancias cortas. Hablando de no gastar mucho, las tiendas de conveniencia (7 Eleven, Lawson…) abren 24 horas, cuentan con un interesante surtido de comida ya lista o fácil de preparar y están por todas partes. Más de una comida rápida o cena pueden resolver.

Por cierto, si nos quedamos en un hotel con desayuno y hay opción de desayuno japonés tradicional, merece la pena probarlo. Ojo, eso sí, con el nato: es una soja fermentada con fama de ser sanísima pero un olor y sabor que a pocos extranjeros gusta.

Todo está a media hora en Tokio

Tokio es una ciudad gigantesca y no siempre pensada para pasear más allá de las zonas de parques. Las distancias son considerables y esa torre que parece que está ahí al lado o el templo que quieres visitar seguramente implique más de una hora caminando.

Moverse por la red de metro y trenes es la opción más habitual. En hora punta ser uno más entre los miles de personas que van a toda prisa por la estación o son estrujadas en los vagones de metro es también parte de la experiencia. Importante: respeta las colas y puntos de espera que se indican en el andén.

Las grandes estaciones de la ciudad son como pequeños pueblos en sí mismo, así que es habitual acabar un tanto perdido buscando la salida o la conexión con otra línea. Tenlo en cuenta para calcular los tiempos, pero, por experiencia propia, saltar de un barrio a otro en Tokio implica al menos media hora de transporte público.

Por suerte Google Maps suele dar información también sobre la localización de los andenes a la hora de trazar las rutas. La puntualidad del transporte es milimétrica así que si un japonés te dice que te bajes a las 13:27 en la parada que sea, hazlo porque esa es la buena.

Los taxis no son muy económicos, aunque también merece la pena coger alguno para ver la decoración interior, incluyendo seguramente redecillas en los asientos. Otro detalle que puede parecer una tontería pero te ahorrará malas miradas del taxista: las puertas se abren y cierran solas.

Más allá de Tokio

He estado una decena de veces en Tokio y seguramente me queda la mayoría de la ciudad por ver y decenas de platos por probar. Así que nunca es demasiado tiempo en la capital, aunque es verdad que limitar un viaje sólo a Tokio puede hacer que nos llevemos una imagen de Japón poco real. Y que, pasados unos días, probablemente tengamos sobredosis de asfalto, aunque es verdad que hay barrios de las afueras muy tranquilos.

Kioto no hace falta recomendarla porque suele ser parte de casi cualquier viaje. Una ciudad con un ritmo más pausado, con infinidad de templos, una gastronomía propia muy interesante y donde, eso sí, la presencia de turistas es más evidente. 

Osaka se suele decir que es la gran desconocida. Otra gran ciudad, con su propia personalidad y muy animada. Al menos eso dicen los locales, que siempre se definen como mucho más divertidos que los tokiotas. 

Más allá de grandes ciudades, muy recomendable escaparse unos días a zonas rurales donde descubriremos un Japón totalmente diferente, casi más cercano a nuestra España vaciada que a esa imagen de Blade Runner que a veces tenemos del país. Dormir en un ryokan (alojamiento rural) y la experiencia del onsen (baño tradicional japonés) son también parte imprescindible de un viaje por Japón.

¿Cómo consiguieron escapar casi sin un rasguño los 379 pasajeros y tripulantes del avión de Japan Airlines que se incendió tras chocar contra otro aparato en el aeropuerto de Tokio? Según los expertos, una de las claves podría ser el bajo nivel de combustible, que probablemente evitó que se produjera una explosión.

Alrededor de las 17:45 hora local del martes, el Airbus A350-900 que había despegado de la ciudad de Sapporo noventa minutos antes con el código 516 JAL colisionó con un avión Dash 8 de la Guardia Costera japonesa, tras aterrizar en el aeropuerto de Haneda, y provocó la muerte de cinco de las seis personas a bordo de la aeronave de menor tamaño.

Envuelto en llamas, el A350 no explotó al chocar con el otro avión, pero el fuego se propagó rápidamente por todo el fuselaje. A las autoridades les llevó casi tres horas extinguir las llamas y consiguieron apagarlas a las 20:30 hora local.

Aunque en la fabricación del avión se empleó una importante proporción de fibra de carbono, que arde con más facilidad, los expertos no creen que haya sido determinante en este caso. La manera en que ardió el A350, dicen, es un fenómeno relativamente nuevo en la aviación. Como explica Sonya Brown, profesora de diseño aeroespacial en la Escuela de Ingeniería Mecánica y de Fabricación de la Universidad de Nueva Gales del Sur, los componentes principales de la primera generación de aviones de pasajeros del siglo XX estaban hechos de metal pero, con el objetivo de mejorar el peso y la eficiencia, los ingenieros aeronáuticos han ido aumentando la proporción de materiales compuestos por fibra de carbono.

Según Brown, la proporción de polímeros reforzados con fibra de carbono en el A350 es de las más elevadas para un avión de pasajeros, siendo aproximadamente del 50%. Las alas y el fuselaje son algunas de las principales estructuras del avión fabricadas con esos materiales. Se sigue recurriendo al aluminio, al acero y al titanio, pero en menor medida. “Por supuesto, los materiales influyen en el comportamiento ante el fuego y, aunque en lo referido a este incidente no conocemos el detalle de las resinas utilizadas en el avión, [lo que sí sabemos es que] necesitan temperaturas más bajas que el aluminio para perder su capacidad estructural”, dice Brown.

La importancia de los materiales

Japan Airlines recibió en noviembre de 2021 el A350, de acuerdo con un comunicado de Airbus. El gran fabricante europeo ha anunciado el envío a Japón de un equipo de especialistas para colaborar en la investigación del incidente de este martes.

La llama inicial comenzó en el ala izquierda y era tan grande que un avión de cuerpo metálico también se habría incendiado, señala Brown tras analizar las imágenes. “Los compuestos de fibra de carbono pueden empezar a perder rigidez a unos 200 grados, mientras que el aluminio se funde a unos 700, pero el fuego que vimos en ese fuselaje habrá alcanzado temperaturas por encima de los 1.000 grados centígrados”, agrega.

“[La presencia de fibra de carbono en la composición] habrá tenido algún impacto en la forma en que se quemó, porque las resinas entran en combustión a temperaturas más bajas, pero aunque cambiaran la evolución del fuego, los compuestos de fibra de carbono no iban a cambiar el resultado final”, asegura.

Según la profesora, el fuego se contuvo en el ala izquierda el tiempo suficiente para la evacuación de todas las personas a bordo, gracias a materiales empleados como cortafuegos que requieren temperaturas mucho más elevadas para entrar en combustión, una forma de evitar que las llamas se extiendan a los motores y depósitos de combustible.

Las tripulaciones están entrenadas para evacuar en 90 segundos a todos los pasajeros, pero probablemente les llevó más tiempo por la imposibilidad de emplear las puertas que se abren sobre las alas. Una vez evacuados los pasajeros, la intensidad de las llamas dependía en gran medida de lo que transportaba la aeronave. “No son sólo los materiales de los que están hechos los aviones, también están las baterías, los sistemas eléctricos, otros equipajes o mercancías en las que puede haber cualquier cosa, que también puede arder”, destaca Brown.

En su opinión, es posible que la cantidad relativamente baja de combustible en el depósito del avión en el momento del aterrizaje haya minimizado la intensidad del incendio y evitado una explosión.

Por su parte, Neil Hansford, consultor del sector aeronáutico en Strategic Aviation Solutions, señala que los aviones comerciales suelen maximizar la eficiencia llevando el combustible necesario para un viaje más una reserva del 10%. “Es norma del sector llevar siempre el combustible necesario para el viaje, más un 10%, más lo necesario para llegar al aeropuerto alternativo programado en el plan de vuelo, que probablemente sería el de Narita (Tokio) en este caso”, detalla.

Independientemente de los materiales empleados en su construcción, la parte exterior de un avión siempre se quemará con un incendio como el de Haneda, asegura Hansford, pero el interior está diseñado para permitir una evacuación segura evitando la propagación de las llamas durante el mayor tiempo posible. “Todo en el interior del avión está diseñado para mitigar la combustión, los asientos están hechos de material ignífugo”.

El gusto por correr y la motivación que despierta la superación personal hace que las maratones marquen la agenda de miles y miles de personas a lo largo y ancho del planeta. Sin duda, estas carreras de larga distancia generan un ambiente de especial emoción tanto a corredores como a espectadores, y se vuelven todo un espectáculo cada vez que se celebran en una ciudad. Para algunos, los 42.195 km que separan la salida de la meta lo son todo, mientras que para otros son tan solo la excusa perfecta para sumarse a una fiesta deportiva a la que cada vez se apunta más gente.

España está bien nutrida de maratones durante todo el año. Las de Sevilla, Barcelona, Madrid, San Sebastián y Valencia son sin duda las cinco citas de mayor prestigio de nuestro país. Pero quienes quieran ir un paso más allá y disfrutar de pruebas con renombre internacional, deben seguir el calendario de las World Marathon Majors, es decir, las seis maratones más famosas del mundo: Tokio, Boston, Londres, Berlín, Chicago y Nueva York. Este circuito de maratones se puso en marcha en 2006 con la idea de promover el deporte y aumentar el interés de los corredores y aquellos que son capaces de completarlas todas reciben la Six Star Finisher Medal, el mayor reconocimiento que puede obtener cualquier maratonista. Además, son una gran oportunidad para aprovechar y descubrir un nuevo destino.

Ya sea porque la fiebre del running te haga soñar con alguna de estas multitudinarias pruebas o porque simplemente quieres visitar alguna de estas capitales envueltas en un ambiente único, aquí tienes un pequeño resumen de las seis pruebas que componen las World Marathon Majors 2024, con sus características, sus fechas y unas cuantas ideas de lo que puedes ver en cada una de estas ciudades.

Maratón de Tokio

La de Tokio es la maratón más importante y multitudinaria de toda Asia. En Japón se vive con especial fervor este tipo de competiciones y esta carrera en concreto cuenta con unas 30.000 plazas. Es una cita relativamente joven, empezó a celebrarse en 2007 y su recorrido discurre por un perfil bastante plano, pasando por los lugares más emblemáticos de la ciudad. Destaca por su elevado nivel organizativo, su alta participación internacional y la celebración de la cultura japonesa.

Teniendo en cuenta el gran viaje que hay que realizar hasta llegar hasta allí, la maratón de Tokio puede ser justo lo que necesitabas para aprovechar y visitar parte del país nipón. La ciudad es descomunal, cuenta con unos 14 millones de habitantes, pero si nos centramos en sus barrios más llamativos no deberíamos pasar por alto Akihabara, Shinjuku, el cuidado parque Ueno o el de Yoyogi, el templo Sensoji, el Palacio Imperial, la calle de Takeshita-dori y, por supuesto, Ginza y Shibuya.

Maratón de Boston

La Maratón de Boston es una de las más antiguas y prestigiosas del mundo, celebrada anualmente desde 1897. Su recorrido es exigente y uno de sus puntos más característicos es el icónico Heartbreak Hill, considerado uno de los momentos más desafiantes de la carrera. Su participación también está limitada a unas 30.000 personas.

Y sabiendo esto, ¿qué mejor motivo que una maratón para descubrir una de las ciudades con mayor historia de Estados Unidos? Su arquitectura colonial y el ambiente tranquilo de sus calles hacen que Boston sea considerada una de las ciudades más europeas del país norteamericano y siempre puede ser interesante recorrer los ladrillos de The Freedom Trail para conocer los inicios de la nación estadounidense. Quincy Market es ideal para descubrir la gastronomía local y a los más seriéfilos les gustará saber que el bar de Cheers existe.

Maratón de Londres

Es una de las maratones más populares del mundo y lleva celebrándose desde 1981. Los corredores tienen la oportunidad de pasar junto a muchos de los lugares más icónicos de la ciudad, la prueba destaca por su atmósfera festiva y los londinenses se vuelcan a celebrar un evento que revoluciona toda la ciudad. Además, la maratón dsirve para recaudar fondos para diversas organizaciones benéficas.

Junto a la de Berlín, la de Londres quizá sea la maratón que te pilla más a mano, por lo que puede ser que ya conozcas la ciudad. Si no es así, has de saber que en 48h en Londres te dará tiempo a ver muchas cosas. ¿Cómo vas a ir hasta la capital británica y no pasar por la Abadía de Westminster, el Palacio de Buckingham, el Big Ben, el London Eye, el Tower Bridge, el Museo Británico o Piccadilly Circus? Ya que estás, aprovecha para asistir a algún musical porque será la experiencia perfecta para completar tu viaje.

Maratón de Berlín

La de Berlín ronda los 45.000 participantes, es conocida por ser uno de los eventos de élite más importantes del atletismo y en ella se han establecido varios récords mundiales gracias a su recorrido plano y rápido. Se celebra desde 1974 y el famoso tramo final con la Puerta de Brandeburgo como telón de fondo ofrece una de las imágenes más emblemáticas de la prueba. La ciudad se ha vuelto un destino clave para aquellos que quieren mejorar sus tiempos.

Tanto si vas a Berlín a correr o simplemente a empaparte del ambiente, aprovecha y dale un buen repaso a la ciudad antes de volver a casa. Siempre puedes hacer una ruta clásica que incluya lugares como el Muro de Berlín, la Puerta de Brandenburgo, el Reichstag, la East Side Gallery, su catedral, el Museo Nuevo, el Monumento al Holocausto, la Alexanderplatz o el famoso Checkpoint Charlie, o salirte de las rutas más trilladas y optar por un Berlín alternativo.

Maratón de Chicago

La de Chicago se celebra desde 1977 y como la de Berlín es también conocida por ofrecer un recorrido llano y rápido. Su trazado atraviesa algunos de los barrios más bonitos de la ciudad y eso hace que los corredores puedan disfrutar de su arquitectura más característica. Suelen participar en ella unos 45.000 participantes y los vecinos salen a las calles para llevar en volandas a los numerosos corredores internacionales que llegan hasta aquí para bajar sus tiempos.

Chicago es una de las ciudades más turísticas de Estados Unidos y unos días te bastarán para descubrir por qué. Es conocida como la ciudad del viento y es fotogénica como pocas. Sus calles ofrecen arquitectura y espectáculos mientras que también nos hablan de gangsters en un ambiente con aroma a pizza. Para no pasar por alto algunas de sus visitas más esenciales, asegúrate de pasar por Millenium Park y Grant Park, observar Cloud Gate, más conocida como The Bean, asomarte al lago Michigan en Navy Pier, recorrer su río en barco, visitar alguno de sus museos o ver la ciudad desde las alturas de sus rascacielos.

Maratón de Nueva York

La de Nueva York se celebra a lo grande. Cada año participan 50.000 corredores y congrega a más de 2 millones de espectadores, por lo que se caracteriza por su enorme espectacularidad. Es uno de los eventos deportivos más multitudinarios del mundo y cuenta con el entusiasta apoyo de los neoyorquinos a lo largo de la ruta. Pocos escenarios hay como el de Nueva York para ver pasar los kilómetros bajo nuestros pies sin apenas darnos cuenta.

Nueva York tiene tanto que ofrecer que, en vez de plantearte visitar la ciudad ya que vas a la maratón, aquí más bien podrías aprovechar para hacer la maratón ya que vas a visitar la ciudad. Aunque solo te centraras en la Gran Manzana, que es infinita, ya podrías perderte por Central Park, subir al Top of the Rock o al Empire State Building, ir a visitar la Estatua de la Libertad, fascinarte con museos como el MoMa, el de Historia Natural o el Met, cegarte en Times Square, vivir un musical de Broadway, dar un paseo por el SoHo, recorrer la 5th Ave. o cruzar el puente de Brooklyn, entre muchísimas otras cosas.

Para Ryūsuke Hamaguchi el coche es algo sagrado. El cineasta lo describe como un lugar en el que se dan “conversaciones íntimas que solo nacen en ese espacio cerrado y en movimiento”. Y es en ese cubículo donde se pueden descubrir “aspectos de nosotros mismos que nunca hemos mostrado a nadie o pensamientos a los que no podíamos poner palabras”. El vehículo se transforma, por unos instantes, en una herramienta para luchar contra la incomunicación. Y por eso Drive My Car es un viaje fascinante. 

Con solo 43 años, Hamaguchi se ha convertido en uno de los cineastas de autor más destacados de la última temporada. Consiguió el Gran premio del jurado en la Berlinale 2021 por La rueda de la fortuna y de la fantasía y ahora, su siguiente película, está en el radar de casi todos los críticos y académicos. Drive My Car se estrena este viernes en cines después de causar furor en Cannes, en el cual no se hizo con la Palma de oro pero sí con el galardón a Mejor guion. Donde sí se espera que consiga alguna estatuilla es en la próxima gala de los Oscar, de la cuál aún se desconocen las nominaciones. No obstante, teniendo en cuenta el precedente de Parásitos, no sería la primera vez que el cine asiático se convierte en protagonista de la gala de Hollywood.

En esta ocasión no es una historia sobre las consecuencias feroces de la sociedad capitalista, sino una basada en un relato de Haruki Murakami incluido en la novela Hombres sin mujeres. El texto, de apenas 40 páginas, ha sido convertido en una adaptación cinematográfica cocinada a fuego lento de tres horas de duración. Tanto, que los títulos de créditos iniciales aparecen casi 40 minutos después de que haya comenzado la proyección, dando a entender que lo que parecía la mitad de la película es en realidad el prólogo. 

El primer acto presenta a Kafuku (Hidetoshi Nishijima) y Oto (Reika Kirishima), un matrimonio con una vinculación especial más allá de la relación. Él es actor y director teatral con fama internacional, mientras que ella se encarga de elaborar los guiones que precisamente le lanzan al éxito. Las ideas de estas historias surgen en un momento muy concreto: mientras mantienen relaciones sexuales. Es en ese instante, de máxima plenitud, cuando Oto se deja llevar y da rienda suelta a su imaginación para crear un relato que posteriormente será representado sobre el tablado. 

Aunque es complicado hablar de ello sin destripar el contenido, se puede decir que un fatídico imprevisto cambia las tornas de la relación. A partir de entonces cambia el registro del largometraje, pasando de lo que parecía una tragedia doméstica a una road movie. Dos años después de aquel evento, Kafuku pasa a trabajar en un festival de teatro en Hiroshima dirigiendo la ambiciosa producción de Tío Vania, un clásico de Antón Chéjov. El inconveniente es que, por norma de los organizadores, el dramaturgo tiene que contar con un chófer personal que le traslade diariamente desde su residencia hasta el centro de arte. Es así como conoce a Misaki (Toko Miura) que, a pesar de las reticencias iniciales, acaba tomando de forma regular el volante de su Saab color rojo.

La incapacidad de verbalizar

Uno de los principales temas que trata Hamaguchi es la incomunicación. El protagonista del filme organiza un plantel variado de actores obligados a entenderse en diferentes idiomas: japonés, chino, coreano e incluso en lenguaje de signos. Las escenas en las se derriban esas barreras lingüísticas son fascinantes. Reflejan que, a pesar de las dificultades, personas de diferentes nacionalidades y edades pueden llegar a entenderse porque hay otros niveles de conexión humana más allá del propio idioma. Pueden funcionar de forma orgánica y, por qué no, representar una función del mismísimo Chejov.

Otras veces esa incapacidad para verbalizar no tiene nada que ver con el lenguaje. El miedo a la exposición emocional es otro elemento más en el filme, tratado en los numerosos viajes entre Misaki y Kafuku. La relación entre ambos evoluciona lentamente a medida que avanzan sus largos recorridos por Hiroshima, unas veces intercambiando anécdotas banales y otras compartiendo sentimientos nacidos de lo más hondo de sí mismos.

Es en estos trayectos donde se abordan temas tan interesantes como la monogamia y el sentimiento de propiedad en una relación amorosa. El porqué parece incompatible querer compartir la vida con alguien con tener otras relaciones sexuales. O por qué a veces el dolor de la pérdida a veces es egoísta, ya que responde a la búsqueda de una catarsis personal por alguien que se niega a aceptar el pasado. 

De hecho, Kafuku se resiste a volver a interpretar el papel del personaje de Vanya en la obra de Chéjov. No por incapacidad, sino por miedo a descubrir su ‘yo’ más interno. La película a su vez toma la obra teatral como recurso para confundir al espectador. Los diálogos recitados de la función en ocasiones se confunden con los del guion del filme, dando lugar a una metaficción dentro de la misma narrativa. Es lo mismo que sucede en la quinta temporada de la serie BoJack Horseman, que utiliza esta misma técnica para interpelar directamente al rol que juega su público.

En Drive My Car tampoco existe una catarsis para el espectador. No hay una gran conclusión que solucione todos los conflictos planteados, como acostumbramos a ver en otros filmes con la clásica estructura del viaje del héroe. La propuesta de Hamaguchi es, en cambio, un viaje sobre cuatro ruedas con destino a la introspección. Y el camino no es precisamente en línea recta.

Cuando pensamos en Tokio una imagen de rascacielos invade nuestra mente. Una gran ciudad superpoblada, donde viven unos 14 millones de personas, llena de luces, bulliciosa, de ritmo frenético y un tanto deshumanizada. Una urbe fascinante, sorprendente y loca, que cautiva con los contrastes más dispares que podamos imaginar. Pero lo que pocos saben es que Tokio es mucho más, un lugar lleno de islas donde incluso se pueden avistar ballenas y delfines.

Además de una gran metrópolis, Tokio es también una de las 47 prefecturas en las que se divide Japón. La más densamente poblada de todas, sí, pero incluso así parte de su territorio se divide en islas donde no vive absolutamente nadie. Una cadena de islas volcánicas donde las prisas desaparecen, reina la tranquilidad y la naturaleza es la protagonista.

Las islas de Tokio las podemos dividir en dos: las islas de Izu, las más cercanas, y las islas de Ogasawara, las más remotas. Todas tienen un encanto especial, pero cuanto más al sur viajemos, más bonitas y salvajes se presentan ante nosotros. 

Las islas de Izu, una rápida escapada desde Tokio

Las de Izu son las islas más cercanas a la ciudad de Tokio. Capital que, no olvidemos, también se encuentra en una isla, la de Honshu. Para muchos japoneses y extranjeros este pequeño archipiélago se convierte en el lugar perfecto para unas vacaciones en la playa, disfrutando de sus aguas cristalinas, sus montañas, sus bosques y sus fuentes termales. De hecho, los onsen volcánicos, los baños tradicionales japoneses, son uno de sus grandes atractivos.

A las Izu no es difícil llegar. Desde la terminal de ferries de Takeshiba, en Tokio, estamos a dos horas en barco de la isla de Oshima, que es la mayor y la más accesible de las Izu. Pero para llegar a otras, como Niijima, Shikinejima, Kozushima, Miyakejima, Mikurajima, Hachijojima y Aogashima, el trayecto no es mucho más complicado. Si no, también se puede volar a Oshima desde Tokio.

Las Izu son perfectas para disfrutar de los deportes acuáticos. Sus cálidas aguas son toda una invitación para los amantes del snorkel y el buceo, e incluso del surf si vamos hasta la isla de Niijima. Oshima, por su lado, es ideal para hacer senderismo gracias a su monte Mohara, un volcán que despierta cada 30 o 40 años, y si la visitamos entre enero y marzo disfrutaremos del espectáculo de sus numerosas variedades de camelias en flor.

Las islas de Ogasawara, las Galápagos de Oriente

Pero el verdadero espectáculo de la prefectura de Tokio se encuentra en las islas de Ogasawara. Este archipiélago declarado Patrimonio Mundial por la UNESCO es un auténtico paraíso natural. Tanto que se conocen incluso como “las Galápagos de Oriente” visto el proceso de evolución aislado de tierra firme. Las Ogasawara se encuentran a mil kilómetros al sur de la isla principal de Japón y se componen ni más ni menos que de treinta pequeñas islas. 

Como curiosidad, es interesante saber que las islas Ogasawara fueron descubiertas por una expedición española en octubre de 1543, y que Bernardo de la Torre, que estaba al mando, las bautizó como las islas del Arzobispo. En 1593 llegaron a ellas los japoneses de mano del samurai Ogasawara Sadayori y así las conocemos hoy en día. 

Es un lugar remoto, para llegar se ha de realizar un trayecto en ferry de 25 horas y el barco, el Ogasawara-maru Liner, solo hace ese viaje una vez a la semana. De todas ellas solo dos están habitadas, Chichijima y Hahajima, y la despoblación hace que sea un destino idóneo para los amantes de la astronomía, pues la ausencia de luz artificial hace brillar sus cielos con intensidad cuando cae la noche. 

La UNESCO se fijó en ellas porque son el refugio de más de 190 especies de aves en peligro de extinción, el hogar de más de 400 plantas autóctonas y un lugar que cuenta con una vida marina de excepción. De hecho, es una referencia para la observación de cetáceos como cachalotes de mayo a noviembre, ballenas jorobadas de febrero a marzo y, cómo no, también de delfines. Y si quieres descubrir sus fondos, en la playa de Sakiura, en Chichijima, tienes hasta un pecio esperándote bajo sus cristalinas aguas: el Hinko-maru, un buque japonés hundido durante la Segunda Guerra Mundial. Pues aunque ahora no lo parezca, las islas Ogasawara fueron una vez un campo de batalla. De hecho, la isla de Iwo Jima es una de ellas.

Las islas Ogasawara mantienen su esencia gracias al ecoturismo respetuoso con sus ecosistemas naturales. Son espacios frágiles, muy sensibles a la presencia humana y su protección es fundamental para su conservación. Una de las islas, la de Minamijima, que está a solo veinte minutos en barco desde Chichijima, es famosa por sus formaciones geológicas, como un llamativo arco de piedra bajo el que pasa el mar antes de descansar sobre la fina arena de su playa. Por lo que si sumamos vegetación, fauna y geología podemos decir que estamos en un rincón verdaderamente único de Japón.

Que los Juegos Olímpicos no solo van de deporte es algo que está demostrando con creces la insólita edición que se celebra este año tras la suspensión por la pandemia. Todos los ojos del mundo miran a Tokio, donde casi 12.000 atletas buscan una medalla en sus respectivas disciplinas. Pero las olimpiadas están sirviendo también para poner en el centro cuestiones socialmente relevantes que trascienden la propia competición deportiva y que han originado conversaciones públicas sobre feminismo, salud mental, racismo o visibilidad LGTBI y que reflejan, en parte, cómo somos, qué discriminaciones siguen arraigadas y por dónde se están dando avances.

El momento con más repercusión ocurrió el pasado 27 de julio, cuando la gimnasta estadounidense Simone Biles se retiró de la competición de equipos por su estado psicológico. La multicampeona olímpica ha regresado este miércoles y se ha llevado el bronce en barra de equilibrios pero, al margen del podio, deja otra impronta en estos juegos porque su gesto ha contribuido a agrietar el muro de silencio que estigmatiza y silencia la salud mental. “Esto no es simplemente salir y hacer lo que el mundo quiere que hagamos [...] Es más importante la salud mental que el deporte ahora mismo”, reivindicó.

Biles se ha convertido en un símbolo de la importancia de atender al bienestar emocional y salud psicológica, invisibilizada y convertida en tabú, pero que está cada vez más presente en el debate público. “Los Juegos Olímpicos son un espejo de las pulsaciones de la sociedad, reproducen tendencias, conflictos y situaciones sociales. Lo deportivo es lo principal, pero sobresalen también otras cuestiones que van en consonancia con el zeitgeist [espíritu del tiempo, en alemán] de la sociedad y que se refieren a cómo piensa o se articula en este momento”, explica Emilio Fernández, director del Centro de Estudios Olímpicos de la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB).

Visibilidad del machismo

Ya antes de la ceremonia inaugural era la capitana del equipo español de natación sincronizada, Ona Carbonell, la que denunciaba públicamente la imposibilidad de dar de mamar a su hijo Kai durante los Juegos Olímpicos y ponía el foco en uno de los principales problemas que las deportistas llevan años señalando: las dificultades para conciliar trabajo y maternidad. Es una constante en sus carreras de alto nivel, pero la desatención de los cuidados y el conflicto con el trabajo productivo es aún una ecuación pendiente en todos los ámbitos que sigue solucionándose mayoritariamente a costa de las mujeres de una forma soterrada e invisible.

A Tokio han llegado también denuncias relacionadas con el sexismo en las equipaciones. Fue el caso del equipo alemán de gimnasia artística, que decidió salir a competir con una prenda de cuerpo completo, algo que no suele ser habitual en la disciplina, como forma de reivindicar la libertad de que “cada mujer y todo el mundo pueda decidir lo que ponerse”. Es un símbolo se ha convertido también la imagen de las tres chicas de 13 y 16 años en el podio de una de las pruebas de skate, que se ha estrenado este año como deporte olímpico. Una práctica tradicionalmente copada por hombres, pero al que cada vez y con más fuerza se suman chicas jóvenes que reivindican su lugar sobre el patín.

Es una realidad que el empuje feminista de los últimos años tiene su reflejo en las olimpiadas, y no solo por una cuestión de participación femenina, que alcanza el 49%. Las mujeres aún pelean por competir en igualdad de condiciones, pero hay avances. “Queda muchísimo, pero se ha logrado cierta visibilidad y conciencia de las discriminaciones e injusticias que vivimos. Se ha roto el silencio y creo que las propias deportistas ven que se cuentan más cosas, que no son igual de penalizadas que antes por hablar, y cuando una lo hace, anima a las demás”, opina Pilar Calvo, secretaria general de la Asociación para Mujeres en el Deporte Profesional (AMDP).

“Somos negros”

Para la historia se queda el récord del mundo en triple salto femenino de la venezolana Yulimar Rojas y el bronce de la española Ana Peleteiro, pero también el abrazo en el que ambas, rivales en la pista y amigas fuera de ella, se fundieron al terminar, y la alegría de Peleteiro por el oro de Rojas. La gallega se ha convertido en una de las protagonistas de los juegos también por las palabras que pronunció después, en una entrevista junto a Ray Zapata, plata en gimnasia. “Somos de color pero representamos a España”, empezó Zapata, momento en el que la triplista le interrumpió: “Somos negros, qué 'de color'. De color son ellos, que cambian más de color que el sol”, dijo en referencia a quienes enarbolan mensajes racistas.

La participación de ambas ha hecho aflorar una evidencia: la diversidad racial que existe en España, y también ha sacado a la luz los prejuicios y episodios racistas que siguen enfrentando las personas no blancas y que la propia Peleteiro ha narrado en alguna ocasión. “En la gasolinera un señor me gritó: 'Negra de mierda, vete a tu país'. Estoy en mi país, da mucha rabia”, contó en 2020 en una entrevista con El País. Un discurso discriminatorio que formaciones como Vox no condenan, e incluso alientan, como ocurrió en la Asamblea de Madrid el pasado junio con el diputado de Unidas Podemos Serigne Mbaye. Tras la medalla lograda por Peleteiro y Zapata, las redes sociales han criticado que ni Pablo Casado ni el partido de extrema derecha les hayan felicitado inmediatamente por sus triunfos.

A estas imágenes se ha unido en los últimos días el gesto de la atleta estadounidense Raven Saunders, medallista de plata en lanzamiento de peso, que quiso mandar un mensaje en el podio para denunciar “la instersección en la que se encuentran todos los que están oprimidos”. La olímpica, lesbiana y negra, cruzó los brazos sobre su cabeza en forma de “X”, un gesto que será estudiado por el Comité Olímpico Internacional, puesto que no permite manifestaciones políticas durante la competición, y que ha recordado a muchos al icónico puño en alto del black power en México 68.

Primera atleta trans

Las palabras de Tom Daley, que se hizo con la medalla de oro en trampolín de 10 metros sincronizado también dieron la vuelta al mundo. “Creo que es una de las cosas de las que me siento enormemente orgulloso: soy gay y campeón olímpico”, dijo en la rueda de prensa posterior, en la que compartió cómo en su infancia se sintió carente de referentes con su misma orientación sexual. “Cuando era joven me sentí solo, diferente, sentía que no encajaba… había algo en mí que nunca sería lo suficientemente bueno como la sociedad quería que fuese”, dijo el británico, que, sin embargo, ha recibido críticas por ser padre por gestación subrogada.

Además, Tokio ha sido escenario de la participación por primera vez de una atleta trans en los Juegos Olímpicos, la neozelandesa Laurel Hubbard, en halterofilia. Esto es posible después de que el Comité Olímpico Internacional cambiara las reglas en 2015, cuando descartó obligar a las deportistas trans a someterse a operaciones genitales para poder competir en la categoría femenina, que era la normativa entonces vigente. Ahora lo que deben es cumplir con un nivel máximo de testosterona.

Su presencia ha sido duramente criticada por un sector del feminismo que aquí en España es contrario a la Ley Trans y a la autodeterminación de género por considerar que habría hombres que podrían declararse mujeres para lograr triunfos deportivos frente a las mujeres. Hubbard es una mujer trans que cumple con los criterios impuestos por el Comité Olímpico Internacional para competir y se da la circunstancia de que en esta ocasión ha sido descalificada tras hacer tres nulos seguidos. Para la Agrupación Deportiva Ibérica LGTBI+ (ADI), “suponer que las personas trans en el deporte son tramposas que fingen ser quienes son por interés competitivo” es “contrario a los valores del deporte” y “un prejuicio tránsfobo”.

Además de Hubbard también compite Quinn, persona trans no binaria, con la selección femenina de fútbol. La asociación ha contabilizado hasta 179 deportistas LGTBI visibles en Tokio, el triple que en los anteriores Juegos Olímpicos, celebrados en Río de Janeiro, pero aún así, una cifra ínfima comparada con el total de participantes, casi 12.000, “un síntoma de la difícil situación de las personas LGTBI en el mundo del deporte”, concluye.

Alaa Maso nació en Siria, donde entrenaba como nadador y triatleta. En octubre de 2015, después de que su centro de entrenamiento quedara destruido y la guerra se expandiera, decidió dejar Alepo. Lo que siguió fue un largo viaje por Europa junto a su hermano mayor, Mohamad, en búsqueda de un lugar seguro. Tras pasar por Turquía, Grecia y Holanda, ambos se instalaron en Alemania, donde viven y entrenan juntos. Sus padres siguen en Siria y no los han visto desde que se fueron, hace seis años.

El viernes pasado, la historia de los hermanos llegó a los titulares de medio mundo tras una imagen donde aparecían abrazándose durante la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de Tokio, aunque “solo reflejaba un gesto espontáneo entre hermanos”, según han contado ambos en Instagram.

Las implicaciones políticas vinieron después, y es que los hermanos compiten por equipos diferentes: Mohamad sigue representando a Siria, mientras que Alaa corre por el Equipo de Atletas Refugiados tras conseguir una de las becas que el COI ofrece a atletas desplazados. Según la agencia AFP, el equipo sirio no lo había rechazado.

En su equipo, a Alaa lo acompañan 28 atletas más. No llevan la bandera de ningún país en el uniforme y, si ganan alguna prueba, será el himno olímpico el que suene. Sin embargo, sus historias conectan con los 82 millones de personas que, según Acnur, siguen viviendo desplazadas de sus países de nacimiento. “Significa mucho que el mundo nos haya dejado de ver como un problema y nos reconozca como seres humanos reales”, decía Alaa en una entrevista.

Junto a Alaa, Yusra Mardini es la otra atleta refugiada que competía en natación. También nacida en Siria, fue eliminada el sábado después de participar en los 100 metros mariposa. Maso también ha caído este viernes, tras no superar el corte en los 50 metros libres.

Corría el año 2002 cuando Angelina Nadai Lohalith abandonó su Sudán del Sur natal, sumido en guerra, junto a su tía. Ambas se refugiaron en el campo de Kakuma, al norte de Kenia. “Todo quedó destruido”, contó a Acnur en 2016. No ha visto a sus padres desde entonces y su sueño, más allá del éxito olímpico, es poder reencontrarse con ellos. 

Angelina fue una de los 10 atletas que representaron al primer Equipo de Atletas Refugiados en Río 2016. En Brasil, la corredora de media distancia (1.500m) no pasó de la primera eliminatoria, pero ahora tiene otra oportunidad el próximo lunes en Tokio. En estos cuatros años se ha convertido en madre de un niño. Sigue teniendo claro su objetivo: “Si llego lejos y tengo éxito, mi sueño solo será ayudar a mis padres”.

Para Tachlowini Gabriyesos, correr maratones no es nada nuevo: huyó de Eritrea con tan solo 12 años y su periplo lo ha llevado a través de Sudán y Egipto, donde cruzó el desierto a pie hasta llegar a Israel. Ahora vive en Tel Aviv y corre para el Emek Hefer club, dotado de la beca del COI para refugiados.

Después de un año impredecible lleno de restricciones, y de varios problemas de visado que lo dejaron sin correr dos mundiales, los juegos de Tokio le han dado una nueva meta a la que apuntar. “Son mi sueño. Quiero demostrar que todo es posible, que no hay que rendirse”. Después de tener que someterse a un aislamiento preventivo en Doha, Gabriyesos ya está en Tokio, donde correrá la semana que viene.

El resto del equipo de atletismo lo conforman Dorian Keletela, nativo del Congo; Rose Nathike Likonyen, James Nyang Chiengjiek, Paulo Amotun Lokoro, nacidos en Sudán del Sur, y Jamal Abdelmaji Eisa Mohammed, originario de Sudán. Likonyen, abanderada del equipo tanto en Río como en Tokio, ha quedado eliminada de los 100 metros este viernes. Chiengjiek correrá el sábado.

“Esperaba que la crisis en Siria terminara, pero ocurrió todo lo contrario. Fue a más. Todo era caos”. Aram Mahmoud, doble campeón nacional de bádminton sirio, dejó su país en 2015. A pesar de haber llegado al número 98 del ránking mundial de su categoría, la federación siria no le brindó ningún apoyo. Su próximo destino fueron los Países Bajos, donde estuvo tres años dependiendo de la bondad de la gente, saltando de ciudad en ciudad buscando un equipo que le respaldara. La dureza de las restricciones sanitarias en los Países Bajos lo llevó a entrenar a Bélgica y a Alemania durante los peores meses de la pandemia. Contra todo pronóstico, Mahmoud pudo clasificarse para los juegos, que siempre fueron su sueño. El sirio fue eliminado este lunes frente a Loh Kean Yew, de Singapur.

Eldric Sella pisó por primera vez un gimnasio de boxeo cuando tenía 10 años. Quería aprender a protegerse. Después del colapso económico que azotó Venezuela en 2014, la inestabilidad política y la violencia que siguieron, el joven boxeador veía poca luz en su futuro. Decidió dejar atrás a su familia y la crisis humanitaria que reinaba en su país y salió en busca de oportunidades más allá.

Junto a su pareja, huyeron a Trinidad y Tobago, donde se les dio el estatus de refugiado. Su padre, que ahora es su entrador, les siguió más tarde. “Con el programa olímpico de refugiados no solo tengo la oportunidad de representarme a mí, sino a millones de personas que, como yo, fueron obligadas a dejar sus hogares y sueños atrás”. Dice que sigue pensando en esa casa cada día y comiendo arepas para, de alguna forma, sentirla más cerca. 

Wessam Salamana, refugiado sirio, acompaña a Eldric en el equipo de boxeo. Salamana perdió el pasado domingo 0 a 5 frente al brasileño Wanderson de Oliveira; por otro lado, Sella fue noqueado por el dominicano Euri Cedeño. Después de su sueño olímpico, Eldric se enfrenta a una situación complicada. Según Newsday, el Ministerio de Seguridad Nacional de Trinidad y Tobago no lo había autorizado a viajar a Japón y después volver. Acnur, sin embargo, dice estar buscando “la solución más adecuada” para Sella y su familia.

Masomah Ali Zada huyó de Afganistán para cumplir su sueño: convertirse en ciclista. Su vida ya era difícil como miembro de la minoría étnica hazara, pero se convirtió en insoportable cuando un grupo de mujeres, entre las que se encontraban ella y su hermana, fueron acechadas y amenazadas por practicar ciclismo de forma profesional. Se le dio asilo en Francia en 2017, pero no era la primera vez que huía de su país. Masomah pasó su infancia en Irán con su familia, mientras los talibán gobernaban en Afganistán. Fue ahí donde su padre le enseñó a ir en bicicleta. Volvieron a mediados de los 2000, cuando ella empezó el instituto. 

“Participando en los Juegos quiero convencer a quienes piensan que es inapropiado que una mujer sea ciclista o a quien le resulta extraño que una mujer lleve el velo mientras pedalea, de que eso es algo normal”. La ciclista se estrenó este miércoles y terminó la carrera en vigésimo quinto lugar. Si un día vuelve a Afganistán, dice Masomah, organizará una carrera que incluya tanto a hombres como mujeres. Ahmad Badreddin Wais, nacido en Siria, también ha competido como ciclista en Tokio, donde ha terminado en el puesto 38. 

Como muchos de sus compañeros en el equipo internacional de refugiados, Sanda Alass le agradece al deporte el haber sobrevivido, primero en su país natal partido por la guerra y luego por ayudarle adaptarse a su nuevo hogar. La judoca nacida en Siria, que emigró a los Países Bajos hace seis años, ha confiado en el deporte para mantenerse fuerte, no solo físicamente, también mentalmente, durante su transición de Oriente Próximo a Europa. “Si me hubiera quedado sentada sin hacer nada me hubiera vuelto loca”. Aldass huyó de Damasco en 2015, dejando atrás marido e hijo. Tras llegar a los Países Bajos, pasó nueve meses en un campo de refugiados, seis de ellos sin su familia. En Tokio, Alass perdió este lunes en la ronda eliminatoria contra la serbia Marica Perisic.

Ahmad Alikaj y Muna Dahouk también dejaron Siria para buscar un futuro mejor. Como Sanda, compiten en judo, igual que Javad Mahjoub, nativo de Irán, Popole Misenga, originario de la República Democrática del Congo, y Nigara Shaheen, nacida en Afganistán. Alikaj se estrenó este lunes y perdió contra el judoca tayiko Somon Makhmadbekov; Dahouk también fue eliminada, en su caso por la cubana Maylín del Toro. El checo Lukáš Krpálek venció a Majhoub; el húngaro Krisztián Tóth, a Misenga, y la brasileña Maria Portela, a Shaheen.

Wael Shueb, nativo de Damasco, solía combinar su trabajo en una fábrica textil con las clases que impartía como entrenador de artes marciales. En 2015, con la guerra acechando en Siria, sintió que no le quedaba otra que escapar. Después de una odisea de cuatro semanas –primero en balsa hacia Turquía y luego en bicicleta a través de Macedonia – se instaló en Alemania. Para él, el deporte es clave para una buena integración. “Abre puertas. Habla todos los idiomas. Es el campeón mundial de la integración”. Hamoon Derafshipour, nacido en Irán, competirá junto a Shueb el próximo fin de semana en kárate.  

Luna Solomon nunca pensó que se convertiría en lanzadora olímpica. Creció en Eritrea, donde este deporte no es popular. La primera vez que lo practicó fue en Suiza, donde se instaló tras dejar su país natal. “Me fui porque no hay libertad”. El aplazamiento de los Juegos le ha dado la oportunidad de ponerse al día y poder clasificarse. Después de estrenarse el primer fin de semana, Luna quedó eliminada en la primera ronda.

A los 18 años, Kimia Alizadeh se convertía en medallista olímpica de Taekwondo en Irán tras ganar el bronce en la categoría de 57 kg en Río. Fue aclamada como una heroína y recibió el sobrenombre de “tsunami”. Un año después, ganó la plata en el Campeonato Mundial de 2017 en Muju, Corea del Sur.

Sin embargo, en enero de 2020 todo cambió. La atleta huyó, declarándose “una de las millones de mujeres oprimidas en Irán” en una publicación de Instagram. También sugirió que las atletas iraníes eran explotadas entre bastidores. “Me vestía como querían. Repetía cada frase que ordenaban. No se trata de mí, no se trata de nosotras. Somos solo herramientas”. Los funcionarios del Gobierno la denunciaron y las amenazas a través de las redes sociales no tardaron en aparecer. Hoy vive con su marido en Nuremberg, desde donde consiguió una plaza para Tokio 2020.

Después de haber vencido a la campeona olímpica Jade Jones, Alizadeh se quedó el pasado domingo a las puertas de la medalla de bronze en la categoría de -57kg frente a la turca Hatice Kübra İlgün. Dina Pouryounes Langeroudi, nacida en Irán y Abdullah Sediqi, nacido en Afganistán, también competían en Taekwondo.

En 2014, Cyrille Tchatchet II se planteó acabar con su vida. Semanas después de conseguir quinto puesto en levantamiento de pesas de 85 kg en los Juegos de la Commonwealth en Glasgow, el joven, nativo de Camerún, se encontraba sin dinero, hambriento y desamparado en Brighton.

Después de terminar la competición en Glasgow, el entonces joven de 19 años huyó del campamento del equipo porque no se veía capaz de regresar a su tierra natal por razones que aún no puede discutir. Vivía solo en las calles y no tenía forma de mantenerse a sí mismo.

Tchatchet acabó detenido y trasladado a un centro de deportación de inmigrantes en Dover. Temía que se acercara la deportación, pero finalmente fue realojado en Birmingham.

Con la ayuda de antidepresivos y de mucho deporte, no tardó en volver a competir en campeonatos regionales británicos. “El simple hecho de entrenar me permitió dejar de pensar, básicamente”. Después de convertirse en campeón británico de 94 kg y 96 kg con una serie de récords nacionales, el Comité Olímpico Internacional lo recompensó con la Beca de Atleta Refugiado. Tchatchet competirá éste sábado.

Aker Al Obaidi, iraquí, empezó a luchar a los seis años. Por aquel entonces, no tenía idea de que el deporte le iba a dar el pase a su nueva vida. Obaidi tenía un gran potencial y se divertía luchando. Empezó a ganar torneos juveniles y a atraer la atención de otros países que querían reclutarlo. Pero cuando cumplió 14 años, la diversión se detuvo. El autodenominado Estado Islámico se apoderó de su ciudad natal, Mosul, y empezó a reclutar a niños de su edad. Aker huyó del país. “Fue una experiencia muy aterradora. No sabía a dónde iba o dónde terminaría. Estaba separado de mi familia y solo seguía a un grupo de gente”. 

Obaidi terminó en Austria, donde se le concedió asilo. Allí, volvió al ring, entrenando en sus ratos libres, cuando no trabajaba como pintor. Después de dos años, Benedikt “Mo” Ernst lo convenció para que se mudara a Inzing, una pequeña ciudad en las montañas, para entrenarlo allí. Ernst le consiguió un apartamento y rápidamente pudo empezar a luchar en clubes locales.

El Equipo de Atletas Refugiados lo cierra Saeid Fazloula, refugiado iraní, que competirá el próximo lunes en la categoría K-1 de piragüismo.

No hay mal que por bien no venga y los asientos vacíos en los estadios de los Juegos Olímpicos de Tokio no podrán ocultar que este acontecimiento foco de contagios, por bueno que sea el espectáculo deportivo, tiene lugar en medio de una crisis sanitaria sin precedentes y en contra de los deseos de la inmensa mayoría del pueblo japonés.

Así, el Comité Olímpico Internacional (COI) –que insiste en considerarse a sí mismo el líder de un movimiento social a nivel global– demuestra ser poco más que el circo itinerante de la industria deportiva global, listo para asegurarse de que las cadenas y emisoras obtengan lo que necesitan, sea como sea.

No es que la reputación de estos Juegos y del COI no estuviera dañada desde antes de la pandemia. Como en cada olimpiada, los costes han ido escalando y Japón deberá invertir más de 30.000 millones de dólares, de los cuales el COI no pagará un centavo. En el camino se ha producido la usual combinación de costosos estadios inútiles, acusaciones de corrupción en los procesos de licitación y adjudicación de contratos y desalojos de ciudadanos que fueron forzados a abandonar sus hogares.

Promocionados como los “Juegos de la Recuperación” –celebrando el renacimiento del país tras el tsunami y el accidente en la central nuclear, acontecidos en 2011–, los Juegos Olímpicos de Tokio comenzaron la semana pasada en Fukushima, una región en un vertiginoso declive demográfico y todavía llena de residuos nucleares.

París, Los Ángeles y, desde hace poco, Brisbane serán las sedes de los próximos tres Juegos Olímpicos de verano y el COI continúa arguyendo que sus juegos catalizan el crecimiento económico y dejan un legado positivo para la ciudad y el deporte. Pero los estudios son inequívocos: a excepción de Barcelona 1992, ninguna edición de los Juegos Olímpicos en la era moderna ha aumentado la tasa de crecimiento económico, ni los niveles de capacitación y empleo, los ingresos del turismo o la productividad de las ciudades que han servido de sede.

También es un mito que los Juegos Olímpicos aumenten el nivel de participación deportiva. Después de Londres 2012 –los únicos Juegos en tomarse esta proposición en serio–, las tasas de actividad cayeron porque el programa de austeridad del Gobierno condujo a un cierre masivo de recintos deportivos.

Puede que los atletas olímpicos inspiren a otros atletas olímpicos, pero al ser la excepción a la regla en cuanto a lo físico y lo psicológico, no tienen impacto alguno en el comportamiento del público general. Pregúntenselo a los fineses, que abandonaron el patrocinio estatal de la búsqueda de medallas y, en su lugar, han invertido ese dinero en “transporte activo” (desplazamientos a pie y en bicicleta) y accesibilidad de los espacios. Apenas ganan competiciones hoy en día, tienen a la población mayor más activa y sana del mundo. En Reino Unido tenemos pilas de medallas de oro y una crisis de obesidad.

Los programas urbanísticos que acompañaron a Seúl 1988 y Pekín 2008 causaron que casi dos millones de personas fueran desplazadas. Más recientemente, Río 2016 fue montado sobre las espaldas de más de 60.000 personas que debieron irse de sus casas y sus negocios: a menudo se las intimidaba y se trasladaron a viviendas más lejanas y de inferior calidad. La inmensa mayoría apenas fue indemnizada. Además, están las redadas policiales que expulsan a las personas sin hogar y con enfermedades mentales de los lugares que antes solían ser públicos.

Por supuesto, cuando alguien sufre, probablemente alguien más se esté beneficiando, y los Juegos Olímpicos han sido fabulosamente rentables para las empresas constructoras, los políticos corruptos que les han otorgado contratos y los promotores inmobiliarios. La policía local y las agencias de seguridad nacional también se ven beneficiados, dado que los costes en seguridad rondan los 2.000 millones de dólares. Río de Janeiro no construyó ni un solo recinto deportivo comunitario, pero su policía antidisturbios obtuvo nuevos chalecos antibalas de Kevlar y pistolas Taser.

En su búsqueda desesperada de legitimación, el COI ha decidido ser portavoz del deporte limpio y el ambientalismo. Sin embargo, la reputación del primero se ha visto gravemente afectada por la condena liviana a Rusia tras su sistema de dopaje de Estado, un hecho sin precedentes. Por su parte, las evaluaciones ambientales de los Juegos han resultado deprimentes. Pekín estaba más contaminada después de sus Juegos Olímpicos que antes. En Pyeongchang, Río y Sochi se destruyeron hábitats naturales protegidos.

Por lo menos, la COVID-19 ha reducido la gigantesca huella de carbono que suelen dejar los Juegos. Sin embargo, sin importar los planes del COI por compensar su huella de carbono, es difícil ver cómo pueden justificarse estas emisiones, tanto actuales como futuras, en una época en la que la velocidad de la crisis climática implica que la mayoría de las sedes previas de los Juegos Olímpicos de invierno pronto no tendrán nieve suficiente para albergarlos otra vez. Tokio, que hoy se enfrenta con regularidad a veranos ardientes y húmedos, ha tenido que desplazar la maratón 1.000 kilómetros al norte, a la ciudad de Sapporo.

La quijotesca idea de que los Juegos Olímpicos podrían ser una plataforma para la defensa de los derechos humanos –y que organizarlos abriría a dirigentes autoritarios a las normas y al escrutinio internacionales– fue completamente desmontada en Pekín 2008. Los Juegos Olímpicos de Invierno de Sochi 2014 transformaron esta idea en algo ridículo. Las Olimpiadas de Invierno del año próximo en Pekín, que se llevarán a cabo en paralelo con la represión genocida a la minoría uigur, serán grotescas; ¡y ay del atleta que quiera hacer uso de su derecho a la libertad de expresión y a la protesta mientras esté allí!

Todo esto sigue el patrón usual del COI. En la víspera de los Juegos de 1968, el Gobierno mexicano asesinó a más de 300 manifestantes a sangre fría e inició una guerra contra el movimiento estudiantil opositor. Cuando se le pidió al presidente del COI, Avery Brundage, que comentara sobre el asunto, respondió: “Estaba en el ballet”.

Su reacción posterior a la demostración más grande de activismo atlético –los saludos del Black Power– consistió en destruir las carreras de Tommie Smith y John Carlos. A lo largo de su historia, el COI se ha puesto de rodillas ante el poder y la violencia, mientras que acosa a los atletas que dice reverenciar.

Pero un pico de contagios olímpico podría matar más gente en Tokio que la que el Estado mexicano alcanzó con meras balas. Asimismo, la implacable supresión de protestas de los atletas por parte del COI fue pulida con nuevas regulaciones. En cualquier caso, el Comité no entenderá la ironía, porque no aprende de sus errores ni se involucra con aquellos que lo critican.

Elegido por sí mismo durante toda su historia, el COI no designa a expertos independientes, no tolera las voces críticas y es completamente opaco en sus operaciones. La idea de que tal organización debe tener un estatus especial frente a Naciones Unidas y adjudicarse la soberanía sobre el gobierno global del deporte es insostenible.

El deporte ofrece una plataforma extraordinaria para la celebración de las posibilidades humanas. Es un lenguaje universal en un mundo peligrosamente fragmentado. Merece un destino mejor que ser cooptado por el COI y rendirle pleitesía mientras permanece atado a su codicioso modelo de negocio.

Más allá de la emergencia sanitaria causada por la COVID-19, es muy tarde para abandonar los Juegos de Tokio, pero no es demasiado tarde para acabar con esta farsa. El Partido Comunista Chino podrá crear toda la nieve artificial que quiera en 2022, pero simplemente deberíamos negarnos a seguir el espectáculo. París 2024 puede ser el último adiós. El COI debería disolverse y entregar sus recursos a una asociación por el deporte constituida democráticamente. Los Ángeles se perdería los Juegos, pero Hollywood podría comprar los derechos de esta historia.

—

David Goldblatt es periodista y autor de The Games: A Global History of the Olympics (Los Juegos: Una historia global de las Olimpiadas).

Traducción de Julián Cnochaert

Después de correr 42 kilómetros, Kokichi Tsuburaya entró en el Estadio Olímpico de Tokio ante la algarabía del público local. Minutos antes había hecho su aparición Abebe Bikila, que ya se encontraba celebrando el oro con su habitual sobriedad. Tsuburaya sentía en el cogote el aliento del británico Basil Hatley, que irrumpió en el estadio justo detrás e inició una agónica persecución por la cuerda de la pista. Incapaz de resistir el empuje final de Hatley, el atleta japonés se vio superado en la curva previa a la línea de meta. Mientras la muchedumbre celebraba el bronce como si de un oro se tratara, Kokichi Tsuburaya se lamentaba y maldecía su suerte.

Tres años y medio más tarde, Tsuburaya apareció sobre un charco de sangre, con la carótida seccionada por una cuchilla de afeitar. Lo encontraron sus compañeros de equipo en el cuarto de baño. En la mano tenía agarrada su medalla de bronce y en la mesilla hallaron una nota con su mensaje final: “Estoy demasiado cansado para seguir corriendo”.

Tokio 1964: Japón se reconcilia con el mundo

Tokio tendría que haber sido la sede de los Juegos Olímpicos de 1940, pero la invasión japonesa de China cambió la decisión del COI, que movió el evento a Helsinki. La Segunda Guerra Mundial desbarató finalmente los planes del COI y de la humanidad, y aquellos Juegos quedaron en el limbo. Terminada la guerra y superada la posguerra, Japón volvió a intentarlo y Tokio fue designada sede de la edición de 1964.

El evento suponía una reivindicación para una nación que intentaba abrirse al mundo después de los duros años posteriores a la guerra, durante los cuales había tenido que sobrellevar la ocupación aliada. Tokio 64 era un paso más para su integración a la comunidad internacional, una oportunidad para la reconciliación con el resto de la humanidad de un país orgulloso pero avergonzado. Japón tenía claro que los Juegos tenían que ser un éxito organizativo, pero también deportivo. Para ello se estableció un avanzado plan de entrenamiento para todos aquellos atletas con opciones de brillar en la cita.

Uno de ellos era el atleta Kokichi Tsuburaya, que llegaba a los Juegos con 24 años. Aunque no era el maratoniano más célebre de su país, lugar reservado para Toru Teresawa, que había ostentado el récord del mundo durante cuatro meses en 1963, Tsuburaya llegaba a los Juegos en un momento de forma idóneo y entraba dentro del ramillete de aspirantes que podía dar la sorpresa.

La última curva

Como mandan los cánones del olimpismo, el maratón era la prueba que cerraba el calendario olímpico de Tokio. Japón había conseguido hasta ese momento el apreciable botín de 28 medallas, pero ningún nipón había subido al podio en el deporte rey de los Juegos, el atletismo. El gran favorito para la prueba era el etíope Abebe Bikila, que había triunfado cuatro años antes en Roma, sorprendiendo al mundo al correr la prueba descalzo. Sin embargo, Bikila había sido operado de apendicitis 40 días antes de la competición, por lo que su estado de forma era una incógnita y el abanico de favoritos quedaba abierto.

La duda quedó despejada cuando Bikila, esta vez con zapatillas, se lanzó en solitario y llegó al estadio olímpico muy destacado del resto de participantes, destrozando el récord del mundo. Cuatro minutos después de la llegada del etíope, hizo su aparición Kokichi Tsuburaya, ante el delirio del público que llenaba el estadio. Pisando sus talones, entró Basil Hatley. Metro a metro, el europeo intentaba acercarse a Tsuburaya, en medio del ardor de las 75.000 almas que empujaban al japonés en su esfuerzo. Eran dos cuerpos corriendo al límite de sus fuerzas. Justo antes de entrar en la última curva, Hatley hizo un último esfuerzo, apretó la carrera y superó a Tsuburaya, que enfiló la recta de meta desfallecido.

Al cruzar la línea, Kokichi cayó de rodillas e hincó la cabeza en el suelo. El público, contento por haber presenciado un gran espectáculo, festejaba la medalla de bronce de su compatriota, primera del atletismo nipón desde 1936, pero Tsuburaya estaba hundido, y no solo físicamente. A pesar de su excelente rendimiento, haber sido superado en la última curva, con la meta tan cerca, delante de una multitud que lo aclamaba, suponía para él una humillación. “He avergonzado a mi país públicamente y sólo obtendré su perdón si gano el maratón de México 68”, afirmó el atleta.

La soledad del corredor de fondo

Desde ese momento, los siguientes Juegos Olímpicos pasaron a ser el único objetivo de Tsuburaya y vengar esa última curva se convirtió en la razón de su vida. Kokichi Tsuburaya se obsesionó con reparar la humillación sufrida en esa última vuelta al Estadio Olímpico de Tokio. Una humillación que solamente existía en su cabeza. Su desmesurado sentido del honor le atormentaba. De cara a los Juegos de México, los técnicos del equipo japonés le programaron un concienzudo plan de entrenamiento, que incluía largas concentraciones alejado de su familia. Tuvo que anular su boda, programada para 1966, y pasaba temporadas extensas sin ver a su pareja.

El programa era agotador, pero el objetivo merecía la pena. Todo empezó a torcerse a mediados de 1967. La lumbalgia crónica que padecía se acrecentó y tuvo que pasar un par de meses en el hospital. Cuando salió, regresó a los entrenamientos, pero las piernas no respondían como antes. Pequeñas lesiones lo mortificaban. A falta de pocos meses para alcanzar la meta a la que había consagrado los últimos cuatro años de su vida, su cuerpo le enviaba mensajes alarmantes. Kokichi se encontraba bloqueado física y mentalmente.

La mañana del 9 de enero de 1968, Kokichi Tsuburaya no acudió a desayunar junto a sus compañeros de concentración. Extrañados, acudieron a su habitación para comprobar qué sucedía. En el cuarto de baño encontraron a Kokichi yacente sobre un charco de sangre. Se había cortado la garganta con una cuchilla de afeitar. Su mano aferraba la medalla lograda en Tokio y sobre la mesilla de su cuarto encontraron una nota con sus últimas palabras. “Siento mucho crear problemas a mis instructores. Os deseo éxito en México”. Y una confesión desoladora: “Estoy demasiado cansado para seguir corriendo”.

A solo unos meses de participar en sus segundos Juegos Olímpicos, Kokichi Tsuburaya no pudo más. Se cansó de la presión, de las expectativas y del honor. Se cansó de las concentraciones, de las lesiones, de sentirse humillado en vez de feliz, de notar sobre sus hombros el peso de un país. A los 27 años, Kokichi Tsuburaya estaba demasiado cansado para seguir corriendo. Demasiado cansado para seguir viviendo.

“Yo soy un atleta. Nunca antes me he sentido tan miserable. No se imaginan cómo es la situación en mi país”. Nadie podría imaginar que la persona que pronunciaba esas palabras ante una cámara de televisión, desde un campo de refugiados de Kenia, había sido el primer campeón olímpico en la historia de Uganda, plusmarquista mundial de los 400 metros vallas, el primer hombre en la historia en bajar de los 48 segundos. Habían pasado solo siete años desde los Juegos de Munich 72, pero parecía otra vida. John Akii-Bua conoció lo que era tocar el cielo, pero también supo qué se sentía al caer al abismo. Vivir en una nación que soporta el yugo de un dictador sanguinario no es sencillo para nadie, ni siquiera para el mejor atleta de la historia del país.

Akii-Bua había triunfado en Múnich para sorpresa de todos. Nadie apostaba por la victoria de un semidesconocido atleta ugandés, y menos aún por la derrota del británico David Hemery, campeón olímpico cuatro años atrás en México y récord mundial de la distancia. Para colmo, el africano tuvo que afrontar la final desde el carril interior, odiado por cualquier corredor de 400. La victoria en Múnich fue el cénit de una carrera que había empezado años atrás, en el equipo de atletismo de la policía de su país, cuerpo al que Akii-Bua se había unido huyendo de la pobreza.

El hombre que cambió el atletismo ugandés

Es de justicia atribuir gran parte de la victoria de Akii-Bua al británico Malcolm Arnold, su entrenador, confidente y amigo. Arnold había llegado a Uganda a principios de 1968, después de contestar un anuncio de la Federación Ugandesa de Atletismo, que buscaba entrenador para su equipo olímpico de atletismo. El joven viajó desde Bristol a Kamala, donde encontró unas instalaciones precarias y unos métodos de entrenamiento obsoletos, pero también mucho talento por pulir. Su llegada modificó para siempre la historia del atletismo del país africano. Entre sus muchos méritos, ninguno como convertir a un mediocre corredor de 110 metros vallas en el mejor del mundo en los 400 metros vallas.

Corriendo los 110 vallas, Akii-Bua no había conseguido la clasificación para los Juegos de México 68. Arnold atisbó entonces un futuro diferente para su pupilo. El preparador había estudiado las cualidades de Akii-Bua y consideraba que su talento se podía aprovechar mejor en la distancia larga, donde podía exprimir su resistencia. En un primer momento, el corredor no se mostró muy feliz con el cambio, pero los resultados dieron la razón al entrenador. Bajo la tutela de Arnold, Akii-Bua llegó a Múnich 72 como un atleta del montón y salió convertido en una leyenda del deporte.

Al regreso de Múnich, el campeón olímpico fue recibido como un héroe por el presidente Idi Amin. El dictador, que había accedido al poder mediante un golpe de estado en 1971, ascendió a Akii-Bua en el escalafón del cuerpo de policía, le regaló una casa, puso su nombre a una calle y utilizó su celebridad para lavar la imagen de su sangriento régimen. Mientras John era agasajado, Idi Amin ejercía el terror sobre el país. La tribu de la que provenía el campeón, los langi, fueron los principales destinatarios de la cólera del tirano. Tres de los hermanos de Akii-Bua fueron asesinados. Solo la celebridad salvó al atleta de la persecución étnica que sufrieron sus iguales. John solo podía continuar corriendo para salvarse. Su medalla de oro era su salvoconducto, pero no sabía durante cuánto tiempo.

El boicot a Montreal

Después de los Juegos de Múnich, Malcolm Arnold dejó el equipo ugandés y regresó a Inglaterra. Sin su guía y amigo, Akii-Bua consagró sus esfuerzos a la siguiente cita olímpica, los Juegos de Montreal de 1976. El sacrificio fue en balde, porque un boicot de última hora le impidió defender el oro en la ciudad canadiense. La mayoría de países africanos había exigido al COI la expulsión de los Juegos de Nueva Zelanda, cuya selección de rugby había participado en una gira por Sudáfrica en pleno apartheid. El COI no atendió la petición y los Juegos de Montreal se disputaron sin la participación de 24 países africanos. La ausencia de Uganda impidió al mundo contemplar el duelo entre John Akii-Bua y su sucesor, el legendario Edwin Moses, que ganó el oro y batió el récord que el atleta ugandés había establecido cuatro años atrás.

Mientras tanto, Idi Amin proseguía su escalada de violencia y represión, cada vez más cruel. El prestigio de Akii-Bua no le impidió sufrir el carácter caprichoso e implacable del tirano. Ya habían pasado unos años desde su hazaña en Múnich, y los privilegios adquiridos por ella empezaban a prescribir. Idi Amin prohibió al deportista viajar, incluso para competir en el extranjero. Si alguna vez le permitía salir del país, imponía que su mujer y sus tres hijos se quedaran en Kampala para evitar tentaciones de evasión.

Frustrado por no haber podido defender su título olímpico en Montreal, preso en su propio país, consciente del carácter cada vez más violento de su presidente y afligido por la limpieza étnica ejercida contra los suyos, el espíritu de Akii-Bua se fue socavando. Empezó a beber y a fumar en exceso. El atletismo pasó a un segundo plano.

Al final de la escapada

Ebrio de megalomanía, Idi Amin declaró la guerra a Tanzania en 1979, lo cual terminaría suponiendo su derrocamiento. En medio del caos reinante, Akii-Bua temía a las tropas de Idi Amin, cuyo comportamiento cada vez era más errático, pero también las represalias de su propia gente, que podría acusarlo de connivencia con el régimen que se desmoronaba. Atrapado en una situación sin salida, Akii-Bua decidió abandonar Kampala con su mujer embarazada y sus hijos. Debido al ajetreo de la huida, su mujer dio a luz a un bebé prematuro que no sobrevivió. Finalmente, la familia acabó en un campo de refugiados de Kenia. Allí fue donde un equipo de televisión británica filmó, abatido y desesperado, al atleta más grande de la historia de Uganda.

Las imágenes de Akii-Bua fueron vistas por Armin Dassler, director de la marca deportiva Puma. Conmovido por las palabras del deportista ugandés, y recordando que el atleta africano había ganado el oro en Múnich calzando unas Puma, se las arregló para conseguir asilo político en Alemania para John y su familia. Akii-Bua llevaba tres años sin entrenar con regularidad, pero llegó a tiempo para acudir a los Juegos de Moscú en 1980. Cuatro años después, tenía la oportunidad de arrancarse la espina de Montreal, pero Akii-Bua ya no era el mismo, ni física ni mentalmente. Lejos claramente de su mejor forma, no superó las semifinales. Sus días de gloria quedaban muy lejos. La dictadura, la guerra y la política habían destrozado los mejores años de su carrera. Moscú fue su última gran competición.

John Akii-Bua falleció a los 48 años en Uganda, donde había regresado a mediados de los 80. En un curioso giro del destino, Malcolm Arnold conoció la noticia cuando se encontraba precisamente en el Estadio Olímpico de Múnich, entrenando al equipo británico. Arnold fue durante décadas un exitoso preparador en su país, con pupilos como Collin Jackson, doble campeón del mundo en los 110 metros vallas, al que entrenó durante 20 años. “Si hubiera podido trabajar con John durante diez años, me pregunto hasta dónde habría podido llegar. Considerando que realmente solo tuvo dos años, lo hizo bastante bien”.

“Creo que es una de las cosas de las que me siento enormemente orgulloso: soy gay y campeón olímpico”. El británico Tom Daley y su compañero Matty Lee se han hecho con la medalla de oro en trampolín de 10 metros sincronizado. En la rueda de prensa posterior a su victoria, ha querido alzar la voz y expresar cómo en su infancia se sintió carente de referentes con su misma orientación sexual. “Cuando era joven me sentí solo, diferente, sentía que no encajaba… había algo en mí que nunca sería lo suficientemente bueno como la sociedad quería que fuese”.

El joven de 24 años, al que muchos medios apodaron como 'niño prodigio' en los Juegos de Beijing de 2008, ha conseguido hacerse con esta distinción en sus cuartos Juegos Olímpicos. El deportista ha querido celebrar este triunfo como la “muestra de que puedes conseguir lo que quieras”. También ha aplaudido que haya “más atletas abiertamente LGTBI en estos Juegos que en ningún otro” a diferencia del verano de 2013, cuando él salió del armario.

Además, se ha dirigido directamente a todas las personas que puedan verse en la misma situación en la que él estuvo hace unos años: “Espero que cualquier joven LGTBI pueda ver que no importa cómo de solo te sientas en estos momentos: no estás solo. Puedes conseguir lo que quieras”. Y ha destacado la importancia de que existe una comunidad ahí fuera, “la familia que eliges”, lista para ayudarte.

No es extraño escuchar que los deportistas tienen que atravesar una odisea para llegar a disputar unos Juegos, pero hay pocos casos en que la hipérbole esté justificada. Cuando el motor de la precaria embarcación en que viajaba Yusra Mardini, junto a su hermana Sarah y otras 18 personas, se negó a arrancar en medio del mar Egeo, ambas tuvieron que lanzarse al agua con la determinación de salvar su vida y la de sus compañeros de embarcación.

Difícilmente podía imaginar Mardini que, pocos meses después de salvar su vida en las aguas del Mediterráneo, iba a estar nadando en la piscina olímpica de Río de Janeiro junto a las mejores deportistas del mundo. Si Ulises completó su viaje tras enfrentar mil contrariedades, Mardini encontró en los Juegos Olímpicos su Ítaca.

La natación como vía de escape

“Nadaba antes de aprender a andar”, asegura Mardini, que se familiarizó con la piscina a los cuatro años. Fue su padre, que trabajaba en Siria como entrenador de natación, el que inculcó a las dos hermanas el amor por el agua. “Aprendí desde muy pequeña que nadar es mi vía de escape en la vida”. Una vida que tomó un rumbo inesperado al estallar la guerra en 2011, cuando los bombardeos en Siria se convirtieron en la nueva normalidad. Un día, una bomba destruyó la casa familiar. Otro día, un proyectil voló el techo de la piscina donde entrenaba. La situación se volvió insostenible.

En agosto de 2015, harta de una vida sin horizonte y de una guerra sin fin, Yusra partió en pos de un futuro en paz, dejando atrás su vida, sus esperanzas y su incipiente carrera como estrella de la natación siria. Tenía solo 17 años y ya había representado a su país en el Campeonato Mundial de Piscina Corta de 2012. Junto a su hermana mayor Sarah, emprendió un viaje con destino incierto.

Las dos atravesaron Líbano y llegaron hasta la costa de Turquía. Desde allí, apretadas en una barca junto a otras 18 personas, partieron para cruzar el mar Egeo en dirección a Grecia. En mitad de la nada, cuando llevaban 30 minutos de travesía, el motor se negó a seguir funcionando y el bote quedó a la deriva. La embarcación amenazaba con zozobrar y la mayoría de los pasajeros no sabía nadar. Las hermanas Mardini se lanzaron entonces al agua para empujar la embarcación en busca de tierra firme. !Con una mano sujetaba la cuerda que estaba atada al bote, mientras que nadaba con la otra y los pies“, recordaría tiempo después la atleta. 

Con el esfuerzo de las hermanas, exhaustas y muertas de frío, avistaron la costa de Lesbos tres horas y media después. “Habría sido vergonzoso si la gente en nuestro bote se hubiera ahogado”, contó Mardini a ACNUR, que la nombró Embajadora de Buena Voluntad en 2017. “Había gente que no sabía nadar. No iba a quedarme sentada y a quejarme de que me iba a ahogar. Si me iba a ahogar, al menos lo haría habiéndome sentido orgullosa de mí y de mi hermana”. Las hermanas Mardini son solo dos de las 5,6 millones de personas que, según ACNUR, han tenido que abandonar Siria desde el inicio de las hostilidades en 2011. Muchos perecen en el intento. Yusra y Sarah tuvieron suerte. La natación las salvó.

Una refugiada en los Juegos Olímpicos

Sarah y Yusra continuaron su trayecto, a ratos a pie, a ratos en autobuses propiedad de mafias, desde Grecia hasta Alemania, cruzando media Europa. Llegaron finalmente a Berlín en septiembre de 2015 y fueron albergadas en un campo de refugiados. Lo último que tenía Yusra entonces en mente era la natación. En el Egeo se había dejado las ganas de seguir nadando. Sin embargo, al poco tiempo, la piscina volvió a llamarla. Un intérprete egipcio puso en contacto a la deportista siria con un club de natación de la capital. Le hicieron una prueba y quedaron impresionados. Yusra reanudó sus entrenamientos.

Poco después, Mardini recibió una llamada para realizar un viaje muy diferente, esta vez hasta Río de Janeiro. El COI había creado el Equipo Olímpico de Atletas Refugiados, con el objetivo de visibilizar la situación de los refugiados en todo el mundo. El combinado iba a competir por primera vez en los Juegos de 2016 y Yusra Mardini era una de las elegidas para formar parte del mismo.

Diez atletas de cuatro países diferentes (cinco sudaneses, dos congoleños, dos sirios y un etíope) desfilaron en la ceremonia inaugural de Río bajo la bandera olímpica, llevándose una de las mayores ovaciones de la gala. La vida de Yusra Mardini había dado un giro total. Un año después de abandonar un país en llamas y salvar su vida en mitad del mar, tenía la ocasión de participar en el mayor evento deportivo mundial. En doce meses había pasado de nadar por su vida a nadar por la gloria olímpica.

Por desgracia, la existencia del Equipo Olímpico de Atletas Refugiados sigue siendo en 2021 tan necesaria como lo era cuando se creó hace cinco años. Los diez refugiados que participaron en Río se multiplican en Tokio hasta 29, incluyendo a Yusra Mardini. En unos Juegos cada vez más profesionalizados, ellos representan la verdadera esencia original de los cinco aros olímpicos.

“No hablamos el mismo idioma y somos de diferentes países, pero la bandera Olímpica nos une a todos y ahora estamos representando a 60 millones de personas alrededor del mundo. Estamos muy felices juntos como equipo”, afirmó Mardini en los Juegos de Río. Allí nadó los 100 metros libre y los 100 metros mariposa, especialidad que repetirá en Tokio. En 2016 no pasó de la primera ronda, pero eso es lo de menos. Si hay en Tokio alguien que represente el verdadero espíritu olímpico, independientemente de medallas, diplomas, marcas y récords, si hay alguien que ha vivido una verdadera odisea para llegar a ser olímpica, esa es Yusra Mardini.

*Yusra Mardini competirá este sábado 24, a las 12:25, en la primera serie de los 100 metros mariposa.

Los juegos de Tokio han comenzado oficialmente este viernes con una ceremonia inaugural sin apenas público y que ha recordado en varios momentos a las víctimas de la COVID. La tenista Naomi Osaka ha sido finalmente la encargada de encender el pebetero olímpico. 

Un año después de lo previsto, Tokio 2020 se pone en marcha entre dudas, con varios contagios en diversas expediciones y un buen número de polémicas, entre ellas, el temor de la población japonesa a una ola de contagios y las que han obligado a apartar a varios responsables de la gala inaugural. A pesar de ello y aunque muchos creyeran que su celebración era imposible, ya están en marcha.

La alegría y la expectativa con que se recibió en 2013 la decisión del Comité Olímpico Internacional de elegir a Tokio como sede de los Juegos Olímpicos de 2020 parece de otra época, por no decir de otra década. 

Este viernes, la primera dama estadounidense Jill Biden y poco más de 1.000 invitados verán la llama olímpica encenderse en un estadio casi vacío, mientras la población del país se prepara para unos Juegos Olímpicos que pocos quieren y que muchos temen, por la posibilidad de que dejen un legado de salud pública que empañe los logros deportivos. 

Mientras el mundo sigue luchando contra el coronavirus, quizás es pertinente el hecho de que la candidatura de Japón triunfara en parte debido a otra tragedia humana: el terremoto y el tsunami que arrasaron la costa noreste de Japón en marzo de 2011 y desataron el accidente nuclear que llevó a un triple desastre en Fukushima.

Si el entonces primer ministro nipón, Shinzo Abe, logró convencer a los miembros del COI de que Fukushima estaba “bajo control” –para sorpresa de muchos evacuados que seguían desplazados– Japón no ha estado bien preparado para evitar los baches de tamaño olímpico que han aparecido desde entonces en el camino hacia Tokio 2020. 

Envueltos en polémica

Aparte de las disputas por la escalada de costes que ya son un rito de iniciación en los preparativos olímpicos, los organizadores se han visto zarandeados por acusaciones de sobornos durante la fase de licitación, una polémica de plagio en relación al logo original de los juegos y el rediseño completo de la pieza arquitectónica central del evento, el estadio principal de 1.200 millones de euros.

En los últimos meses, los preparativos han sacado a la luz las dificultades que tiene Japón para estar a la altura en cuestiones de igualdad de género y diversidad, valores plasmados en la Carta Olímpica. En febrero, el entonces presidente del comité organizador, Yoshiro Mori, uno de los primeros ministros japoneses más impopulares de la posguerra, dimitió a regañadientes por sus comentarios machistas.

El mes siguiente, Hiroshi Sasaki, director artístico de las ceremonias de apertura y clausura, tuvo que dimitir tras asociar a la actriz Naomi Watanabe, que iba a participar, con un cerdo.

Este pasado sábado hubo más momentos bochornosos, después de que los medios de comunicación japoneses informaran de que el músico Keigo Oyamada, miembro destacado del equipo creativo de la ceremonia de apertura, reconoció haber acosado a compañeros de clase con discapacidad y restó importancia a esos incidentes, entre risas, en entrevistas de los años 90. Oyamada, más conocido por su nombre artístico Cornelius, pidió disculpas. Pero la oleada de críticas ha terminado con su dimisión.

El enésimo escándalo que salpica a los Juegos Olímpicos ha llegado un día antes de su inauguración, y dos días después de la renuncia del compositor de parte de la música que iba a ser empleada en la ceremonia. El responsable escénico de las ceremonias de apertura y cierre, Kentaro Kobayashi, ha dimitido tras las críticas recibidas por unas grabaciones de 1998 de una actuación en la que bromeaba sobre el holocausto.

Unos Juegos Olímpicos sin precedentes

Sin embargo, nada ha igualado a la pandemia a la hora de fomentar la duda y la división. Después de que los Juegos Olímpicos se pospusieran por primera vez en tiempos de paz en marzo de 2020, por momentos pareció casi seguro que el coronavirus haría pasar a la historia a Tokio 2020 como los “casi juegos”. 

Pero aquellos que creían que ni siquiera el COI iba a imponer el evento en un país anfitrión cada vez más escéptico y temeroso, no contaban con la determinación de la organización a la hora de asegurarse los miles de millones de dólares por derechos de emisión.

Mientras los sondeos mostraban que la mayoría de los japoneses querían que los Juegos Olímpicos se pospusieran otro año más o directamente se cancelaran, el COI siguió su colosal marcha, ayudado por los organizadores locales y por un primer ministro, Yoshihide Suga, que prácticamente admitió no tener poder para pisar el freno.

Ahora que parece no haber marcha atrás para el inicio del 23 de julio, el movimiento olímpico va a presidir unos juegos sin precedentes.

Como Tokio está pasando por la quinta ola de contagios –que ha llevado a restricciones muy impopulares a la hora de comer fuera de casa que se mantendrán incluso después de las Olimpiadas–, casi todos los eventos se celebrarán a puerta cerrada. 

Los habitantes de la capital se ven ahora en la poco envidiable situación de que las autoridades les pidan seguir por televisión un evento que han ayudado a financiar y durante un estado de emergencia necesario para unas Olimpiadas que la mayoría no quiere.

El virus ha burlado los meticulosos preparativos en todo momento, logrando incluso alterar los campos de entrenamiento y el relevo de la antorcha olímpica, que en tiempos normales era el gran símbolo que anticipaba el evento, pero este año entró en su etapa final en Tokio casi escondida de la vista del público.

La pandemia como protagonista

En su empeño de seguir adelante con los Juegos Olímpicos, los organizadores, el COI y el Gobierno de Japón cuentan con que el deporte brinde la distracción que la gente necesita desesperadamente tras 18 meses dramáticos de pandemia.

Suga dijo la semana pasada que la mera imagen de los mejores atletas del mundo –distanciados de la población de la ciudad e incluso de otros deportistas– compitiendo por las medallas “conmoverá a los niños y a las generaciones jóvenes”. “Mientras nos enfrentamos a los grandes desafíos impuestos por la COVID-19 en todo el mundo, es más importante que nunca enviar el firme mensaje de que estamos unidos y superaremos esta crisis gracias a nuestros esfuerzos y a la sabiduría de la humanidad”.

Sin embargo, Suga –cuyo propio jefe médico le advirtió que celebrar las Olimpiadas durante una pandemia era “anormal”– debe saber que el deporte no será el único protagonista de los Juegos Olímpicos, aunque él insista en decir que serán “seguros”.

Después de todo, los rostros radiantes de los atletas a quienes el impopular Suga ha encargado rescatar a Tokio 2020 –y a su propio Gobierno– de la humillación estarán cubiertos por mascarillas cuando reciban las medallas que deberán ponerse ellos mismos en el cuello.

Los periodistas que han llegado a la ciudad se han sentido ofendidos por las advertencias “agresivas” de no romper las estrictas normas sobre sus movimientos, mientras que las agencias de noticias ya están llevando el cómputo de los contagios relacionados con las Olimpiadas, incluido el descubrimiento el pasado sábado del primer caso de COVID-19 en la villa olímpica, sumado a los 87 contagios entre personas vinculadas a los Juegos.

“Estamos haciendo todo lo posible por prevenir un brote de COVID-19”, dijo a los periodistas el sábado pasado Seiko Hashimoto, siete veces olímpica y sucesora del desprestigiado Mori como presidenta del comité organizador, cuando le preguntaron por los temores de que Tokio 2020 pueda convertirse en un evento supercontagiador.

Poco después de que el tenista australiano Nick Kyrgios y su compatriota Liz Cambage, que iba a competir en baloncesto femenino, se retiraran alegando ansiedad por competir en la burbuja olímpica, Hashimoto lo hizo un poco mejor que Suga al intentar reflejar el ambiente.

“Probablemente quienes vengan a Japón estarán muy preocupados. Lo comprendemos”, dijo el sábado. Y también, es justo decirlo, lo están millones de tokiotas.

Traducido por Lucía Balducci.