¿Es realmente el porteo una práctica nueva de la crianza con apego o se lleva haciendo desde hace siglos en otros contextos culturales? ¿Por qué una mujer negra dando la teta se juzga diferente a una blanca que practica lactancia materna exclusiva? ¿Por qué una madre gitana con muchos hijos es leída diferente a una paya con familia numerosa? 

La escritora, ponente y divulgadora de educación antirracista Desirée Bela-Lobedde intenta responder a estas preguntas y otras semejantes a través de sus libros, formaciones y redes sociales. Según ella, se siguen dando prácticas de “doble rasero” en la crianza, juzgando de manera diferente a las madres en función de si son o no racializadas. También de apropiación cultural, cuando algunas prácticas relacionadas con el apego –la lactancia materna, el colecho, el porteo– se consideran nuevas, pero en realidad no lo son. 

¿Qué métodos relacionados con la crianza con apego son en realidad una apropiación cultural de otras realidades?

Son prácticas que creemos que son nuevas, como el colecho, el porteo, la lactancia materna o parir en casa. Y no es solo una cuestión de apropiación cultural, que también, sino que sobre todo existe un doble rasero a la hora de juzgar quién las lleva a cabo. Ocurren dos cosas: que no se lee igual si el porteo, el colecho o dar el pecho lo hace un cuerpo blanco o un cuerpo que no lo es. Y que, cuando una de esas prácticas se critica, se hace poniéndolo en relación con las personas racializadas. Me refiero a comentarios racistas, que buscan desprestigiar una práctica, como “tener más hijos que una gitana” o “portear como las africanas”. 

¿De dónde viene ese doble rasero a la hora de juzgar ese tipo de prácticas?

El origen está en el sistema colonial: durante la colonización, ese tipo de prácticas se consideraban “bárbaras”, se llegó incluso a quitar custodias por ello. Las connotaciones están relacionadas con el colonialismo, con las concepciones de lo que está bien y lo que está mal. Lo canónico o hegemónico se construye siempre desde una mirada blanca. 

Una creencia muy extendida es que nuestra generación es la primera en entender la crianza desde el punto de vista del apego o el vínculo. ¿Las mujeres blancas, hetero y europeas nos creemos que hemos inventado algo nuevo, cuando en realidad ya estaba creado hace siglos?

Obvio que sí. Es un fenómeno que va a ocurrir siempre: cuando tú devienes madre, te crees que todo lo que te pasa es nuevo y que lo que te está ocurriendo a ti no le ha ocurrido nunca a nadie. Y evidentemente esto no es así. A mí ya me pasó cuando fui madre por primera vez, hace veinte años. Ahora, además, esto se ve potenciado con las redes sociales, donde todas las instamamis o matriactivistas se creen que están inventando cosas nuevas que en realidad no lo son. Y esto habla mucho de la pérdida de redes intergeneracionales, de una desconexión generacional y entre culturas. 

Durante la colonización, ese tipo de prácticas se consideraban 'bárbaras', se llegó incluso a quitar custodias por ello. Las connotaciones están relacionadas con el colonialismo, con las concepciones de lo que está bien y lo que está mal

Uno de los ejemplos que sueles poner en tus formaciones o en tus charlas es el del porteo. Aseguras que, si una mujer racializada portea, el comentario habitual es que ‘está acostumbrada’ o que ‘así se hace en su cultura’, mientras que si lo hace una blanca es una decisión consciente. ¿Por qué?

Por lo que comentábamos antes del doble rasero: la práctica es idéntica, pero el juicio es distinto. Si una mujer blanca lleva a su bebé en una mochila de porteo, inferimos que es porque ha leído una serie de estudios o de informes sobre el porteo ergonómico, las ventajas para mamá y bebé o el fortalecimiento del vínculo. O sea, que ha tomado una decisión consciente informada que tiene un cierto valor. Mientras que si quien portea es un cuerpo negro o marrón, eso no tiene ningún valor, porque es algo que se ha hecho en su cultura desde siempre.  

¿Cómo afecta a las mujeres racializadas ese tipo de prejuicios en cuanto a maternidad y crianza? 

En todo. Te pongo un ejemplo personal: cuando estaba embarazada de mi hija, hace veinte años, me programaron directamente una cesárea diciendo que tenía el arco pélvico muy bajo, con la excusa de ahorrarme un parto largo. Bien, pues mi parto terminó en una cesárea innecesaria con todas las maniobras obstétricas desaconsejadas por la ONU. Con esa experiencia previa, decidí que el segundo parto sería en casa, y la matrona que vino a atenderme, que se había formado en el extranjero, me explicó que casi todas las mujeres afrodescendientes tenemos el arco pélvico más bajo, y que aun así siguen naciendo niños y niñas por partos vaginales. 

¿Pasa también con otras cuestiones relacionadas con el embarazo o el parto? 

Sí, ocurre también por ejemplo con el umbral del dolor y con otros temas, que existen muchos sesgos raciales. Nos están atendiendo en base a esos sesgos y están poniendo en riesgo nuestra salud y nuestra vida. 

¿Cómo interactúa en estos casos la raza con otras secciones como el género, la clase social o la formación académica? 

Intersecando de manera continua. El género, la raza y la clase no se pueden desligar nunca, son tres ejes de discriminación que interactúan junto con otros ejes más. Si tú eres una mujer negra, migrante, en situación irregular y además neurodivergente, por ejemplo, todo eso siempre te condiciona, creando una situación única y especial para cada cuerpo, con diferentes ejes de opresión.

Si una mujer blanca lleva a su bebé en una mochila de porteo, inferimos que es porque ha leído una serie de estudios o de informes y ha tomado una decisión consciente (...) Mientras que si quien portea es un cuerpo negro o marrón, eso no tiene ningún valor, porque es algo que se ha hecho en su cultura desde siempre

Una derivada que tú denuncias de esta situación es la industria de la crianza, el sector profesional que asesora a familias en porteo, colecho, lactancia materna o sueño. ¿Qué responsabilidad tienen esas profesionales en la apropiación cultural?

Todo el mundo tiene su parte en esto, y todas debemos ser conscientes de cómo contribuimos a determinadas estructuras. Yo he sido asesora de lactancia materna y de porteo, y una de las cosas que me encontré es que no había apenas profesionales racializadas en este sector, y las que estábamos no se nos tenía en cuenta. Las personas racializadas no tenemos acceso a esas redes informales que se crean entre personas blancas. Lo que reclamamos a esas profesionales de la crianza es que se pregunten una serie de cosas: ¿Conoces asesoras, doulas o matronas con otros orígenes? Si no las conoces, ahí ya hay un problema, y si las conoces, inclúyelas en tus redes, recomiéndalas o incluso cédeles espacios. 

En el podcast Mi familia española, de Quan Zou, cuentas tu historia como hija de migrante en España criada por una “tata andaluza”. ¿Por qué nunca se habla de quién cría a las hijas de las mujeres migrantes?

Porque no importamos. Las personas blancas se preocupan por aquellas personas que reconocen como iguales, a quienes reconocen su humanidad. Por eso no se ha hablado de quién cría a las criaturas de personas migrantes, no solo las que vienen a cuidar a gente blanca, sino también a las que vienen a trabajar en una Universidad o en un hospital, como fue el caso de mi madre. Cuando ella llegó era enfermera en un ambulatorio, en un hospital comarcal y practicante a domicilio. Trabajaba de sol a sol y no tenía redes de cuidado que se pudieran hacer cargo de mí. Así que a mí me cuidó mi vecina. Eran dos mujeres de clase obrera que se entendían entre ellas.

También hablas del desarraigo o la falta de identidad que eso te provocó, cómo incluso cuando eras niña no te sentías negra. ¿Por qué?

Yo nací en España y mi madre no tenía ni tiempo ni recursos para enseñarme bubi u otras cosas de su cultura. Así que no es exactamente que no supiera que era negra, claro que lo sabía, sino que llega un momento en que una persona ajena a ti problematiza el hecho de ser negra. Una niña me insultó utilizando la palabra “negrita”, y entonces me di cuenta de que eso era un problema para otra gente. A mí me crio una familia blanca de origen andaluz en Catalunya, con una madre que no tenía tiempo de cuestionarse su identidad ni de transmitírmela. ¿Cómo no voy a tener problemas a la hora de identificarme? Bastante bien estamos para todos los retos que implica ser quienes somos en nuestro contexto.

¿Seguimos construyendo el concepto de otredad basándonos en términos raciales?

Sin duda, y lo hemos visto estos días con el desahucio de Maricarmen o con lo que está ocurriendo en Ceuta. Lo decía antes: las personas blancas se preocupan por sus iguales, por otras personas blancas. A las personas que no son blancas las miran desde una posición jerárquica, desde fuera. Y así no se pueden conocer otras realidades, porque lo que no conoces lo rellenas con tu imaginación, con tus prejuicios, porque no estás en conversación con esas personas.

El cerebro de los niños y niñas está en plena fase de crecimiento y desarrollo, y si los mensajes que escuchan son bulos, prejuicios o estereotipos sobre las personas racializadas, es lógico que acaben comprando y replicando este tipo de discursos

¿Sigue siendo España un país racista? 

Por supuesto que sí, y tenemos que dejar ya de hacernos incluso esa pregunta. España, Portugal, Francia y todos los países que han tenido una historia colonialista siguen siendo racistas. El racismo está en la base y en los fundamentos de esos países. Y no lo digo solo yo. En 2018 recibimos en España a un grupo de expertos de la ONU que instaron a tomar medidas de protección para la población afrodescendiente.

El clima actual de polarización y la crisis humanitaria que vivimos este verano en Ceuta, ¿está afectando a las personas racializadas que viven aquí? ¿Habéis notado un aumento de los discursos de odio? 

Sí, y no solo en Ceuta, sino en todas las partes de España. Los discursos de odio permean a todos los niveles, pensar que no es muy ingenuo. Lo hablaba hace unos días, justo antes de empezar el cole, con una familia norteafricana que es leída como “mora”. Se preguntaban qué iba a pasar con sus hijos e hijas cuando empezara el curso, si iban a recibir ataques por ser quienes son. 

¿Llegan incluso esos discursos de odio a las infancias, a los espacios educativos? 

Llegan, y además los niños y niñas están en un momento donde están formándose, construyendo la otredad. Su cerebro está en plena fase de crecimiento y desarrollo, y si los mensajes que escuchan son bulos, prejuicios o estereotipos sobre las personas racializadas, es lógico que acaben comprando y replicando este tipo de discursos. 

Tú defiendes la necesidad de ponerse las gafas antirracistas. ¿Qué es lo básico para una mirada libre de estereotipos?

Lo que estamos reclamando es lo mismo que se ha hecho, por ejemplo, desde el feminismo. Todas las reivindicaciones que se han hecho con respecto a las mujeres yo las estoy haciendo desde otro eje. Lo más básico de todo es la necesidad de formarse. Hacen falta cursos, formaciones y charlas con perspectiva antirracista en todos los niveles. Si seguimos creyendo eso de que “yo no soy racista porque soy buena persona”, nos equivocamos. Pero esa formación no tiene tanto que ver con haber leído muchos libros, conocer autoras antirracistas o memorizar conceptos, sino con cómo activas tú esos conceptos en tu día a día. 

¿Y cómo se aterriza eso en acciones concretas, en el día a día?

No riendo las gracias racistas, cortándole el rollo a la persona que hace un comentario despectivo. También conviene preguntarte qué estás consumiendo, si tienes amistades de otros orígenes étnicos y si hablas con ellas de lo que supone el racismo en su vida. Cuestionarte qué privilegios te da ser una persona blanca, o si eres una persona blanca cerca de la cual pueden estar seguras las personas racializadas. Y abrir espacios de debate con otras personas blancas sobre lo que supone el racismo para otras personas. Hay que ser activamente antirracista, no llega con no tener comportamientos racistas. 

¿Es difícil hacer un ejercicio de autocrítica como ese, partiendo de la base de que todas podemos tener actitudes racistas? 

Ese ejercicio de autocrítica puede ser muy duro, porque implica poner en cuestión todo lo que tú eres. Y también existe mucho miedo a equivocarse. A mucha gente le frena creerse que, por ser buena persona, ya no es racista, ya no se tiene que revisar. Y no es así. Decía Audre Lorde que la revolución no es un evento único. Y el antirracismo es revolucionario, porque pretende desarticular sistemas de opresión históricos. Por eso es una cuestión de largo recorrido.

Los códices mesoamericanos conservaban información histórica y ritual mediante sistemas de escritura y representación desarrollados mucho antes de la llegada europea. Aquellos documentos muestran que los pueblos indígenas de América poseían conocimientos propios y formas de organización que contradicen la imagen de habitantes ingenuos, incapaces de gobernarse o fácilmente engañados por los conquistadores.

Las sociedades americanas habían desarrollado instituciones políticas, técnicas agrícolas y tradiciones culturales durante siglos. La llegada de Cristóbal Colón en 1492, por lo tanto, puso en contacto a los europeos con un continente que tenía una larga historia de desarrollo autónomo.

Las ciudades precolombinas desmienten la imagen de territorios deshabitados

Aquella América anterior a la conquista estaba mucho más poblada y transformada por sus habitantes de lo que tradicionalmente se había enseñado. National Geographic recoge las investigaciones del periodista y ensayista estadounidense Charles C. Mann, autor de 1491. Una nueva historia de las Américas antes de Colón, que cuestiona la imagen de un territorio prácticamente vacío.

El escritor sostiene que “el Nuevo Mundo no era un mundo nuevo”. Además, las investigaciones arqueológicas han identificado ciudades monumentales, extensas redes comerciales y sistemas agrícolas que demuestran la capacidad organizativa de aquellas sociedades.

La conquista del Imperio inca también estuvo condicionada por conflictos internos y epidemias que habían debilitado su estructura política antes de la victoria española. Mann explicó a El Mundo que “los españoles ganaron batallas, pero los incas ya estaban diezmados por las pandemias e inmersos en una guerra civil”.

El secuestro de Atahualpa por Francisco Pizarro desestabilizó una organización imperial que administraba numerosos pueblos mediante una burocracia y una red de caminos de más de 4.000 kilómetros. Asimismo, la conquista se desarrolló durante décadas mediante acuerdos con dirigentes indígenas y la formación de nuevas élites.

La capital mexica, Tenochtitlán, disponía de agua corriente y servicios de limpieza cuando numerosas ciudades europeas todavía sufrían graves problemas de salubridad. El Mundo destaca que sus obras hidráulicas sorprendieron a los conquistadores españoles, mientras otras civilizaciones americanas habían alcanzado importantes conocimientos constructivos. Los mayas y zapotecas levantaron centros monumentales, y Cahokia, situada en el valle del Mississippi, llegó a superar los 30.000 habitantes hacia el año 1100.

El cultivo del maíz demuestra hasta qué punto las sociedades americanas habían transformado plantas silvestres mediante generaciones de selección agrícola. El arqueólogo estadounidense Kurt Anschuetz explicó a BBC Mundo que “la domesticación y la manipulación genética de plantas es la tecnología más impresionante desarrollada por los indígenas en América”. Las redes comerciales también permitían trasladar productos entre regiones alejadas, como demuestra la presencia de plantas de origen amazónico en zonas septentrionales del continente.

América tenía millones de habitantes y cientos de lenguas

La población americana anterior a 1492 alcanzaba decenas de millones de habitantes y presentaba una diversidad lingüística extraordinaria. Mann señaló a BBC Mundo estimaciones de entre 40 y 60 millones de personas, con aproximadamente 1.200 idiomas agrupados en unas 120 familias lingüísticas. En declaraciones a El Mundo, el escritor citó otros estudios demográficos que elevaban la estimación hasta los 60 u 80 millones, una cifra comparable a la población europea de aquella época.

La Amazonía también conservaba numerosas huellas de intervención humana anteriores a la colonización europea, aunque durante mucho tiempo fue considerada una selva prácticamente intacta. National Geographic describe el uso de terra preta, un suelo fértil enriquecido mediante actividades humanas, junto con canales y asentamientos interconectados.

Las exploraciones con tecnología láser han identificado además más de 60.000 estructuras mayas en Guatemala, mientras las investigaciones en las llanuras bolivianas del Beni han localizado restos de asentamientos y obras hidráulicas prehispánicas.

Las enfermedades europeas provocaron una catástrofe demográfica indígena

La desaparición de numerosas comunidades indígenas después de la llegada europea dificultó durante siglos la reconstrucción de la verdadera población del continente. Las epidemias introducidas tras el contacto atlántico, agravadas por la violencia y las alteraciones sociales de la conquista, provocaron una catástrofe demográfica.

El Mundo recuerda que la expedición de Hernando de Soto encontró poblaciones fortificadas en el territorio del actual Estados Unidos, mientras exploradores posteriores describieron extensas zonas despobladas. Esa diferencia contribuyó a que numerosos testimonios tempranos sobre las sociedades indígenas fueran considerados exageraciones durante generaciones.

Un cortocircuito en el río vertebral de Galicia, el Miño, como símbolo y síntoma de una historia: la desposesión de los de abajo y la impunidad de una dictadura aliada con el capital. La construcción de la presa de Belesar (Chantada, Galicia), promovida por el industrial Barrié de la Maza, inaugurada por Franco en 1963 y en su día una de las más grandes de Europa, sirve al escritor Alberto Lema (Vimianzo, 1975) para trazar una suerte de Novecento gallego en el que pelean capital, trabajo y Estado. Poblada de personajes históricos o inspirados en ellos, A boca do río (en gallego Xerais, 2026, sin traducción al castellano) es un fresco ambicioso y realista sobre los fundamentos violentos del presente y las fuerzas sociales en colisión -Lema no esconde su admiración por las tesis del marxista húngaro Gyorgy Lukács- que le ha valido el principal galardón de narrativa en gallego, el Xerais. “La Transición española dejó intactos los acuerdos económicos del franquismo”, afirma.

La entrevista con elDiario.es transcurrió el 8 de octubre, el día en que murió Xosé Manuel Beiras, el intelectual y dirigente más importante del nacionalismo gallego desde Castelao, cuyos estudios sobre la condición dependiente -en lo económico, en lo político, en lo cultural- de Galicia marcaron a generaciones de militantes de izquierda.

Beiras y sus ensayos de economía política tienen cierta relación con esta novela.

Mucha. De hecho lo mencioné en el discurso de recepción del premio [en el Museo do Mar de Vigo el pasado 10 de octubre]. Por ejemplo, la idea de colonia interior, una interpretación que nos enseñó Beiras y que aún hoy es polémica porque no nos homologa con el resto de las naciones sin Estado del Estado español. En la novela son importantes otras categorías que usó Beiras, como la de extractivismo o una burguesía intermediaria que funciona en esa clave aunque por supuesto no lo manifieste así, sino que lo adorna con un discurso de progreso e industrialización. Pero lo que dicen 70 años de historia es que la supuesta industrialización no sucedió. También la historia política de la resistencia antifascista está ligada con Beiras, aunque en este caso el que organiza la guerrilla es el Partido Comunista.

También es el Partido Comunista el que decreta su final.

Sí, manda recoger, pero hay algunos guerrilleros como éste sobre el que escribo en la novela, O Piloto, que deciden continuar. Lo que lo convierte en una figura que, en otro contexto que no fuese Galicia, sería completamente cinematográfica. Alguien que sobrevive en la guerrilla una burrada de años en Chantada [la Guardia Civil lo asesina en la zona el 10 de marzo de 1965], que tampoco es Camboya.

La imagen de la guerrilla antifascista que despliega A boca do río es diferente de la habitual que, a derecha e izquierda, la retrata casi como un resto de la Guerra Civil, aislada... En su novela, el pueblo apoya y oculta el maquis y le permite sobrevivir 30 años.

O Piloto carece de una verdadera historia. Hay trabajos de Afonso Eiré o de Carlos Reigosa, que están bastante bien, pero está pendiente una investigación más profunda. Mi hipótesis es que contaba con una red de apoyo desde abajo muy importante, porque sino, no tiene explicación que aguante casi 30 años en la zona y con una presencia activa, no pasiva. Hay que tener en cuenta que el 10 de septiembre de 1963 inauguran la presa de Belesar. Era un lugar que fue Franco a inaugurarlo, fue Barrié, toda la plana mayor de la dictadura. O Piloto no estaba en un lugar fuera de foco, estaba en un lugar muy relevante. Lo matan un año y medio después.

Y además actuaba, no era solo supervivencia.

Hacía expropiaciones. De hecho, el día en que lo matan acababa de hacer una expropiación en nombre de la República. Debía ser hasta cierto punto gracioso que 30 años después de la República alguien expropiara en su nombre. Hay una victoria del relato de los vencedores: su figura sí acaba siendo a nivel popular asimilada a la del bandido y su parte política, completamente borrada. Es una absoluta falacia, lideró la Tercera Agrupación Guerrillera de Galicia y tenía un medio de información, El Guerrillero. Más allá de la leyenda, decían que del Tambre hasta el Miño no pasaba nada que él no supiese. Eiré afirma que tenía 2.000 casas en las que poder refugiarse. No creo que fuesen tantas, pero sin duda tenía una red de apoyo.

Los personajes principales del libro se inspiran en el banquero y empresario Barrié de la Maza, en el ministro franquista Laureano López Rodó, en O Piloto. También aparece Carrero Blanco o el portugués Marcelo Caetano, ¿cómo fue el casting?

El elemento que aparece al final es López Rodó [López Font en la novela]. El primero, Belesar, el embalse y el río Miño, ubicado muy cerca de la casa familiar de mi pareja. Fue una visita al lugar la que me empujó a investigar. Inmediatamente tropiezo con la figura de Barrié [Legazpi en la novela] y al poco tiempo con la figura de O Piloto. Ya tenía la dualidad clásica de capital y trabajo, si entendemos que O Piloto representaba los intereses del trabajo -él lo pretendía y creo además que era cierto-, pero necesitaba completar la tríada con el Estado.

Los célebres tecnócratas franquistas.

La operación de construcción de la presa de Belesar la sustentan ellos, que en ese momento ya habían sustituido a Falange, derrotada en la Segunda Guerra Mundial y acabada de defenestrar. Para mi sorpresa, la figura de López Rodó estaba muy ligada a Galicia. Fue catedrático de Derecho Administrativo en Santiago y dejó una escuela con nombres importantes como Meilán Gil [alto cargo en el franquismo, después diputado en el Congreso por UCD]. Tuvo además una importante relación con Marcelo Caetano [heredero político del dictador portugués António de Oliveira Salazar]. Y fue del Opus, claro. Lo ha historiado una alemana, Ana Catharina Hofmann, en Franco. Una modernidad autoritaria. Su figura encaja con ciertas corrientes actuales de pensamiento que creen que se puede prescindir de la democracia, el ideal tecnocrático.

López Rodó le sirve para narrar la metamorfosis de la dictadura.

Los tecnócratas tienen una buena formación, con un círculo de universidades católicas, e importan las tesis de la Escuela de Friburgo, que introducen contra la política económica fracasada de la autarquía. Hay un guion que se asienta y dura más o menos hasta hoy: integración en las redes internacionales del capital, el FMI, la OCDE o el Banco Mundial -que les da los préstamos-; se le otorga un rol principal al turismo y se predica la austeridad monetaria -la moneda es el fetiche de esta escuela; se desinvierte en la empresa pública. También se cuenta con las remesas de los emigrantes. El plan de estabilización que, con una relevante ayuda americana, da lugar al famoso milagro español.

Y el factor Opus Dei.

Por supuesto. Ellos equiparaban la figura de Escrivá de Balaguer a la de Franco, era su personaje providencial, el equivalente religioso del dictador.

¿Qué es lo más complicado de poner a hablar a personajes históricos en una ficción?

En la literatura hay unos cuantos modelos, desde el más clásico, que es Guerra y paz de Tolstoi, en el que habla Napoleón, o Shakespeare, aunque es otro tiempo y otro género, hasta un escritor que no se considera político, Aldous Huxley, que en Contrapunto también maneja tramas políticas. O el propio Bertolt Brecht. Pero en A boca do río quién no habla nunca es Franco, no se le otorga la palabra. Es la única restricción la que me someto. Como nuestro idioma [el gallego] tiene la situación social que tiene, me veo obligada a inventar el lenguaje de nuestra burguesía nacional [en referencia a los Legazpi, inspirados en Barrié de la Maza], porque sabemos que no hablarían en gallego. O Piloto, sin embargo, habla un gallego popular, patrimonial. Y el resto, registros más neutros.

La novela, tal y como ha explicado, se asienta sobre un esqueleto teórico robusto. Hay ecos del mejor Vargas Llosa, o de Rafael Chirbes, pero ¿no temió que la tesis devorase la narración?

Los autores que acaba de citar, tanto Chirbes como Vargas Llosa, son para mí muy importantes. En el caso de Llosa, él hablaba de novela total, que no es un concepto cuantitativo sino cualitativo. El riesgo de A boca do río era que se convirtiese en un ensayo histórico novelado y no sé si lo he evitado. La novela me exigió muchísima documentación y la trasposición literaria de esa documentación a veces quedaba espesa. Hubo mucho trabajo de poda, alguna de sus versiones se me fue de las manos y llegó a tener el doble de páginas que la publicada [que tiene 450]. Pero intenté llevar la acción hacia los personajes en vez de hacia el tema.

Los diálogos tienen un peso determinante.

Al ser una novela en la que los personajes son hasta cierto punto portadores de ideas, de posiciones históricas, es inevitable que parte de la acción sea el diálogo, lo que ellos enuncian. Porque en parte se trata de un combate ideológico, claro.

¿La literatura alcanza territorios que no alcanza la investigación histórica?

Hay un modelo que me ha impresionado mucho, el de Antonio Scurati, el de M. [un ciclo de cinco novelas documentales sobre Mussolini publicado entre 2018 y 2025]. La operación que él realiza es muy arriesgada, porque es de escala 1:1 respecto a la biografía. Lleva el realismo a uno de sus límites inferiores: todo puede ser un documento. Ofusca aquella parte que tiene que ver con la inventiva, con la ficción. Y lo literaturiza con la fuerza e intensidad del lenguaje. Mi novela, desde luego, se permite muchas más licencias. La parte de O Piloto es casi toda inventada, no hay tanta documentación. La parte relacionada con su pasado agrario o con su participación en el pronunciamiento de Ourense [cuando una huelga de trabajadores de la construcción del ferrocarril desemboca en la proclamación de la República gallega en 1931] es completamente inventada.

En todo caso ¿la literatura permite verdades que no permiten otros modos de escritura?

Es una tesis que ya no se lleva, pero yo creo que la poesía, como decían los clásicos, crea más verdad que la historia. Tienes la posibilidad de encarnarla, de cosificarla, y eso tiene una potencia que la historia, que juega con un compromiso de verdad, no tiene. Hay una libertad mayor, una capacidad más fuerte para transportar la realidad a los sueños de quien lee.

A boca do río comparte con su anterior novela, Pazo de Inverno (Galaxia, 2023) -inspirada en su experiencia como concejal nacionalista de izquierdas en la Marea Atlántica de A Coruña- la preocupación por el poder. ¿Qué le atrae de él al escritor Alberto Lema?

Por cómo acabó cristalizando el género por excelencia de la izquierda, el realismo, tendemos a hacer en nuestra literatura algo así como historia social, historia de los de abajo, historia de los perdedores. Eso deja a los vencedores muy cómodos en una situación de silencio. El pacto de silencio que tantas veces denunció [el periodista] Gregorio Morán respecto de la Transición y que tiene que ver con que aquí no se habla de los vencedores. Hubo vencidos pero no hubo vencedores, no sabemos quién ganó ni quién era ni por qué ganó. Yo creo que hay que romper el pacto de silencio respecto a quién ganó y por qué ganó. La superación de lo que fue el socialrealismo está en escribir, desde la izquierda, la historia no solo de los vencidos sino también la historia del otro lado, de los vencedores.

Lo que, de nuevo, enlaza con la escritura de Chirbes.

Efectivamente. Creo que Chirbes es absolutamente magistral como referente de lo que es la lengua de los malos. También me sorprende que hay quien piensa que tenemos más capacidad realista representando a las víctimas que a los opresores. El contrato realista dice que cualquiera puede escribir sobre el señor que no llega a final de mes pero no tanto sobre el banquero que lo echa de su casa.

La suya es sin duda una novela del Novecento. ¿El siglo XX todavía explica el presente?

Completamente. La Transición española dejó intactos los acuerdos económicos del franquismo. Hubo una ley de memoria histórica que afectó a las víctimas y a cuestiones de tipo simbólico, pero nunca se cancelaron los contratos de los embalses, por ejemplo, firmados con una legitimidad imposible. De esto se encarga precisamente el Opus, dar una cobertura jurídica a aquella operación. Pero carecían de legitimidad democrática y eso nunca se tocó. Hoy sigue habiendo una empresa que los explota y sus accionistas, Naturgy, sacan beneficios de una expropiación franquista hecha con mucha violencia. El tiempo no ha transcurrido.

A boca do río difiere de los usos hegemónicos en la literatura actual, por ejemplo en comparación con anteriores premios Xerais. ¿Cómo cree que va a ser recibida la novela?

Hacia los 20 años encontré la teoría de la novela de Lukács y también con su filosofía. Su concepto de totalidad, que no es una suma de partes, sino la relación entre ellas. No es decir todo lo que sucede, sino describir la relación entre sus elementos más importantes, lo que no deja de remitir a Hegel. Esa visión es la que conservo: sigo pensando que existe una sociedad donde hay un Estado, hay un capital, y hay un pueblo que son, esquemáticamente, los protagonistas de esta novela, y que el escritor puede o debe de algún modo plasmar las luchas de su tiempo. Hay variaciones, evidentemente, escribí novelas que fueron un poco más pop y de las que no me siento particularmente orgulloso.

No es la óptica dominante en la narrativa contemporánea.

Me interesa mucho la novela que se escribe en mi tiempo pero no me interesa ser análogo a ella. Sé que no es mi liga y no pasa nada. Hasta cierto punto una de mis preocupaciones teóricas es saber si vivimos en un momento histórico en el que la modernidad puede ser reaccionaria. Lo que decía Jameson sobre la posmodernidad es cierto: la estética dominante es regresiva en el sentido político. Asimilarme a ella no entra dentro de mis propósitos.

Este lunes 12 de octubre es el Día de la Fiesta Nacional en toda España menos en Madrid. Aquí en la capital, debido a nuestro irrefrenable expansionismo, lo que celebramos es el Día de la Hispanidad.

Ayuso lleva un tiempo contraprogramando al Ministerio de Defensa y disputando el significado del 12 de octubre con una propuesta procolonial bastante descarada. Y su estrategia para darle salida es la cultura, en especial la música.

Ha creado un festival gratuito de nombre Hispanidad 2026, donde los cabezas de cartel de este año son Sebastián Yatra, Marta Sánchez y Carlos Baute; tres artistas que tienen en común el catolicismo, la poca simpatía hacia el socialismo y el fervor por esa idea de España como madre patria.

“Porque todos los acentos del español caben en Madrid”, es el lema de este año, que refuerza el imperialismo del español. Ni el portugués que se habla en Brasil ni las lenguas indígenas en peligro de extinción. Aquí lo que caben son “los acentos”.

¿Qué puede haber más colonial que celebrar (es un decir) un 12 de octubre, día en el que se conmemora el descubrimiento de América, en realidad el primer gran genocidio de la modernidad? El concepto de “hispanidad” pretende ensalzar el papel de España como referente cultural hacia Latinoamérica. Un concepto que nos venden tan engalanado y dulcificado que apenas nos permite ver lo que hay debajo: la “herida colonial”, como la llamó el semiólogo argentino Walter Mignolo, hoy todavía sangrante.

La hispanidad, según aprendemos al investigar sobre ella, es una ficción basada en mitos que vienen del Barroco y que hoy se usan como imagen de marca supranacional, tal y como contó la excelente exposición El d-efecto barroco del CCCB en el año 2011.

Estados Unidos, el país de la hispanidad

De todos los países de la América Latina que podrían ocupar ese lugar de distinción que es ser “país invitado” en Hispanidad 2026, se ha elegido a Estados Unidos, precisamente en un año marcado por el viaje a Nueva York de la presidenta de la Comunidad de Madrid. Aquel viaje en el que acabó viendo un espectáculo flamenco con el alcalde de Sevilla lo hizo en marzo, en pleno choque entre el Gobierno de Pedro Sánchez y Donald Trump.

Pero como invitada inesperada al 12-O ha aparecido Shakira con un concierto extra de su residencia en el recinto Iberdrola de Madrid (73 euros), el cual tendrá lugar a la vez que el de Carlos Baute en la plaza de España (gratis). Pero, además de contraprogramar, Shakira ha rechazado “con todo el respeto y todo el cariño” el término hispanidad, proponiendo uno distinto.

Hispanidad “se queda corta para todo lo que somos”, escribió en un artículo en El País. Ella propone “latinidad”, para no dejar fuera a Brasil, aunque técnicamente esté dejando fuera a los europeos. Tiene gracia que haya sido Shakira, a quien Ayuso defendió frente a lo que llamó “boicot de Sánchez” a sus conciertos, la que finalmente haya boicoteado el concepto eurocentrista de hispanidad que con tanto ahínco defiende la Comunidad de Madrid.

¿Qué podemos hacer, cuando zumben los aviones del desfile de las Fuerzas Armadas sobre nuestras cabezas, cuando las plazas (Sol ya no) estén ocupadas por “el folclore” de la Hispanidad y los conciertos? Salir de este marco. Mientras que la Comunidad de Madrid dedica una exposición a la “pintura de castas” de la América virreinal (“retratar el mestizaje”, la han llamado), estos mismos días (no es casualidad), se celebra en Barcelona Indifest, un festival de cine indígena que este año busca un “territorio onírico” y se podrán ver películas como Mārama y El viaje del Kokorrdit o coloquios.

También recomiendo esta entrevista en vídeo que hizo Germán Labrador a Walter Mignolo en el Reina Sofía en 2023, para entender mejor cómo se configuró ese marco colonial que tan atrapados nos tiene y cómo ayudarnos a salir de esa perspectiva.

El Ayuntamiento de Badalona ha iniciado los trámites para expropiar el monasterio de Sant Jeroni de la Murtra para convertirlo en un museo temático sobre el “descubrimiento de América”, según ha avanzado el Punt Avui. Fuentes municipales aseguran que fue en este espacio dónde los Reyes Católicos recibieron a Colón en 1493, una vez volvió del viaje.

El consistorio ha ejercido el derecho de tanteo y retracto ante la oferta de una sociedad privada interesada en el conjunto porque creen necesario “garantizar que se preserve este espacio de alto valor patrimonial e histórico”.

Para ello, la apuesta del alcalde Xavier Garcia Albiol es crear un proyecto museístico en esta joya del Gótico catalán inaugurad en 1416. El edil insiste en que “parte de la historia del mundo pasa por Sant Jeroni” y apunta a que la idea es crear un museo que explique “el contexto del descubrimiento de América”, así como el primer viaje de Colón, su retorno y la vinculación de todo ello con Badalona.

El consistorio tiene todo el mes de septiembre para presentar una oferta, que todavía se desconoce a cuánto ascenderá. Esta idea ronda al Ejecutivo badalonés desde hace algo más de año y medio; todo este tiempo han estado en conversaciones con la propiedad -en su mayoría, descendientes de la familia Güell-, que compró diversas partes del recinto tras la desamortización de Mendizábal, a finales del siglo XIX.

Después de aquello, el monasterio sufrió un grave incendio y estuvo mucho tiempo clausurado. Luego, se recuperó para convertirse en una colonia de verano para barceloneses. También albergó un teatro, para luego convertirse en un retiro espiritual.

El espacio se encuentra en un entorno natural protegido, el valle de Betlem de la Serralada de Marina, y fue declarado monumento histórico artístico en 1974. También fue reconocido por la Generalitat como Bien Cultural de Interés Nacional en 2014.

La idea de colonialidad de las fronteras alude a la persistencia de jerarquías y relaciones de poder heredadas del colonialismo en la forma en que se trazan, legitiman y gestionan las fronteras contemporáneas. Aunque el colonialismo concluyó formalmente, algunos de sus efectos políticos continúan vigentes. En su libro Imperial Debris: On Ruins and Ruination, la antropóloga Ann Laura Stoler lo define como escombros o ruinas imperiales, en referencia al proceso actual por el que el poder colonial y la violencia continúan configurando el presente.

El derecho internacional y las fronteras son excelentes ejemplos. Las aproximaciones del Tercer Mundo al derecho internacional sostienen que este no es neutral, sino que se desarrolló en un contexto colonial que priorizó la perspectiva y los intereses occidentales. En su obra Imperialism, Sovereignty, and the Making of International Law, el jurista singapurense Anthony Angie explica esto con claridad. Una de las consecuencias es que las fronteras y reivindicaciones territoriales establecidas por las potencias occidentales gozan de una mayor presunción de legalidad, legitimidad, reconocimiento y protección jurídica. En cambio, las reclamaciones territoriales de Estados y pueblos del Tercer Mundo encuentran mayores obstáculos para ser reconocidas. Nada nuevo: una vez más vemos cómo los valores, las normas y las instituciones occidentales se presentan al resto del mundo como si fueran universales.

El único territorio de España como potencia administradora pendiente de descolonizar es el Sáhara Occidental, según la ONU. Ceuta y Melilla nunca han estado incluidas en esa lista. Marruecos intentó, sin éxito, incluir el expediente de Ceuta y Melilla en el Comité Especial de Descolonización para lograr su incorporación a la lista de territorios no autónomos. Por tanto, de acuerdo con la ONU y el derecho internacional, Ceuta y Melilla no pueden considerarse enclaves coloniales

Una de las fuentes básicas sobre descolonización y territorios de soberanía disputada es el listado de Territorios No Autónomos de la ONU. Es la denominación empleada por esta organización para referirse a los territorios pendientes de descolonización. La lista inicial muestra un claro sesgo colonial, ya que fue elaborada unilateralmente por las potencias coloniales: Australia, Bélgica, Dinamarca, Francia, Países Bajos, Nueva Zelanda, Reino Unido y Estados Unidos. Los pueblos colonizados no tuvieron entonces ni voz ni voto. Por tanto, el proceso de descolonización de la ONU estuvo totalmente condicionado por las potencias coloniales, quienes decidieron qué territorios de su administración debían considerarse no autónomos. La primera lista, elaborada en 1946, contó con 72 territorios. No se incluyeron entonces las colonias españolas, ya que España no era todavía miembro de la ONU. Finalmente, la lista de 1963 sí incluyó las colonias españolas del Sáhara Occidental, Ifni, Fernando Poo y Rio Muni. Con la creación del Comité Especial de Descolonización en 1961, la condición de territorio no autónomo se acercó más a una determinación de la comunidad internacional organizada en la ONU que a una decisión unilateral de las potencias coloniales.

Actualmente, en el marco de la ONU, el único territorio de España como potencia administradora pendiente de descolonizar es el Sáhara Occidental. En cambio, Ceuta y Melilla nunca han estado incluidas en esa lista. Marruecos intentó, sin éxito, incluir el expediente de Ceuta y Melilla en el Comité Especial de Descolonización para lograr su incorporación a la lista de territorios no autónomos. Por tanto, de acuerdo con la ONU y el derecho internacional, Ceuta y Melilla no pueden considerarse enclaves coloniales.

Conviene hacer dos matices importantes para ampliar la mirada más allá de lo estrictamente jurídico. Primero, la lista de Territorios No Autónomos de la ONU es una construcción jurídica de la descolonización, no una declaración exhaustiva de todos los territorios que podrían ser considerados coloniales desde una perspectiva histórica o política. Sin duda, uno de los factores a incluir en el análisis es la voluntad de la población de Ceuta y Melilla, que mayoritariamente defienden ser parte de España. Segundo, esa construcción jurídica se dio en un contexto de dominación colonial. Como nos enseña la Teoría Crítica, el derecho no es políticamente neutro ni ajeno a las relaciones de poder. Por tanto, desde un enfoque estrictamente descolonial, la ausencia de reconocimiento institucional (ONU) dentro de una categoría jurídica internacional occidentalizada (territorios no autónomos) no agota la discusión académica sobre la colonialidad de un territorio o una frontera.

Ceuta y Melilla fueron presidios, enclaves militares y comerciales y, desde la integración europea, se han convertido en frontera exterior europea en África con la principal función del control migratorio. Es decir, han pasado de ser instrumentos del poder colonial español para cuestiones militares y comerciales a un instrumento europeo del control fronterizo sobre África

Ahora bien, además del derecho internacional, hay otros argumentos para señalar que Ceuta y Melilla no son colonias. Por un lado, nunca formaron parte del protectorado español en Marruecos (1912-1956), sino que mantuvieron siempre su estatus de territorios españoles. Por otro, como indica el jurista Alejandro del Valle Gálvez, en los siglos XVIII y XIX España firmó varios tratados con los sultanes de las entidades políticas que gobernaban el actual territorio marroquí, antes de su creación como Estado moderno en 1956. Esos tratados ratificaban la pertenencia de Ceuta y Melilla a España.

Sin embargo, lo anterior no impide negar una cuestión histórica y política relevante. Por su condición geográfica, desde hace siglos existe una continuidad en las funciones extraterritoriales que Ceuta y Melilla desempeñan para España. El marco de análisis de la continuidad histórica entre el colonialismo y la actual externalización del control migratorio ha sido desarrollado por Martin Lemberg-Pedersen en su artículo Manufacturing displacement. Externalization and postcoloniality in European migration control [La fabricación del desplazamiento. Externalización y postcolonialidad en el control migratorio europeo]. Es aplicable a numerosos territorios. En el caso concreto de Ceuta y Melilla, la investigadora Angela Sagnella señala que son espacios fronterizos cuya función para España se ha ido redefiniendo a través de diferentes procesos históricos: expansión colonial, militarización, comercio mediterráneo, descolonización, integración europea y control migratorio. Fueron presidios, enclaves militares y comerciales y, desde la integración europea, se han convertido en frontera exterior europea en África con la principal función del control migratorio. Es decir, Ceuta y Melilla han pasado de ser instrumentos del poder colonial español para cuestiones militares y comerciales a un instrumento europeo del control fronterizo sobre África.

Más allá del debate jurídico, histórico y político, conviene plantearse en términos prácticos qué son hoy Ceuta y Melilla y qué podrían ser mañana. Ceuta, Melilla y Marruecos viven hoy, en gran medida, de espaldas. Se desaprovechan importantes sinergias económicas, comerciales y sociales. Son muchas las restricciones a la libre circulación de personas y mercancías. Marruecos ha contribuido a esta situación. Mantiene importantes reticencias a intensificar los intercambios comerciales con ambas ciudades y ha limitado progresivamente su actividad económica transfronteriza, en una política que algunos interpretan como una estrategia deliberada de asfixia económica. Pero España también tiene parte de responsabilidad. Por ejemplo, no parece acertado exigir visados a los ciudadanos de Tetuán y Nador, que anteriormente podían acceder a Ceuta y Melilla respectivamente, sin necesidad de visado. Ceuta y Melilla no forman parte del espacio Schengen, por lo que la entrada a estas ciudades no permite la libre circulación por el resto de Europa.

A corto plazo van a seguir persistiendo dos factores muy problemáticos: son las fronteras más desiguales del mundo y existen reclamaciones territoriales antagónicas e irreconciliables. Esto no significa que nada pueda hacerse. Es posible avanzar hacia un modelo de mayor integración económica y libre circulación que permita aprovechar la cooperación económica, comercial y laboral de Ceuta y Melilla con Marruecos. Una intensificación de las actividades transfronterizas generaría oportunidades e integraría económica y socialmente mejor ambas ciudades en su entorno geográfico. Al mismo tiempo, una frontera más permeable y ordenada debería constituir un espacio de mayor seguridad y cooperación, capaz de prevenir tragedias humanitarias y reducir el riesgo de conflictos fronterizos. En esta ecuación es esencial que Marruecos cumpla con un reto mayúsculo: ofrecer un futuro digno a toda una generación dispuesta a abandonar el país por la falta de oportunidades.

Junto al jefe de ciencia de elDiario.es, Antonio Martínez Ron; la arqueóloga María Cruz Berrocal; la experta en dendrocronología, Marta Domínguez Delmás, y la historiadora Angela Schottenhammer nos vamos a la aventura de conocer las islas Mariana. Sobre todo, la isla de Rota. Conocemos a los chamorros, asumimos que para ellos hemos sido, históricamente, “alienígenas”. Aprendemos, también, que este pueblo fue golpeado por la colonización y, ahora, por el cambio climático.

Este viaje forma parte del proyecto 'PacificPeopleForest', financiado por la Comisión Europea, que pretende hacer una radiografía detallada de los impactos del colonialismo europeo tras la llegada de Fernando Magallanes a este lugar en 1521.

***

Antes y después de Magallanes: tras las huellas de un contacto que conmocionó las islas del Pacífico

***

Envíanos una nota de voz por WhatsApp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

Un tema Al día es el podcast diario de actualidad de elDiario.es que, en episodios de unos 15 minutos, explica cada día un asunto de actualidad. Está presentado y dirigido por Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es. 

Premio Ondas al podcast Revelación, Un tema Al día es el daily líder en Spotify, Apple Podcast, iVoox, Amazon Music o Podimo, según los datos públicos de las plataformas, donde acumula más de 190.000 suscriptores. Ha sido reconocido como “podcast revelación” por Amazon y recomendado como “imprescindible” por Apple.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Un zumbido molesto envuelve el ambiente de la sala de exposiciones. De entrada parece una interferencia en una emisión de radio, o quizás el bramido de un aparato de aire acondicionado mal regulado. Al rato se descubre que se trata de una grabación de un dron de vigilancia de los que constantemente sobrevuelan las cabezas de los palestinos en los territorios ocupados por Israel en Gaza y Cisjordania. Se trata de poner al visitante en situación.

No hay escapatoria del dron, como tampoco la hay de otro símbolo recurrente de la ocupación como son las torres de vigilancia. La fotógrafa Rehab Nazzal (Yenín, 1961) las compara con el panóptico de Jeremy Bentham, aquel ideal de prisión en los albores de la política penitenciaria moderna en el que nada escapaba del ojo del carcelero.

Un centenar de imágenes de estas torres de vigilancia son el foco de la muestra Conduciendo por Palestina, que Nazzal exhibe durante el mes de julio en Casa Árabe —el futuro de la exposición y de la institución a la vuelta del verano pende de un hilo por capricho del Ayuntamiento de Madrid— tras su exitoso paso por Canadá (país de acogida de la autora), EEUU y Europa. Comisariada por Stefan St-Laurent, profesor de Artes Visuales de la Universidad de Otawa, está organizada con el apoyo del Canada Council for the Arts, el SAW Centre de Ottawa y la Embajada de Canadá en Madrid.

Percibo este periodo como un momento fugaz de la historia, que se mueve como yo al hacer las fotos. Las cosas no terminan aquí. Los cruzados estuvieron 200 años en Palestina. Estoy convencida de que será libre

Entre 2010 y 2026, Nazzal emprendió la difícil tarea de recorrer la totalidad de la Cisjordania ocupada. Entre controles militares, carreteras segregadas y colonos virulentos fue fotografiando concienzudamente las torres que encontraba a su paso, sin apearse del vehículo. “Si te bajas, disparan”, explica en una entrevista con elDiario.es, aunque señala que la seguridad no era el único motivo: “No me bajaba de forma intencionada, porque también percibo este periodo como un momento fugaz de la historia, que se mueve como yo al hacer las fotos. Las cosas no terminan aquí. Los cruzados estuvieron 200 años en Palestina y estoy convencida de que será libre desde el río hasta el mar”.

La artista entiende que el objetivo de esta “arquitectura de la vigilancia” constante es crear el efecto psicológico de que el control sobre el territorio y las personas es total, y de que Israel tiene bien tomadas las riendas. “Es un efecto acumulativo, porque estos panópticos están por todas partes. En las ciudades, en los pueblos, en las aldeas, en los campos de refugiados, pero también en los montes, entre los olivos”, describe. “Es una arquitectura que posibilita el apartheid colonial, y ahora el genocidio”, censura. Todo como parte del proyecto colonial israelí, reflejo de otros anteriores como el francés o el británico. “Es imposible diferenciarlos”, dice.

Al fondo de la sala, perpendicular a las torres de vigilancia, una fotografía de gran tamaño a color capta la atención del espectador desde que entra en la estancia. Es un hombre con un bebé en brazos, rodeados por una pirámide grotesca de coches despedazados por las excavadoras. La autora tomó la fotografía en Yenín en 2024. “Me impresionó mucho la magnitud de destrozo de las infraestructuras. La luz, el agua, el alcantarillado”, describe sobre el momento, que coincidió con una cruenta ofensiva israelí.

“La destrucción en el norte de Cisjordania es comparable a la de Gaza”, señala Nazzal. “Pero como las atrocidades en Gaza son tan horripilantes, los medios no prestan tanta atención. Y mientras, las fuerzas de colonización de Israel destruyen tranquilamente, roban tierras y arman a los colonos”, lamenta.

Un afán documentalista tras 25 años de exilio

Una joven Nazzal dejó Yenín en 1980 para ir a estudiar en la Universidad de Damasco. Como a tantos otros palestinos, Israel no le permitió regresar, alegando que no tenía los documentos de viaje que a la vez le negaba. Solo pudo volver en 2005, ya con la nacionalidad canadiense. El retorno hizo nacer en ella un afán archivístico irrefrenable. “Quería documentarlo todo. Cada árbol, cada calle, cada colina. La impresión al ver todo lo que había cambiado fue enorme”, recuerda.

Ese afán documentalista alcanzaba también a las fórmulas represivas israelíes. En 2016 estaba siguiendo los efectos de una nueva herramienta, un spray pestilente que provoca el vómito inmediato en las víctimas, cuando recibió un disparo en la pierna. “Un francotirador que tiró a dar”, recuerda. Hoy es peor. “Los periodistas no se ponen el chaleco porque, cuando los ven, van a por ellos”, señala.

Y con todo, no claudica. “Siempre hay un riesgo, ¿pero y qué? Si todo el mundo estuviese pensando en el peligro, no haríamos nada, no cambiaríamos nada”, razona. Y apuntar con la cámara al vigilante supone, en ese sentido, un “acto de resistencia en movimiento”.

Creo que los israelíes han perdido por completo su humanidad. No uso la palabra moralidad porque no hay nada de moral en colonizar la tierra de otro pueblo, pero han perdido la humanidad. Ahora bien, si este horror es posible es porque los permiten los países occidentales

El punto de control o checkpoint es otro de los elementos habituales del recorrido en coche por Palestina y figura en la versión completa de la exposición, reducida para la muestra madrileña por economía de espacio. Viajar de Belén a Hebrón, a 182 kilómetros, puede llevar hasta ocho horas, dependiendo del humor que tengan los guardas. “A veces simplemente se quedan de pie parados, fumando y riéndose; es una tortura, es para expresar que tienen el control. Y otras veces también disparan”, relata.

La violencia macabra siempre está al acecho, en efecto: en junio afloró un vídeo que muestra a un militar disparar a un coche que ya se había parado en un punto de control en Hebrón. El tiro mató a un bebé de siete meses. Nazzal conocía a la familia.

“Creo que los israelíes han perdido por completo su humanidad. No uso la palabra moralidad porque no hay nada de moral en colonizar la tierra de otro pueblo, pero han perdido la humanidad. Ahora bien, si este horror es posible es porque lo permiten los países occidentales”, censura.

El proyecto estriba, en última instancia, en 'afirmar el derecho a la libertad de movimiento en el propio territorio' y legar al futuro un relato de la locura contemporánea y las heridas colectivas que provoca

Esta deshumanización le hace tener una visión pesimista en el medio plazo sobre el conflicto. La solución de los dos Estados le parece inviable, el Estado único multiétnico y laico, lejano. “Es imposible mientras haya un 80% de israelíes que lo que quieren es erradicar a los palestinos, e incluso Líbano. Es culpa de la ideología sionista y de cómo la implantan en los niños desde la guardería, una locura. Pero en el futuro será la única solución; ¿el Estado palestino qué sería, si no? ¿Un queso suizo con agujeros aquí y allá?”, ironiza.

La obra de Nazzal ha llegado a Madrid tras una gira internacional con obstáculos. En Nueva York consiguieron exponer una versión disminuida. “No llevamos las fotos originales, sino que las imprimimos allí. A ver, es que el mundo del arte es cómplice del genocidio. En la lista Epstein salen muchos artistas, académicos y conservadores. Claro que hay miedo, llevo 30 años viéndolo”, denuncia. En Canadá también tuvo problemas en una exposición en 2014. “La Embajada israelí no descansaba, y me llegaron amenazas de sionistas. Pero quienes resisten las amenazas abren la puerta y animan a otros”, advierte.

El proyecto estriba, en última instancia, en “afirmar el derecho a la libertad de movimiento en el propio territorio”, resume. Eso y legar al futuro un relato de la locura contemporánea y las heridas colectivas que provoca. “No lo quiero llamar trauma, porque es un término con un sesgo occidentalizante que no corresponde a la noción que tenemos nosotros, menos individualista”, explica. “Nosotros sanamos a través de la comunidad. Fíjate, si no, en Gaza. En medio de los escombros, del desastre, la gente celebra bodas y fiestas. Estuve allí en 2021 y 2022 y me di cuenta de que la comunidad y el amor de los niños es lo que los mantiene cuerdos”.

El primero de los seis relatos que componen Todos aínda aquí comienza con una escena: hombres armados y con pasamontañas paran el coche en el que circula una pareja. La mujer está embarazada. Sacan al hombre del automóvil, le exigen su documentación y comprueban que se trata de católicos. Les rompen el parabrisas y les roban el vehículo. Los dejan tirados en una cuneta en las afueras de la ciudad, una fría noche en el norte de Irlanda. Dos días más tarde, nace un niño, el narrador de la historia. “Las fotos son de color rosa, Michael Madigan aparece sonriendo y mi madre tiene esos cortes por toda la piel, pequeñas costras, algo parecido a coordenadas/pecas”, escribe Liadan Ní Chuinn, pseudónimo que firma el libro y del que apenas se sabe que tiene 28 años y nació en algúnn lugar de los Seis Condados. El cuento lidia, como otros de la colección, con un fantasma que todavía existe, el dolor producido por la violencia colonial británica.

“No puedo hablar por nadie más”, responde Ní Chuinn a la pregunta sobre la tristeza que supura cierta literatura irlandesa actual, “pero en la mía hay mucho dolor que procede de la pérdida de cultura e idioma que sufrimos por causa de la colonización británica. Ese dolor viene de la violencia y de la negación de esa violencia y de sus repercusiones”. Habla con elDiario.es a través del correo electrónico, mediado por su agente literaria. Pese a que Todos aínda aquí (Rodolfo & Priscila en gallego, traducción de Isaac Xubín; Segona Perifèria en catalán; Feltrinelli en castellano) es una de las sensaciones últimas de la literatura irlandesa, se desconoce la identidad y el género -la agente la menciona con pronombre neutro- de quien lo ha escrito. Su escritura, en todo caso, es precisa, casi quirúrgica, oscura y lírica, salvaje en algunos tramos. Y política, política sin rodeos. “En este libro me he centrado particularmente en la violencia más reciente del Estado británico. Todo se reduce a esto”, señala, “quienquiera que seas, como civil, tienes derecho a que el Estado británico no te mate”.

Ní Chuinn se extiende sobre el contexto en el que escribe. Nació en 1998, el mismo año en que británicos, unionistas y republicanos firmaron el Acuerdo de Viernes Santo que acabó con las manifestaciones más duras del conflicto colonial en el norte de Irlanda. “Aunque la guerra terminó, su impacto aún se siente”, resume, “pienso a menudo en la violencia olvidada del Estado británico en el norte de mi país y en lo que nos ha hecho. Pero eso no significa que todo haya acabado. El norte sigue bajo ocupación”. Los británicos mataron hombres, mujeres y niños, y sus soldados aterrorizaron a generaciones de personas, añade, “pero el Estado británico sigue sosteniendo que fue una fuerza neutral [en el conflicto entre unionistas y republicanos]. Se niega a reconocer lo que hizo aquí”. Además, las organizaciones paramilitares lealistas -que defienden la integración del norte en el Reino unido- existen. Todavía. Y, asegura Ní Chuinn, “amedentran comunidades, son responsables de la explotación sexual de jóvenes y del tráfico de drogas, y, en tiempos recientes, de horrorosos ataques racistas”. Los últimos sucedieron en Belfast el pasado mes de junio y adoptaron la forma de pogromo contra los migrantes.

Relatos sobre el trauma

Sobre ese telón de fondo se despliegan los seis relatos de Todos aínda aquí. No en todos la violencia es explícita, pero su eco sordo sí recorre estas historias sobre el pasado y el presente, los lazos que se desintegran, los vivos y los muertos, las lenguas amenazadas, los hijos y sus padres. Literatura del trauma. “Pienso mucho en el amor y en la atención”, afirma, “en todas las formas en que las personas cuidan unas de otras y en el orgullo que me produce, quizás porque sé que esto no es lo que los demás fuera del norte de Irlanda asocian con nosotros”. La familia y sus tensiones conforma otro de los núcleos del libro, escrito en un país de fuerte cultura católica. Para Ní Chuinn, de hecho, “la dinámica de una familia no puede separarse de la de su entorno”. Es decir, de las condiciones históricas, políticas, en las que vive. “Pensar sobre padres e hijos en Irlanda en muchos puntos de nuestra historia”, dice, “es pensar sobre todos esos padres encarcelados, internados, investigados, asaltados, secuestrados, gaseados, es pensar en los hijos de esa gente”. La sombra del conflicto, una vez más.

Pero Liadan Ní Chuinn confiesa, pese a todo, cierta visión animista de la realidad. De ahí el título de la colección, Every One Still Here (Todos aínda aquí en gallego, Encara hi són tots en catalán, Todos siguen aquí en castellano), sugerido por Declan Meade, su editor en Irlanda. Es una frase de Rusia, un relato que discute la exhibición de restos humanos en un museo “y la deshumanización del otro que, creo, cultiva la mencionada exhibición”. Como los poemas sobre los hombres momificados encontrados en la turbera que escribió otro irlandés de los Seis Condados, Seamus Heaney, en su implacable Norte (1975). Sea como sea, el Todos aínda aquí (Todos siguen aquí) remite “a un entendimiento del mundo animista en espíritu. Todos están aún aquí, vivos y muertos, todos sus miedos y sus dolores y sus consuelos y su amor. Nos afectan, los miremos directamente a los ojos o no”. Así, Ní Chuinn desconfía del individualismo, que percibe como núcleo de la literatura contemporánea: “Mucho de lo que se crea y se consume en la actualidad se basa en el individuo. Pero ninguno de nosotros es, nunca, un individuo”.

“Para mí y mi comunidad, Irlanda del Norte no existe”

Esa conciencia de lo colectivo atraviesa el libro. “Lo personal y lo político se entrelazan de manera brillante”, destacan sus editores gallegos, Rodolfo & Priscila. El discurso de Ní Chuinn lo ratifica una y otra vez. Irlanda del Norte, asegura, no existe, ni para ella ni para su comunidad. “Somos gente del norte. Soy una persona irlandesa, del norte de Irlanda. Pero Irlanda del Norte es el nombre de esa administración minúscula inventada por los británicos”, aclara. Más allá, agradece conversar con sus lectores en Galicia o Catalunya: “Creo que compartimos el aprecio por la importancia del lenguaje respecto a nuestros países e identidades”.

Todos aínda aquí fue un éxito -lo avalan los premios y las listas de final de año- contra pronóstico. La escritora escocesa Ali Smith lo celebró en una entrevista en The Guardian. Un primer libro, además de relatos y no una novela -comercialmente más viable, por lo general-, firmado con pseudónimo. Y que se interna en la selva de la herencia recibida, los vencidos y los asesinados, en un país traumatizado. “No tenía ni idea de cómo funciona nada de esto”, admite, “no sabía qué iba a pasar. Y aún menos que se iba a traducir a otros idiomas, algunos de ellos minorizados, lo que me resulta conmovedor”. En cualquier caso, concluye, “ojalá las ideas del libro sobre recordar y desafiar la deshumanización que se extiende por todas partes sean del interés de la gente, esté donde esté”.

Una suerte de road movie en busca del rastro de la antigua colonia Nova Galicia vertebra A lingua estranxeira (en gallego, Galaxia, 2026). A su protagonista, un académico precario gallego de nación e interesado en el origen de las lenguas, la justicia respecto a la historia o la literatura burocrática y su papel en la dominación colonial, lo acompaña un estanciero, Carlos, que huyó de la ciudad. Su relación es opaca, inevitable. Pero la segunda novela de Brais Lamela (Vilalba, 1994) excede, con mucho, ese hilo narrativo. Las cartas de un colono decimonónico o la relación insomne del propio académico y su pareja, otra investigadora que trabaja en la restitución del origen de las estatuas de un museo, también forman parte del tejido de un libro híbrido y expansivo, político. “Una lengua que se arma y desarma, eso es lo que hablamos, una lengua incierta que todavía no sabe cuánto puede acercarse, que avanza a tientas, con la torpeza de un niño”, escribe Lamela. A lingua estranxeira piensa sobre la violencia colonial pero entiende que ese pasado sigue activo en el presente. Un ejemplo: las derechas legitiman sus políticas reaccionarias reivindicando lógicas imperiales.

“En Galicia tenemos una visión demasiado benévola de nuestra emigración”, sostiene el autor en conversación con elDiario.es, “y me interesaba pensar en una historia de gallegos como colonizadores, tratar de mirar el pasado de manera que no nos sitúe siempre en un rol de víctima”. Interrogar lugares comunes, explorar zonas oscuras, navegar ambivalencias. “No me vale meter todo en el mismo saco”, aduce, “prefiero una visión que distinga entre élites y subalternos, tanto en América como en Galicia”. Pero, aunque teoriza, esta novela no renuncia en absoluto a “los elementos propios de la literatura”: la imaginación, la división de lo sensible, el río que arrastra sedimentos, una prosa atenta al discurrir material del mundo, lo que emiten los cuerpos.

Brais Lamela publicó en 2022 su primera obra, Ninguén queda (EuSeino?, 13 reimpresiones en gallego, premio Ojo Crítico, traducida al español, al catalán o al inglés), sobre la construcción del embalse de Grandas de Salime, en Asturies, y el traslado de la población de las aldeas inundadas a pueblos de colonización en la Terra Cha (Galicia). A lingua estranxeira, que se presenta este 3 de julio en Santiago de Compostela y lo hará el 7 en Vigo y el 8 en Pontevedra, aparecerá en castellano en octubre, en traducción de María Alonso Seisdedos y en la editorial Random House.

Cuatro años después de Ninguén queda vuelve sobre un proceso colonial, aunque totalmente distinto. El protagonista de A lingua estranxeira llega a afirmar que habrá un tercer libro sobre la cuestión.

No le haría mucho caso al protagonista del libro, pero es claramente algo que me interesa. No sé exactamente por qué. Hay algo en estas historias en las que veo aspectos de nuestro mundo, que yo leo desde una óptica colonial. En el caso de A lingua estranxeira, además, quería reflexionar sobre el hecho de que, como pueblo, tenemos una visión demasiado benévola de nuestro pasado trasatlántico. Y me interesaba pensar en una historia de gallegos como colonizadores y tratar de mirar el pasado de manera que no nos sitúe siempre en un rol de víctimas. Tratar de explorar otras cosas.

“Estos capítulos sueltos de experiencias coloniales guardan las claves para explicar algo urgente y difícil de precisar sobre nuestro mundo”, asegura ese mismo protagonista.

Ahí sí estoy de acuerdo con él. El libro tiene también una parte contemporánea en la que se ve cómo discursos surgidos en el siglo XIX vuelven a aparecer ahora. No es aleatorio que el pasado colonial siga siendo importante para ciertos discursos de derechas. Muchos discursos contemporáneos sobre la expulsión van de la mano de una reivindicación del pasado colonial. No meterse en estos asuntos y dejarlos de lado implica también desatender a todas estas narrativas que nos siguen apelando. El pasado colonial es algo que no está clausurado.

Un potente pensamiento teórico subyace en A lingua estranxeira. ¿Cómo evitó que acabase por devorar la narración?

Me gustan mucho los libros que piensan de forma teórica pero no me gustan los libros que solo piensan de forma teórica. Tengo mis problemas con una tradición de ficción contemporánea que se mueve mucho hacia el ensayo y se aleja de elementos propios de la literatura que son importantes. En ese sentido también me interesa cultivar una prosa muy sensorial, que se base en el mundo tal y como es. El aliento teórico de un libro de narrativa y no de un ensayo depende de ese tipo de juegos, de que las ideas no aparezcan como abstractas sino que puedan situarse en personajes concretos y en voces distintas.

A lingua estranxeira es una novela de lo real, sin duda, pero se aparta del naturalismo y de los usos realistas. Un poco a la manera de W.G. Sebald, y no solo por también incluir fotografías.

Claramente. Es uno de mis escritores favoritos. Es difícil entender muchos de los libros que se escriben ahora sin leer a Sebald.

Es una presencia fuerte en la literatura contemporánea.

Muy tutelar. A mí el libro de los suyos que me marcó mucho fue Los emigrados (1992). El tema de introducir fotografías me interesaba para situarlas en su momento histórico, no a través del personaje contemporáneo que investiga sino a través de un personaje fotógrafo en el pasado. Yo quería jugar con lo que se ve y lo que no se ve, lo que se representa y lo que no se representa. Un poco en línea de la ficción documental contemporánea.

¿Las imágenes pueden alcanzar a algún lugar que no alcanza el lenguaje escrito?

Es una pregunta curiosa. Soy una persona poco visual. No me encanta lo audiovisual, esta es la palabra. No veo muchas películas, no es un mundo que me interese tanto. Pero al final, en el libro, hay mucha reflexión sobre la visibilidad. Está, por ejemplo, el tema de los tachones [algunos pequeños fragmentos de texto aparecen tachados en negro]. Me interesaba construir la idea de una lectura muy mediada, muy poco transparente, por muchos motivos distintos. Uno de ellos tiene que ver con la propia naturaleza de la prosa colonial y la manera que tiene de construirse. Leí muchos textos de viajeros del siglo XIX y son muy visuales, basados en la descripción de espacios. Me interesaba jugar con eso pero al mismo tiempo mantener distancia, que la novela fuese escéptica sobre la posibilidad de dar una imagen de algo y que cuestionase los procedimientos por los que se representa ese algo.

Más allá de la fuerza militar, el colonialismo también se sirvió de la literatura burocrática, el catastro, los agrimensores, como recoge su novela.

De hecho el uso de los tachones comenzó porque, a causa de otros motivos, frecuento archivos y leo mucho de estas cosas aburridas, cartas de no sé quién, informes judiciales del siglo XVI escritos por notarios... Siempre me llamó la atención cómo entra en esos textos una palabra en lengua indígena y hay como un momento de tensión, la tachan, la vuelven a escribir... Me interesaba la idea de cosas que no acaban de ser fáciles de registrar. Quería que el libro mostrase momentos en que el discurso colonial tropieza o encuentra cosas que no es capaz de registrar completamente, se tambalea y vacila.

La reflexión sobre el lenguaje y las lenguas atraviesa la novela: los idiomas pueden ser una herramienta de dominación pero también de liberación.

Una lengua es ambas cosas y me interesaba esta tensión entre ambas cosas. Hay una escena preciosa en Tristes trópicos, de Lévi-Strauss, en que describe como un jefe indígena está escribiendo algo y Lévi-Strauss dice que lo que escribe no tiene ningún sentido pero lo utiliza para dar órdenes. Y entonces Lévi-Strauss dice: “Me di cuenta de que el lenguaje no es un método de comunicación, es un método de dominación de los seres humanos”. Para el antropólogo fue como un momento fundacional. Y este es un libro muy interesado en lo fundacional y en cómo las lenguas nacen.

Pero no solo oprimen.

Estoy de acuerdo en que la lengua también es una forma de liberación. Aparece en el libro. La libertad de construir, algo propio de la lengua, por ejemplo. En la actualidad, existe el riesgo de que la inteligencia artificial nos desposea de la lengua y de nuestra capacidad de articularnos para entregárselo a las máquinas. Quería reivindicar la lengua como mecanismo para crear, para repensarse y para producir. El mejor poema sobre inteligencia artificial lo escribió Chus Pato en m-Talá (Xerais, 2000), cuando dice que lo que está en juego con la lengua es nuestra capacidad productiva. Devolverle a lengua la capacidad de decir cosas es algo en lo que pienso mucho últimamente.

Una lengua también puede resistir a la dominación, esta idea se percibe en el libro.

La pregunta que hay sobre qué idiomas se mantienen y qué idiomas desaparecen es siempre una cuestión política. Esto tiene eco en Galicia, claro, pero quería mirarlo con cierta distancia. Sitúo el libro en otro espacio geográfico pero sigo haciendo preguntas que no nos son ajenas.

Al hilo de esa mirada “demasiado benevolente” sobre Galicia en América que mencionaba al principio, la de A lingua estranxeira resulta distinta a la más usual en la literatura gallega, a menudo oscilante entre el miserabilismo y lo épico. Aquí aparecen gallegos que participan de las prácticas coloniales, por ejemplo.

No me gusta la manera en que a veces hablamos de estas cosas. Está bien reivindicar todas las historias de nuestros antecesores que fueron a América y lo pasaron mal. Obviamente lo pasaron mal. Está en el libro también. Pero tampoco se puede reducir toda la historia de la presencia gallega en América a eso. Me molesta ese discurso cute, esas historias como de un gallego que hizo una plantación de caucho en Perú y se casó y no sé qué. Se cuenta de manera un poco folclórica. El libro mira críticamente estos aspectos de la cultura gallega.

Cita Os Eoas (1914), el poema épico de Eduardo Pondal.

Que es una celebración de Colón y una reivindicación de sus supuestos orígenes gallegos. La cita que abre la novela es de un ilustrado gallego [José Andrés Cornide] y celebra un proyecto de colonización. Quería lidiar con esto y además introducir en la novela este aspecto de clase. No me vale meter todo en el mismo saco bajo la idea unificadora de la identidad gallega. Prefería una visión que distinga entre élites y subalternos, tanto en América como en Galicia.

Su postura enlaza con la crítica a la la idea de Lusofonía -cuya raíz es colonial- presente en cierta literatura portuguesa contemporánea.

La literatura en Portugal es un modelo en el sentido de que sí trabaja con estos temas. Y no lo digo solo respecto a Galicia, lo digo también con respecto a España. Desde Lobo Antunes a Patrícia Lino, hay muchos escritores lusófonos que lidian con estos problemas. Obviamente, la historia colonial de Portugal está más presente y es más reciente. Pero es importante cuestionar este tipo de discursos unificadores y visiones demasiado benévolas sobre nosotros mismos.

¿Falta esa visión autocrítica en la literatura gallega?

Como vivo fuera y aunque leo mucho de lo que se publica me falta información, me cuesta ser taxativo. Sí diría que en A lingua estranxeira hay un diálogo fuerte con muchos autores gallegos de finales del XIX y principios del XX. Es un momento en el que en la literatura gallega existe el proyecto de construir una tradición y erigirse como una literatura europea. Me interesaba volver a esos discursos desde un lado más oscuro, situarlos en otro contexto.

Los personajes de A lingua estranxeira padecen, además, problemas de comunicación, ¿por qué?

Es difícil saber por qué, pero me interesan mucho las relaciones entre la gente que no son totalmente transparentes, la opacidad entre las personas. Y no me gusta cuando en un libro los diálogos son transmisión de información pura. Prefiero jugar con lo que no se comprende. Y creo que es algo muy relacionado con las cosas de las que escribo en este libro. Está escrito desde la distancia, desde la extranjería, desde no comprender de todo.

Decía el poeta martiniqués Aimé Cesaire que la herida de la esclavitud era irreparable, que estaban muy bien las políticas de reparación pero que no había remedio posible, no se podía compensar. Algo así sucede con la colonización en A lingua estranxeira.

Es algo que está presente en el libro. En el libro hay muchos proyectos de restitución pero no acaban de funcionar. Es una decisión consciente, poner atención en unas heridas que un libro no puede cerrar.

Su literatura está posicionada pero al mismo tiempo es abierta, no resuelve totalmente las contradicciones que presenta.

Sí, estoy de acuerdo. Ninguén queda quizás más, pero también A lingua estranxeira está anclado en lo personal, en mi propia biografía. Pero en realidad son libros interesados en experiencias muy remotas, trabajan sobre algo que está muy distante. No es la función de alguien que escribe sobre algo muy remoto ofrecer una restitución que no es mía.

Hernán Cortés (Badajoz, 1485) cita a elDiario.es en un baño de caballeros del Estado Azteca. No especifica en cuál, por lo que nuestro colaborador se pasa cuarenta y seis minutos recorriendo excusados. Tras hacer varios amigos para toda la vida, da por fin con el conquistador. La entrevista tiene lugar en una inquietante proximidad.

Señor Cortés, usted falleció hace mucho tiempo y es sabido que existe cierta controversia en torno a su figura. Me gustaría saber, antes de nada, si se encuentra en el cielo o en el infierno.

Bueno, verás, esos conceptos maniqueos ya están muy superados. Ahora se explora una existencia post mortem menos rígida. Más fluida. No es raro ver a la Madre Teresa de Calcuta con Hitler, por ejemplo. Se llevan fenomenal esos dos. Vaya pájaros. Por cierto, que Hitler está orgullosísimo de lo que está haciendo Israel. Dice que siente «la satisfacción del buen maestro».

Ya. Y dígame, ¿qué hace aquí? No me refiero al baño, me refiero a México. ¿Por qué volver justo ahora?

Yo siempre he sido muy de fútbol. De hecho, lo inventé yo.

Tenía entendido que el fútbol nació en Inglaterra a mediados del XIX.

¡Eso es propaganda británica! Mira, ya por 1520, mis amigos y yo cortábamos cabezas y nos pasábamos la tarde chutándolas. Anda que no nos reíamos.

¿Cabezas humanas?

¡Humanas no, por Dios! ¿Por quién me has tomado? Eran de indígenas. No rodaban muy bien, así que, antes de decapitarlos, les cortábamos las orejas.

¿Y por qué no se las cortaban después de decapitarlos?

¿Qué gracia tendría eso?

Sabrá que hay quien dice que ustedes masacraron al pueblo mexica.

A ver, ojo, que yo era funcionario, ¿eh? A mí la Corona me dijo: “Hernán, te vas para el Nuevo Mundo y nos civilizas aquello”. ¿Qué iba a hacer? Si quieres le digo al Rey: “no, mira, Carlos, me viene mal”. Pues no. Si el Rey te manda algo, genuflexionas y tiras palante.

Al parecer, esa misión civilizadora acabó con el 80% o más de los indígenas de Mesoamérica.

¡Porque no se cuidaban! Tendrías que ver cómo comían. A mí me ponían negro. Igual veía por ahí a un indígena y le decía: «¡pero ponte algo verde en ese plato, figura, que te estás matando!» Que si gusanos, que si saltamontes… Aparte del asco que me daba, es que iban desequilibradísimos de proteína, y eso al final se paga.

¿Me está diciendo que la devastación de aquellos pueblos fue culpa de la dieta?

Y de la falta de ejercicio también. Y eso que nosotros los estimulábamos al deporte, ¿eh? La Corona de Castilla siempre tuvo un compromiso con los hábitos de vida saludables. Decíamos igual: “Al que esté quieto lo matamos”. Y entonces empezábamos a disparar y echaban todos a correr como locos. Que era para verlo también. Algunos se ponían tan nerviosos que se caían por barrancos. Una vez se nos mataron doce mil así. Digo: “¿pero esta gente no tiene ojos en la cara o qué les pasa?”

Pero no me negará que también se produjeron masacres.

Entre ellos, claro, sí, porque era gente muy envidiosa. Les volvían locos las baratijas. Estaban todo el día que si este tiene un pendiente más grande que el mío, que si el collar de aquella brilla más que el de mi mujer… Al final les tuvimos que quitar el oro para evitar conflictos. Era agotador trabajar con esa gente, de verdad te lo digo. Muy tóxica. De esta que te chupa la energía poco a poco, ¿no sabes?

Lo que sostiene, si no le estoy entendiendo mal, es que la muerte de los indígenas fue culpa de los indígenas.

Y de los virus, cuidado. Allí el que no andaba con mocos se pasaba tosiendo todo el santo día. ¿Y sabes por qué? Porque iban medio en pelotas, por eso. Así que, a nada que se destemplaban un poco, cogían cualquier cosa.

Pero eso no pasaba antes de que llegasen ustedes.

¡Porque no tenían puertas!

¿Cómo?

Mira, los indígenas no conocían las puertas. Se las descubrimos nosotros. Así que tampoco conocían las corrientes de aire. Y, claro, las subestimaron. Nosotros nos pasábamos todo el día: “Quillo, quítate de la jamba, que al final te pones malo”. Y ellos, como que oían llover. Total, a la semana, fiambre. Como moscas cayeron por eso.

¿Entonces no hace ninguna autocrítica?

Si te soy sincero, y volviendo la vista atrás, yo creo que hubo problemas de comunicación. Quizá debimos hablarles más despacio. Los indígenas no eran muy espabilados, ¿sabes? La prueba es que palmaron, y los españoles aquí seguimos.

Para acabar, señor Cortés, ¿quién le gustaría que ganase el Mundial?

México, por supuesto.

¿Y eso por qué?

Coño, porque son todos descendientes míos.

Lucía Miranda ha puesto en pie una obra desmedida, vibrante y excesiva sobre la relación de España con Filipinas, la gran olvidada. Las últimas es un ejercicio para reexaminar los cimientos del pensamiento español y su mirada eurocentrista hacia el mundo colonial. A través de la unión del teatro farsesco con el teatro político, la directora se interroga qué hay detrás de esa memoria tan española que tan solo recuerda la gesta “heroica” de aquellos últimos soldados que siguieron luchando cuando España ya se había rendido.

Y así comienza la obra que acaba de estrenarse en la sala grande del Teatro Valle-Inclán de Madrid, hasta el 21 de junio. Los actores, casi en su totalidad de origen filipino o descendientes de españoles que allí vivieron, acercan los testimonios de los descendientes de “los últimos de Filipinas” a través de la técnica del verbatim. Testimonios que se han recogido en entrevistas realizadas por la compañía y que se trasladan a escena sin ninguna modificación gracias a que los actores van escuchándolos por un pinganillo, una técnica que Miranda utiliza en los ensayos pero no ya durante la función.

Un comienzo de puro teatro político. El verbatim surgió a principios del siglo con el alemán Erwin Piscator. Desde que en 1925 Piscator estrenó Trotz alledem! (¡A pesar de todo!), obra que trasladaba a través de testimonios los aplastamientos de los movimientos obreros con la llegada de la República de Weimar, el verbatim nunca ha dejado de estar presente en el teatro.

En los setenta resurgió con fuerza en Estados Unidos, a principios de siglo lo hizo en Inglaterra, con obras, por ejemplo, del conocido David Hare. Y desde hace quince años en España ha vuelto a florecer con obras de gran impacto, como el teatro de Jordi Casanovas, y de gran calado como el teatro de AzkonaToloza. Pero el teatro de Lucía Miranda es bastardo, inquieto y no mantiene el distanciamiento y objetividad propio del teatro documental.

Las últimas se convierte en una túrmix en la que Miranda irá intercalando testimonios grabados y de los propios actores con revisitaciones de momentos significativos entre la relación de España con Filipinas: la visita de Imelda Marcos a la boda de la hija de Franco y su encuentro con Carmen Polo, la inauguración del monumento en Madrid a los héroes de Filipinas (con un delirante José Luis Martínez-Almeida y una no menos desternillante Manuela Carmena), o algunas ya más históricas como la llegada de Magallanes y su enfrentamiento a las diferentes tribus en 1521 o la historia de sor Jerónima de la Asunción que fundó el primer convento femenino en Oriente en 1621.

Todas esas escenas históricas las trata el elenco desde la farsa, con un teatro cercano al de Els Joglars, en el que la música estará bien presente —ya sea la tuna o el karaoke tan popular hoy en Filipinas—, y en las que Miranda apostará todo al juego teatral, dinámico, bufonesco y colorido en el que destaca un cuidado vestuario de Anna Tusell.

La obra irá así saltando del testimonio, más sencillo e íntimo, a la astracanada mordaz. El problema del montaje es lo irregular —y a veces excesivo— de las escenas farsescas. En los momentos testimoniales la obra coge la fuerza de la visión política y la intimidad confesional. Momentos donde podemos escuchar a la actriz Alexandra Masangkay explicar qué es ser filipino hoy en España con el desarraigo y conflicto de identidad que conlleva ser parte de una diáspora racializada en nuestro país. O la historia de la actriz filipina Julia Enríquez que narra el asesinato de su padre a manos de las fuerzas represivas del régimen del presidente Ferdinand Marcos.

Pero falta mesura en el montaje para pasar de unas escenas a otras, de un registro a otro. La obra está llena de buenas ideas, de situaciones relevantes, como la Exposición General de Filipinas en 1887 donde se inauguró el Palacio de Cristal con un poblado indígena incluido. Un episodio bochornoso que lleva al sonrojo incluso hoy en día. Pero las ideas necesitan ser mecidas en el escenario, darles su tiempo, aislarlas y que así pesen, signifiquen. Muchas de ellas pasan demasiado rápido corriendo así el peligro de quedar en ocurrencias.

Una pena, porque el trabajo actoral es muy remarcable. Otra vez Juan Paños, capaz de sostener cualquier registro, el buen hacer de Belén Ponce de León que está increíble como Quetita, la propia Belén Santiago que ya es veterana en los proyectos de Miranda y su compañía Cross Border, o las citadas Alexandra y Julia y los actores Laurence Aliganga y Chris Angelous Manalo. Todos están a una.

El teatro de Miranda es una rara avis en España. Destaca su capacidad de recoger géneros alejados, como el teatro farsesco y el documental; el sustrato colectivo que viene de grupos como Els Joglars, Tábano o la creación colectiva de Enrique Buenaventura; y su inmersión en códigos brechtianos que hoy ya no se estilan y que tan bien siguen funcionando. Hay muchos aspectos positivos en su teatro. Pero la falta de mesura y temple hace que la dramaturgia acabe descarrilando en numerosas ocasiones.

El teatro decolonial

España tiene una clara vocación de vivir de espaldas a su propia historia. Uno de los ejemplos más meridianos es, como queda claro en este montaje, Filipinas, colonia española durante 333 años de la que hoy sabemos bien poco. Es algo de alabar que el Centro Dramático Nacional sea capaz de abrir nuevos debates en la sociedad española. Ese es una de las finalidades del teatro y, más si cabe, del teatro público.

Han pasado muchas cosas en este país en los últimos años. Desde políticas generadas desde los propios gobiernos, como el actual plan de descolonización de los museos nacionales, hasta, y sobre todo, profundos movimientos revisionistas provenientes del activismo y el mundo de la cultura. Se ha luchado desde muchas trincheras contra el eurocentrismo y la falsa historia de este país tantas veces asociada al Imperio español, el “descubrimiento” de América o la misión evangelizadora de España en el mundo.

Y aunque el movimiento de descolonización es global, en el plano teatral patrio el germen de todo ha estado en América desde hace ya muchos años. Los laboratorios de teatro campesino en México en los ochenta y su actual teatro periférico, el teatro colectivo y decolonial del gran maestro colombiano Enrique Buenaventura en los setenta, el teatro foro del brasileño Augusto Boal, el teatro indigenista de Yuyachkani de Perú que llegó a asombrar al mundo entero… Los ejemplos son ya innumerables e irrenunciables.

En el caso de Miranda el gesto proviene del que fue colonizador. Su objetivo es el de apuntar los cánceres lastrados del colonialismo en nuestra cultura y aquellos que exportamos y ahora otros lastran. El montaje apunta a cómo esas dinámicas de poder colonial han afectado y afectan todavía a los individuos durante generaciones. Miranda pone sobre el tapete muchos temas que hacen de esta obra un montaje necesario y valiente. Y lo hace con respeto a la visión del otro, huyendo del apropiacionismo y sin concesiones hacía lo propio.

Además, el montaje es también una defensa de los verdaderos “héroes” de toda esta historia: las mujeres, a las que la obra erige como las verdaderas portadoras de la memoria y las únicas capaces de llevar a cabo los necesarios procesos de sanación. Una defensa que Miranda consigue que vaya calando poco a poco en el espectador. No es casual que el montaje se llame Las últimas.

Una tarjeta plastificada asoma entre los documentos que Abdeluadud Mohamed conserva desde hace más de 50 años. En la fotografía, un hombre atractivo, de 23 años y cabello oscuro, posa con sonrisa ladeada. Parece orgulloso de haber conseguido un empleo en la mayor empresa española en el Sáhara Occidental, la mina de fosfatos de Fosbucraa. Su gesto transmite el brío de quien da los primeros pasos en una carrera bien encaminada: un empleo en nómina, derecho a la Seguridad Social, un buen sueldo como peón de mecánica y condiciones regidas por la normativa de España en la que era su provincia número 53. 

Medio siglo después de utilizar esa tarjeta para entrar en la mina, Abdeluadud, sentado en una jaima levantada sobre el desierto argelino, le cuesta reconocerse en el joven que fue, pero lo reivindica. “No siempre fui así, no siempre tuve este aspecto, ni esta vida. Tenía bastante dinero, vivía desahogado, vestía bien, trabajaba en la mejor empresa que podía trabajar”, describe el mismo hombre de la imagen, de pelo canoso, rostro ajado y unas gafas que ocultan el ojo perdido por el impacto de una mina antipersona. A sus 73 años, tras una espera interminable en los campamentos de refugiados saharauis de Tinduf, el hombre ve en esa fotografía una vida arrebatada por la ocupación marroquí, pero también el abandono de los trabajadores saharauis, cuando la abrupta retirada de la empresa pública española les dejó atrás sin indemnización ni reconocimiento de sus derechos laborales. 

En su caso, el abandono de la que era —y sigue siendo a ojos de la ONU— la potencia administradora del Sáhara Occidental va más allá de la cesión ilegal del territorio a Marruecos. Para quienes trabajaban para empresas españolas, la salida supuso también la vulneración de sus derechos laborales, quienes en su mayoría, pese a estar contratados y amparados bajo la normativa española, no recibieron indemnización alguna ni han recibido pensión en caso de corresponderles. Uno de los colectivos más afectados por esta situación son los saharauis empleados por Fosbucraa, la empresa dedicada a la explotación a cielo abierto de fosfatos en la mina de Bucraa (Sáhara Occidental). 

La compañía, fundada en 1962, fue impulsada por el Instituto Nacional de Industria durante el franquismo. Durante sus primeros años, los trabajos se centraron en la investigación de los yacimientos de fosfatos, descubiertos por un geólogo toledano, y la construcción de la infraestructura, que incluía una cinta transportadora de más de 100 kilómetros de largo, la más larga del mundo, para desplazar miles de toneladas de roca fosfórica por hora hasta el puerto de El Aaiún, donde finalizaba la cinta con un cargadero que se internaba tres kilómetros en el mar para su exportación. A partir de 1972 inició su explotación, que se mantuvo bajo control español hasta 1976, que pasó a manos de Marruecos a través de una sociedad estatal. 

La tarjeta de identificación laboral de Adeluadud demuestra junto a otros documentos su vinculación laboral con la empresa. Entre los papeles que guarda está un documento oficial, sellado por el ayuntamiento de El Aaiún, que certifica su residencia en la ciudad; una tarjeta de asistencia sanitaria; y una de las nóminas recibidas por la compañía minera, un largo y estrecho papel amarillo, escrito íntegramente en español. Las cantidades son recogidas en la moneda vigente hasta 1976 en el Sáhara Occidental: las pesetas y todo está escrito en castellano, el idioma oficial de entonces. Con toda esa documentación, el saharaui intenta desde hace décadas reclamar su derecho a una compensación económica como trabajador de la empresa. 

Su lucha es compartida con los cerca de 2.000 trabajadores saharauis de Fosbucraa que, según calculó Comisiones Obreras y UGT, trabajaron para empresas españolas antes de la ocupación marroquí. Tras un trabajo de casi una década, ambos sindicatos españoles y la organización saharaui UGTsario, alcanzaron en 2011 un acuerdo con el Gobierno español para indemnizarles. Durante los últimos meses de mandato de José Luis Rodríguez Zapatero, su Ejecutivo aprobó una reforma de la Ley de Seguridad Social que incluía un primer paso para cumplir su compromiso.

Una ley incumplida

“El Gobierno, en el plazo de dos meses, presentará a la Comisión de Trabajo e Inmigración un informe que recoja una relación de las personas saharauis que trabajaban en empresas españolas el 26 de febrero de 1976, momento en el que España se retiró del Sáhara Occidental. Aparte de las personas trabajadoras afectadas, este informe incluirá el coste, su fórmula de articulación y los plazos”, indica la norma publicada en el BOE en agosto de 2011. El plazo de dos meses expiró, como también han transcurrido casi 15 años sin que ni siquiera se hayan empezado los trámites oficiales para reparar a estos trabajadores. Aunque muchos habrán fallecido sin ver su derecho reconocido, otros, repartidos entre los territorios ocupados y los liberados, continúan reclamando lo que consideran suyo.

Los turnos en la empresa consistían en tres días trabajados y cuatro de descanso. El 6 de noviembre de 1975, Abdeluadud Mohamed disfrutaba de las jornadas de libranza en su ciudad, El Aaiún, cuando Marruecos inició la invasión de la entonces colonia española a través de la llamada ‘Marcha Verde’. Ningún superior se puso en contacto con él, nadie le advirtió del proceder de la empresa a partir de entonces. “Simplemente, se fueron”, explica el saharaui. El joven, temeroso de posibles represalias marroquíes, huyó a Argelia, donde los refugiados levantaron varios campamentos temporales que permanecen 50 años después, donde Abdeluadud vive desde entonces a la espera de la convocatoria del referéndum de autodeterminación exigido por la ONU.

“Estoy muy enfadado con lo que hicieron los españoles. Ni siquiera nos han dado una indemnización a los trabajadores de Fosbucraa. No nos han reconocido nada”, dice el hombre, resguardado del sol bajo una jaima desplegada en el campamento de Auserd, durante la celebración del Festival de Cine del Sáhara Occidental (FiSáhara). Él vive en otro campamento, a media hora de distancia, y se ha desplazado hasta aquí, con su carpeta de documentos, para explicar su situación a elDiario.es y tratar de abrir una puerta al reconocimiento de su derecho. 

“Ellos son los que se han ido. No nosotros. Yo tenía un contrato, estaba en nómina y nunca firmé un despido ni la cancelación del contrato. ¿Dónde están las leyes españolas de las que hablan? ¿Dónde está la humanidad?”, se queja el señor, quien en los últimos años dice tener aún mayor necesidad de recibir la compensación económica que considera suya: “Somos muchos los que reclamamos nuestros derechos. Hay que conseguirlo. Sobre todo a esta edad, que lo necesitamos”.  

Cuando este medio pregunta al mecánico saharaui si ha intentado solicitar este derecho por alguna vía formal, Adeluadud responde con otra pregunta, que atina de lleno en el diagnóstico del bloqueo de su situación: “¿Cuál es la puerta abierta para solicitarlo?”, se pregunta el anciano, con la misma sonrisa ladeada que lucía en los 70, pero más envejecida.

“Es cierto”, confirma Alejandra Ortega Fuentes, responsable para países árabes, África y Asia de CCOO, quien lleva décadas pidiendo a las distintas autoridades españolas el reconocimiento de sus derechos laborales. “A día de hoy, no existe ninguna puerta para solicitarlo. Eso es lo que falta: el informe y la creación del procedimiento. Y así llevamos más de diez años”, indica.

La batalla sindical que quedó bloqueada

En los años de batalla sindical, actualmente con bajo fuelle, el objetivo inicial era lograr la concesión de una pensión para los extrabajadores saharauis de Fosbucraa que alcanzasen la jubilación. “A partir del año 2003, y de manera sistematizada, se enviaron las documentaciones que demostraban y avalaban la pérdida de estos derechos. Se logró enviar más de 3.000 expedientes. Una vez informatizados los archivos de la Seguridad Social se empezaron a recibir contestaciones que concluían, en la mayoría de los casos, que los trabajadores no habían trabajado suficiente tiempo como para generar derecho a obtener una pensión”, recoge CCOO en un informe publicado en 2016. 

Después de intentar sin éxito obtener “una concesión de una pensión mínima no contributiva a los trabajadores saharauis” que demostraran la relación laboral que tuvieron con empresas españolas en el Sáhara. Las negativas y complicaciones burocráticas con las que se chocaron Zapatero, empujó a los sindicatos plantear una vía de compensación de mínimos: la obtención de una indemnización única. Para ello, sostiene CCOO, no hacía falta una ley, pero sí “realizar un informe que pudiera avalar el cálculo de estas posibles indemnizaciones”. Esta es la opción que acabó aceptando el Gobierno, como quedó reflejado en una disposición adicional de la Ley de Seguridad Social, aprobada en el BOE en 2011. 

elDiario.es ha preguntado al Ministerio de Seguridad Social y al de Trabajo sobre cuál es la razón de no haber actuado sobre este asunto pendiente hasta el momento y si han recibido las peticiones de los sindicatos al respecto, pero por el momento no ha recibido respuesta, aunque aseguran que lo estudiarán y contestarán próximamente.

“Han pasado más de 10 años y no se ha avanzado nada desde entonces”, dice a elDiario.es Ortega Fuentes. “El Gobierno de España no ha realizado todavía un informe que debía haberse presentado en dos meses a partir de la fecha de publicación en el BOE”, indica la sindicalista, que asegura que durante este tiempo se han enviado cartas a los distintos equipos de gobierno sin haber recibido una respuesta por escrito. “En algunas ocasiones se han alegado dificultades técnicas, y en otras, sin alegar nada”, recogía ya su informe de 2016. Diez años después de la publicación del documento, el sindicato confirma con cierta vergüenza que el texto apenas requiere de actualización: “Todo está bloqueado”.

Las fachadas cubiertas de azulejos portugueses siguieron marcando durante siglos la forma de entender el poder en Brasil. Salvador de Bahía y Río de Janeiro crecieron mirando al Atlántico porque el comercio colonial dependía de los puertos y de la salida rápida de mercancías hacia Europa.

Esa organización dejó una concentración política y económica pegada a la costa, mientras enormes zonas del interior quedaban lejos de las decisiones del Estado. También creó una relación desigual entre las ciudades administrativas y el resto del territorio, ya que buena parte de las infraestructuras, los servicios públicos y las inversiones se dirigían hacia las áreas costeras.

Salvador había sido el primer gran centro político del país y Río tomó después ese papel con una imagen más moderna y ligada al crecimiento industrial. Aun así, las dos capitales seguían arrastrando símbolos y estructuras nacidas durante el dominio portugués. Ese pasado empujó décadas más tarde la búsqueda de una capital levantada lejos del mar.

Lucio Costa dibujó Brasilia con forma de avión

Brasil construyó Brasilia a finales de los años 50 en apenas tres años, según recoge BBC World, con el propósito de desplazar el centro político hacia el interior del país y dejar atrás la importancia histórica de Salvador de Bahía y Río de Janeiro.

El presidente Juscelino Kubitschek impulsó el proyecto en 1956 después de una crisis política que había dividido Brasil. Antônio Carlos Carpintero, profesor de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Brasilia, explicó a BBC Mundo que el plan tenía un sentido “simbólico y militar” porque buscaba ocupar el interior y proteger mejor la capital ante posibles ataques o revoluciones. Kubitschek también quería presentar una imagen de unidad nacional y conectar regiones muy alejadas entre sí.

El urbanista Lucio Costa diseñó el llamado Plano Piloto a partir de una cruz arqueada que desde el cielo acabó pareciendo un avión. En uno de los ejes colocó las zonas residenciales y en el otro situó el eje monumental con los edificios públicos creados por Oscar Niemeyer.

Costa aplicó ideas inspiradas en la arquitectura moderna europea y repartió la ciudad según funciones distintas para vivir, trabajar, circular o pasar el tiempo libre. El jurado internacional que eligió el proyecto en 1957 lo describió como “simple pero muy innovador”. Costa defendía además que la nueva capital debía funcionar como un monumento capaz de ordenar la sociedad de una forma más eficiente.

La expansión real de la ciudad cambió pronto esos planes. Antes incluso de la inauguración oficial ya habían aparecido asentamientos como Candangolândia y Núcleo Bandeirante, donde residían trabajadores y empleados ligados a las obras. Taguatinga nació dos años antes de que Brasilia quedara terminada para alojar a nuevos migrantes.

Sylvia Ficher, especialista en historia de la arquitectura de la Universidad de Brasilia, explicó a BBC Mundo que los responsables del proyecto pensaron de forma “muy poco realista” al imaginar que los obreros abandonarían la zona cuando acabaran las construcciones. La necesidad de dar vivienda a miles de personas empujó después la creación de más ciudades satélite y nuevos barrios periféricos.

Los superbloques de Costa acabaron siendo caros

Los llamados superbloques buscaban reunir edificios rodeados de vegetación y zonas abiertas para facilitar la convivencia vecinal. Costa quería además que altos funcionarios y empleados con menos recursos vivieran cerca unos de otros. La construcción acelerada cambió ese propósito.

Carpintero señaló a BBC Mundo que muchos edificios quedaron más estandarizados y con menos apartamentos, una situación que redujo la diversidad social y aumentó la segregación. Los superbloques terminaron siendo caros por el coste de la construcción y del mantenimiento, de modo que solo una parte reducida del Plano Piloto llegó a desarrollarse por completo.

La división extrema de Brasilia en sectores también generó dificultades cotidianas. Algunas áreas quedaban vacías durante buena parte del día porque cada espacio tenía una función demasiado delimitada. Costa llegó a admitir décadas después que no tenía sentido insistir tanto en esa separación rígida de usos. Ficher resumió el problema con otra frase dirigida a BBC Mundo. “Se pensaba que el control era bueno”.

El coche ocupó desde el principio el centro de la planificación urbana. Brasilia se llenó de autopistas amplias, pasos rápidos y largas avenidas sin semáforos ni cruces tradicionales. Carpintero explicó que la ciudad parecía “una especie de comercial publicitario del automóvil” porque coincidía con el crecimiento de la industria automovilística brasileña.

Ese diseño perjudicó a quienes dependían del transporte público y obligó a muchos peatones a caminar grandes distancias bajo el calor de la meseta central. El crecimiento de la población también provocó más tráfico del esperado y complicó la circulación incluso para los coches.

La expansión periférica rodeó el diseño original de Brasilia

El Plano Piloto tiene hoy poco más de 220.000 habitantes y representa alrededor del 7,3% de la población total del Distrito Federal. El resto vive repartido en 33 regiones administrativas y ciudades satélite que acabaron dando forma a una metrópoli mucho mayor que la imaginada en los años 50.

La UNESCO declaró el Plano Piloto Patrimonio Histórico y Cultural de la Humanidad a finales de los 80, una protección que limita muchos cambios urbanísticos. Ficher cree que la ciudad original terminó convertida en una especie de centro histórico rodeado por una expansión imposible de contener. Aun así, Brasilia acabó haciendo justo aquello que Kubitschek perseguía desde el principio: acercar el interior del país al resto de Brasil.

Sólo a Isabel Díaz Ayuso se le puede ocurrir viajar a México con la misión de hacer de superfán de Hernán Cortés, de vender a Malinche como gran símbolo de la hermandad de ambos países, y acabar teniendo que cancelar la visita antes de tiempo porque se ha convertido en el invitado repelente al que todo le parece horrible. Su estrategia habitual ha pinchado. Lo de aparecer en primer lugar en calidad de agresora sin complejos para pasar después a presentarse como mártir y víctima de la mala fe de sus enemigos es un truco habitual que sólo funciona cuando un grupo numeroso de medios de comunicación compra cada uno de los dos disfraces con la misma fe.

Lo primero que debe saber un político es que es esencial conocer la audiencia a la que se dirige. El discurso que dice que España llevó la civilización a América puede ser efectivo en los ambientes en que predomina el nacionalismo español y el orgullo por las glorias imperiales del pasado. En México, uno de los países más nacionalistas de Latinoamérica, y mira que allí el listón está alto, muy pocos van a creer que están en deuda con los extranjeros que les invadieron hace cinco siglos. Hay que estar muy fuera de la realidad para pensar algo así.

Entre países aliados o con buenas relaciones, la idea de que un político viaje al otro Estado para cargar contra un Gobierno que es bastante popular o para avisarles de que caminan hacia el desastre no es muy habitual. Digamos que es poco diplomática. Algunos pueden considerar ofensivo que una extranjera venga a decirte cómo es tu país y qué representa su historia. Ayuso había calificado antes a México de “narcodictadura”, un insulto que seguro que ofendió a todos los mexicanos que se enteraron. Ya en el país dijo que es un país que está “a dos pasos de llegar al camino de Venezuela”, otro pronóstico absurdo que por lo demás también ha hecho sobre España. 

Como es habitual en ella, tras la agresión vinieron las quejas por ser criticada. “El respeto y la amabilidad creo que están por encima de todo”, dijo para responder a las primeras críticas hechas por la presidenta Claudia Sheinbaum. La acusó de estar promoviendo la “división”, el mismo recurso que emplea en España. Primero, saca el hacha y sacude preferiblemente hacia la izquierda, y luego se pregunta por qué otros recurren a la descalificación y olvidan las buenas maneras. 

Ayuso fue a provocar con su teoría de que la conquista de América –invasión sería la palabra más correcta– fue un proceso de hermanamiento y mestizaje entre las dos orillas del Atlántico. Es un punto de vista sobre la Hispanidad que es casi idéntico al que promovió el franquismo, cuyo aislamiento internacional en sus primeras décadas hizo que se volcara con Latinoamérica. 

Esa interpretación de la historia ignora la violencia de la conquista, la desaparición de pueblos enteros víctima de las enfermedades traídas por los colonos, la extracción masiva de sus recursos naturales más valiosos, el régimen de semiesclavitud que suponía el sistema de las encomiendas y el comercio de esclavos desde África con destino a esos países. Entre otras muchas cosas. 

El motor de la conquista fue la codicia, explica el historiador Antonio Espino. Conseguir allí la prosperidad que era imposible en España. “Luego esa codicia se camufla de ideología cristiana, civilización y libertad. Pero lo que está en la base es la codicia y el deseo de enriquecerse”. 

La defensa de ese colonialismo llega al extremo de elogiar a Hernán Cortés como si fuera un héroe de la época que hay que homenajear. Ella pretendía que los mexicanos se unieran a sus halagos y esto ya es delirar hasta niveles superlativos. Y hubo tiempo también para acompañar a su amiguete Nacho Cano y extender los elogios a Malinche. “Vengo de ese Madrid en el que hay muchas malinches en el metro, en las calles y en los colegios”. La esclava y luego amante e intérprete de Cortés es un símbolo muy cuestionado en México, casi un sinónimo de traición. El término 'malinchismo' aparece descrito en el diccionario de la RAE como “actitud de quien muestra apego a lo extranjero con menosprecio de lo propio”. 

Si Ayuso pensó que iba a torear con facilidad a Sheinbaum, estaba muy equivocada. La presidenta mexicana ganó las elecciones de 2024 con un 59,7% de los votos. Su principal adversaria, Xóchitl Gálvez, del partido conservador PAN, se quedó en el 27,4%. La última encuesta sitúa su popularidad en un 68%. Con ser alta, es inferior a la que disfrutaba en el primer año de su mandato. Aprovechó las declaraciones hostiles de Ayuso para enviar un recado al PAN al que acusó de desconocer la realidad del país: “Lo que trae la derecha mexicana es a una adoradora de Hernán Cortés. Qué bueno, fuera máscaras”.

Era una situación ventajosa para Sheinbaum. Cuanto más se hablara de Ayuso, menos se hablaría del caso del gobernador de Sinaloa, Rubén Rocha, de Morena, el partido de la presidenta, al que el Departamento de Justicia de EEUU pretende procesar por narcotráfico. En cualquier caso, la visita de Ayuso tampoco ha interesado mucho a los medios del país. 

Cuatro gobernadores del PAN se fotografiaron con ella en la visita. La politóloga mexicana Viri Ríos cree que es incomprensible que el partido conservador haya apoyado su presencia por ser una estrategia condenada al fracaso. “La concepción de la conquista como un acto de hermandad o de Cortés como padre de lo mexicano, que Ayuso y los suyos pregonan, es prácticamente inexistente en México”, escribe en El País. Un estudio de 2025 sobre figuras históricas relacionadas con México coloca a Hernán Cortés con la puntuación más negativa. La medalla que Ayuso recibió de manos de las autoridades del Estado de Aguascalientes, gobernado por la derecha, es un ejemplo de esa ceguera, según Ríos: “Un deseo triste, casi patológico, por ser reconocido por el colonizador con la finalidad última de sacudirse la vergüenza del retraso y lo primitivo con el que se asocia a sí mismo”. 

Se suponía que el viaje iba a durar nueve días y que el motivo central era asistir a los Premios Platino que se celebran de forma alternativa en España y México. Cuentan con el apoyo económico de la Comunidad de Madrid con 450.000 euros. Estaba previsto que Ayuso subiera al escenario para dar un discurso. El ruido provocado por la visita hizo que los organizadores mexicanos decidieran retirarle la invitación “debido a sus desafortunadas declaraciones”.

Ayuso y su equipo vieron la oportunidad de dar algo de brillo a este viaje accidentado. Denunciaron el supuesto boicot de las autoridades del país y cancelaron el resto de la visita. Cuando fracasas, siempre te queda la opción de alegar que ha habido una gran conspiración. Sheinbaum había “amenazado” al evento si mantenía la invitación a Ayuso, dijeron, algo desmentido por los organizadores. En resumidas cuentas, había sido “expulsada” de México. Ante la sorpresa de nadie, Ayuso volvía a ser LA VÍCTIMA inocente de las maniobras de sus enemigos. Como pasar de ser Juana de Arco a la inocente Caperucita que cruza el bosque para llevar la comida a su abuelita. Son dos papeles que tiene muy bien aprendidos, pero en México ha fracasado con ambos. No es un país al que se pueda ir a dar lecciones sobre su propia historia. Lo mismo tienes que salir corriendo.

No soy una Malinche en el metro. Si hoy les escribo en español es porque en mi familia materna, en algún momento, se perdió la posibilidad de hablar en una lengua que la descartaba como mexicana y la convertía en otra cosa. Y digo “cosa” porque así se ha visto a las personas indígenas, a quienes incluso hoy se les sigue negando la posibilidad de narrar su historia, prueba viva de que los Estados oprimen y buscan borrar a quien difiere de su relato nacional.

Además, si hoy les escribo desde España es porque mi padre, parido aquí por azar, es quien me dio el privilegio –porque para muchas no es un derecho– de vivir y ser de Madrid. Y no lo digo con el orgullo de quien nos gobierna, sino con la responsabilidad de quien quiere que los habitantes de esta ciudad no tengamos que sentirnos culpables por nuestros acentos, nuestros rostros ni nuestros orígenes, atravesados por la colonialidad que cínicamente buscan justificar mediante el amor.

Para Isabel Díaz Ayuso, mujeres como yo somos “malinches en el metro, en las calles, en los colegios”, que hacemos que se sienta “profundamente orgullosa”. Pero somos mujeres a las que, como a Malintzin, además de uniformizar nuestros orígenes, nos quiere instrumentalizar para validar su odio a la migración, pero también su hambre de colonia, como lo ha hecho México y como lo ha hecho España. Para Ayuso, las personas como yo somos su sueño húmedo: hijas de español y mexicana. Pero podemos ser también su quebradero de cabeza. No queremos su mestizaje. No queremos ser Martines y Martinas Cortés a su medida. Somos personas que tenemos muy claro que jamás justificaremos mediante el amor individual que se borre la herida colectiva colonial. Queremos curarla y, para eso, hay que ser críticas hasta los huesos.

Para Ayuso, las personas como yo somos su sueño húmedo: hijas de español y mexicana. Pero podemos ser también su quebradero de cabeza. No queremos su mestizaje. No queremos ser Martines y Martinas Cortés a su medida

Si pensó que sería cortés con el comentario, se olvidó que entonces, como ahora, Malinche, Malintzin, Marina –para que no le quepa duda en castellano– fue una mujer que, como las del presente, hizo lo que pudo para sobrevivir en un sistema patriarcal, racista y opresor antes de poderlo nombrar así, con los añadidos de que fue vendida como esclava pese a que su trabajo como intérprete es lo que le valió el inmerecido título de traidora de una patria inexistente.

Y si la presidenta de la Comunidad de Madrid admirara tanto a Malinche, tendría la decencia de escuchar y leer a las mujeres indígenas que desde el territorio que hoy conoce el mundo como México siguen poniendo en jaque los relatos coloniales de los que ella pretende engrandecerse. Tampoco ayudaría a su amigo Nacho Cano a lucrarse con una historia que romantiza en nombre de Malinche la esclavitud, la evangelización y la masacre de quienes nos habrían precedido, de no ser por el exterminio, y cuya producción musical está aupada por la Fundación Hispanojudía y por el empresario Ricardo Salinas Pliego (quien también puso pasta para ver a Cortés, a quien tiene una devoción desmedida, en la pantalla de su tele). Olor a Israel y a deudores fiscales, como los que le gustan a Ayuso.

Visto desde una perspectiva estatista, el viaje de Isabel Díaz Ayuso a México se entiende como un tambaleo a la política exterior de España, que para quienes sólo se centran en los Gobiernos se reduce al intento de restablecimiento de relaciones tras las demandas de perdón hechas por el expresidente Andrés Manuel López Obrador y continuadas por la presidenta mexicana, Claudia Sheinbaum, por la conquista. Desde una perspectiva madrileña o española (acuérdense, Madrid es España dentro de España) de este lado del Charco, Ayuso es un titular a cinco columnas, mientras que en México es tan chiquita que se han escrito artículos como para explicarle a ella misma de quién se habla para enterarse de que una política madrileña tuvo la idea de ir a rendir homenaje a Hernán Cortés.

Desde una perspectiva madrileña o española de este lado del Charco, Ayuso es un titular a cinco columnas, mientras que en México es tan chiquita que se han escrito artículos para explicar que una política madrileña tuvo la idea de ir a rendir homenaje a Hernán Cortés

Precisamente a Hernán Cortés, un hombre que ya en su época fue cuestionado por la monarquía española de entonces y que ni siquiera los miembros de la derecha mexicana que invitaron a Ayuso tienen ganas de reivindicar. Sin embargo, esa oposición, que se agarra como puede a cualquier símbolo que parezca antagonista de Sheinbaum y sus aliados, está también dándose cuenta de que invitaron a la persona equivocada si lo que querían era construir alianzas. En la idea de una internacional formada por Ayuso, Trump, Milei y sus minions, no dejan de existir lógicas de subordinación. En la derecha, del Río Bravo para abajo, también hay jerarquías.

Como “la colonización han sido cinco siglos de amor, no cinco siglos de odio”, la política madrileña jamás se habría planteado ir, por ejemplo, a Malabo, para hablar de sus aspiraciones de su proyecto de continuidad colonial, pues todo este ruido necesita de un contexto para ser dirigido al actual Gobierno español. Para empezar, porque sus menos lúcidos seguidores si leen Obiang son capaces de leer Noboa, por eso de que siguen confundiéndose en la línea ecuatorial pese a su orgullo colonial.

Ayuso quiso ir a México a esparcir su discurso de la hispanidad porque sabe que el extinto Distrito Federal es un altavoz regional para cualquiera que le eche muchas ganas en predicar. Pero allí sus proclamas no se dirigían a los mexicanos, a los que no les quedó más remedio que reírse o enchilarse ante lo que decía sobre la conquista si les tocó escucharla, sino a su electorado, español de nacimiento y por convicción. Aunque Rubí se vio en muchas de las televisiones del continente, esa lógica de difusión no le funcionará en Latinoamérica como ella quiere. Ayuso se metió con la conquista y de ahí no hay quien salga bien parado.

Desde que López Obrador puso el tema del perdón por la conquista sobre la mesa, las negativas de siquiera dialogar siempre venían desde España, hasta que por fin se dieron esos tímidos amagos del rey y del ministro de Exteriores por reconocer que hubo abusos. Pero lo que dicen mis Gobiernos no representa lo que mis pueblos sienten.

No son dos relatos los que se disputan, por eso es tan complicado siquiera dialogar. ¿Cómo puede haber reconciliación si nadie reconoce, heredero o no de quien las ejecuta, las atrocidades de la colonia?

En estas mismas fechas, hace cinco años, un barco tripulado por integrantes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, aquellos indígenas que le declararon la guerra al Estado mexicano y al olvido, viajaba hacia Europa para recordar que a los pueblos indígenas no los habían conquistado porque seguían en pie de lucha. Y rompieron, una vez más, el relato nacional mexicano, empeñado en construir una historia mediante el mestizaje, que para Ayuso es “el mensaje de la esperanza y la alegría”. Y tan esperanzador él, tan alegre, borró cualquier forma de diversidad que cuestionase la nación. Esencialmente, a las personas indígenas y afrodescendientes.

Por eso defendían los zapatistas que “ni el Estado Español ni la Iglesia Católica tienen que pedirnos perdón de nada. No nos haremos eco de los farsantes que se montan sobre nuestra sangre y así esconden que tienen las manos manchadas de ella”, porque los Gobiernos a ambos lados del Atlántico se han empeñado en hacer un único relato que obvie las atrocidades de ayer y de hoy. No son dos relatos los que se disputan, por eso es tan complicado siquiera dialogar. ¿Cómo puede haber reconciliación si nadie reconoce, heredero o no de quien las ejecuta, las atrocidades de la colonia?

Y aún así, el conservador Partido Acción Nacional tuvo a bien darle a Ayuso, en Aguascalientes, la Medalla de la Libertad del Congreso por su “lucha en favor de las libertades, la democracia y la libertad cultural”. Bajo ese laureamiento, si algo comparten el PAN e IDA es la idea de que las derechas son para todos, pero los derechos no. Porque si esa hispanidad que tanto defiende Ayuso se tratara de derechos y no de eslóganes, dudo que vocearía menos su filia por el 12 de octubre.

Si Ayuso pretendía conquistar corazones en México sacando a bailar a los huesitos de Hernán Cortés en su fiesta a la que se coló con Nacho Cano, no le va a salir bien

En Madrid cabrán todos los acentos del español, pero todavía no cabemos las personas que lo hablamos, vengamos de donde vengamos. Eso queda claro con las trabas para solicitar todo lo necesario para la regularización extraordinaria de personas migrantes, actitud de la que tampoco se libran en la izquierda, que no está exenta de ser colonial.

No hizo falta ni la mitad del tiempo que Ayuso tenía previsto en su viaje para darse cuenta de que calculó mal, pues el suelo que estaba pisando para nada es blandito con ella. Sintiéndose “en peligro”, acusando a Sheinbaum de “expulsarla” y del boicot a sus eventos, decidió de imprevisto finalizar su gira. Ni falta hizo aplicarle el 33. Ella solita se fue por donde vino sin mediar el artículo constitucional contra el entrometimiento de los extranjeros en la vida política del país. En un comunicado dicen que es un hecho sin precedentes “contra un representante del Estado español”, ahora sí bien defensora de su tierriña. 

Si Ayuso pretendía conquistar corazones en México sacando a bailar a los huesitos de Hernán Cortés en su fiesta a la que se coló con Nacho Cano, no le va a salir bien. Menos porque, mientras que ella presume de que el español es “la lengua materna más universal que existe”, en el mundo es asesinada una lengua cada catorce días, según estima la UNESCO. Y menos cuando Ayuso es incapaz de llamar a las cosas por su nombre, como hace con México, que no Méjico. Por eso, si el exterminio, las violaciones, el borrado de la memoria y el saqueo son para ella un vínculo que durante 500 años se ha construido en el amor, pues, por favor, asuma que xugó con fuego. Dexe de xoder y xustificar con tanto amor sus acciones, señora Ayuso. 

A Philippe Sands le gusta descubrir historias y contarlas. Lo ha hecho durante décadas ante tribunales en Londres, Estrasburgo y La Haya, en sus libros sobre la guerra de Irak, el Holocausto, Pinochet y el colonialismo británico en el Índico, y en los cientos de clases y conferencias con las que ha conseguido explicar como nadie el origen legal y emocional del debate entre genocidio y crímenes contra la humanidad. La lucha por la justicia internacional, de Serbia a Liberia, de Chile a Chagos, de Irak a Ucrania, no se entiende sin Sands.

El abogado y escritor dice que su vida cambió cuando aceptó dar unas charlas en Lviv, en Ucrania, en 2010, y se puso a investigar la vida de sus abuelos maternos, Leon y Rita, judíos y originarios de lo que entonces era Polonia y que huyeron a París por la persecución nazi. En paralelo, Sands investigó la historia de otros dos supervivientes del Holocausto, que estudiaron en Lviv y revolucionaron como juristas el derecho internacional: Raphael Lemkin, que acuñó el término “genocidio” como el crimen contra una persona por ser miembro de un grupo definido por un rasgo común de nacionalidad, religión o etnia; y Herst Lauterpacht, que articuló el concepto de “crímenes contra la humanidad” que busca proteger al individuo y su valor intrínseco. “El ser humano… es la unidad última de la ley”, escribió Lauterpacht en 1943.

A partir de esta investigación, Sands publicó hace ahora diez años Calle Este-Oeste, que es parte de un cuarteto que culminará al final de esta década con un libro sobre Victoria Amelina, la novelista de Lviv asesinada en 2023 por un ataque ruso mientras cenaba en una pizzería en Kramatorsk, en el este de Ucrania. Amelina había empezado a documentar crímenes de guerra en su país inspirada por Sands. El libro también contará los esfuerzos, en los que él mismo participa, para crear un nuevo tribunal para perseguir el crimen de agresión contra Ucrania.

La aventura personal y profesional de esta investigación de Sands también ha pasado por la Patagonia. Su último libro es Calle Londres 38, sobre la detención de Augusto Pinochet tras la orden del juez Baltasar Garzón en 1998 –Sands también estuvo involucrado en el caso–, y la relación del dictador chileno con nazis huidos de Europa.

Sands cree que la justicia internacional es una carrera de fondo que no se ha parado y sigue ayudando a las personas. Sus batallas en los tribunales denotan afecto por algunas de las personas que representa, como Liseby Elysé, nacida en las islas Chagos, en el Índico, deportada a la fuerza por el Gobierno colonial británico en 1973 para establecer la base militar de Diego Garcia con Estados Unidos, y que sigue luchando por volver a su lugar de origen. Sands me enseña la que dice es su “foto favorita de 2025”, con el papa León XIV, a quien visitó con “Madame Elysé” y un grupo de nativos de Chagos para contarle su causa. También le regaló al papa sus libros, incluido Ruta de escape, que revela la complicidad de un obispo católico con los nazis que huían y el silencio del Vaticano.

Las batallas legales de Sands ya han tenido consecuencias, como el actual proceso de devolución de Chagos a Mauricio que el Reino Unido ha aceptado y está pendiente de firmar. También sigue viendo los efectos de sus libros publicados, y no sólo por los cientos de testimonios que suele recibir después. El descubrimiento del acuerdo entre el Reino Unido y Chile para devolver a casa a Pinochet y la documentación sobre la Caravana de la Muerte están ahora en los tribunales chilenos, donde han vuelto a acudir los descendientes de las víctimas por el pacto revelado por el libro de Sands.

Esta es parte de nuestra conversación, editada por claridad y extensión, en Perugia, durante el festival de periodismo anual en esta ciudad del centro de Italia.

Mientras hablamos una tarde calurosa de abril en el patio de un restaurante en el centro, Sands toma un capuchino acompañado de unas aceitunas y unas cebollitas. “Es muy inglés”, explica ante el camarero italiano y la entrevistadora española, muy escépticos sobre su elección aunque la cocina esté cerrada. En realidad, Sands es también francés –su madre creció en París–, está casado con una estadounidense hija de una exiliada española de familia republicana, y sus raíces están por toda Europa.

¿Los casos que siguen abiertos en Chile son una señal de que el de Pinochet no fue del todo un caso de impunidad?

No es un caso de total impunidad. Pinochet se fue a casa por el acuerdo entre los británicos y los chilenos. La confirmación de que hubo un acuerdo es bastante significativa. Según el acuerdo, él regresa, se le quita la inmunidad y hay casos en su contra. Y es exactamente lo que pasó. Eso abrió la puerta a la justicia. Él regresa, pierde su inmunidad. Los tribunales chilenos deciden que puede ser juzgado y se presentan muchos casos en su contra. Es puesto bajo arresto domiciliario. Eso no es impunidad total.

¿Qué consecuencias quedan?

Algunas personas de la derecha están muy descontentas con esto, entre ellas Kast, ahora presidente de Chile. Él ha empezado el proceso de liberar de la cárcel a todas las personas mayores que cometieron estos crímenes. Me interesa mucho el caso de Miguel Krassnoff. Está cumpliendo una condena de mil años de prisión, tiene unos 90 años. Kast quiere liberarlo. Estoy muy atento a qué sucede con Krassnoff porque interrogó a mucha gente en Colombia. Era un torturador prominente. Creo que también estuvo involucrado en el asesinato de Carmelo Soria [diplomático español secuestrado y asesinado por la policía secreta chilena en 1976]. 

Una cosa sorprendente es que el caso Pinochet fue posible por un error intencionado o no del régimen franquista al adoptar la convención contra el genocidio y adaptar la definición del delito en el Código Penal de 1971 de manera más amplia, sin que incluyera tener que probar la intención.

Esto lo documentó uno de mis alumnos en Harvard, Aleix Pérez i Pitarch, que contraté como asistente de investigación y revisó toda la historia legal. El asunto sin aclarar es si alguien lo hizo a propósito o fue un accidente. Pero si esto no hubiera sucedido, todo habría sido completamente diferente.

¿Otros errores de regímenes actuales pueden abrir puertas a la justicia?

Una de las conclusiones, de hecho, de todos mis libros, es la importancia de los accidentes de la historia, de las coincidencias. Mi gran conclusión de los tres libros, y de este en particular, también es que los individuos marcan la diferencia. La vida no es mecánica. Los Estados no son todopoderosos. Siempre hay alguien como Carlos Castresana [el fiscal español y autor de la denuncia que dio lugar a la detención de Pinochet] o el diplomático británico que llamó por teléfono a Garzón. Si no le hubiera llamado para advertirle de que Pinochet se iba a marchar, Garzón solo habría enviado unas preguntas, Pinochet se habría marchado al día siguiente, y nada de esto habría ocurrido. Me encantan los accidentes de la historia. Y siempre es porque hay una persona que hace algo.

Los individuos marcan la diferencia. La vida no es mecánica. Los Estados no son todopoderosos. Siempre hay alguien como Carlos Castresana

Sin duda, ahora se repetirá. A su debido tiempo, conoceremos las historias sobre cómo Donald Trump decidió lanzar su guerra contra Irán. Alguien nos dirá qué conversación lo llevó a hacer esta cosa terrible y loca. 

¿Y la presión del otro lado? ¿Quiénes son los castresana ahora, luchando en los tribunales o de otra manera?

Lleva tiempo saberlo. Pero Pinochet pensó que no tendría problemas. Milosevic lo pensó. Duterte lo pensó. Pero George W. Bush dejó de viajar al extranjero. Rumsfeld dejó de viajar al extranjero. No estoy diciendo que las cosas vayan a suceder. Pero existe la posibilidad de que sucedan y eso tiene efectos. 

Por supuesto, hay personas que ahora intentan cerrar la puerta y deshacerse de las reglas sobre crímenes de guerra, crímenes de lesa humanidad, genocidio... Pero fracasarán. Estoy convencido de que el derecho internacional seguirá adelante, con su rumbo un tanto caótico. 

Hay personas que ahora intentan cerrar la puerta y deshacerse de las reglas sobre crímenes de guerra, crímenes de lesa humanidad, genocidio... Pero fracasarán. Estoy convencido de que el derecho internacional seguirá adelante, con su rumbo un tanto caótico

¿De qué manera estos años tan difíciles han cambiado o pueden cambiar las reglas del derecho internacional y sus instituciones?

Son años difíciles. Ni por un momento creo que no lo sean. Pero decir, como hacen muchos, que este es el fin del derecho internacional en el mundo es un disparate total.

Hemos estado en circunstancias mucho peores. Si nos remontamos a la década de 1930, hubo destrucción y luego hubo un renacimiento. Tal vez haya destrucción de nuevo. Pero si hay destrucción, habrá un renacimiento porque estamos en este pequeño espacio y tenemos que encontrar formas de vivir juntos. 

Suelo citar un discurso pronunciado por Aung San Suu Kyi en la Corte Internacional de Justicia en el caso del genocidio rohinyá que se está juzgando ahora mismo. Ella y yo dijimos que el derecho internacional es el único lenguaje que todos tenemos en común. El derecho internacional seguirá adelante. El hecho de que usted y yo hayamos podido viajar hasta aquí o que usted use su teléfono para enviar un artículo se basa en tratados internacionales.

Pero…

Decir que la legislación internacional está desapareciendo es una locura. Pero hay tres ámbitos en particular donde las reglas están siendo cuestionadas. En primer lugar, la protección de individuos y de grupos en tiempos de guerra y, relacionado con esto, la norma que dice debes distinguir entre objetivos militares y objetivos no militares, no puedes atacar actividades no militares. En segundo lugar, la adquisición de territorio. Y en tercer lugar, el sistema global de comercio y aranceles. Trump quiere desmantelar el sistema de normas multilaterales y sustituirlo por normas bilaterales, pero fracasará.

Decir, como hacen muchos, que éste es el fin del derecho internacional en el mundo es un disparate total. Hemos estado en circunstancias mucho peores. Si nos remontamos a la década de 1930, hubo destrucción y luego hubo un renacimiento. Tal vez haya destrucción de nuevo. Pero si hay destrucción, habrá un renacimiento porque tenemos que encontrar formas de vivir juntos

Vemos una fuerte reacción en contra de lo que está sucediendo en Irán. Y la reacción suele estar motivada, explicada o justificada con referencias al derecho internacional. El presidente español o el primer ministro británico dicen que Estados Unidos no puede usar sus bases porque tienen soberanía. Hay reglas que rigen el uso de sus bases. Y puede que a Estados Unidos no le guste, pero lo ha respetado, y eso es derecho internacional en acción. Cuando Pedro Sánchez dice que los aviones de Estados Unidos no pueden sobrevolar España, eso es derecho internacional, y los aviones no sobrevuelan España.

Por eso, la idea de que el derecho internacional está muerto es simplemente absurda. Está atravesando dificultades. Hay un ataque contra el orden establecido de 1945, pero hay muchas iniciativas en marcha sobre nuevas normas internacionales, por ejemplo, en materia de ecocidio o una nueva convención que se está negociando ahora sobre crímenes de lesa humanidad. Estaré en Nueva York la próxima semana [esta pasada] hablando con asesores jurídicos que, en esencia, están tomando el mensaje del primer ministro canadiense, Mark Carney: hay una ruptura, Estados Unidos no quiere participar, pero hay otros 180 países que van a seguir. Y ahí es donde estará la acción durante los próximos años.

Hay un ataque contra el orden establecido de 1945, pero hay muchas iniciativas en marcha sobre nuevas normas internacionales, por ejemplo, en materia de ecocidio o una nueva convención que se está negociando ahora sobre crímenes de lesa humanidad

¿No sigue haciendo falta la participación en Estados Unidos? En todos los vaivenes de la cooperación internacional del último medio siglo usted describe en sus libros que ha sido una fuerza positiva en ocasiones clave… 

Está por ver. Carney tiene razón en que hay una ruptura. Lo que se ha roto es el vínculo de confianza. Y, como en las relaciones personales o las relaciones comerciales, una vez que la confianza se pierde, es muy difícil reconstruirla. Se puede, pero lleva tiempo. Incluso si Trump se va y llega un nuevo presidente, sea republicano o demócrata, todos saben que no se puede confiar en Estados Unidos, y eso significa que Europa tiene que seguir adelante sola. 

En mi opinión, esto es algo positivo de Trump. Y en esto España se equivoca: tenemos que reconstruir nuestras fuerzas armadas porque hay una amenaza muy real por parte de Rusia. Esto es existencial para Europa. En este sentido, Trump ha sido positivo porque ha hecho que los europeos se den cuenta de que están solos. Están atrapados entre los chinos y los estadounidenses mientras los rusos crean problemas. El sur global está decidiendo quiénes son sus socios. Esta es una oportunidad para que Europa defienda sus valores y se reconstruya a sí misma. Hemos empezado a ver otros aspectos positivos. Esto ha hecho que los británicos se acerquen de nuevo a la Unión Europea. La mayoría de la gente en el Reino Unido quiere que eso suceda porque ha visto que Estados Unidos no es de fiar. No pierdo la fe en Estados Unidos, pero están pasando por un mal momento.

Incluso si Trump se va, e incluso si llega un nuevo presidente, sea republicano o demócrata, todos saben que no se puede confiar en Estados Unidos, y eso significa que Europa tiene que seguir adelante sola

Los más críticos con Estados Unidos aseguran que no hay tanta diferencia entre Trump o Biden o que EEUU tiene un largo historial de injerencia en Oriente Próximo, Latinoamérica o Vietnam. ¿Ve usted una diferencia sustancial?

Algunas personas verán lo que está sucediendo ahora como una continuación de lo que realmente es Estados Unidos. Pero es un país muy complicado. Tenemos que agradecer a Estados Unidos el acuerdo de 1945. Estoy eternamente agradecido a Estados Unidos por la Carta del Atlántico, la Carta de Naciones Unidas y el Tribunal de Núremberg. El problema para Estados Unidos es que a veces no les gusta que las normas se les apliquen a ellos.

Pero, ¿sería el mundo un lugar mejor sin estos avances? ¿Sin derechos para individuos, derechos colectivos, de autodeterminación o un sistema de comercio global? Algunas personas dirán que sí, pero no estoy de acuerdo. Ha traído algunas cosas negativas para otras partes del mundo, pero en general estos son valores decentes y deberíamos honrarlos y construir sobre ellos. No son perfectos. 

Tenemos que agradecer a Estados Unidos el acuerdo de 1945. Estoy eternamente agradecido a Estados Unidos por la Carta del Atlántico, la Carta de Naciones Unidas y el Tribunal de Núremberg. El problema para Estados Unidos es que a veces no les gusta que las normas se les apliquen a ellos.

No soy un idealista del derecho internacional, pero, en general, Estados Unidos ha sido más una fuerza para el bien que para el mal... Esperemos que no lo hayamos perdido para siempre. Una cosa que está sucediendo y que es desastrosa para Estados Unidos y para Europa es el fortalecimiento de China, que parece mucho más razonable en comparación con Estados Unidos ahora mismo: apoya un sistema multilateral, no secuestra presidentes, no invade países. Curiosamente, los chinos incluso se han puesto en contacto conmigo.

¿Para qué?

Soy persona non grata en China porque fui abogado de Filipinas en el caso del Mar de China Meridional hace unas semanas. Pero se pusieron en contacto conmigo y me dijeron que habían leído mis libros, habían seguido mi trabajo, y les gustaría tener una conversación sobre el multilateralismo y el estado del derecho internacional.

Netanyahu también leyó Calle Este-Oeste, pero tal vez no lo entendió…

Es un momento complejo. Lo que diría es que, a corto plazo, soy bastante pesimista sobre la semana que viene, el mes que viene, el año que viene. Pero a largo plazo, soy bastante optimista respecto a un sistema basado en reglas para valores decentes y seres humanos decentes. 

Para cambiar, más allá de la política, ¿hace falta una victoria en los tribunales en uno de los grandes casos, por ejemplo contra Putin o Netanyahu? 

El primer caso del que tendremos un fallo, que será este otoño, será Gambia contra Myanmar en la Corte Internacional de Justicia (CIJ) [se acusa a Myanmar de haber cometido un genocidio contra la minoría rohinyá]. Eso va a ser muy interesante.

El caso en el que usted está trabajando como abogado de Gambia…

Argumentamos el caso en enero. Y la corte se enfrenta a la posibilidad, por primera vez en su historia, de declarar que un Estado es responsable de genocidio. Nunca se ha declarado a un Estado responsable de genocidio. El tribunal no consideró a Serbia responsable de genocidio: dijo que hubo un genocidio en Srebrenica, pero que fue cometido por grupos paramilitares. Así que la responsabilidad de Serbia no fue haber cometido un genocidio, sino no haberlo prevenido. Y esa es una distinción importante. 

Ahora, el elefante en la habitación durante las audiencias era el caso que se avecina, Sudáfrica contra Israel. Tendremos que leer muy cuidadosamente la sentencia en Gambia contra Myanmar para hacernos una idea de que hará el tribunal en el caso de Sudáfrica contra Israel. 

Y mientras tanto, hay otros casos. La Fiscalía de la Corte Penal Internacional (CPI) no ha acusado ni a Hamás ni a Netanyahu de genocidio. El caso es por crímenes de lesa humanidad y crímenes de guerra. Presumiblemente, los jueces lo tendrán en cuenta y podrían preguntarse por qué no ha sido por genocidio. ¿Ha sido por motivos políticos? ¿O legales?

Tendremos que leer muy cuidadosamente la sentencia en Gambia contra Myanmar para hacernos una idea de que hará el tribunal en el caso de Sudáfrica contra Israel

Fue surrealista estar en La Haya en enero mientras la gente decía que era el fin del derecho internacional. Allí estábamos en la Corte Internacional de Justicia, en el Gran Salón del tribunal. Myanmar compareció y argumentó el caso ante 16 jueces. Gambia presentó sus argumentos. Myanmar presentó su defensa. Habrá una sentencia y se basará en el derecho internacional. No es un juego. No es una ilusión.

En un proceso a puerta cerrada, hubo testimonios de lo ocurrido en el norte del estado de Rakhine. Esos tres días de audiencias fueron extenuantes, muy dolorosos. Pero las personas tuvieron la oportunidad de contar sus historias ante un tribunal. Eso no es poca cosa.

A principios de mayo, tengo otra audiencia en el caso de Guyana contra Venezuela. Y en unos días tengo la reunión preparatoria para las negociaciones de una nueva convención sobre crímenes contra la humanidad.

Ahora hay incluso más foco en la palabra “genocidio” que cuando usted escribió Calle Este-Oeste. ¿Por qué cree que es así y por qué en particular con Gaza? El delito de genocidio es más difícil de aplicar porque hay que probar la intención, a diferencia de lo que ocurre con el delito de crímenes contra la humanidad...

Es una pregunta compleja. Hay que volver a Lemkin y examinar sus escritos. Para Lemkin, el genocidio no era algo excepcional. En sus papeles, recogía miles de genocidios, números pequeños de personas asesinadas en pogromos. Y eso era genocidio. No se trataba de grandes cifras. Él tenía su definición, con un umbral bajo.

En Núremberg, la sentencia no hizo ninguna referencia al genocidio. Después los países adoptaron la convención sobre el genocidio en 1948, y el umbral subió. Empiezo a pensar que eso fue un error. Subieron el listón porque no querían exponerse a acusaciones de genocidio y crearon la exigencia especial de probar la intención de destruir a un grupo.

Durante 50 años, no ocurrió nada. Y entonces llegó Ruanda. Llegaron también el tribunal para la ex Yugoslavia, el tribunal para Ruanda, la Corte Penal Internacional, y se elevó aún más el umbral. Así que ahora el listón está tan alto, es tan raro y tan excepcional, que en la opinión pública se percibe como el “crimen de los crímenes”. Pero no lo es. Para mí, genocidio, crímenes contra la humanidad y crímenes de guerra están al mismo nivel. Matar a 10.000 personas es igual de grave ya sea un crimen de guerra, un crimen contra la humanidad o un genocidio. Pero en la conciencia popular ha subido de categoría.

Puede que se deba, en un sentido más literario, el poder de la palabra: “crímenes de lesa humanidad” o “crímenes de guerra” suenan a expresiones más técnicas. Lo que hizo Lemkin fue inventar una palabra que describe para la gente común lo que significa el horror. Y, como está asociado al Holocausto, tiene una carga de horror muy fuerte.

¿Y ahora?

En el caso de Gaza, muchas personas bien intencionadas creen genuinamente que es un genocidio, y muchas personas bien intencionadas creen que no lo es. También hay otras personas que no tendrían reparo en etiquetar como genocidas al Estado de Israel y a los judíos por razones evidentes que no están motivadas por buenas intenciones. 

Pero el término está ahí. Sudáfrica tiene derecho a presentar un caso. Israel tiene derecho a defenderse y decir que no es genocidio, sino legítima defensa. Es el mismo argumento de Myanmar y tendremos que esperar a ver qué pasa. Pero hay una brecha entre la definición legal de genocidio y lo que la gente común entiende por genocidio.

En el caso de Gaza, muchas personas bien intencionadas creen genuinamente que es un genocidio, y muchas personas bien intencionadas creen que no lo es. También hay otras personas que no tendrían reparo en etiquetar como genocidas al Estado de Israel y a los judíos por razones evidentes que no están motivadas por buenas intenciones

Hay un problema cuando existe una desconexión tan grande entre la definición legal de genocidio y lo que la gente normal e inteligente entiende por genocidio. Mi propia solución a ese problema sería volver a la definición de Lemkin y bajar el listón, de modo que haya cientos de casos que se puedan considerar genocidios y no sea algo tan excepcional.

Después de los debates sobre su uso estos años, ¿sigue sin elegir entre Lemkin y Lauterpacht?

Intelectualmente, me inclino más por Lauterpacht, pero emocional e instintivamente, entiendo totalmente a Lemkin. Es decir, en un mundo ideal, habría un solo delito en el que se mezclaran ambos.

Quizá tenga usted que inventar una palabra nueva...

No creo que pase. Tenemos los dos crímenes. Entiendo los dos. La mayoría de la gente tendría un instinto visceral si uno de los grupos a los que pertenece es atacado por cuestiones de nacionalidad, etnia, religión. Esto es comprensible. Y Lemkin tenía razón al reconocerlo. Por otro lado, Lauterpacht tenía razón en que realmente no importa. Se trata de la humanidad. Soy intelectualmente más de Lauterpacht, pero los entiendo a los dos.

Lo milagroso para mí es cómo se entiende la distinción en todo el mundo. He hecho cientos de eventos en muchos países, y cualquiera entiende que la relación entre el individuo y el grupo afecta a cada persona. Cada persona ahora mismo en este patio en Perugia lo entenderá: soy un individuo, pero también soy miembro de un grupo. ¿Cómo me defino a mí mismo? ¿Cómo quiero que la ley me proteja? Dondequiera que vayas, en Bangladés, México, Sudáfrica, Mauricio, España, Inglaterra, Estados Unidos, todos lo entienden.

Patricia Alonso ha sido nombrada directora del Museo Nacional de Antropología, museo de titularidad estatal dependiente del Ministerio de Cultura, según recoge este lunes el Boletín Oficial del Estado (BOE) en la resolución de la convocatoria para la provisión del puesto de dirección de este museo. Alonso sustituye a Fernando Sáez Lara, que fue nombrado en febrero subdirector general del Instituto del Patrimonio Cultural de España.

El Ministerio de Cultura comenzó el pasado mes de noviembre “decolonización” de los museos Nacional de Antropología y del Museo de América con la presentación de los nuevos programas museográficos que, entre otras novedades, incluyen más arte contemporáneo, nuevas cartelas identificativas de las obras expuestas y un aumento de herramientas audiovisuales.

En el caso del Museo de Antropología, se prevé para el proyecto un importe estimado de 4,4 millones de euros y que este culminado no antes de 2028. Fuentes de Cultura indicaron a Europa Press en su momento que es probable que para este proyecto sea necesario su cierre durante un tiempo pero que se intentaría “minimizar”.

Responsable de las colecciones de América y Oceanía

Alonso (Madrid, 1976) es licenciada en Historia con especialidad en Historia de América y licenciada en Documentación por la Universidad Complutense de Madrid. Ingresó en el Cuerpo Facultativo de Conservadores de Museos en 2008 y ha desarrollado su actividad en instituciones como el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y el Museo Nacional de Arte Romano.

Desde 2010 es conservadora en el Museo Nacional de Antropología, donde es responsable de las colecciones de América y Oceanía, así como de la gestión documental de la colección y de las cartas de compromiso y posicionamiento ético del museo.

La nueva directora ha coordinado e integrado el Comité de personas expertas que ha asesorado el programa de renovación del proyecto museográfico del museo, presentado en noviembre de 2025. Entre los proyectos recientes que ha coordinado figura la exposición Nosce te Ipsum. Membrum Fantasma. Una exposición de Anaya V. Jackson, organizada conjuntamente por el Museo Nacional de Antropología y PhotoEspaña.

Alonso ha comisariado exposiciones sobre arte y cultura kichwa de la región de Tigua (Ecuador), arte y cultura inuit en Nunavut (Canadá), pueblos originarios de la Patagonia chilena, museos comunitarios en Río de Janeiro, los efectos del conflicto armado en los años ochenta y noventa en la población maya y campesina de Guatemala y cultura Chamoru de las Islas Marianas.

Nuevos enfoques museográficos

Ha desarrollado también proyectos de colaboración con comunidades indígenas, entre ellos el realizado con la Corporación Cultural Lickanantay Ckunza Ckonics Por la Memoria de Nuestros Ancestros (Chile), la foto-evocación con la comunidad iny-karajá de Aruanã (Brasil) y la foto-evocación con comunidades ticuna de la Amazonía brasileña a través del proyecto Tururi, fibres of resistance, del University College London y el British Museum.

Entre sus publicaciones destacan trabajos recogidos en los Anales del Museo Nacional de Antropología, especialmente el titulado Pensando en la nueva exposición permanente del Museo Nacional de Antropología. Repensando el MNA, en el que aborda la descolonización del museo y que se publicó en 2019. Asimismo, ha publicado La alimentación shuar, una de las claves del penker pujustin, el buen vivir y La exposición de restos humanos en museos: el caso de las tsantsas (cabezas reducidas).

El Ministerio de Cultura, que dirige Ernest Urtasun, subrayó en noviembre que la “actualización” de los museos se produce tras un proceso de “investigación, trabajo y experimentación” para adecuar las propuestas a las “necesidades” de la sociedad contemporánea.

“Los nuevos enfoques museográficos permitirán abrir la mirada y contemplar la realidad desde múltiples puntos de vista. Esto significa explicar las culturas como algo vivo, dinámico, contemporáneo, que dialoga con nosotros hoy. Significa reconocer la agenda de los pueblos y comunidades, y no solo mostrar sus objetos”, precisó Urtasun.

Cómo abordar el colonialismo

Entre otras novedades de estos dos nuevos proyectos, se encuentra la inclusión de arte contemporáneo en los discursos como “herramienta crítica” y de “cuestionamiento” a los problemas sociales. Además, Cultura incluirá dispositivos, audiovisuales, testimonios directos, vitrinas rotatorias, instalaciones artísticas, espacios interactivos, espacios lúdicos o materiales 'online'.

El antecesor de Alonso, Fernando Sáez Lara ya detalló en noviembre las tres áreas en las que se iba a organizar la nueva pinacoteca, con la intención de “revitalizar” bajo nuevos paradigmas con reflexiones que ya comparten otros museos del mundo. Para esta metodología se ha contado con expertos con “compromiso científico y técnico”.

Así, señaló que la primera de las tres áreas del MNA abordará cuestiones como el colonialismo. Después, en el segundo espacio se planteará “cómo habitar el mundo” y se divide en historias de los orígenes o el “buen vivir”, con el objetivo de mostrar que “hay muchas formas de habitar el mundo” y que se deben “preservar identidades frente a la globalización”.

La tercera de las áreas se compone de “laboratorios de imaginación social” sobre el futuro, el patrimonio y las reparaciones narrativas con ciclos de hasta 18 meses de duración.

Además, como recordó la directora general de Patrimonio Cultural y Bellas Artes, Ángeles Albert de León, ya se han llevado a cabo algunos cambios en el MNA, en concreto la reorganización de la sala llamada “los orígenes”, así como el cumplimiento de la 'Carta de compromiso sobre el tratamiento ético de restos humanos', por la que se acordó la retirada de los restos humanos que se alojaban en sus salas.

A sus ochenta y un años, el historiador canadiense Yakov Rabkin continúa ofreciendo conferencias y escribiendo sobre el sionismo, el judaísmo y la situación en Oriente Próximo. Nacido en la Unión Soviética en el seno de una familia judía y formado en la Universidad de Leningrado, emigró a Canadá en los años setenta, donde desarrolló la mayor parte de su carrera académica. Es profesor emérito de Historia en la Universidad de Montreal e investigador en el Centro de Estudios Internacionales en la misma ciudad.

Algunos de sus libros más recientes son Sionismo decodificado en 101 citas o Israel: violencia perpetua; rechazo de la colonización sionista en nombre del judaísmo (Icaria). Judío practicante, muy crítico con el sionismo, pasó recientemente por Madrid, donde concedió esta entrevista a elDiario.es.

¿Qué busca Israel en esta guerra contra Irán y en esta escalada regional?

Israel sigue el plan elaborado en 1996 para Netanyahu por un grupo de halcones sionistas en Washington. Se llama Clean Break y propone un cambio radical en la región. Parte de la idea —real— de que Israel goza de una impunidad garantizada por la hegemonía estadounidense que, tras la disolución de la Unión Soviética, era prácticamente insuperable y, en gran medida, sigue vigente hoy.

Israel busca subyugar, fragmentar o debilitar todos los Estados de Asia occidental para adquirir el dominio absoluto en la región. Irán es el último gran Estado que defiende la causa palestina y apoya la resistencia.

¿Se está haciendo todo lo posible para parar esta guerra?

La influencia sionista en Washington, Londres, Berlín o París impide que se adopten las medidas efectivas para parar a Israel. No se atreven a hacerlo. Israel no dudaría en usar sus armas nucleares frente a una amenaza existencial, es decir, frente a la amenaza de transformación del Estado sionista en un Estado con igualdad de derechos para todos los que habitan entre el mar Mediterráneo y el río Jordán.

El objetivo de todas las guerras de Israel es asegurar la supremacía sionista frente a los palestinos. Prefiere provocar más destrucción antes que abandonar la idea del sionismo y aceptar un modelo más inclusivo.

Israel busca subyugar, fragmentar o debilitar todos los Estados de Asia occidental para adquirir el dominio absoluto en la región

¿Qué tendría que hacer la comunidad internacional occidental, los aliados de Israel, para evitar otra guerra mayor?

Los países occidentales tienen que despertar y recobrar su independencia sacrificada al altar de la “solidaridad transatlántica” o “solidaridad europea”. Así podrán ejercer presión excluyendo a Israel de cualquier vínculo comercial y económico y tratándolo como un paria y un Estado delincuente, como hacen actualmente, por menos, con Rusia. Eso permitiría también salir de la ceguera santurrona en cuanto a Rusia, reanudar las relaciones normales con Moscú, dejar de preparar una guerra mayor en Europa y buscar salidas al impasse político y económico. España da un ejemplo al denunciar la guerra contra Irán sin pedir permiso a Kaja Kallas.

En su opinión, ¿qué podría desatascar la situación actual en Israel, cuál es la alternativa?

En Israel hay judíos seculares, hay judíos religiosos, hay árabes musulmanes, árabes cristianos, ateos, etcétera. Hay que reconocer esa diversidad y dar derechos iguales a todo el mundo, incluyendo a quienes están ahora sometidos.

Quienes se oponen a esta idea dicen: “pero los judíos entonces estarán en minoría”. Pero los judíos somos minoría en todas partes. La fuente de tensión está más en Israel que en los judíos locales. Por eso hay que abandonar esta idea de la mayoría judía del Estado sionista y tener un Estado como todo el mundo, en el que tal vez no se van a abrazar todos todo el tiempo, pero se puede convivir sin matarse. Los judíos vivieron siempre mezclados en muchos lugares.

Israel es definido como una etnocracia por algunos historiadores.

La idea de separar a poblaciones y crear Estados basados en la identidad étnica derramó mucha sangre, tanto en Europa como en Oriente Próximo. La progresión del nacionalismo étnico desemboca en autoritarismos, en fascismos de varios colores. Y eso mismo pasa con Israel. Este nacionalismo étnico es algo muy reciente, nace en la segunda parte del siglo XIX y es muy peligroso, lo estamos viendo en muchos lugares.

Hay que abandonar la idea de la mayoría judía en un Estado sionista y defender un Estado con igualdad de derechos para todos los que habitan desde el río hasta el mar

Usted menciona en varios libros el papel del laborismo israelí.

Fue un Gobierno laborista el que rechazó la resolución de Naciones Unidas que defiende el derecho al retorno de los refugiados palestinos. Ser socialista sionista implica una negociación interna difícil, porque por un lado es apoyar un país socialista nuevo pero, por otro lado, ese país —Palestina— ya está poblado.

Hasta la década de los sesenta [en el siglo XX] el colonialismo todavía era algo normal, por lo que no pensaban que estaban haciendo algo mal. Aun así, algunos se dieron cuenta, pero la mayor parte prefirió cerrar los ojos y no reconocer que estaban apoyando un proyecto colonial, pese a la evidencia. Por ejemplo, fundaron un banco para apoyar el asentamiento colonial en Palestina que se llamaba Jewish Colonial Trust. Más claro no podía ser.

Mi colega Zeev Sternhell, que era un politólogo de Jerusalén, escribió un libro muy bueno, The Founding Myths of Israel, en el que muestra que el socialismo sionista era un medio para llegar a la meta nacional. Es decir, el socialismo fue usado como instrumento para llegar a construir el Estado-nación, es importante entender esto. Porque si ocupas la tierra, es más fácil confrontar a la población local cuando hay un kibutz con cincuenta personas, una comunidad, que cuando hay un campesino solo. Así que los kibutz sí tenían rasgos progresistas pero también ejercían una función externa muy importante de colonización.

No se debe hablar de 'la comunidad judía', sino de 'las comunidades judías', porque somos muchos y diversos, con posiciones muy diferentes

Usted también señala que la ocupación ilegal de Cisjordania, Gaza, Jerusalén Este, los Altos del Golán sirios y el Sinaí egipcio en 1967 se llevó a cabo con un Gobierno laborista.

La colonización de los territorios empezó –y continuó– bajo el laborismo. ¿Qué ocurre? Que la tendencia general del nacionalismo étnico es ir hacia la derecha, cualesquiera que sean las intenciones iniciales. ¿Por qué? Porque está basado en la discriminación y, como se dice en hebreo, uno puede bailar en dos bodas pero no todo el tiempo. Y ahí escoges la boda que te conviene más, que es la derecha nacionalista. Los laboristas perdieron el poder en 1977 y sí, después regresaron, pero poco.

Así que aquellos que en los años setenta y ochenta eran sionistas de izquierdas hoy o no son sionistas o no son de izquierda, porque ser ambas cosas es un oxímoron. La nieve no puede estar hirviendo.

Ser sionista y de izquierdas es un oxímoron, una contradicción

Las autoridades de Israel suelen hablar en nombre de todos los judíos del mundo, de lo que llaman “la comunidad judía”. ¿Qué supone esto?

No existe una comunidad judía. Se puede hablar de comunidades judías, en plural, pero no de una sola. Ningún organismo puede hablar en nombre de un grupo tan diverso. Es como si decimos que todos los rusos piensan igual, o todos los ucranianos. No. Hay rusos que apoyan a Ucrania y hay rusos que no. Hay ucranianos que quieren defender el país, hay otros que emigran a Europa y otros que emigran a Rusia. Hay de todo.

Con los judíos, lo mismo. Israel emite el mensaje de que todos los judíos están involucrados en el Estado de Israel. Eso es una trampa mortal. Lo cierto es que hay muchos judíos que se oponen al Estado de Israel, al sionismo.

En Europa y EEUU también han surgido organizaciones de jóvenes judíos que dicen “no en mi nombre”.

Hay judíos que mantienen un vínculo afectivo con la idea de Israel, otros que lo apoyan sin reservas y otros que se han desengañado y lo rechazan. También hay gente judía creyente, practicante, religiosa, para la que el sionismo siempre fue una herejía, y por eso siempre estuvieron en contra. La idea misma de ocupar la tierra por medios políticos y militares les provoca rechazo y no quieren tener nada que ver con ello.

Es muy peligroso asociar Israel con todos los judíos del mundo. De todo esto escribí hace muchos años en un libro titulado La amenaza interior. No se puede generalizar, nunca.

Israel prefiere provocar más destrucción antes que abandonar el sionismo y aceptar un Estado con igualdad de derechos para todos. No dudaría en usar sus armas nucleares ante esa amenaza de transformación

Hay judíos que, por oponerse a la ocupación colonial, al apartheid, al genocidio, están siendo acusados de antisemitas, junto con personas no judías que tienen esa posición. ¿Qué opina de este fenómeno?

El Estado israelí dice que es el Estado del pueblo judío, lo que crea varios problemas. En primer lugar, discrimina. Supone una discriminación contra los que no son judíos de esa tierra. En segundo lugar, habla en nombre de todos, implica a los judíos que no tienen nada que ver con eso. Y, en tercer lugar, amenaza a las comunidades judías, porque habla en nombre de todos, lo que fomenta judeofobia.

Israel dice que es el Estado del pueblo judío, lo que crea varios problemas. En primer lugar, discrimina a los no judíos de esa tierra.

Usted explica que la crisis del capitalismo ha llevado a países europeos y a EEUU a insistir en el apoyo, protección o permiso a las acciones del Estado israelí.

Con la derecha israelí pasa como con Trump: cuentan sus intenciones, no disimulan. La derecha israelí siempre dijo que quería todo el territorio, que los palestinos no pertenecen a la tierra, que son extranjeros, etcétera. Estados Unidos hablaba de “la solución de los dos Estados”, pero era una ilusión o hipocresía.

Ahora Washington habla claro. Por ejemplo, el discurso del secretario de Estado de EEUU, Marco Rubio, en Múnich, recientemente, explica bien esto. Rubio dice que hay que regresar al colonialismo, a la dominación del mundo. Antes eso estaba escondido, no se decía, no se confesaba. Israel es parte e incluso pionero en esta tendencia.

La desigualdad, la diferencia entre ricos y pobres, se hace más grande desde la época de Margaret Thatcher hasta hoy. La población está descontenta en muchos lugares y, por tanto, hay que controlarla. En ese sentido, los medios que Israel desarrolló contra los palestinos son muy útiles y se están utilizando en todo el planeta por las fuerzas policiales y militares. En Estados Unidos se emplean.

Y así observamos cómo un problema externo ya se convierte en algo interno, porque uno no puede ser fascista afuera y progresista dentro. Las dinámicas empleadas por Washington en territorios exteriores han terminado siendo asumidas a la interna. Hay que entender que Israel no es solo un asunto de Oriente Próximo, no es solo un país allá. No. Es un asunto mucho más importante.

Los países occidentales tienen que despertar y recobrar su independencia sacrificada al altar de la 'solidaridad transatlántica'

En su libro cuenta cómo surgió el sionismo en el siglo XIX y aborda también como a día de hoy hay mucha gente no judía en el mundo, como los evangelistas, que constituyen uno de los grupos más defensores del sionismo.

El sionismo, la idea de llevar a los judíos a la Tierra Santa sin esperar la llegada del Mesías, llegó a los protestantes en los siglos XVI y XVII, concebido como modo y creencia para acelerar la segunda llegada de Cristo, porque ellos lo interpretan así. Posteriormente la idea atrajo a más personas. El objetivo era doble: llevar a los judíos a Tierra Santa y convertirlos en cristianos, que reconocieran a Jesús como Cristo.

Esa idea tomó relevancia a mediados del siglo XIX, por razones geopolíticas, porque Reino Unido llegó a la región y el Canal de Suez es un lugar logístico importante. Pensaron que sería bueno un protectorado, una colonia británica. Es así como empezó a crecer la idea de sionismo. Lo más irónico es que los judíos no estaban involucrados en ello.

Solo a finales del siglo XIX empiezan a sentirse atraídos por el sionismo algunos intelectuales de origen judío, fundamentalmente de lengua alemana o austriaca, que se sentían discriminados por el antisemitismo racial surgido en la segunda mitad de ese siglo como reacción a la emancipación de los judíos, que se incorporaban a muchas profesiones, etcétera.

Israel goza de una impunidad garantizada por la hegemonía de Estados Unidos que, tras la disolución de la Unión Soviética, era prácticamente insuperable

Theodor Herzl fue clave en ello.

Él era un periodista y dramaturgo de éxito y llevaba mal que algunos salones de Viena no lo aceptaran. Su primera idea fue terminar con la identidad judía y que todo el mundo se convirtiera al catolicismo. Esto se sabe poco, pero fue así: ese era su plan A. En ese sentido tuvo importancia el capellán de la embajada británica en Viena, que era un sionista cristiano, aunque la palabra sionista no existía aún. Se conocieron y fraguó esa idea.

Herzl era un tipo muy carismático y atrajo a muchos intelectuales judíos. Pero la mayoría de los judíos de Alemania, Francia o Reino Unido no estaban interesados en ello y se oponían, afirmando que eso era antisemitismo. ¿Por qué lo decían? Porque los antisemitas en Europa apoyaban la idea, decían “váyanse a Palestina”, y Herzl decía lo mismo. Además, también había razones religiosas.

El primer Congreso sionista tuvo lugar en Basilea, en Suiza.

Sí, porque Basilea era una ciudad de poca importancia. Querían haberlo celebrado en Múnich, pero la organización judía alemana pidió al Gobierno alemán no permitir ese Congreso allí. Por eso se trasladaron a Basilea. Y después encontraron su “ejército”, las masas, en el Imperio Ruso, donde la historia judía era muy diferente a la de Viena, París o Londres.

¿En qué sentido?

El Imperio ruso no tenía población judía antes de la segunda mitad del siglo XVIII. Cuando Rusia, Prusia (hoy parte de Alemania) y Austria se repartieron Polonia se produjo la llegada de un millón de judíos al Imperio Ruso. Y Catalina la Grande no sabía qué hacer con ellos. Finalmente se decidió que se quedarían en lo que hoy es, más o menos, Lituania, Bielorrusia, Moldavia, Polonia, etcétera. Llamaron a esa área la zona de residencia obligatoria. No podían instalarse en las grandes ciudades del Imperio, como San Petersburgo o Moscú, con la excepción de doctores o comerciantes muy exitosos y ricos.

Ocurrió lo mismo que en Europa: la secularización. Muchos cristianos y judíos perdieron la fe y el interés en la religión, se convirtieron en librepensadores. En esa zona de residencia los judíos no sentían mucho compromiso con el Imperio Ruso porque se sentían discriminados, a ello se sumó la industrialización, que empobreció mucho esa área. De ese modo se crearon grupos de judíos radicales.

Algunos se hicieron bolcheviques y otros sionistas, sionistas socialistas. La diferencia es que unos querían construir el socialismo en Rusia y otros, en Palestina. Así que los primeros judíos que de verdad se adhirieron a la idea sionista y a la práctica fueron los socialistas jóvenes judíos de la zona de residencia, que eran muy cerrados y tenían poco contacto con otros.

Tras el asesinato de Alejandro II [en 1881] comenzó la violencia contra los judíos, los pogromos. Todo ello generó un terreno muy propicio para el sionismo, pero este no fue mayoritario, había otros grupos socialistas. Por ejemplo, los bundistas. El bundismo fue un movimiento político socialista judío antisionista. Apoyaban el desarrollo de la cultura judía en los lugares de residencia y la promoción del yiddish como lengua judía. No el hebreo, sino el yiddish.

La colonización de los territorios [palestinos] empezó bajo el laborismo israelí y continuó. Ocurre que el nacionalismo étnico tiende a ir a la derecha, porque se basa en la discriminación

Usted nació en la Unión Soviética en 1945, antes de la creación del Estado de Israel. ¿Cómo fue viendo todos los acontecimientos?

Cuando se anunció la creación del Estado de Israel yo tenía dos años y medio, en 1948. Crecí sabiendo que había episodios antisemitas en mi país. En 1952, un año antes de la muerte de Stalin, despidieron a mi padre del trabajo. Mi hermano mayor, que tenía diez años más que yo, era un alumno excelente. Ese año el director de la escuela le llamó y le dijo que no podía entrar en la universidad, pese a que lo merecía. Le recomendó que fuera a la escuela de obreros, en horario nocturno.

Así que yo sabía que había episodios antisemitas. Viví como un joven soviético. En la escuela éramos unos dieciocho judíos. No teníamos lazos particulares, no había una afinidad específica. No sentía antisemitismo social, así que no había necesidad de agruparse. Mis mejores amigos no eran judíos, uno era ruso y otro armenio. Ser judío no tenía un contenido específico, al igual que tener un color de ojos determinado no te coloca en una comunidad.

Por eso mi emigración no estuvo en absoluto ligada a Israel. Tuvo que ver con la invasión de Checoslovaquia en 1968, que no me gustó. Quise salir de la mejor manera, y eso fue pretender que me iba a Israel.

Los israelíes me consiguieron un medio para irme, yo fui muy franco y les dije que no tenía interés en quedarme allí, estuve pocos meses, no me interesó. Ya en Canadá empecé a preguntarme qué quiere decir ser judío, empecé a leer, a estudiar, después a enseñar y a escribir. Y comencé a practicar el judaísmo, lo hago hasta hoy. Para mí ser judío no es una nacionalidad.

La Administración estadounidense ha erigido una estatua de Cristóbal Colón a las afueras del edificio de oficinas federales Eisenhower, situado en el complejo de la Casa Blanca, en una nueva acción de los intentos del presidente Donald Trump para recuperar representaciones históricas y culturales en la capital de EEUU.

La instalación de la estatua, que ha tenido lugar este fin de semana, no está exenta de polémica ya que se trata de una réplica de la efigie de Colón que estaba expuesta en una plaza de Baltimore y que fue destruida y lanzada al río Patapsco por manifestantes el 4 de julio (día de la independencia de Estados Unidos) de 2020.

En una carta hecha pública por la Conferencia de Presidentes de las principales organizaciones italoamericanas (Copomiao), el presidente Trump ha agradecido a estas organizaciones “la increíble generosidad” por el regalo de esta réplica después de que la estatua anterior fuera “destruida por manifestantes antiamericanos”.

El portavoz de la Casa Blanca Davis Ingle afirmó al New York Times el pasado domingo que “en esta Casa Blanca, Cristóbal Colón es un héroe, y el presidente Trump asegurará que se le honra como tal durante generaciones”.

En su carta a las organizaciones italoamericanas, Trump describe a Colón como “el héroe americano original” y dice que su viaje de 1492 llevó “miles de años de sabiduría, filosofía, razón y cultura a través del Atlántico hacia las américas” y que ello permitió el “triunfo de la civilización occidental” menos de tres siglos después el 4 de julio de 1776, en referencia a la Declaración de Independencia de los Estados Unidos.

Donald Trump asegura que esta estatua permanecerá como “un memorial eterno al valor, la aventura y las más nobles aspiraciones del espíritu humano así como del extraordinario orgullo de nuestra maravillosa comunidad italoamericana”.

La estatua, de unos cuatro metros de altura, es una copia de la que fue destruida y lanzada al puerto de Baltimore en 2020. Aunque ha sido colocada entre la Galería Renwick del Smithsonian y cerca del edificio principal de la Casa Blanca, no es accesible a la vista del público y está bloqueada por varias vallas.

Además de esta réplica de la estatua de Colón de Baltimore, que fue colocada allí en 1984 por el fallecido presidente estadounidense Ronald Reagan, la administración actual ha reinstalado estatuas del oficial confederado Albert Pike, también en la capital, y ha anunciado planes para devolver un memorial confederado al Cementerio Nacional de Arlington, en el Estado de Virginia.

La obra contiene piezas de la estatua que fueron recuperadas del Puerto de Baltimore, según han informado desde la Conferencia de Presidentes de las principales organizaciones italoamericanas, que han trabajado de forma conjunta con la Administración estadounidense para llevar la estatua a la ciudad de Washington D.C. “para celebrar la cultura italoamericana y el 250 aniversario de EEUU”.

“Las estatuas de Colón han sido durante largo tiempo símbolos de orgullo y de identidad cultural para más de 18 millones de americanos de ascendencia italiana”, explicó Basil Russo, presidente de este grupo de asociaciones, en una nota de prensa, quien asegura que durante más de un siglo, “el legado de Colón ayudó a los inmigrantes italianos a navegar los prejuicios y las dificultades, sirviendo como una fuente de unidad y sentido de pertenencia mientras construían sus nuevas vidas en este país”.

En la estatua se puede leer un mensaje similar al que presentaba en su base la escultura original: “Cristóbal Colón, descubridor de América” y la dedicatoria de las organizaciones italoamericanas de Estados Unidos al presidente Donald Trump.