Patricia Alonso ha sido nombrada directora del Museo Nacional de Antropología, museo de titularidad estatal dependiente del Ministerio de Cultura, según recoge este lunes el Boletín Oficial del Estado (BOE) en la resolución de la convocatoria para la provisión del puesto de dirección de este museo. Alonso sustituye a Fernando Sáez Lara, que fue nombrado en febrero subdirector general del Instituto del Patrimonio Cultural de España.

El Ministerio de Cultura comenzó el pasado mes de noviembre “decolonización” de los museos Nacional de Antropología y del Museo de América con la presentación de los nuevos programas museográficos que, entre otras novedades, incluyen más arte contemporáneo, nuevas cartelas identificativas de las obras expuestas y un aumento de herramientas audiovisuales.

En el caso del Museo de Antropología, se prevé para el proyecto un importe estimado de 4,4 millones de euros y que este culminado no antes de 2028. Fuentes de Cultura indicaron a Europa Press en su momento que es probable que para este proyecto sea necesario su cierre durante un tiempo pero que se intentaría “minimizar”.

Responsable de las colecciones de América y Oceanía

Alonso (Madrid, 1976) es licenciada en Historia con especialidad en Historia de América y licenciada en Documentación por la Universidad Complutense de Madrid. Ingresó en el Cuerpo Facultativo de Conservadores de Museos en 2008 y ha desarrollado su actividad en instituciones como el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y el Museo Nacional de Arte Romano.

Desde 2010 es conservadora en el Museo Nacional de Antropología, donde es responsable de las colecciones de América y Oceanía, así como de la gestión documental de la colección y de las cartas de compromiso y posicionamiento ético del museo.

La nueva directora ha coordinado e integrado el Comité de personas expertas que ha asesorado el programa de renovación del proyecto museográfico del museo, presentado en noviembre de 2025. Entre los proyectos recientes que ha coordinado figura la exposición Nosce te Ipsum. Membrum Fantasma. Una exposición de Anaya V. Jackson, organizada conjuntamente por el Museo Nacional de Antropología y PhotoEspaña.

Alonso ha comisariado exposiciones sobre arte y cultura kichwa de la región de Tigua (Ecuador), arte y cultura inuit en Nunavut (Canadá), pueblos originarios de la Patagonia chilena, museos comunitarios en Río de Janeiro, los efectos del conflicto armado en los años ochenta y noventa en la población maya y campesina de Guatemala y cultura Chamoru de las Islas Marianas.

Nuevos enfoques museográficos

Ha desarrollado también proyectos de colaboración con comunidades indígenas, entre ellos el realizado con la Corporación Cultural Lickanantay Ckunza Ckonics Por la Memoria de Nuestros Ancestros (Chile), la foto-evocación con la comunidad iny-karajá de Aruanã (Brasil) y la foto-evocación con comunidades ticuna de la Amazonía brasileña a través del proyecto Tururi, fibres of resistance, del University College London y el British Museum.

Entre sus publicaciones destacan trabajos recogidos en los Anales del Museo Nacional de Antropología, especialmente el titulado Pensando en la nueva exposición permanente del Museo Nacional de Antropología. Repensando el MNA, en el que aborda la descolonización del museo y que se publicó en 2019. Asimismo, ha publicado La alimentación shuar, una de las claves del penker pujustin, el buen vivir y La exposición de restos humanos en museos: el caso de las tsantsas (cabezas reducidas).

El Ministerio de Cultura, que dirige Ernest Urtasun, subrayó en noviembre que la “actualización” de los museos se produce tras un proceso de “investigación, trabajo y experimentación” para adecuar las propuestas a las “necesidades” de la sociedad contemporánea.

“Los nuevos enfoques museográficos permitirán abrir la mirada y contemplar la realidad desde múltiples puntos de vista. Esto significa explicar las culturas como algo vivo, dinámico, contemporáneo, que dialoga con nosotros hoy. Significa reconocer la agenda de los pueblos y comunidades, y no solo mostrar sus objetos”, precisó Urtasun.

Cómo abordar el colonialismo

Entre otras novedades de estos dos nuevos proyectos, se encuentra la inclusión de arte contemporáneo en los discursos como “herramienta crítica” y de “cuestionamiento” a los problemas sociales. Además, Cultura incluirá dispositivos, audiovisuales, testimonios directos, vitrinas rotatorias, instalaciones artísticas, espacios interactivos, espacios lúdicos o materiales 'online'.

El antecesor de Alonso, Fernando Sáez Lara ya detalló en noviembre las tres áreas en las que se iba a organizar la nueva pinacoteca, con la intención de “revitalizar” bajo nuevos paradigmas con reflexiones que ya comparten otros museos del mundo. Para esta metodología se ha contado con expertos con “compromiso científico y técnico”.

Así, señaló que la primera de las tres áreas del MNA abordará cuestiones como el colonialismo. Después, en el segundo espacio se planteará “cómo habitar el mundo” y se divide en historias de los orígenes o el “buen vivir”, con el objetivo de mostrar que “hay muchas formas de habitar el mundo” y que se deben “preservar identidades frente a la globalización”.

La tercera de las áreas se compone de “laboratorios de imaginación social” sobre el futuro, el patrimonio y las reparaciones narrativas con ciclos de hasta 18 meses de duración.

Además, como recordó la directora general de Patrimonio Cultural y Bellas Artes, Ángeles Albert de León, ya se han llevado a cabo algunos cambios en el MNA, en concreto la reorganización de la sala llamada “los orígenes”, así como el cumplimiento de la 'Carta de compromiso sobre el tratamiento ético de restos humanos', por la que se acordó la retirada de los restos humanos que se alojaban en sus salas.

A sus ochenta y un años, el historiador canadiense Yakov Rabkin continúa ofreciendo conferencias y escribiendo sobre el sionismo, el judaísmo y la situación en Oriente Próximo. Nacido en la Unión Soviética en el seno de una familia judía y formado en la Universidad de Leningrado, emigró a Canadá en los años setenta, donde desarrolló la mayor parte de su carrera académica. Es profesor emérito de Historia en la Universidad de Montreal e investigador en el Centro de Estudios Internacionales en la misma ciudad.

Algunos de sus libros más recientes son Sionismo decodificado en 101 citas o Israel: violencia perpetua; rechazo de la colonización sionista en nombre del judaísmo (Icaria). Judío practicante, muy crítico con el sionismo, pasó recientemente por Madrid, donde concedió esta entrevista a elDiario.es.

¿Qué busca Israel en esta guerra contra Irán y en esta escalada regional?

Israel sigue el plan elaborado en 1996 para Netanyahu por un grupo de halcones sionistas en Washington. Se llama Clean Break y propone un cambio radical en la región. Parte de la idea —real— de que Israel goza de una impunidad garantizada por la hegemonía estadounidense que, tras la disolución de la Unión Soviética, era prácticamente insuperable y, en gran medida, sigue vigente hoy.

Israel busca subyugar, fragmentar o debilitar todos los Estados de Asia occidental para adquirir el dominio absoluto en la región. Irán es el último gran Estado que defiende la causa palestina y apoya la resistencia.

¿Se está haciendo todo lo posible para parar esta guerra?

La influencia sionista en Washington, Londres, Berlín o París impide que se adopten las medidas efectivas para parar a Israel. No se atreven a hacerlo. Israel no dudaría en usar sus armas nucleares frente a una amenaza existencial, es decir, frente a la amenaza de transformación del Estado sionista en un Estado con igualdad de derechos para todos los que habitan entre el mar Mediterráneo y el río Jordán.

El objetivo de todas las guerras de Israel es asegurar la supremacía sionista frente a los palestinos. Prefiere provocar más destrucción antes que abandonar la idea del sionismo y aceptar un modelo más inclusivo.

Israel busca subyugar, fragmentar o debilitar todos los Estados de Asia occidental para adquirir el dominio absoluto en la región

¿Qué tendría que hacer la comunidad internacional occidental, los aliados de Israel, para evitar otra guerra mayor?

Los países occidentales tienen que despertar y recobrar su independencia sacrificada al altar de la “solidaridad transatlántica” o “solidaridad europea”. Así podrán ejercer presión excluyendo a Israel de cualquier vínculo comercial y económico y tratándolo como un paria y un Estado delincuente, como hacen actualmente, por menos, con Rusia. Eso permitiría también salir de la ceguera santurrona en cuanto a Rusia, reanudar las relaciones normales con Moscú, dejar de preparar una guerra mayor en Europa y buscar salidas al impasse político y económico. España da un ejemplo al denunciar la guerra contra Irán sin pedir permiso a Kaja Kallas.

En su opinión, ¿qué podría desatascar la situación actual en Israel, cuál es la alternativa?

En Israel hay judíos seculares, hay judíos religiosos, hay árabes musulmanes, árabes cristianos, ateos, etcétera. Hay que reconocer esa diversidad y dar derechos iguales a todo el mundo, incluyendo a quienes están ahora sometidos.

Quienes se oponen a esta idea dicen: “pero los judíos entonces estarán en minoría”. Pero los judíos somos minoría en todas partes. La fuente de tensión está más en Israel que en los judíos locales. Por eso hay que abandonar esta idea de la mayoría judía del Estado sionista y tener un Estado como todo el mundo, en el que tal vez no se van a abrazar todos todo el tiempo, pero se puede convivir sin matarse. Los judíos vivieron siempre mezclados en muchos lugares.

Israel es definido como una etnocracia por algunos historiadores.

La idea de separar a poblaciones y crear Estados basados en la identidad étnica derramó mucha sangre, tanto en Europa como en Oriente Próximo. La progresión del nacionalismo étnico desemboca en autoritarismos, en fascismos de varios colores. Y eso mismo pasa con Israel. Este nacionalismo étnico es algo muy reciente, nace en la segunda parte del siglo XIX y es muy peligroso, lo estamos viendo en muchos lugares.

Hay que abandonar la idea de la mayoría judía en un Estado sionista y defender un Estado con igualdad de derechos para todos los que habitan desde el río hasta el mar

Usted menciona en varios libros el papel del laborismo israelí.

Fue un Gobierno laborista el que rechazó la resolución de Naciones Unidas que defiende el derecho al retorno de los refugiados palestinos. Ser socialista sionista implica una negociación interna difícil, porque por un lado es apoyar un país socialista nuevo pero, por otro lado, ese país —Palestina— ya está poblado.

Hasta la década de los sesenta [en el siglo XX] el colonialismo todavía era algo normal, por lo que no pensaban que estaban haciendo algo mal. Aun así, algunos se dieron cuenta, pero la mayor parte prefirió cerrar los ojos y no reconocer que estaban apoyando un proyecto colonial, pese a la evidencia. Por ejemplo, fundaron un banco para apoyar el asentamiento colonial en Palestina que se llamaba Jewish Colonial Trust. Más claro no podía ser.

Mi colega Zeev Sternhell, que era un politólogo de Jerusalén, escribió un libro muy bueno, The Founding Myths of Israel, en el que muestra que el socialismo sionista era un medio para llegar a la meta nacional. Es decir, el socialismo fue usado como instrumento para llegar a construir el Estado-nación, es importante entender esto. Porque si ocupas la tierra, es más fácil confrontar a la población local cuando hay un kibutz con cincuenta personas, una comunidad, que cuando hay un campesino solo. Así que los kibutz sí tenían rasgos progresistas pero también ejercían una función externa muy importante de colonización.

No se debe hablar de 'la comunidad judía', sino de 'las comunidades judías', porque somos muchos y diversos, con posiciones muy diferentes

Usted también señala que la ocupación ilegal de Cisjordania, Gaza, Jerusalén Este, los Altos del Golán sirios y el Sinaí egipcio en 1967 se llevó a cabo con un Gobierno laborista.

La colonización de los territorios empezó –y continuó– bajo el laborismo. ¿Qué ocurre? Que la tendencia general del nacionalismo étnico es ir hacia la derecha, cualesquiera que sean las intenciones iniciales. ¿Por qué? Porque está basado en la discriminación y, como se dice en hebreo, uno puede bailar en dos bodas pero no todo el tiempo. Y ahí escoges la boda que te conviene más, que es la derecha nacionalista. Los laboristas perdieron el poder en 1977 y sí, después regresaron, pero poco.

Así que aquellos que en los años setenta y ochenta eran sionistas de izquierdas hoy o no son sionistas o no son de izquierda, porque ser ambas cosas es un oxímoron. La nieve no puede estar hirviendo.

Ser sionista y de izquierdas es un oxímoron, una contradicción

Las autoridades de Israel suelen hablar en nombre de todos los judíos del mundo, de lo que llaman “la comunidad judía”. ¿Qué supone esto?

No existe una comunidad judía. Se puede hablar de comunidades judías, en plural, pero no de una sola. Ningún organismo puede hablar en nombre de un grupo tan diverso. Es como si decimos que todos los rusos piensan igual, o todos los ucranianos. No. Hay rusos que apoyan a Ucrania y hay rusos que no. Hay ucranianos que quieren defender el país, hay otros que emigran a Europa y otros que emigran a Rusia. Hay de todo.

Con los judíos, lo mismo. Israel emite el mensaje de que todos los judíos están involucrados en el Estado de Israel. Eso es una trampa mortal. Lo cierto es que hay muchos judíos que se oponen al Estado de Israel, al sionismo.

En Europa y EEUU también han surgido organizaciones de jóvenes judíos que dicen “no en mi nombre”.

Hay judíos que mantienen un vínculo afectivo con la idea de Israel, otros que lo apoyan sin reservas y otros que se han desengañado y lo rechazan. También hay gente judía creyente, practicante, religiosa, para la que el sionismo siempre fue una herejía, y por eso siempre estuvieron en contra. La idea misma de ocupar la tierra por medios políticos y militares les provoca rechazo y no quieren tener nada que ver con ello.

Es muy peligroso asociar Israel con todos los judíos del mundo. De todo esto escribí hace muchos años en un libro titulado La amenaza interior. No se puede generalizar, nunca.

Israel prefiere provocar más destrucción antes que abandonar el sionismo y aceptar un Estado con igualdad de derechos para todos. No dudaría en usar sus armas nucleares ante esa amenaza de transformación

Hay judíos que, por oponerse a la ocupación colonial, al apartheid, al genocidio, están siendo acusados de antisemitas, junto con personas no judías que tienen esa posición. ¿Qué opina de este fenómeno?

El Estado israelí dice que es el Estado del pueblo judío, lo que crea varios problemas. En primer lugar, discrimina. Supone una discriminación contra los que no son judíos de esa tierra. En segundo lugar, habla en nombre de todos, implica a los judíos que no tienen nada que ver con eso. Y, en tercer lugar, amenaza a las comunidades judías, porque habla en nombre de todos, lo que fomenta judeofobia.

Israel dice que es el Estado del pueblo judío, lo que crea varios problemas. En primer lugar, discrimina a los no judíos de esa tierra.

Usted explica que la crisis del capitalismo ha llevado a países europeos y a EEUU a insistir en el apoyo, protección o permiso a las acciones del Estado israelí.

Con la derecha israelí pasa como con Trump: cuentan sus intenciones, no disimulan. La derecha israelí siempre dijo que quería todo el territorio, que los palestinos no pertenecen a la tierra, que son extranjeros, etcétera. Estados Unidos hablaba de “la solución de los dos Estados”, pero era una ilusión o hipocresía.

Ahora Washington habla claro. Por ejemplo, el discurso del secretario de Estado de EEUU, Marco Rubio, en Múnich, recientemente, explica bien esto. Rubio dice que hay que regresar al colonialismo, a la dominación del mundo. Antes eso estaba escondido, no se decía, no se confesaba. Israel es parte e incluso pionero en esta tendencia.

La desigualdad, la diferencia entre ricos y pobres, se hace más grande desde la época de Margaret Thatcher hasta hoy. La población está descontenta en muchos lugares y, por tanto, hay que controlarla. En ese sentido, los medios que Israel desarrolló contra los palestinos son muy útiles y se están utilizando en todo el planeta por las fuerzas policiales y militares. En Estados Unidos se emplean.

Y así observamos cómo un problema externo ya se convierte en algo interno, porque uno no puede ser fascista afuera y progresista dentro. Las dinámicas empleadas por Washington en territorios exteriores han terminado siendo asumidas a la interna. Hay que entender que Israel no es solo un asunto de Oriente Próximo, no es solo un país allá. No. Es un asunto mucho más importante.

Los países occidentales tienen que despertar y recobrar su independencia sacrificada al altar de la 'solidaridad transatlántica'

En su libro cuenta cómo surgió el sionismo en el siglo XIX y aborda también como a día de hoy hay mucha gente no judía en el mundo, como los evangelistas, que constituyen uno de los grupos más defensores del sionismo.

El sionismo, la idea de llevar a los judíos a la Tierra Santa sin esperar la llegada del Mesías, llegó a los protestantes en los siglos XVI y XVII, concebido como modo y creencia para acelerar la segunda llegada de Cristo, porque ellos lo interpretan así. Posteriormente la idea atrajo a más personas. El objetivo era doble: llevar a los judíos a Tierra Santa y convertirlos en cristianos, que reconocieran a Jesús como Cristo.

Esa idea tomó relevancia a mediados del siglo XIX, por razones geopolíticas, porque Reino Unido llegó a la región y el Canal de Suez es un lugar logístico importante. Pensaron que sería bueno un protectorado, una colonia británica. Es así como empezó a crecer la idea de sionismo. Lo más irónico es que los judíos no estaban involucrados en ello.

Solo a finales del siglo XIX empiezan a sentirse atraídos por el sionismo algunos intelectuales de origen judío, fundamentalmente de lengua alemana o austriaca, que se sentían discriminados por el antisemitismo racial surgido en la segunda mitad de ese siglo como reacción a la emancipación de los judíos, que se incorporaban a muchas profesiones, etcétera.

Israel goza de una impunidad garantizada por la hegemonía de Estados Unidos que, tras la disolución de la Unión Soviética, era prácticamente insuperable

Theodor Herzl fue clave en ello.

Él era un periodista y dramaturgo de éxito y llevaba mal que algunos salones de Viena no lo aceptaran. Su primera idea fue terminar con la identidad judía y que todo el mundo se convirtiera al catolicismo. Esto se sabe poco, pero fue así: ese era su plan A. En ese sentido tuvo importancia el capellán de la embajada británica en Viena, que era un sionista cristiano, aunque la palabra sionista no existía aún. Se conocieron y fraguó esa idea.

Herzl era un tipo muy carismático y atrajo a muchos intelectuales judíos. Pero la mayoría de los judíos de Alemania, Francia o Reino Unido no estaban interesados en ello y se oponían, afirmando que eso era antisemitismo. ¿Por qué lo decían? Porque los antisemitas en Europa apoyaban la idea, decían “váyanse a Palestina”, y Herzl decía lo mismo. Además, también había razones religiosas.

El primer Congreso sionista tuvo lugar en Basilea, en Suiza.

Sí, porque Basilea era una ciudad de poca importancia. Querían haberlo celebrado en Múnich, pero la organización judía alemana pidió al Gobierno alemán no permitir ese Congreso allí. Por eso se trasladaron a Basilea. Y después encontraron su “ejército”, las masas, en el Imperio Ruso, donde la historia judía era muy diferente a la de Viena, París o Londres.

¿En qué sentido?

El Imperio ruso no tenía población judía antes de la segunda mitad del siglo XVIII. Cuando Rusia, Prusia (hoy parte de Alemania) y Austria se repartieron Polonia se produjo la llegada de un millón de judíos al Imperio Ruso. Y Catalina la Grande no sabía qué hacer con ellos. Finalmente se decidió que se quedarían en lo que hoy es, más o menos, Lituania, Bielorrusia, Moldavia, Polonia, etcétera. Llamaron a esa área la zona de residencia obligatoria. No podían instalarse en las grandes ciudades del Imperio, como San Petersburgo o Moscú, con la excepción de doctores o comerciantes muy exitosos y ricos.

Ocurrió lo mismo que en Europa: la secularización. Muchos cristianos y judíos perdieron la fe y el interés en la religión, se convirtieron en librepensadores. En esa zona de residencia los judíos no sentían mucho compromiso con el Imperio Ruso porque se sentían discriminados, a ello se sumó la industrialización, que empobreció mucho esa área. De ese modo se crearon grupos de judíos radicales.

Algunos se hicieron bolcheviques y otros sionistas, sionistas socialistas. La diferencia es que unos querían construir el socialismo en Rusia y otros, en Palestina. Así que los primeros judíos que de verdad se adhirieron a la idea sionista y a la práctica fueron los socialistas jóvenes judíos de la zona de residencia, que eran muy cerrados y tenían poco contacto con otros.

Tras el asesinato de Alejandro II [en 1881] comenzó la violencia contra los judíos, los pogromos. Todo ello generó un terreno muy propicio para el sionismo, pero este no fue mayoritario, había otros grupos socialistas. Por ejemplo, los bundistas. El bundismo fue un movimiento político socialista judío antisionista. Apoyaban el desarrollo de la cultura judía en los lugares de residencia y la promoción del yiddish como lengua judía. No el hebreo, sino el yiddish.

La colonización de los territorios [palestinos] empezó bajo el laborismo israelí y continuó. Ocurre que el nacionalismo étnico tiende a ir a la derecha, porque se basa en la discriminación

Usted nació en la Unión Soviética en 1945, antes de la creación del Estado de Israel. ¿Cómo fue viendo todos los acontecimientos?

Cuando se anunció la creación del Estado de Israel yo tenía dos años y medio, en 1948. Crecí sabiendo que había episodios antisemitas en mi país. En 1952, un año antes de la muerte de Stalin, despidieron a mi padre del trabajo. Mi hermano mayor, que tenía diez años más que yo, era un alumno excelente. Ese año el director de la escuela le llamó y le dijo que no podía entrar en la universidad, pese a que lo merecía. Le recomendó que fuera a la escuela de obreros, en horario nocturno.

Así que yo sabía que había episodios antisemitas. Viví como un joven soviético. En la escuela éramos unos dieciocho judíos. No teníamos lazos particulares, no había una afinidad específica. No sentía antisemitismo social, así que no había necesidad de agruparse. Mis mejores amigos no eran judíos, uno era ruso y otro armenio. Ser judío no tenía un contenido específico, al igual que tener un color de ojos determinado no te coloca en una comunidad.

Por eso mi emigración no estuvo en absoluto ligada a Israel. Tuvo que ver con la invasión de Checoslovaquia en 1968, que no me gustó. Quise salir de la mejor manera, y eso fue pretender que me iba a Israel.

Los israelíes me consiguieron un medio para irme, yo fui muy franco y les dije que no tenía interés en quedarme allí, estuve pocos meses, no me interesó. Ya en Canadá empecé a preguntarme qué quiere decir ser judío, empecé a leer, a estudiar, después a enseñar y a escribir. Y comencé a practicar el judaísmo, lo hago hasta hoy. Para mí ser judío no es una nacionalidad.

La Administración estadounidense ha erigido una estatua de Cristóbal Colón a las afueras del edificio de oficinas federales Eisenhower, situado en el complejo de la Casa Blanca, en una nueva acción de los intentos del presidente Donald Trump para recuperar representaciones históricas y culturales en la capital de EEUU.

La instalación de la estatua, que ha tenido lugar este fin de semana, no está exenta de polémica ya que se trata de una réplica de la efigie de Colón que estaba expuesta en una plaza de Baltimore y que fue destruida y lanzada al río Patapsco por manifestantes el 4 de julio (día de la independencia de Estados Unidos) de 2020.

En una carta hecha pública por la Conferencia de Presidentes de las principales organizaciones italoamericanas (Copomiao), el presidente Trump ha agradecido a estas organizaciones “la increíble generosidad” por el regalo de esta réplica después de que la estatua anterior fuera “destruida por manifestantes antiamericanos”.

El portavoz de la Casa Blanca Davis Ingle afirmó al New York Times el pasado domingo que “en esta Casa Blanca, Cristóbal Colón es un héroe, y el presidente Trump asegurará que se le honra como tal durante generaciones”.

En su carta a las organizaciones italoamericanas, Trump describe a Colón como “el héroe americano original” y dice que su viaje de 1492 llevó “miles de años de sabiduría, filosofía, razón y cultura a través del Atlántico hacia las américas” y que ello permitió el “triunfo de la civilización occidental” menos de tres siglos después el 4 de julio de 1776, en referencia a la Declaración de Independencia de los Estados Unidos.

Donald Trump asegura que esta estatua permanecerá como “un memorial eterno al valor, la aventura y las más nobles aspiraciones del espíritu humano así como del extraordinario orgullo de nuestra maravillosa comunidad italoamericana”.

La estatua, de unos cuatro metros de altura, es una copia de la que fue destruida y lanzada al puerto de Baltimore en 2020. Aunque ha sido colocada entre la Galería Renwick del Smithsonian y cerca del edificio principal de la Casa Blanca, no es accesible a la vista del público y está bloqueada por varias vallas.

Además de esta réplica de la estatua de Colón de Baltimore, que fue colocada allí en 1984 por el fallecido presidente estadounidense Ronald Reagan, la administración actual ha reinstalado estatuas del oficial confederado Albert Pike, también en la capital, y ha anunciado planes para devolver un memorial confederado al Cementerio Nacional de Arlington, en el Estado de Virginia.

La obra contiene piezas de la estatua que fueron recuperadas del Puerto de Baltimore, según han informado desde la Conferencia de Presidentes de las principales organizaciones italoamericanas, que han trabajado de forma conjunta con la Administración estadounidense para llevar la estatua a la ciudad de Washington D.C. “para celebrar la cultura italoamericana y el 250 aniversario de EEUU”.

“Las estatuas de Colón han sido durante largo tiempo símbolos de orgullo y de identidad cultural para más de 18 millones de americanos de ascendencia italiana”, explicó Basil Russo, presidente de este grupo de asociaciones, en una nota de prensa, quien asegura que durante más de un siglo, “el legado de Colón ayudó a los inmigrantes italianos a navegar los prejuicios y las dificultades, sirviendo como una fuente de unidad y sentido de pertenencia mientras construían sus nuevas vidas en este país”.

En la estatua se puede leer un mensaje similar al que presentaba en su base la escultura original: “Cristóbal Colón, descubridor de América” y la dedicatoria de las organizaciones italoamericanas de Estados Unidos al presidente Donald Trump.

En 1560, Felipe II firmó una orden real con la que quería tener una consideración especial hacia Bartolomé de las Casas, el gran crítico de la ocupación colonial de lo que hoy llamamos Latinoamérica. También serviría para garantizar su seguridad: “Es nuestra voluntad que, todo el tiempo que residiere en esta mi Corte, sea aposentado en ella conforme a la calidad de su persona”. El monarca agradecía al fraile dominico no sólo los servicios que le había prestado a él, sino también a su padre, Carlos V.

Desde entonces, el testimonio de De las Casas y de otros religiosos ha sido la principal acta de acusación a los desmanes de la conquista de América. En distintas épocas, incluida la actual, los conservadores no han ocultado que desprecian estas denuncias, porque creen que manchan la gloria de los siglos imperiales de España. Felipe VI es muy consciente de ese debate, que algunos quieren impedir, pero aun así ha decidido esta semana intervenir en la polémica. Empleó palabras que no parecen haber gustado nada al PP y Vox.

El rey acudió a la exposición 'La mitad del mundo. La mujer en el México indígena' con el deseo de conversar con el embajador mexicano y dejar un mensaje que fuera captado por las cámaras.

Fue una iniciativa de la Casa del Rey de la que informó al Gobierno, según fuentes de Zarzuela. La intención última era contribuir a la mejora de las relaciones con México –a pocos meses de la celebración de la cumbre iberoamericana en Madrid–, que quedaron muy tocadas desde que el anterior presidente, Andrés López Obrador, envió una carta al Gobierno en 2019 para reclamar una disculpa formal de España por los crímenes de la época colonial.

Felipe VI explicó que las leyes promulgadas por los reyes para regular el tratamiento de la población indígena no se cumplían “y hay mucho abuso” sin negar que hubo “controversias morales y éticas en cuanto a cómo se ejerce el poder desde el primer día”. Escasamente se puede definir como una declaración espectacular, pero al menos toca un tema que no suele aparecer en sus discursos.

El rey mencionó que hay situaciones de esa época “que no pueden hacernos sentir orgullosos” con los valores actuales, aunque alertó después sobre el “excesivo presentismo moral” (lo que sería juzgar el pasado con criterios morales del presente).

Lo cierto es que en los siglos XVI y XVII –con los valores políticos y morales de esos tiempos– ya hubo innumerables testimonios que cuestionaban el trato inhumano que se daba a muchos indígenas y la violencia de los colonos, así como su avaricia. En uno de los capítulos de su reciente libro 'Las dos Españas', el historiador británico Henry Kamen dedica un capítulo al debate que se produjo en España a cuenta de la colonización.

Al cuestionar la imagen idílica de lo que algunos definen como una gran misión civilizadora, Kamen destaca que la prioridad de muchos españoles de entonces era escapar de la pobreza y conseguir el dinero suficiente para volver a España en mejores condiciones. No era un triunfo fácil. Escribe que Cervantes se refiere a América en una novela como “refugio y amparo de los desesperados de España, engaño común de muchos y remedio particular de pocos”.

Kamen explica que la España conservadora trazó en el siglo XX una imagen benévola del imperio en América y lo justificó con las leyes aprobadas por la Corona, por mucho que no llegaran a cumplirse en su integridad.

En una entrevista con este diario en 2022, Antonio Espino –autor del libro 'La invasión de América' y catedrático de Historia Moderna en la Universidad Autónoma de Barcelona– recuerda que muchas de esas leyes tuvieron que cambiarse al poco tiempo, porque no eran fáciles de llevar a la práctica a causa de la oposición de los colonos y de los problemas de comunicación: “No son aplicables al caso de América si no quieres que te ocurra lo que acabó ocurriendo en Perú, donde la aplicación de esas leyes de una manera muy estricta condujo al levantamiento de Gonzalo Pizarro y a otros cuatro años de guerras civiles con algunos aspectos terribles. No ya de matanza de aborígenes, es que se matan entre españoles”.

Las leyes que dictan que no se puede esclavizar a los indígenas admiten tantas excepciones que terminan careciendo de valor. “El estímulo económico es que la gente tenga un botín y el botín es hacer esclavos y venderlos”, cuenta Espino refiriéndose al caso de la guerra en Chile.

En relación a la figura de De las Casas, Menéndez Pidal acabó tachando al fraile de loco y judío. La realidad es que otros contemporáneos hicieron un relato similar. El jesuita José de Acosta estaba escandalizado por la conducta de los españoles: “Jamás ha habido tanta crueldad en invasión alguna de griegos y bárbaros. No son hechos desconocidos o exagerados por los historiadores”. Felipe II concedió varias audiencias a Acosta, la primera en 1588, para escuchar su testimonio sobre lo que había visto.

Fray Luis de León denunció en un discurso en Salamanca en 1579 que los colonos “estaban cometiendo grandes asesinatos y exterminando pueblos y hasta razas enteras”.

El propio Hernán Cortés, responsable de la matanza de Cholula, se arrepintió de lo que vio en el asalto posterior a Tenochtitlán: “Andaban con nosotros nuestros amigos (sus aliados de otros pueblos indígenas) a espada y rodela, y era tanta la mortandad que en ellos se hizo por la mar y por la tierra, que en aquel día se mataron y prendieron más de cuarenta mil ánimas; y era tanta la grita y lloro de los niños y mujeres, que no había persona a quien no quebrantase el corazón”.

A las matanzas iniciales sucedió la colonización. El sistema de las encomiendas dejó reducidos a los indígenas que trabajaban en minas y cultivos a una condición de semiesclavitud. Kamen anota “el tono progresista” de las leyes de Felipe II sobre el tratamiento de la población local –lo mismo se podría decir de su padre–, pero recuerda que toda esa legislación tuvo “pocas consecuencias en la práctica”.

El terror y la crueldad habían sido elementos esenciales de la expansión imperial. En primer lugar, para hacerse con el control de esos territorios y riquezas y después para evitar que se produjeran rebeliones y, si ocurrían, para sofocarlas sin piedad. “Lo que llamaban pacificar era gobernar y asolar y matar o destruir la tierra”, escribió Gonzalo Fernández de Oviedo sobre lo que ocurrió en la zona de Panamá y el Caribe.

“La codicia es el gran motor de la llamada conquista”, dice Antonio Espino. Eso es lo que hace que muchos españoles asuman grandes riesgos para desplazarse a América y se enfrenten a la amenaza de las enfermedades y el clima, todo ello con el gran objetivo de conseguir una fortuna. “Luego esa codicia se camufla de ideología cristiana, civilización y libertad. Pero lo que está en la base es la codicia y el deseo de enriquecerse”, dice Espino.

La polémica por las palabras del monarca sirvió a la extrema derecha para continuar con sus ataques a Felipe VI y elogiar a los conquistadores. “Fue la mayor obra evangelizadora y civilizadora universal”, tiró por lo alto Pepa Millán, de Vox.

La derecha, que no quiere enemistarse con el jefe de Estado, recuperó el discurso de los conservadores en el siglo XIX y XX por el que la colonización de América fue una misión que trajo la religión y la civilización al Nuevo Mundo. “Hacer ahora un examen de las cosas que ocurrieron en el siglo XV es un disparate”, dijo Alberto Núñez Feijóo. Aparte de equivocarse con el siglo, el líder del PP cargó contra lo que es el trabajo esencial de cualquier historiador de esa época.

El punto más anacrónico lo aportó Isabel Díaz Ayuso y su frase “llegamos los de la cruz y pusimos un nuevo orden”. Su uso de la primera personal del plural es llamativo y además ignora el mensaje de sucesivos pontífices.

Juan Pablo II pidió perdón a los indígenas en 1992 por las injusticias cometidas contra sus antepasados. En 2007, Benedicto XVI dijo que no se puede olvidar el “sufrimiento y las injusticias infligidos por los colonizadores” y cómo los derechos humanos de la población nativa “eran con frecuencia pisoteados”. “Pido humildemente perdón”, afirmó Francisco en 2015, “no sólo por las ofensas de la propia Iglesia, sino por los crímenes contra los pueblos originarios durante la llamada conquista de América”.

En 2023, el Vaticano renegó de la llamada Doctrina del Descubrimiento con la que se bendijo la colonización de América. La derecha y la extrema derecha españolas se mantienen impasibles y continúan con el mensaje imperante en siglos anteriores. Las glorias imperiales no se tocan y hay que dar las gracias a los conquistadores por matar a esos paganos y salvajes y saquear sus tierras. Qué sabrán los Papas sobre el cristianismo.

El codirector del documental ganador del Oscar en 2025 No other land Hamdan Ballal ha denunciado que un grupo de colonos israelíes ha atacado a su casa y a su familia, y herido a uno de sus hermanos.

Ballal, que fue atacado por colonos en marzo del año pasado, afirmó que el grupo acudió el domingo a su casa en Susya, en la zona de Masafer Yatta, en el extremo sur de Cisjordania. El hombre, uno de los cuatro directores de la cinta, llamó a la policía, habida cuenta de que un tribunal israelí había prohibido dos semanas antes a los no residentes la entrada en la zona. Pero quienes llegaron fueron dos soldados, acompañados por un líder local de los colonos.

“El ejército llegó primero e inmediatamente irrumpió en nuestra casa y atacó a todos los que estaban dentro”, explicó tras el suceso Ballal, de pie frente a la pequeña casa de hormigón, situada a mitad de una ladera rocosa.

Ballal, de 36 años, resultó herido en un ataque de los colonos en marzo de 2025, poco después de que No Other Land ganara el Oscar. El domingo no estaba en casa, pero un colono se cebó con su hermano Mohammed, según cuenta.

“Él dio la orden a los soldados, y estos llamaron a mi hermano y lo tiraron al suelo mientras le pedían el documento de identidad”, explicó Ballal. “Uno de ellos lo agarró por el cuello y le apretó con tanta fuerza que no podía respirar. Se le puso la cara azul y mis sobrinos, al verlo, temieron que muriera, así que lo llevaron directamente al hospital”.

En el hospital le dieron oxígeno y lo trataron por un traumatismo en el cuello y contusiones.

Los familiares de una aldea cercana que se enteraron del ataque y se dirigieron a la casa de los Ballal fueron interceptados por el ejército. Los soldados esposaron y vendaron los ojos a dos de los hermanos del director, un sobrino y un primo. Así los tuvieron durante tres horas en una base militar cercana antes de ser liberados por la noche en una carretera utilizada por los colonos, lo que los puso en mayor peligro, cuenta Ballal.

Un portavoz de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) confirmó las detenciones, pero negó el ataque.

“Soldados de las FDI detuvieron el domingo por la noche a varios palestinos en las inmediaciones de la zona de Susya, después de que se negaran a identificarse ante los soldados. Poco después de ser detenidos, los palestinos fueron liberados”, dijo el portavoz. “Recalcamos que, contrariamente a lo que se afirma, los soldados de las FDI no los agredieron ni irrumpieron en su casa”.

No Other Land retrata la destrucción de las comunidades palestinas de Masafer Yatta, en las colinas del sur de Hebrón, por parte de colonos israelíes que actúan con la complicidad y el apoyo del ejército israelí.

La brutalidad del trato infligido a los aldeanos palestinos conmocionó al público de todo el mundo y puso de relieve la campaña de construcción de asentamientos, intimidación de los palestinos y desalojo de aldeas en toda Cisjordania, encabezada por ministros extremistas del gabinete israelí. Organizaciones de derechos humanos y un relator especial de la ONU han calificado la campaña de “limpieza étnica”.

El Gobierno israelí abrió el domingo un registro de la propiedad para Cisjordania, lo que permite a los israelíes reclamar la propiedad del territorio ocupado por primera vez desde que se congeló el proceso de registro tras la guerra de 1967, cuando Israel conquistó el territorio a Jordania.

La medida contraviene directamente el artículo 49 del IV Convenio de Ginebra, que prohíbe a una potencia ocupante trasladar a su propia población civil a un territorio ocupado.

Esta fue una de las medidas gubernamentales adoptadas en los últimos días con el objetivo de reforzar el control de Israel sobre Cisjordania, que ha suscitado críticas en todo el mundo y un recordatorio por parte de la Administración Trump de que, a pesar de su firme apoyo a Israel, se opone a la anexión de Cisjordania.

“La situación ha empeorado”, declaró Ballal a los periodistas en Susya el martes. Señaló un reciente ataque a otra aldea en Masafer Yatta, en el que un grupo de colonos asaltó un establo palestino y mató a las ovejas y corderos que había dentro. El ataque fue grabado en vídeo.

“Todas las personas que viven en Masafer Yatta son campesino. Tienen que cultivar sus tierras y sacar a pastar sus ovejas para poder vivir”, afirmó. Añadió que el ejército les había impedido arar los campos que les habrían proporcionado verduras y forraje para el ganado en invierno, y que se había coordinado con los colonos para impedir que los palestinos sacasen a las ovejas. “Esto ya no es vida”, afirmó.

El periódico israelí Haaretz informó la semana pasada de que el ejército israelí había dado órdenes, a instancias de los colonos, para que las tropas impidieran activamente a los palestinos arar sus campos. Declararon las áreas agrícolas como zonas militares cerradas y echaron a los agricultores palestinos de sus tierras.

El Tribunal Internacional de Justicia dictaminó en julio de 2024 que la ocupación israelí del territorio palestino y la construcción de asentamientos eran ilegales. Instó a Israel a abandonar sin demora los territorios ocupados y dictaminó que los palestinos tenían derecho a una indemnización por los 57 años de ocupación.

Ballal afirmó que las recientes medidas del Gobierno no han hecho más que oficializar lo que desde hace tiempo era una dura realidad para la población de Masafer Yatta.

“Estas leyes, estas decisiones, son nuevas para los medios de comunicación, pero no para nosotros”, afirmó. Dijo que la publicidad mundial que había atraído su película no había cambiado nada para mejor en el pueblo de Masafer Yatta y Cisjordania en su conjunto, pero esperaba que contribuyera a un cambio generacional en las actitudes internacionales.

“Esperamos que la nueva generación pueda cambiar [la política], pero eso será en el futuro”, dijo, y añadió: “Algunos de los que ven la película y conocen la verdad pueden [entrar] en el Gobierno o la diplomacia y hacer algo para detener esto, tal vez en el futuro”.

No solo las acciones, los eventos o las decisiones que tomamos conforman la realidad. También las palabras, las historias, quienes las cuentan y la forma en la que lo hacen. El escritor, periodista y activista Ta-Nehisi Coates ha reflexionado sobre ello en El mensaje (Capitán Swing), un ensayo que funciona como una llamada a la acción para autores e informadores, sobre la importancia de documentar la verdad, concibiendo la escritura como un poderoso mecanismo de cambio.

“Las palabras son armas y también herramientas de sanación. Pueden ser ambas cosas, pero es muy raro que la gente intente infligir violencia sobre otros sin usar las palabras como respaldo”, afirma a elDiario.es Coates, que cree que “es algo humano y natural, porque son parte del proceso”. El periodista pone como ejemplo lo que sucede al pensar tanto en la opresión como la libertad: “Es muy difícil liberarse cuando no puedes describir el mundo que quieres o al que te opones”. De ahí a que en su libro, en el que habla a partir de sus viajes a tres lugares en conflicto (Dakar, Carolina del Sur y Palestina), aborde, entre otros asuntos, las consecuencias del colonialismo y sus expropiaciones.

“Quizás parezca extraño que personas que ya han alcanzado una posición de poder mediante la violencia inviertan tanto tiempo en justificar su expolio mediante las palabras”, escribe en El mensaje, “pero hasta los expoliadores son seres humanos cuyas ambiciones violentas han de enfrentarse a la culpa que los corroe cuando miran a sus víctimas a los ojos”. “Por eso”, concluye, “deben contar una historia que levante un muro entre ellos y aquellos a quienes pretenden estrangular y robar”.

Coates habla en su ensayo de las narraciones de los conflictos del presente, pero la implicación de estas se remonta a mucho tiempo atrás, las propias Guerras Mundiales, e incluso antes de que nacieran los periódicos. El periodista considera que se trata de algo que, “desafortunadamente, forma parte de la condición humana”. Y esto hace que, pese a que tiene claro que sí es posible el cambio, no tanto que vaya a terminar sucediendo. “Hay cosas que solían ser ciertas en el mundo y ya no. Antes, en cualquier sociedad, las mujeres eran una clase oprimida, y ya no. Se toleraba la esclavitud en todo el planeta, había lugares donde no se valoraba la democracia, y eso también cambió”, recuerda.

Contar para parar genocidios

Uno de los viajes realizados por Coates fue a Palestina, donde incide en que desde el inicio del genocidio en Gaza, ha habido conciencia sobre los peligros de la destrucción de todos los espacios culturales y la propia literatura. Ataques que atentan directamente sobre la identidad, el imaginario y el legado cultural de Palestina.

“No es algo que se ignore”, resalta. Por ello insiste tanto en el poder de la palabra a la hora de relatar qué es lo que está sucediendo, y en la relevancia de que escritores y periodistas “sean conscientes de su poder para generar cambios”. Cambios que pueden llevar hasta a detener conflictos, e incluso evitarlos: “Si hubiéramos dicho la verdad, el genocidio de Gaza nunca habría ocurrido”.

Desligar el periodismo de lo económico

A la hora de estar asumiendo la responsabilidad de no solo dar visibilidad y contar los conflictos actuales, sino hacerlo bien, Coates considera que tanto periodistas como escritores no estamos haciendo todo lo que está en nuestra mano. El autor es especialmente crítico con EEUU, que combina dos desventajas para poder hacerlo: la “distancia geográfica” que implica que esté aislado de las grandes masas terrestres de África, Asia y Europa, y ser “extremadamente poderoso”.

“La clase poderosa siempre es más ignorante de los desposeídos que los desposeídos de los poderosos. La ignorancia es parte del privilegio”, valora. Además, indica que los medios de comunicación de su país “están recortando su cobertura mundial”. “Si ya tenías a personas con poca conciencia del mundo, ahora aún menos. Es una situación muy mala”, advierte.

La clase poderosa siempre es más ignorante de los desposeídos, que los desposeídos de los poderosos. La ignorancia es parte del privilegio

Ta-Nehisi Coates — Escritor y periodista

Coates identifica esta situación con el “declive” del periodismo en EE.UU, que describe como “muy negativo”. Como forma para combatirlo, una de sus propuestas es “aprender a separar el periodismo y la narrativa del hecho de hacerse rico. Mientras se espere que informar a la gente sea una vía para adquirir miles de millones de dólares, siempre tendremos un problema”.

A la hora de buscar referentes a los que volver o intentar parecerse, el escritor recuerda que ya han existido: la televisión y las radios públicas, al tiempo que critica que ambas han sufrido recortes y se han ido mermando. También apunta como forma de hacer frente la “necesidad de un entorno rico en información”, independientemente de si la mayoría lo usa o no: “Debería haber bibliotecas en todos los vecindarios aunque vayan pocas personas”. De hecho, compara su funcionalidad y relevancia con la que pueden tener en las comunidades “los autobuses y la electricidad”.

Tenemos que aprender a separar el periodismo y la narrativa del hecho de hacerse rico. Mientras se espere que informar a la gente sea una vía para adquirir miles de millones de dólares, siempre tendremos un problema

Ta-Nehisi Coates — Escritor y periodista

En lo que sí considera que se ha evolucionado positivamente es en el contenido y forma de los libros de texto que se estudian en colegios e institutos. “Hay un grupo de historiadores prominentes que son muy claros sobre la historia de EEUU”, sostiene. “Hoy es muy difícil ser un estudiante de historia y evitar la realidad. Antes mucha gente no sabía que se luchó una guerra civil por el tema de la esclavitud, y hoy se sabe mucho más”. También advierte de la importancia de preservar las lenguas indígenas: “Los idiomas definen cómo ves el mundo. Cuando perdemos uno, estamos perdiendo una capacidad de ver el mundo”, zanja.

“En estas páginas pretendo reivindicar el legado de una mujer que, aparentemente, no dejó ninguno. Establecer el nexo entre su creatividad y la mía. Conectar los sabores, colores y aromas de las carnes o las verduras con los sabores, colores y aromas de las palabras”. Con estas palabras describe Maryse Condé (Pointe-à-Pitre, Guadalupe, 1934-Apt, Vaucluse, 2024) su propósito al escribir Victoire (2006), una novela inspirada en la vida de su abuela. La editorial Impedimenta la publicó en castellano en 2025 con traducción de Martha Asunción Alonso, especialista en su obra y que ya se ocupó de sus libros previos.

Maryse Condé logró una relativa notoriedad en los últimos años, gracias a la concesión del conocido como Nobel de Literatura alternativo de 2018 –año en el que el auténtico no se otorgó por el escándalo de abusos sexuales en la Academia Sueca– y a su doble candidatura al Man Booker Prize, en 2015 por toda su trayectoria y en 2023 por la traducción al inglés de El evangelio del nuevo mundo (2021; Impedimenta, 2023). Con todo, su edad avanzada, junto con los problemas de salud (en los últimos años se quedó ciega), no facilitaron la difusión y sigue siendo una desconocida para muchos lectores.

Aun así, es digno de señalar el compromiso de Impedimenta para con la recuperación regular de su obra, vasta y versátil aunque no comenzó a publicar hasta los cuarenta. Además de narrativa, escribió libros de memorias, teatro y ensayo, siempre desde una mirada postcolonial y feminista que concilia la cultura autóctona de sus raíces y otras minorías étnicas con el enfoque de la mujer cultivada, cosmopolita y progresista que ella fue. Vivió en varios países, trabajó (e investigó) como profesora universitaria, se alejó de sus orígenes para alzarse en voz de denuncia contra las desigualdades.

En cierto modo, ese Nobel alternativo, aunque tal vez le restó opciones de cara al verdadero, encaja a la perfección con su personalidad de escritora “periférica” con el foco puesto en la alteridad en sus múltiples representaciones (mujeres, colonialismo, negritud, clases sociales, folklore). Dos de sus libros más importantes, Yo, Tituba, la bruja negra de Salem (1986; Impedimenta, 2022) y el retelling “caribeño” de Cumbres borrascosas Windward Heights (2008; no traducido al castellano) son un buen ejemplo de ello. Victoire. La madre de mi madre también lo es.

El hallazgo

Una particularidad de Victoire es que, aun siendo una novela, la autora reflexiona además sobre el proceso de escritura. En las primeras páginas evoca el momento de su infancia en el que descubrió que su abuela, a la que no llegó a conocer, era muy blanca y, otra sorpresa, de extracción muy humilde. Victoire fue una cocinera que crio a su única hija sola, una realidad que choca con la de la pequeña Maryse, que crece en un ambiente culto, forma parte de una generación que ha prosperado. En ese hallazgo ya se le encendió la chispa, la curiosidad por esa mujer misteriosa, y años más tarde al fin encontró el tiempo para contar su historia, para reconstruir un pasado que también es el suyo.

Desde el principio admite que su búsqueda tiene limitaciones: dada la falta de fuentes, la novela combina realidad e imaginación, no pretende ser una biografía novelada fiel. No puede asegurar cómo se sentía su abuela, cómo fueron sus relaciones, qué temía o anhelaba: “Se trata de una historia tachada, borrada de la memoria colectiva. Pero yo quiero saber”. La imaginación cumple una doble función: le permite rellenar huecos, completar silencios, trazar caminos e iluminar posibilidades; al mismo tiempo, refleja una verdad que, aunque no sea exacta para Victoire, bien puede ser la de otras mujeres.

Impedimenta ha elegido subtitular la novela con el descriptivo La madre de mi madre. El original, en cambio, reza Victoire, les saveurs et les mots [Victoire, los sabores y las palabras], mucho más adecuado para el viaje compartido que realizan la protagonista y la escritora en esta exploración de la identidad femenina ligada a la práctica creativa. De todos modos, el título en castellano atina al enfatizar la conexión entre madre e hija, un vínculo que se enlazará a su vez con la autora y que constituye uno de los grandes temas de la obra, sobre todo en la segunda mitad.

Mujer, pobre y de minoría étnica

Victoire ya nació marcada: hija de una muchacha negra de catorce años que murió en el parto, fue criada por su abuela. Su progenitora no reveló la identidad del padre, pero ese color pálido de su piel señalaba a un hombre blanco. Un amo, y, por lo tanto, un abuso o una relación clandestina; algo que estigmatizó a la joven embarazada, en cualquier caso. A la condición de mujer, pobre y bastarda se le sumó esa “blancura australiana” que la alejaba de los guadalupeños: no era la única nacida fuera del matrimonio, pero, para sus semejantes, cuanto más oscura la piel, mayor era el grado de pertenencia.

La niña se convirtió en una extraña en ambos mundos. Cuando creció, comenzó a servir como criada, y no tardó en repetir el patrón materno: embarazo no deseado –y en medio de un triángulo que complica su buena relación con la otra mujer, ambas son víctimas a su manera– y una única hija, la madre de la autora, a la que preparará para que aspire a un futuro mejor. En este sentido, Victoire, que con el tiempo adquiere reputación como cocinera y esto le granjea la simpatía de los amos, mantiene unas relaciones que pueden resultar controvertidas con el fin de costear los estudios de la pequeña. Por mucho que su cocina sea un prodigio, una cocinera sola no puede pagar una carrera.

Maryse Condé afila la perspectiva de género en su análisis de la figura masculina y los patrones recurrentes en torno a las relaciones que dejan a las mujeres a la intemperie. Más allá del abuso sexual –la autora fantasea con la posibilidad de que hubiera amor–, hasta con consentimiento y deseo de por medio el hombre puede dejarla tirada sin ninguna consecuencia para él, mientras ella afronta un embarazo sola, sin recursos. Se trataba con cierta normalidad el hecho de que los hombres blancos fueran dejando hijos por la colonia, sin llegar a conocerlos ni interesarse lo más mínimo por ellos.

Además, entre los hombres existe una separación entre la esfera pública y la privada que en el caso de las mujeres se emborrona: el hombre blanco puede mantener relaciones extramatrimoniales e ir sembrando criaturas sin que su reputación profesional se vea perjudicada; mientras tanto, la mujer queda marcada de por vida en todos los aspectos. Él también tiene la libertad de viajar al continente cuando quiera, lo que no solo expande su mundo de un modo inalcanzable para los pobres, sino que aumenta todavía más su desatención de los hipotéticos hijos.

La perspectiva poscolonial también aporta sus matices, como la diferente percepción del racismo (mientras que en la novela el “mestizaje” se condena, en los Estados Unidos los negros sin ascendencia blanca identificable siempre están más abajo en la escala social, por ejemplo) o, un aporte interesante, la fluidez de género en las relaciones íntimas, sin restricciones de clase ni de identidad sexual. No es que esto último se aceptara socialmente, pero la cultura popular lo tenía asumido, la autora lo narra con naturalidad, sin ese tabú con sentimiento de culpa que arrastra la cultura cristiana.

Cuando la hija de Victoire crece, se produce el inevitable choque generacional: la joven, educada de acuerdo con el sistema occidental, rechaza el rol pasivo que adoptó la madre con respecto a sus patronos. No es que menosprecie sus raíces isleñas; lo que no tolera es que Victoire, y esa generación en general, acatara las órdenes y aceptara los abusos sin rebelarse, o con resistencias tan silenciosas que no se oyen. Victoire incluso les está agradecida porque costearon la educación de su hija. Sin embargo, esa niña ha crecido y forma parte de otro mundo. Están en los albores del siglo XX, todo está cambiando, hay movimientos, organizaciones. Las nuevas generaciones ya no se callan.

Empoderamiento entre fogones

En la tradición literaria, las artes culinarias suelen estar ligadas a mujeres que gracias a su destreza entre fogones logran emanciparse, rebelarse o liberarse de alguna atadura: Loxandra (1963), de Maria Iordanidu, Linden Hills (1985), de Gloria Naylor, Tomates verdes fritos (1987), de Fannie Flagg, Como agua para chocolate (1989), de Laura Esquivel, Afrodita (1996), de Isabel Allende, Chocolat (1999), de Joanne Harris, El último chef chino (2007), de Nicole Mones, o Mãn (2013), de Kim Thúy, son solo algunos ejemplos. Victoire puede inscribirse en esta categoría.

Aunque comienza con las tareas domésticas más ingratas, Victoire, avispada, se fija en el trabajo de las cocineras, del modo en el que tantas mujeres, tantos marginados por la sociedad, han aprendido: a hurtadillas. En cuanto se le presenta la oportunidad, saca a relucir sus habilidades, que sorprenden a todos. Su ingenio reside en el uso de alimentos autóctonos de manera imaginativa, de tal manera que despierta el gusto por la comida criolla en los propietarios. Sin proponérselo, Victoire rinde homenaje a sus ancestros y reivindica su legado con algo tan íntimo, y tan omnipresente, como la alimentación.

De forma consciente o no, Maryse Condé tiene otro rasgo en común con la protagonista: la capacidad de sobreponerse a las adversidades, seguir adelante sin quejarse, labrarse el camino por sí mismas

A través de su trabajo se hilvana el entramado de relaciones con la familia y el resto del servicio (que no es idílico, en absoluto). Hay blancos y negros, pero solo por fuera: los personajes y sus nexos están llenos de ambigüedades y sombras, como es la naturaleza humana. La autora, como reconoce desde el principio, ve la labor meticulosa y solitaria de su abuela como un arte equivalente al de la escritura; ambas son artistas en su taller que canalizan de forma creativa las inquietudes que les bullen por dentro. Es probable que Victoire no se percibiera a sí misma de este modo, pero esto es una novela, y como símbolo literario es poderoso.

Además de la emancipación, su concepción culinaria también refleja el paso del tiempo: dado que mezcla la tradición con sus propias innovaciones, está creando algo nuevo que anticipa una era en la que la identidad (las identidades) gana protagonismo. El individuo busca distinguirse, como los autóctonos buscarán derribar las cadenas del colonialismo y reivindicar su cultura masacrada. Hay varios puntos de inflexión en los que Victoire se reinventa; el último le llega de mano de su hija, y supondrá una ruptura traumática. Preparó a la niña para el nuevo siglo, pero en ese nuevo siglo Victoire ya no encaja.

Una “victoria” literaria

De forma consciente o no, Maryse Condé tiene otro rasgo en común con la protagonista: la capacidad de sobreponerse a las adversidades, seguir adelante sin quejarse, labrarse el camino por sí mismas, sin victimizarse aunque tendrían motivos para hacerlo. Eso, y un compromiso absoluto con su arte: incluso en sus últimos años, impedida y ciega, dictaba sus historias porque aún tenía mucho que contar, historias inspiradoras como esta, sobre personajes que no tienen voz, sobre lugares y costumbres ninguneados por el Occidente blanco. Sus novelas se leen con deleite, y a la vez resultan instructivas (son dignas de mención las notas aclaratorias de la traductora, fundamentales para contextualizar).

La autora demuestra sus dotes para la narración con un estilo ameno, de diálogos vivos y personajes que se robustecen a medida que avanza la peripecia. Se aproxima a la vida colonial y la cultura antillana a través de la vivencia individual de su abuela, que, como ya advirtió, no es fiel a la Victoire real, pero sí representa la realidad de muchas mujeres de su época. Quién sabe cuántos lectores tendría hoy Maryse Condé si hubiera recibido el Premio Nobel verdadero; sea como sea, no hace falta ningún pretexto para disfrutar de la buena literatura, y esta novela lo es. Otra victoria literaria de una gran escritora.

Cuando el 16 de noviembre de 2025 sonó el himno de EEUU en el estadio Santiago Bernabéu mientras ondeaba una bandera gigante del país que cubría medio terreno de juego, se hizo efectivo el trasplante de un trozo del más profundo American way of life al paseo de la Castellana de Madrid. En las gradas había más de 78.000 personas de las que no pocas eran estadounidenses llegados en un plan de fin de semana para ver el primer partido de la Liga de Fútbol Americano (NFL) en España. Otro porcentaje eran aficionados patrios a un deporte de mil reglas y tres horas largas que parte del público probablemente ni siquiera comprendiera muy bien.

Con ese partido (cuyo acuerdo entre la NFL, Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid se ha prolongado dos años más este lunes) y otros seis disputados en el viejo continente (y un séptimo en Brasil), la National Football League sigue los pasos de la NBA en una estrategia de filtrarse poco a poco para, con el tiempo, desembarcar y, finalmente, controlar el escenario. El baloncesto, más adelantado, negocia –con embajadores como Pau Gasol– la creación de una competición continental con su marca para la que debería robar los equipos al actual máximo trofeo baloncestístico: la Euroliga.

La manera de colonizar del deporte está más cerca del llamado soft power, una lluvia fina que va calando, que de la imposición de fuerza: es más fácil ver una camiseta de Los Ángeles Lakers en el centro de una ciudad española que de un equipo nacional; también se han generalizado en los últimos años expresiones como MVP (most valuable player, el mejor jugador de un partido o un torneo) o GOAT (acrónimo de greatest of all time) para designar a los mejores deportistas.

Es claramente un intento de los estadounidenses de captar los mercados mediáticos no solo en Europa, sino también en Asia. Una forma moderna de colonialismo económico que, probablemente, comenzó con la exportación de programas de televisión estadounidenses a las audiencias europeas

Jerry Gems — Vicepresidente de la Sociedad Internacional de Historia de la Educación Física y el Deporte

“Es claramente un intento de los estadounidenses de captar los mercados mediáticos no solo en Europa, sino también en Asia”, cuenta a elDiario.es el vicepresidente de la Sociedad Internacional de Historia de la Educación Física y el Deporte, Jerry Gems. Este profesor y autor del estudio La cruzada atlética: deporte e imperialismo cultural estadounidense, analiza que este fenómeno de expansión supone “una forma moderna de colonialismo económico que, probablemente, comenzó con la exportación de programas de televisión estadounidenses a las audiencias europeas”.

Según Gems, el deporte ha sido utilizado por EEUU desde finales del siglo XIX para “inculcar” en los territorios en los que iba desembarcando “supuestas virtudes raciales, morales y comerciales”. En este sentido el deporte era algo menos duro, más admisible para generar la “adhesión a los valores y principios del sistema dominante”, es decir, el estadounidense.

El doctor en ciencias del deporte de la Universidad de Connecticut Chen Chen explica que “en cierta medida es más colonialismo cultural o imperialismo cultural porque, si se permite que empresas de capital privado con sede en Estados Unidos inviertan en la nueva liga en Europa, es probable que haya una mayor influencia estadounidense en la manera en que se hacen las cosas en el negocio del baloncesto profesional –y más allá– en Europa”.

Hasta ahora, los promotores solo han contado que esa NBA Europa tendría 16 equipos (de los que 12 serían fijos, una aberración para la concepción europea abierta de los torneos, donde nadie tiene asegurada su participación, aunque la Euroliga en concreto sí tiene un sistema bastante cerrado), que el dinero para montarla no lo pondría la NBA sino los equipos europeos y que a favor están el Real Madrid y la Federación Internacional de Baloncesto –peleada con la Euroliga–. En contra, otros clubes gigantes como Olimpiakos, Bayern de Múnich o Barcelona. La división interna en Europa está servida.

Históricamente, la NBA siempre ha servido como una herramienta de poder blando, el soft power, muy eficaz para el gobierno estadounidense, apoyando sus objetivos diplomáticos y de política exterior

Chen Chen — Doctor en ciencias del deporte de la Universidad de Connecticut

“Históricamente, la NBA siempre ha servido como una herramienta de poder blando, el soft power” –prosigue Chen– “muy eficaz para el gobierno estadounidense, apoyando sus objetivos diplomáticos y de política exterior”.

El director del Centro de estudios latinoamericanos, del Caribe y latinos de la Universidad de Vanderbilt, Celso Castilho, entiende que este fenómeno “puede ser visto como una nueva oleada de colonialismo cultural porque, al final, se trata de mercados, trabajo e influencia. Veo todos esos aspectos juntos en este esfuerzo por expandir la NBA”. Sin embargo, este historiador matiza a elDiario.es que “no creo que se trate de un brazo del Estado. No es como el mundial de fútbol de Arabia Saudí de 2034”.

Con todo, prosigue, “está más relacionado con la globalización del negocio del deporte. Desde los años 90, la NBA ha sido muy consistente en este aspecto de expandirse por Europa en términos de mercado. El comisionado de la NBA en ese momento, David Stern, tenía este gran proyecto y ahora vemos la culminación”.

Aunque todos los académicos consultados coinciden en que el baloncesto tiene más posibilidades para colonizar otros países fuera de EEUU, lo cierto es que el deporte más genuinamente estadounidense de todos, el fútbol americano, ha iniciado su propia senda expansiva. Y va rápido.

El balón ovalado, a la caza de Europa

Hace unas décadas ya que el juego de la pelota ovalada sustituyó al béisbol como deporte nacional estadounidense apoyado en una estructura que lo hace muy televisable: temporadas cortas (17 partidos) seguidas de un playoff a cara de perro, partidos semanales siempre a las mismas horas y una cierta violencia forman un cóctel explosivo. ¿Resultado? La NFL acapara entre 70 y 80 de los cien eventos televisados más vistos del país año tras año. La gran final anual, la conocida Superbowl, con su célebre concierto en el descanso, es la guinda del pastel, un partido que trasciende con mucho el deporte y siguen uno de cada tres estadounidenses.

La liga profesional, consciente de su potencial, busca nuevos mercados. Primero fue Inglaterra. Luego Alemania. Siguió Brasil y este curso España, donde ha venido para quedarse: el Ayuntamiento de la capital ha reservado 1,5 millones de euros para promocionar el partido de este año.

Tan bien va el negocio –las entradas se agotan en todos los países– que la NFL ya ha decidido ampliar el número máximo de partidos internacionales de su temporada regular de 10 a 16. Como si fuera un juego de mesa, las franquicias se reparten los mercados (léase países), donde tienen derechos preferentes sobre el resto: a España le han tocado los Miami Dolphins y los Chicago Bears. El equipo de los Minnesota Vikings va a hacer una mini gira en 2026, no de exhibición sino de competición, en Londres y Dublín como proyecto piloto. Aunque sin comunicación oficial, los medios estadounidenses informan de que hay conversaciones internas sobre crear una división europea permanente de la NFL.

El profesor Chen analiza que “en términos relativos, el fútbol americano tiene muchas menos raíces populares en Europa que el baloncesto. Aunque la NFL está interesada en disputar más partidos en Europa y explotar ese mercado, es poco probable que se cree una división europea de la NFL en un futuro previsible”.

Es más probable que algunos equipos jueguen cada vez más partidos allí porque este deporte depende mucho del monopolio que le proporciona el Congreso, de los gobiernos locales que gastan cantidades desorbitantes de dinero para subvencionar la competición y tiene un componente cultural muy fuerte

Celso Castilho — Director del Centro de estudios latinoamericanos, del Caribe y latinos de la Universidad de Vanderbilt

“Considero más probable que algunos equipos jueguen cada vez más partidos allí”, coincide Castilho, porque “este deporte depende mucho del monopolio que le proporciona el Congreso, de los gobiernos locales que gastan cantidades exorbitantes de dinero para subvencionar la competición y tiene un componente cultural muy fuerte que hace que esos gobiernos gasten 500 millones de dólares en un estadio”.

Con todo, la NFL –junto a la Federación Internacional de Fútbol Americano (IFAF, en inglés)– está promocionando una versión light del deporte para extenderlo internacionalmente: el flag fútbol. Esta variante, que sustituye los placajes por arrebatar pañuelos de la cintura del contrario, será disciplina olímpica en los Juegos de Los Angeles 2028.

La cuestión es que las grandes ligas profesionales norteamericanas están en plena fase expansiva por todo el mundo. Sin ir más lejos, la NBA ha montado una “liga de desarrollo” en África con tintes extractivistas ya que es un método probado para detectar, captar y exportar las joyas locales a sus equipos nacionales, más que para desarrollar el basket en esos países. 

En este sentidio, fuentes de la NBA contraponen que esa liga “es la culminación de la profunda conexión de la NBA con África tras más de dos décadas de trabajo para desarrollar el ecosistema del baloncesto en el continente y ofrecer a los jugadores africanos una vía estable para aprender el juego y maximizar su potencial donde sus mejores talentos pueden competir profesionamente sin abandonar el continente”.

Y la estrategia termina por dar sus réditos: ahora hay 250 millones de personas que ven partidos de la NFL por la televisión en Brasil –donde los equipos fueron antes a jugar sus partidos–. “A los aficionados estadounidenses les da igual si juegan los partidos en Múnich o Londres porque lo ven por televisión. Se trata del mercado televisivo”, apunta Castilho. 

“Es principalmente un asunto de negocios ya que allí donde la clase capitalista internacional ve potencial para aumentar el capital, actúa en consecuencia”, advierte Chen Chen. “Existen ciertos intereses comunes entre la clase capitalista dominante en Estados Unidos (los propietarios de la NBA) y la de Europa, los dueños de algunos de los principales equipos profesionales de baloncesto europeos”. 

Pero esta parte que parece puramente material “es difícil de separar de la cultura” porque “gracias a la ventaja que le da contar con numerosos jugadores europeos, la NBA está apelando claramente al aspecto cultural como marca global para captar una porción mayor del mercado europeo”. Ahí entran en juego embajadores como el español, Pau Gasol (estrella de los Los Angeles Lakers), el presidente de FIBA-Europa, también español Jorge Garbajosa (que jugó en la NBA dos años) o el dueño del equipo francés Villeurbanne (a favor del proyecto) y también estrella y excampeón de la NBA, Tony Parker.

En un mercado de ocio y entretenimiento cada vez más saturado, y a la vista de todos estos movimientos, el negocio del deporte profesional está por colonizar mercados.

La historiadora Brooke Newman lleva años estudiando la Inglaterra de la Edad Moderna, la monarquía y su relación con el esclavismo. Su libro recién publicado en inglés se titula The Crown’s Silence, en referencia al silencio sobre la implicación de la familia real británica durante generaciones en la trata de personas. El silencio abarca hasta la reina Isabel II, que apenas abordó el tema, y el actual monarca, Carlos III, que ha repetido mensajes genéricos en público, pero ha hecho poco para compensar a las víctimas o reconocer de manera más clara el pasado.

Newman, que es estadounidense y da clase de Historia en la Universidad de Virginia, ha pasado unos días en el Reino Unido presentando el libro. Hablamos horas después de que varios medios británicos la hayan criticado por dureza por su libro (“una vergüenza”, según un crítico del Telegraph, por sugerir en el epílogo que Carlos III debe hacer más para afrontar el pasado). Algo sorprendida por el tono de los ataques, la historiadora explica por qué importa documentar los lazos con el esclavismo que los británicos han ignorado durante siglos: “Esta historia importa. Estamos hablando de las vidas de millones de personas afectadas. Hablar es el primer paso”.

Esta es parte de nuestra conversación, editada por extensión y claridad.

¿Las críticas reflejan el momento político en el país y más allá?

Esta es una historia de la que nadie en el Reino Unido quiere hablar. Mucho de esto también está sucediendo en Estados Unidos ahora mismo, donde hay un intento de revertir el progreso en el conocimiento histórico sobre la esclavitud, las mujeres, la historia de los nativos americanos y los derechos civiles. Ahora básicamente hay intentos de borrar ese progreso para ayudar a la gente a comprender. En el Reino Unido existe la sensación de que quienes quieren borrarlo ya han ganado, y por eso no se puede hablar de esto. 

¿Por qué cree que es tan delicado ahora hablar de ello cuando incluso el rey reconoce, aunque sea en general, el papel británico en la historia de la esclavitud?

El rey no necesita a estos defensores fervientes de la derecha, porque creo sinceramente que es una persona más reflexiva y que no es el tipo de persona que diría “oh, esto es vergonzoso” porque sabe que esta historia está ahí y que se revelará. Sabe que se están publicando estudios, que esto no va a desaparecer. 

La investigación se intensificará, más académicos escribirán sobre esto. Mi libro indica que esto vuelve a estar sobre la mesa. Y por eso hay un intento de freno, para que no vuelva al discurso popular porque la gente sintió mucha ira por el racismo, los prejuicios raciales, la violencia y la discriminación en 2020.

Entonces hubo una oleada de respuestas institucionales, como la Iglesia de Inglaterra, The Guardian, Lloyds... Parecía haber un progreso real. Pero, al mismo tiempo, a mucha gente no le gustaba ese progreso. Y muchos de esos intentos institucionales graduales para mejorar las cosas o abordar esto se han desvanecido. Hay un intento de no hablar más de esto o de que, si hablamos del Imperio sea de una manera positiva.

Es parte de un problema mayor, porque los regímenes actuales intentan controlar el pasado para, esencialmente, establecer los términos de lo que es factible y aceptable en el presente. ¿Qué le debemos a la gente en el presente? La idea es que no les debemos humanidad básica, no les debemos ciertos derechos. No se los debíamos entonces, y no se los debemos ahora.

Los regímenes actuales intentan controlar el pasado para establecer los términos de lo que es factible y aceptable en el presente

Cuando hablamos hace dos años, su libro se iba a llamar “El silencio de la reina”, en particular por la conexión entre Isabel I e Isabel II, que había muerto unos meses antes. ¿Por qué cambió el título?

Fue mi editora quien dijo que ya no tiene el mismo impacto sin la reina. Y añadió que mi libro no trata de ningún monarca en particular. Trata de la institución en sí, de cómo ayudó personalmente a sus miembros, que participaron, invirtieron y se beneficiaron. En general, la monarquía británica se benefició de la esclavitud durante siglos y es necesario que la institución reconozca esta historia. Ahora mismo es Carlos, pero puede que acabe siendo Guillermo. Si algo trata sobre una reina específica que ya se fue, no parece un tema tan urgente. 

¿Cuán central fue la competencia con el Imperio español en la esclavitud de la que se nutrió la monarquía británica?

Fue crucial. Quiénes son y contra quiénes compiten cambian a lo largo de los siglos. Los primeros capítulos del libro tratan sobre la extremada envidia inglesa hacia el Imperio español. La expansión española en América se debió esencialmente a su control sobre las riquezas de las Américas, el comercio y los recursos humanos, incluyendo a los pueblos indígenas. Y luego, cuando los portugueses se embarcaron en la trata transatlántica de esclavos y trajeron mano de obra, pensaron que también se podrían lucrar de eso.

Al pensar en la esclavitud inglesa y su participación en la trata transatlántica de esclavos, algo que la gente desconoce es que inicialmente no intentaban establecer su propia trata de esclavos en sus colonias. Solo buscaban lucrarse a costa del Imperio español. 

Incluso en el siglo XVII, una vez que los ingleses establecieron sus propias colonias en el Caribe, en la Norteamérica colonial, tras fundar la Real Compañía Africana, que traía a miles de personas de África cada año, seguían fantaseando con ganar dinero comerciando con España, con Hispanoamérica. Veían Hispanoamérica como un lugar donde se podía generar una gran riqueza, incluso con el contrabando. 

Me pareció interesante que incluso una vez que los británicos tienen su propio imperio, con súbditos coloniales exigiendo mano de obra forzada, sigan pensando en comerciar con el Imperio español, porque “ahí es donde está el dinero”. En realidad, no resulta como esperaban. Pero aún existe durante siglos y siglos una verdadera envidia hacia los españoles y lo que han logrado. Mucho de eso se manifiesta como odio y anticatolicismo que perduran durante siglos.

¿Incluso jugaron un papel en la difusión de la llamada “leyenda negra” como una estrategia en esa competencia? 

Sí. Sabemos que los españoles cometieron genocidio en América, pero también lo hicieron los ingleses. Y prácticamente todas las potencias colonizadoras europeas. Todos tienen las mismas prácticas. Explotan a cualquiera que encuentren, especialmente a los no europeos y a quienes consideran paganos y no cristianos, porque los ven como susceptibles de ser explotados por no pertenecer a la comunidad cristiana. 

Sabemos que los españoles cometieron genocidio en América, pero también lo hicieron los ingleses. Y prácticamente todas las potencias colonizadoras europeas

Uno de los temas más importantes de debate en el siglo XVIII fue sobre la justificación de la colonización. El mensaje era que se trataba de la religión, de contrarrestar la expansión del catolicismo por parte de los católicos y los españoles. Pero en realidad, no estaban difundiendo el protestantismo entre los esclavos ni entre los nativos americanos o los indígenas del Caribe. Esto termina influyendo en el debate sobre la abolición, porque queda en evidencia la hipocresía de que las justificaciones para la expansión imperial son completamente falsas.

Su libro documenta que a principios del siglo XIX, en vísperas de la abolición, Gran Bretaña era la nación que más comerciaba con personas esclavizadas, ¿le sorprendió la magnitud?

Lo que me sorprendió fue el arco narrativo de esta historia. Al principio, se aventuraron a esto. Sabemos que abolieron la trata de esclavos, pero ¿cuál es la historia intermedia? ¿Y qué sucede con la emancipación? 

Lo que me pareció sorprendente fue que, incluso después de que los monarcas británicos ya no estuvieran tan involucrados en compañías de trata de esclavos, como la Compañía Africana y la Compañía Comercial de los Mares del Sur, se seguían lucrando con la esclavitud de diferentes maneras, principalmente en el ámbito militar en el siglo XVIII. 

Mucha gente ha oído hablar de la Real Compañía Africana, pero no se da cuenta de su continuidad, de que incluso después de la Revolución Gloriosa, con el Parlamento empoderado y la monarquía debilitada, los monarcas aún podían usar su influencia entre bastidores. Siguen beneficiándose de los ingresos aduaneros asociados a la agricultura de plantación producida por personas esclavizadas y de las personas esclavizadas que literalmente poseen, a quienes llaman “los esclavos reales” en el Caribe y en los regimientos de las Indias Occidentales o en África Occidental. Parte de esto ocurre incluso después de la abolición de la trata transatlántica de esclavos.

A algunos historiadores les impactó la magnitud de la participación del monarca y cómo perduró tanto tiempo de diferentes maneras.

incluso después de que los monarcas británicos ya no estuvieran tan involucrados en compañías de trata de esclavos se seguían lucrando con la esclavitud de diferentes maneras

¿Fue la falta de dinero uno de los principales motores de las acciones de la monarquía británica?

Desde luego. El dinero fue crucial para la historia. También se trata de poder. Esa es la historia de los Estuardo, que realmente lanzaron a Inglaterra a la trata transatlántica de esclavos. Se involucraron en muchos otros proyectos, tratando de ganar dinero que luego pudieran usar para, idealmente, no tener que convocar al Parlamento. Intentaban tener más poder. Y la clave para tener más poder como monarca es tener más dinero.

Usaron la trata transatlántica de esclavos, la expansión territorial en las Américas, como una forma de construir un imperio que luego pudieran explotar. Lo hicieron mediante concesiones de tierras a colonos como en un sistema feudal, en el que la corona entrega tierras que en realidad no le pertenecen. Gran parte de estas tierras era territorio indígena, que reclamaban y luego entregaban a cambio de una parte de los ingresos aduaneros.

Además, todos esos monopolios que otorgan a las empresas supone que les paguen. Así que se benefician de los aspectos comerciales del imperio, los aspectos territoriales, y crean un sistema que aumenta el número de trabajadores esclavizados que llegan a las Américas. Porque cuanta más gente vaya, más dinero ganarán y mayor será el volumen de comercio del que eventualmente se beneficiarán.

Esto se vuelve tan significativo en el siglo XVIII a la corona le aterra perder lugares como Jamaica y Barbados. 

Durante la revolución americana, los documentos en los Archivos Reales de Jorge III hablan específicamente de Jamaica y Barbados, dicen que estas son las dos principales colonias porque generan mucha riqueza y no quieren perderlas. Fue el azúcar y la esclavitud lo que ayudó a financiar el imperio.

Uno de los detalles más impactantes es quizás las señales en los cuerpos de las personas con las siglas del Duque de York…

Es uno de los puntos fuertes del libro. Se llevaba años hablando de las iniciales del Duque de York en los cuerpos de personas esclavizadas, pero quería encontrar las pruebas y saber qué personas lo hicieron.

Descubrí que no les ponían sus iniciales a todos, sólo a las personas esclavizadas consideradas propiedad de la compañía. Las personas a las que la Real Compañía Africana obligó a trabajar en sus fuertes a lo largo de la costa de África Occidental.

¿Quiénes podrían escapar fácilmente de estos fuertes de África Occidental, de lugares como el Castillo de Costa del Cabo, en la actual Ghana, integrarse en la comunidad local y desaparecer? Si los marcaban, quienes los descubrieran podrían recibir una recompensa.

Lo hacían en el siglo XVII, y ahora hay evidencia de que lo siguieron haciendo décadas después, incluso en la década de 1720. 

¿Son este tipo de hechos los que deberían ser abordados más allá del mensaje de arrepentimiento genérico que el Gobierno británico y la Corona llevan años repitiendo?

Sí. También está el hecho de que la Compañía de los Mares del Sur inventara deliberadamente su propia marca, SSK, las iniciales de la compañía, y una corona para demostrar que era una compañía entrelazada con la monarquía de la misma manera que lo estaba la Real Compañía Africana. La monarquía y los miembros de la familia real no se avergonzaban de estas conexiones. Estaban orgullosos de ellas. Lo hicieron público. No dejaron de hablar de ello hasta el siglo XIX, la era de la abolición. La parte final del libro se llama “silencios”. Y esa es la era en la que aún nos encontramos. Seguimos en la era del silencio.

Gran parte del pasado es vergonzoso y no estamos de acuerdo con muchas cosas que nuestros antepasados hicieron, pero aún tenemos que hablar y aprender de ello

¿Hasta qué punto es una cuestión personal o institucional?

Cuando se trata de la monarquía, no se puede separar lo personal de lo político. Todo lo que hacen estos monarcas tiene implicaciones políticas. Incluso después de que hayan sido despojados del poder político y ahora sean más ceremoniales, aún tienen un gran poder blando e influencia global.

Si alguien como Carlos siquiera insinuara que se toma esto en serio y realmente quiere hacer algo, la gente tendría que lidiar con esto. Pero en realidad no está usando su poder político. Tiene toda la voz y, si quisiera, podría trabajar con el Gobierno para abordar esto, hablar de ello públicamente y también pensar en cómo usar algunos de sus miles de millones de forma positiva para marcar la diferencia y abordar algunos de los legados de la esclavitud. Será muy impopular entre algunos segmentos de la población, pero creo que sería lo correcto.

¿Gastar dinero en antiguas colonias o en la Commonwealth?

Crear un fondo. Tendría que ser administrado de forma independiente, pero destinar parte del dinero a organizaciones benéficas que aborden los legados de la esclavitud. 

Yo sólo estoy escribiendo sobre Historia, no creo que deba involucrarme. Pero creo que este es el tipo de conversación que deberíamos tener, y debe involucrar a los descendientes de las personas que fueron esclavizadas. Espero que mi libro ayude en ese proceso.

Deberíamos abordar esta historia y no descartarla como vergonzosa. Porque gran parte del pasado es vergonzoso y no estamos de acuerdo con muchas cosas que nuestros antepasados hicieron, pero aún tenemos que hablar y aprender de ello.

As colonias non desapareceron, teñen outra forma. Ou, por usar unha metáfora, semella que gardan as formas.

Porque é desexada Groenlandia? Pola mesma razón que Venezuela. Son países con dotación extraordinaria de recursos e que se atopan nunha situación susceptíbel de ser invadidos, comprados, ocupados ou simplemente aniquilados para posuír a terra co seu subsolo. Non é novidade desde que hai capitalismo, así se escribiu a historia de América Latina, África ou Asia. Sempre foi cuestión de dúas variábeis de peso histórico: a capacidade/forza do imperialista e o custo dos actos de ocupación e mantemento.

Hai países con moi má sorte, e outros, moi próximos ou parecidos, foron quen de se situar con vantaxes certas no concerto mundial, mais non foi o caso de Groenlandia. Agora enfrontase ás ameazas de Trump de compra e/ou invasión, moduladas en Davos, en forma de acordo co secretario xeral da OTAN, Mark Rutte (holandés). A política imperialista dos EUA, desde a segunda Guerra Mundial, baseouse de maneira firme sobre a aceptación por Europa do seu liderado encabezado por eles e continuado a modo de enganche de vagóns, polos estados europeos, que cedo (comezaron en 1950) criaron coa axuda ianqui as institucións base da actual UE.

É interesante lembrar a secuencia temporal das organizacións internacionais nas que participaron uns e outros lindeiros do Atlántico. En 1949 nace a OTAN, Alianza Atlántica, que englobaba desde o extremo dos EUA e Canadá, pasando por Islandia até Turquía e arrodeando á URSS polo Ártico e pola liña interior do continente europeo. Só quedaba fóra Suecia por razóns de neutralidade a mantenta e estados como España, que sen pertencer á OTAN, albergaba bases e centros loxísticos decisivos para os EUA no Mediterráneo. Examinando o mapa de países OTAN naquel momento e con bases americanas en Groenlandia queda en evidencia o innecesario de “mercar” ese semi-continente de xeo, xa que sen ser titular de dominio, pode cumprir o servizo defensivo no Ártico.

En 1951 nace a CECA, e no 1955 nace o Pacto de Varsovia, como resposta á OTAN dos países daquela na URSS. En 1957 asínase o Tratado de Roma que cría o Mercado Común e o Euratom. A axuda, o apoio e a aquiescencia ianqui foi compañeira imprescindíbel na conformación da actual Unión Europea e nunca se viu un trato de desprezo dos EUA cara aos comunitarios nen tampouco nunca existiu unha submisión, ou inacción por parte dos europeos comunitarios, como neste tempo Trump. Por primeira vez en Davos despois do chamado acordo coa OTAN -que non foi tal, pois o secretario so é representativo, non executivo- os comunitarios amosáronse con capacidade de resposta: contra-aranceis co efecto inmediato de baixar os fumes do presidente americano. É probábel que non renuncie a Groenlandia, certo, mais por vez primeira atopouse con certa contestación, máis alá dos lamentos e dos silencios practicados nos últimos tempos polos representantes comunitarios. E aquí é imprescindíbel citar a capacidade de resposta digna do goberno español que leva unhas secuencias de actuación sobre temas de política internacional merecedoras de respecto e recoñecemento: no xenocidio do pobo palestino en Gaza, da negativa a subir os orzamentos armamentísticos ao 5% do PIB, na defensa de Groenlandia...indo máis alá da submisión/aquiescencia comunitaria.

Se quixeramos atopar unha expresión artística cun certo romantismo da colonización é pouco probábel que poida remedar un título da obra mestra ‘Hiroshima, mon amour’ de Resnais/Marguerite Duras, xa que non podemos situar en Groenlandia un escenario humano de amor. E non por razóns de inhumanidade, senón porque as historias de amor ficaron sepultadas e o sufrimento non callou en heroico. A poboación propia foi sometida por Dinamarca, con todos os métodos modernos e antigos, á aniquilación, asimilación e desprezo. Desde os anos 60 até os 90 do século pasado os habitantes orixinarios, os inuits groenlandeses, teñen sufrido moito e moi cruelmente, como co programa de esterilización colectiva (en fino, contraconcepción forzada) que se levou a cabo por Dinamarca entre 1960 e 1990, afectando a máis da metade da poboación feminina inuit. Era unha poboación en crecemento cunha taxa de nacementos de máis de 7 fillos por nai e pasou en 25 anos a pouco máis de 2. Aldeas enteiras sufriron despoboamento total.

Así mesmo, nenos inuits foron trasladados á metrópole cun ambiente, familias e idioma descoñecido: é dicer, cun programa perfecto de alleamento programado. Foron sometidos de forma consciente á asimilación por non lle chamar aniquilación. Hoxe a pequena poboación groenlandesa (o nome que se dan a si mesmos como país é Kalaallit Numaat) ten condicións de vida dun estado de benestar danés mais con problemas de futuro tan serios como evidencia a súa elevadísima taxa de suicidio xuvenil (83 por 100.000 habitantes, 8 veces a galega, e a nosa é superior a media de España!).

Outro aspecto moi negativo da súa situación é o trato político recibido. No 2022 fíxose público algo que todos sabían alí: o programa de esterilización tiña como ‘elevado’ obxectivo contribuír á desaceleración do crecemento poboacional para que Dinamarca non incrementase o gasto en prestacións sociais. Dicían os defensores que era unha maneira de aforrar fondos dun benestar custoso: vil ou infame. Mesmo mudaron a lei para impedir aos pais e nais ir coas nenas ao xinecólogo para así poder, sen coñecemento nen consentimento, colocarlles un dispositivo intrauterino. Foi tal o escándalo que o goberno danés prometeu salvar a situación pagando unha indemnización a cada muller convertida en infértil á forza. Supoñemos que, en parte por esta razón, a soa insinuación de Trump de comprar Groenlandia pagando a cada inuit unha cantidade de dólares que el consideraba substanciosa foi entendido como un novo atentado á dignidade.

Groenlandia é no presente moi rica en pesca. Precisamente este detalle permitiulle a Dinamarca utilizar tres votos nos organismos internacionais de regulamentación pesqueira (Organizacións Rexionais de Pesca) nos que Dinamarca contaba co voto da UE como estado membro e, a maiores, cun voto de Groenlandia e outro das Illas Feroe. Esta especie de argucia representativa (descoñecemos o mecanismo de xestación de tal privilexio) permite a Dinamarca unha vantaxe. Pouco que aprender dos modélicos nórdicos. Levantado o veo da propaganda axiña aparecen as vergoñas.

Mais aínda pode empeorar a sorte, e aquí volvemos a Trump, porque son ricos en minerais estratéxicos: ouro, ferro, uranio, cobre ou grafito, niobio, titanio e rodio así como algúns dos englobados na denominación común de terras raras como neodimio e praseodimio. É talmente como diciamos arriba: a má sorte dos países ricos en recursos, mais empobrecidos, a maldición holandesa.

Leer Arte secuestrado (Península, 2026) resulta revelador, no solo por el excelente planteamiento de la obra, escrita a cuatro manos por las profesoras expertas en derecho internacional Katia Fach y Catherine Titi –la primera es hispano alemana y la segunda, griega–, sino también por la capacidad que tiene su texto de abrir nuestros ojos a detalles en los que seguramente antes no habríamos caído cuando acudimos a un museo a visitar exposiciones que contienen arte de otros países, principalmente de las antiguas colonias europeas.

Hasta ahora, si la contemplación nos inspiraba una suerte de viaje mental a tierras lejanas, a culturas desconocidas, exóticas y fascinantes, tras leer el libro, seguramente la visita no nos parecerá tan placentera. Al menos añadiremos a nuestra fascinación una pátina de reflexión un tanto amarga: ¿cómo llegaron estas piezas al Museo Británico, al Metropolitano de Nueva York, al Louvre, al Museo Nuevo de Berlín o incluso al Museo de América de Madrid?

De esto va Arte secuestrado, del origen de muchas piezas que hoy son orgullo de grandes museos, incluso de naciones, pero que no están en el lugar en el que fueron creadas ni cumplen el propósito para el que se las concibió, sino que fueron arrebatadas, muchas veces por saqueos bélicos y otras por malas artes y engaño, a sus legítimos dueños y países para ser exhibidas como un trofeo a la mayor gloria de la nación expoliadora, normalmente una potencia colonial europea.

Cuando el exotismo esconde el peor supremacismo

Tal como explica Fach, catedrática en la Universidad de Zaragoza, “cuando visitamos una colección de arte de otros países nuestra fascinación no procede del propio objeto artístico, sino que tiene su punto de partida en la creencia en la superioridad europea respecto a otras culturas”. Añade la autora que para las culturas creadoras del objeto en cuestión, este resultaba de lo más normal y además cumplía una función, muchas veces religiosa o ritual.

Tal es el caso del tesoro de la fortaleza etíope de Magdala, brutalmente expoliado por el ejército británico a finales del siglo XIX. Expolio al que sumaron, por cierto, al príncipe heredero, un niño que fue llevado a Inglaterra y mostrado como una curiosidad. Si bien siempre recibió la mejor educación y cuidados, murió extrañado a los 18 años y sus restos fueron enterrados en una fosa común en la Capilla de San Jorge del Castillo de Windsor, sin que por el momento Etiopía haya conseguido su restitución por parte de Reino Unido.

Pero el libro no se detiene solamente en la exposición de las sangrantes historias del expolio y del destino, muchas veces rocambolesco, de muchas de las piezas, sino que Fach y Titi enriquecen los casos contando el estado actual de las negociaciones entre países, pues en todos los ejemplos expuestos, el país expoliado durante la etapa colonial por una potencia europea reclama la restitución de su legítimo patrimonio. Para ello, para que el litigo resulte sencillo de comprender a nivel divulgativo, a pesar de la complejidad que muchas veces esconden estos procesos, las autoras hacen uso de su experiencia como autoridades reconocidas en la materia.

Los mármoles del Partenón, una motivación personal

Tal como Fach explica, el mundo de los litigios de expolio artístico no es la disciplina en la que suelen trabajar. Sin embargo, reconoce que en el afán de abordar la materia hay una motivación personal por parte de Titi dado su origen griego: “Catherine tiene publicado un extenso trabajo académico sobre los mármoles del Partenón”. Se trata de uno de los pleitos de devolución más prolongados de la historia y que enfrenta a Grecia e Inglaterra, dadas las reticencias del Museo Británico a la restitución.

Arte secuestrado desvela el origen de muchas piezas que hoy son orgullo de grandes museos, incluso de naciones, pero que no están en el lugar en el que fueron creadas ni cumplen el propósito para el que se las concibió

La publicación de Titi fue la que les llevó a abordar, “casi como un reto”, la recopilación de otros casos similares y su exposición en un libro “de una manera divulgativa, que fuera entendible por cualquiera y sirviera para que quien lo leyera mirará a partir de entonces con otros ojos las colecciones de los museos universales”. Por museos universales, Fach entiende los grandes museos creados a finales del siglo XIX y principios del XX que hacían acopio de objetos de todo el mundo para mostrarlos a su público. Entre ellos están los antes citados Museo Británico, Museo Metropolitano de Nueva York, Louvre, Museo Nuevo de Berlín o el Museo de América de Madrid.

Se vendían como focos educativos y culturales para la población, que en ellos entraba en contacto con culturas y arte de otras zonas del planeta a las que seguramente jamás viajaría. Pero a día de hoy, según Fach, lo que revelan es “el sentimiento de superioridad europeo y su violenta historia colonial”. En este sentido, desea abrir una reflexión que hace extensible a España y su pasado colonial. “En nuestro país, tal como dijo en su momento el ministro de Cultura [Ernest Urtasun] los museos tienen la tarea pendiente de peguntarse sobre el origen de muchas de sus piezas”.

Cita en la conversación el caso del Tesoro de los Quimbayas –si bien en el libro aparece solo tangencialmente–, un conjunto de objetos de gran valor regalados por el presidente de Colombia Carlos Holguín a España a finales del siglo XIX y que el actual gobierno colombiano reclama, pues el obsequio no estuvo exento de polémica, ya que el Holguín lo entregó a España sin contar con la autorización del Congreso de Colombia. Actualmente, se encuentra en el Museo de América en Madrid.

Del busto de Nefertiti a los bronces de Benín

Pero aunque este caso no se contempla en Arte secuestrado, sí lo están otros tantos no menos fascinantes, como son el de los mármoles del Partenón, el penacho de Moctezuma, actualmente en el Museo de Etnología de Viena, los bronces de Benín –en proceso de restitución–, el busto de Nefertiti, que posee el Museo Nuevo de Berlín y reclama el Cairo, o los tesoros de la fortaleza de Magdala, muchos de ellos sagrados y que quiere recuperar Etiopía, entre otros casos.

En algunos la restitución es relativamente exitosa gracias a la actitud de la antigua potencia colonial, como es el caso de Países Bajos respecto de sus antiguas posesiones en Indonesia. También comenta Fach el caso de un ciudadano británico que heredó una escultura de bronce de Benín y la usaba de tope en una puerta hasta que descubrió su valor para las autoridades de Nigeria. “Se pagó el viaje a Lagos para restituir formalmente la pieza al gobierno nigeriano”, explica la autora de Arte secuestrado.

En otros casos, como ocurre con el Museo Británico respecto de los mármoles del Partenón, las negociaciones son infructuosas y las ofertas de la antigua metrópoli poco menos que ofensivas. “El Museo Británico ha propuesto a Grecia la restitución de algunas de las piezas, pero en calidad de préstamo, manteniendo Reino Unido la titularidad sobre estas obras griegas”, comenta Fach a modo de ejemplo. Tampoco Berlín parece muy dispuesta, a tenor de lo relatado en el libro, a devolver el busto de Nefertiti, aunque sí ha sido más coherente con muchas otras piezas.

En todo caso, y con la esperanza que, según confiesa Fach, tiene la coautora Titi de ver un día los mármoles del Partenón regresar a casa, Arte secuestrado es ante todo un libro revelador y entretenido en el que los lectores terminarán invariablemente simpatizando con los demandantes y comprendiendo el gran sinsentido de la acumulación de objetos que supone el formato de museo clásico vigente desde finales del siglo XIX hasta nuestros tiempos.

El Gobierno de Imanol Pradales, a través de una respuesta parlamentaria de su consejera de Educación, Begoña Pedrosa, ha defendido que el objetivo del sistema educativo vasco no tiene que ser atribuir “responsabilidades colectivas”, sino formar a una ciudadanía “crítica y comprometida con los valores democráticos”. Preguntada en concreto por las acciones emprendidas en torno al pasado colonial de Euskadi, la consejera ha defendido, de manera genérica, que el sistema educativo vasco ya aborda “el estudio del pasado desde una perspectiva contextualizada y rigurosa”. En otra respuesta más lacónica, la vicelehendakari primera y consejera de Cultura y Política Lingüística, Ibone Bengoetxea, ha sostenido que los museos vascos no albergan elementos ni discursos con “lecturas coloniales”.

La pregunta, formulada por el parlamentario de la coalición Sumar Jon Hernández, era esta: “¿Qué acciones están llevando a cabo el Gobierno vasco y otras instituciones vascas en el ámbito cultural, educativo y patrimonial para reconocer, investigar y divulgar el pasado colonial de Euskadi y sus implicaciones en la memoria colectiva y las políticas culturales actuales?”. La formación de izquierdas, desde el Gobierno de España, ha defendido precisamente revisar esas huellas coloniales.

La consejera de Cultura y Política Lingüística y también vicelehendakari primera ha respondido que “las actuaciones históricas realizadas en este contexto se pueden calificar como de carácter residual”. “Los fondos de los museos vascos carecen de elementos significativos y, más aun, de discursos que tengan lecturas coloniales, o al menos estas no son relevantes”, añade Bengoetxea a renglón seguido.

La respuesta de Pedrosa es algo más extensa, de tres párrafos. Arguye la consejera de Educación que el “análisis crítico de los procesos históricos” se engloba en un marco más amplio de una serie de políticas educativas dirigidas a “la formación en pensamiento crítico, derechos humanos y convivencia democrática”. “Con carácter general, el sistema educativo vasco aborda el estudio del pasado desde una perspectiva contextualizada y rigurosa, integrando en los currículos contenidos que permiten comprender los grandes procesos históricos, sociales y económicos que han configurado el mundo contemporáneo, incluido el colonialismo, así como sus consecuencias en términos de desigualdad, diversidad cultural y relaciones de poder”, señala Pedrosa.

Defiende la consejera que el objetivo del sistema educativo “no es la atribución de responsabilidades colectivas”. En cambio, se apuesta, según sostiene, por “la formación de una ciudadanía crítica y comprometida con los valores democráticos, capaz de comprender la complejidad del pasado y de promover una convivencia basada en la igualdad, el respeto y la cohesión social en una sociedad diversa como la actual”. Recalca en más de una ocasión que el enfoque del sistema educativo vasco pasa por conseguir “una mirada pedagógica que fomenta la reflexión crítica y el respeto a la pluralidad cultural”.

Estados Unidos acaba de anunciar que prohibirá la emisión de nuevos visados a personas procedentes de 75 países. La medida se inscribe en una política antiinmigración cada vez más autoritaria, que continúa erosionando los propios fundamentos de la democracia estadounidense. Aunque en el extenso listado figuran países como Brasil o Rusia, la inmensa mayoría pertenece al llamado “Tercer Mundo”, confirmando el sesgo geopolítico y racial de la política de Donald Trump. Pero un país destaca en particular: la República Democrática del Congo.

Este caso resulta especialmente revelador porque Estados Unidos firmó en diciembre un acuerdo de paz entre Ruanda y la República Democrática del Congo que incluía importantes concesiones a multinacionales estadounidenses para la extracción e importación de minerales críticos. El contraste es evidente: libertad total de movimiento para el capital y los recursos naturales, y cierre absoluto de fronteras para las personas.

En realidad, esta aparente paradoja constituye la columna vertebral del capitalismo contemporáneo. Frente a quienes sostienen que vivimos en sociedades de mercado plenamente competitivas, lo cierto es que desde la Primera Guerra Mundial la libertad de movimiento de los trabajadores ha estado sistemáticamente restringida en los países desarrollados —barreras como la exigencia de visados o los controles migratorios son, en términos históricos, fenómenos relativamente recientes—. Como subrayó el economista griego Arghiri Emmanuel, esta asimetría es clave para entender por qué los salarios no convergen a escala internacional y por qué, en última instancia, los países del centro pueden sostener relaciones de explotación estructural sobre los países de la periferia.

No se trata, por tanto, únicamente de hipocresía política, sino de un mecanismo funcional que contribuye a mantener deprimidos los salarios en los países más pobres. Esta estructura permite a las empresas transnacionales incrementar sus beneficios en el exterior y, al mismo tiempo, garantiza a las poblaciones de los países ricos el acceso a bienes de consumo más baratos. Pocas ilustraciones resultan tan claras como lo que está ocurriendo actualmente en las relaciones entre Estados Unidos y la República Democrática del Congo.

El azar geológico dotó al actual territorio congoleño de la mayor concentración de reservas probadas de cobalto y de tántalo, la segunda en diamantes y la tercera en cobre. No es casual que se trate de una región atravesada de forma recurrente por conflictos armados. El último episodio de violencia abierta se inició en 2021 con el resurgimiento del grupo rebelde Movimiento 23 de Marzo (M23), apoyado por Ruanda, aunque este respaldo sea oficialmente negado. A su vez, Ruanda acusa al Congo de colaborar con las Fuerzas Democráticas para la Liberación de Ruanda (FDLR). En este contexto, la irrupción diplomática de Trump culminó el 4 de diciembre con la firma de un acuerdo de paz de características muy particulares.

El acuerdo —firmado con la extravagante presencia del presidente de la FIFA— incorpora cláusulas económicas claramente favorables a los intereses estadounidenses. Como siempre, el interés principal está en los recursos naturales. En las próximas semanas, el gobierno congoleño remitirá a Washington una lista de proyectos mineros considerados atractivos para las empresas de Estados Unidos. Las autoridades del Congo han insistido en que se trata de un mero intercambio comercial y que la soberanía nacional no está comprometida. Sin embargo, esta excusatio non petita difícilmente puede ocultar que se está concediendo al capital estadounidense un acceso privilegiado a recursos estratégicos, en términos comparables a los que se negocian actualmente con compañías petroleras occidentales en Venezuela, aunque aquí referidos a los llamados minerales críticos. Y un lugar particular ocupa aquí el cobalto.

El cobalto es el corazón palpitante de nuestras sociedades contemporáneas, según lo presenta el investigador Siddharth Kara en su fantástico libro 'Red Cobalt'. Es el componente clave que permite que las baterías puedan almacenar mucha energía en poco espacio y, además, puedan recargarse muchas veces. Así, es un elemento químico imprescindible para las baterías de los coches eléctricos —el 42% del cobalto anual se destina a tal fin—, pero también para las baterías de los teléfonos móviles y los portátiles —que se llevan otro 30% del cobalto—. Como cada vez se esperan más vehículos eléctricos, también se calcula que la demanda de cobalto se multiplique un 150% de aquí a 2040.

Por razones tanto geográficas como geopolíticas, tanto Estados Unidos como la Unión Europea consideran el cobalto como un mineral crítico. Ambas regiones son grandes importadoras netas de cobalto, es decir, consumen más de lo que producen. En el caso europeo, los países miembros solamente producen el 0,8% del cobalto mundial y refinan el 9,4% (casi todo en Finlandia). La pregunta es, por tanto, ¿de dónde sale el cobalto que necesitan nuestras sociedades?

En efecto, principalmente de la República Democrática del Congo: aproximadamente el 70% del cobalto extraído en el mundo procede de aquel país africano, lo que da cuenta de su enorme relevancia geopolítica. Sin embargo, antes de su uso industrial, el concentrado de cobalto debe ser también refinado, lo que culmina con la obtención de un cobalto puro; y resulta que cerca del 80% de la capacidad mundial de refinado está en manos de China, adversario principal de Estados Unidos. El objetivo declarado de los países occidentales es reducir no sólo su dependencia de los minerales críticos sino, muy especialmente, que esa dependencia lo sea respecto a China.

En todo caso, no estamos ante un problema de escasez inmediata. De hecho, lo contrario es cierto: el año pasado el Congo tuvo que aprobar un freno temporal a las exportaciones porque los precios estaban cayendo demasiado. No hay una preocupación real por el abastecimiento a corto plazo, sino por el control de las redes de suministro. Cualquier turbulencia geopolítica que afectara al cobalto sería fulminante para las industrias occidentales, particularmente la estadounidense. No por casualidad, el acuerdo de Trump incluye la financiación necesaria para desarrollar infraestructuras (el llamado Corredor Lobito) que permitan llevar ese cobalto a Angola, desde donde saldría exportado. La ONG Global Witness ha calculado que dicho proyecto expulsará a miles de personas de sus viviendas, pero es obvio que los gobiernos tienen amortizado ese coste.

Con todo, no es fácil que el acuerdo de paz prospere. Muchas de las zonas mineras de la región están actualmente ocupadas por el grupo M23, y son décadas de conflicto lo que tienen que superarse. Pero Estados Unidos está dejando claro cuáles son sus intereses y prioridades en este nuevo contexto geopolítico. Como en Venezuela, la paz y la estabilidad sólo son caminos adecuados si garantizan los objetivos de la apropiación de recursos naturales en condiciones de privilegio. Sólo así pueden las economías de los países ricos seguir manteniendo bienes de consumo baratos.

Se trata de las zonas de sombra de las que habla Naomi Klein en su libro 'Doppelganger', y a lo que tantas veces hice referencia como ministro de Consumo: detrás de cada acto de consumo hay relaciones ecológicas, sociales y laborales que quedan ensombrecidas o directamente invisibilizadas junto con sus enormes costes. Una vez se descubren, queda en evidencia que la prosperidad de unos pocos se constituye sobre la desigualdad y la pobreza de unos muchos; unas relaciones imperialistas que se sostienen sobre la base de la coerción, la violencia y los tratados desiguales.

En definitiva, lo que el caso del Congo pone de manifiesto de manera descarnada es la lógica profunda del imperialismo contemporáneo: un estado donde la libre circulación se reserva al capital y a los recursos estratégicos, mientras que a las personas se les imponen muros, visados y fronteras militarizadas. Los congoleños no podrán visitar Estados Unidos por falta de papeles, pero el producto de su trabajo sí viajará allí y además en primera clase. Comprender esta dinámica no es solo un ejercicio analítico, sino una condición indispensable para cuestionar un sistema que convierte la desigualdad global en requisito de su propia estabilidad.

Al capità Bauzà li cap el món dins el cervell, però les aigües de la badia on s’endinsa el barco no són ni de bon tros el seu entorn natural. Una mar fosca, un cel gris, prats verds, molls i drassanes al fons d’una imatge que, en realitat, resulta irònica. Mitja vida acumulant milles nàutiques i, als gairebé seixanta anys, un port de la Gran Bretanya li pareix un port segur. Aquest marí coneix els anglesos de ben a prop. En els seus viatges arreu del globus hi ha tractat molt sovint. La majoria de vegades –en l’atac a Menorca, en el setge de Gibraltar, durant el seu primer retorn d’Amèrica–, a canonades. Altres, compartint coneixements –cosa habitual entre els militars de l’època, sobretot els que tenien formació acadèmica–, convertint els antics enemics en amics inesperats. Com aquell dia –sense data concreta– del novembre de 1823 en què veu la ciutat de Plymouth a la llunyania. Tal com va passar durant la Guerra del Francès, quan es va refugiar a Cadis, l’Armada britànica torna a ser una taula de salvació per a aquest liberal i –segons diversos biògrafs– maçó.

El mallorquí Felip Bauzà i Canyes ha hagut de fugir precipitadament del regne on Ferran VII –després de la invasió dels Cent Mil Fills de Sant Lluís– acaba de restaurar l’absolutisme. Pesa una condemna de mort sobre un oficial de la Marina que, com a diputat a Corts, ha signat un impediment moral contra el rei que, per segona vegada en menys de vint anys, ha abolit els principis de la Constitució de 1812. ¿La potència que domina les ones estén la mà al capità Bauzà per ser un navegant de prestigi caigut en desgràcia? ¿És el codi de solidaritat en alta mar aplicat a un refugiat que intenta salvar la pell per motius ideològics? ¿O la simpatia per un polític que defensa el model monàrquic que ja gaudeixen al Regne Unit? Cap de les tres. O no només. L’hospitalitat té trampa.

Nascut a Palma el 1764, fill d’un picapedrer de Deià que el va deixar orfe de pare quan era molt petit (accident a la feina: una caiguda), pilot de l’Armada format a Cartagena, home de confiança a bord de nobles marins com Gravina i Malaspina, als gairebé seixanta anys és una peça clau en el tauler de la geopolítica del moment. Per citar dos exemples més contemporanis, una cosa semblant a un científic alemany després de la caiguda del Tercer Reich o a un agent del KGB amb la dissolució de la Unió Soviètica. Més que un home, és una arma. Si al capità Bauzà li cap el món –o una bona part– dins el cap és perquè s’ha passat les dos darreres dècades (1800-1820) dibuixant els mapes que havia esbossat mentre viatjava durant la dècada i mitja anterior (1785-1800). Una cartografia exhaustiva de les possessions d’un imperi –l’espanyol– a punt de desaparèixer entre pronunciaments i revolucions per l’autonomia que la metròpoli no vol concedir als virregnats.

Si al capità Bauzà li cap el món —o una bona part— dins el cervell és perquè s’ha passat les dues darreres dècades (1800-1820) dibuixant els mapes que havia esbossat mentre viatjava durant la dècada i mitja anterior (1785-1800)

L’exiliat és, per tant, el posseïdor de coneixements clau. Els seus records s’han convertit en un atles. Costes sorprenentment delimitades, amb els seus caps, penya-segats, platges, aiguamolls, desembocadures recorregudes pam a pam. Plànols de ciutats fortificades. Plantes de fars i fortaleses que ell mateix va dissenyar. Topografies de les muntanyes que s’esfondren convertides en penya-segats, com els que devia veure a la Serra de Tramuntana d’on provenia la seva família paterna (cap paret de pedra seca durà la firma del seu pare a Deià?) Hores infinites de feina per anotar amb tinta un coneixement multidisciplinari: geografia, ciències naturals, acotacions històriques, art gràfic. I aquests documents –que ocupen deu baguls– també viatgen a bord del Falcon, el nom del man of war –els velers de la Royal Navy que van convertir el Regne Unit en els amos del comerç mundial– amb què s’escapa el capità Bauzà. Un apàtrida, als gairebé seixanta anys.

Dos-cents dos anys i dos mesos després d’aquella fugida, el tresor del capità Bauzà no s’ha perdut. Com la tomba del seu propietari, la major part de la seva obra és a Londres. Conservada i compilada a la Biblioteca Britànica sota el nom de Bauza Collection. La història de com va arribar a un dels llocs més confortables als quals podien aspirar uns papers de tant valor i antiguitat –però en contra dels desitjos del seu autor– és un gran relat.

Com la tomba del seu propietari, la major part de la seva obra és a Londres. Conservada i compilada a la Biblioteca Britànica sota el nom de Bauza Collection

“L’exili fatal” i el festeig dels anglesos

Tot i que –segons una cita del mateix capità Bauzà que recull la Reial Acadèmia de la Història– se sentia “abandonant la pàtria seduïda pels ministres de l’altar i per la més negra perfídia dels potentats d’Europa”, el marí no es fiava dels anglesos. Es va instal·lar a la capital del Regne Unit i va viure a Somers Town. Un barri on els accents i les llengües de la Península Ibèrica es barrejaven sense remei. Situat a l’actual municipi de Camden, que va acollir “l’exili fatal”, com també va deixar escrit el mallorquí, que havia sortit d’una Espanya on tornava a entrar la Inquisició.

De nou en una illa –tan diferent i llunyana de la que havia abandonat en la seva adolescència–, al cartògraf no li van faltar mans que l’ensabonassin l’esquena. El freqüentaven exploradors famosos –com ell, militars i científics; a diferència d’ell, encara en actiu com a navegants– com l’alemany Von Humboldt o el britànic FitzRoy –amb qui Darwin donaria la volta al món a bord del Beagle i començaria a albirar la seva Teoria de l’Evolució seguint les passes de l’Expedició Malaspina, en què es van inspirar– que volien escoltar-lo enraonar a la Royal Society.

Als seus salons i biblioteques es donava la benvinguda a un cartògraf que ja era membre –des de 1819, a l’inici del Trienni Liberal espanyol– d’una acadèmia creada al segle XVII. Amb l’objectiu de fomentar els sabers naturals, el prestigi de la institució britànica era tan gran que un segle i mig més tard tenia rèpliques en ciutats com Madrid, Lisboa, Viena o Munic. De totes elles en fou membre el capità Bauzà, que –encara a l’exili– acabaria també estampant la seua signatura com un dels primers socis de la Royal Geographical Society: constituïda el 1830, va ajudar a impulsar de manera definitiva aquest tipus de coneixement com una ciència independent. Entre altres motius, gràcies a la recerca enciclopèdica que durant les dècades de la Il·lustració van dur a terme geògrafs com el mallorquí.

I, tanmateix, malgrat tants elogis, el contingut d’aquells deu baguls continuava a casa del capità Bauzà quan el 3 de març de 1833 –sis mesos abans que Ferran VII, a les portes de la primera Guerra Carlina– va morir a Londres sense rebre l’indult –que seria pòstum, una altra ironia– per tornar a Madrid.

Una obra oblidada a Londres

“Durant un segle, i tot i que fou recatalogada a la dècada de 1870 i va despertar una certa curiositat per part d’alguns espanyols i llatinoamericans, la història [de la Bauza Collection] és també la d’un abandó relatiu”. Amb aquesta cita conclou Riches for the Geography of America and Spain: Felip Bauza and his Topographical Collections, 1789-1848. Aquest article escrit per Peter Barber –conservador de la Biblioteca Britànica entre 1975 i 2015– aporta llum sobre el llegat del cartògraf perquè, tot i que data de 1986 –i que, digitalitzat, es pot descarregar des del web d’aquesta institució pública–, narra amb tot detall per què, com si fossin sarcòfags egipcis, uns documents de tant valor mai no van tornar a Espanya.

Els motius –que no cita de manera explícita la ressenya biogràfica del capità Bauzà a la Reial Acadèmia de la Història– van ser econòmics. Sobretot. Però també polítics. La suma ajuda a entendre per què aquest personatge –malgrat ser fill il·lustre de Mallorca des de mitjan segle XIX, donar nom a un carrer de Palma, curter, però paral·lel al Born per la banda des Puig de Sant Pere, i haver atret l’atenció de geògrafs com els seus paisans Antoni Ginard o Climent Picornell– és un gran desconegut per a molts llicenciats en Història –fins i tot en màsters especialitzats en l’Amèrica colonial– o Geografia.

El llegat del cartògraf, uns documents d’un valor immens, mai no va tornar a Espanya. Els motius són sobretot econòmics, però també polítics

Quan Felip Bauzà i Canyes és enterrat a la capella catòlica de Moorfields –al bell mig de la City–, el seu testament ja havia deixat ben clar –Gibraltar, 1823; just quan escapa dels absolutistes des del penyal que va bombardejar quaranta anys abans– que el dia que ell no hi fos tota la seva producció quedaria en mans de María Teresa Ravara, la mare dels seus dos fills. La desconfiança envers l’Administració britànica que recull l’article del conservador Barber era, per tant, antiga. Va néixer fins i tot abans que, en atracar a Plymouth, el servei de duanes li prengués els baguls i els enviàs a Londres perquè fossin examinats amb detall. És a dir, quan personatges pròxims a la –aleshores jove– reina Victòria van intentar festejar el capità Bauzà, ja sabien molt bé què contenia el seu fons cartogràfic.

Aquests materials –a diferència del seu amo– van tornar a Espanya. Es van dipositar –diu la Reial Acadèmia de la Història– al Ministeri d’Estat a canvi d’“una promesa”. Van passar els anys i la pensió que la vídua aspirava a cobrar no va arribar mai. Dos mil cinc-cents duros van ser suficients perquè els mapes de les colònies americanes acabessin en mans de Francisco Michelena Rojas, ciutadà d’una república tan jove –a la trentena llavors– que, com passa avui –ja bicentenària–, gairebé mai no ha deixat d’estar d’actualitat: Veneçuela.

La tortuosa venda dels mapes

A diferència de la ressenya de la Reial Acadèmia de la Història –que resol l’assumpte en una sola línia–, el conservador Barber va explicar els entrellats de l’operació que va donar origen a la Bauza Collection. A Adolfo Suárez li va resultar més fàcil legalitzar el Partit Comunista d’Espanya i a Florentino Pérez fitxar Kylian Mbappé que al mercader Michelena Rojas vendre a la Biblioteca Britànica el botí que havia aconseguit a preu de ganga. Perquè, tot i que el veneçolà era un viatger que fins i tot havia elaborat alguns mapes, el seu propòsit –o així ho va considerar el conservador Barber– va ser sempre el mateix: obtenir un marge de benefici desorbitat. Precisament perquè, per deformació professional, sabia quin valor contenien. Jugar amb les comissions no li va sortir tan bé com creia. Es va enganxar els dits.

Els mapes van acabar en mans del comissionista Francisco Michelena Rojas, que va intentar obtenir un marge de benefici desorbitat amb la seva venda

Diversos portals especialitzats en el canvi de moneda indiquen que –de manera aproximada– una lliura esterlina de 1845 equivaldria a 200 lliures de 2026, i que 12.500 pessetes –els dos mil cinc-cents duros que va rebre la vídua del capità Bauzà– serien uns 50.000 euros actuals. Els comptes surten sols: el mercader Michelena Rojas va començar oferint el paquet per 1.500 lliures. La resposta de Londres va ser taxativa: no passarien de mil en cap cas, i l’acord l’haurien de revisar les altes esferes. Comença un regateig que durarà tres anys i que arribarà a ser motiu de debat per a uns governs que van valorar si era molt o poc diners invertir en uns coneixements que –tot i que començaven a quedar una mica antics– retrataven la geografia d’uns països als quals des del Palau de Buckingham s’havia ajudat a independitzar-se i sobre els quals es volia mantenir influència. Un altre cop, política i economia agafades del braç.

Quan el 29 de novembre i el 2 de desembre de 1848 la Biblioteca Britànica rebi i comenci a catalogar els mapes, el contracte de compravenda reflectirà una xifra molt inferior a la que aspirava el veneçolà. 350 lliures van ser suficients perquè cedís. Adéu a la plusvàlua. Per què es va conformar amb –al canvi històric– 70.000 euros quan volia guanyar-ne 300.000? El conservador Barber ho tenia clar quan va investigar als arxius fa quaranta anys, als registres oficials de la institució on treballava. Tot es va precipitar perquè el mercader estava arruïnat.

Els seus viatges i l’enviament de paperassa –a través de la missatgeria de mitjan segle XIX: lentíssima i cara– havien deixat Michelena Rojas sense un ral. El pèndol de la Història va ser la punteta final: el va deixar sense contraoferta. La negociació s’havia allargat també perquè el veneçolà no va tractar només amb els anglesos. També es va comunicar amb París per intentar col·locar l’obra del geògraf mallorquí als geògrafs de Lluís Felip I. La Comuna de 1848 va destronar l’últim monarca dels tres que hi va haver després de la derrota definitiva de Napoleó Bonaparte el 1815. En caure les barricades, va pujar al poder un altre Bonaparte, Napoleó III, nét de l’oficial d’artilleria cors amb qui el capità Bauzà –contemporani seu– havia compartit, en certa manera, pensament il·lustrat, però a qui es va enfrontar quan les seves tropes van entrar a Espanya. Una ironia més pel reguitzell.

Els desordres revolucionaris, per tant, devien posar nerviós el venedor, que va acabar cedint davant Madden i Baillière. Així es deien els dos trustees –el nom que rebien els conservadors de la Biblioteca Britànica, predecessors de Peter Barber– amb qui va negociar el veneçolà… després d’alguna martingala. Mancat de líquid, es va desfer d’una part dels mapes, tancant tractes amb particulars i també amb el govern del seu país. Els hereus de Simón Bolívar –un altre militar contemporani, i també il·lustrat, del capità Bauzà– van pagar 400 lliures per una porció del pastís el 1845.

El mercader Michelena Rojas va informar Londres de l’assumpte… però no del tot. Per això, quan els seus interlocutors van revisar per última vegada la mercaderia, van veure que de les 271 cartes que havien estudiat anys enrere… n’havien desaparegut quaranta. “Va vendre una porció més gran”, explica Madden a Baillière per carta, “de la que va declarar haver venut sota la seua paraula d’honor. La seua paraula d’honor! S’ha comportat durant tot aquest afer de manera bruta i deshonesta, i per tant no pot esperar que donem res per descomptat”. En conseqüència, va recomanar que la col·lecció es compràs no per 400 lliures, sinó per 350. L’estratagema li va costar al venedor 50 lliures del moment, un vuitè del total; els anglesos es van assegurar la major part de l’arxiu per una quantitat inferior a la que havien pagat els veneçolans tres anys abans, però la Bauza Collection va quedar incompleta. Segons el conservador Barber, dels mapes que van anar a Caracas no se’n sabia res fa quaranta anys. La sort dels mapes que van tornar a Espanya ha set diferent.

Els hereus de Simón Bolívar van pagar 400 lliures per una porció del pastís el 1845. Els britànics es van adonar que, de les 271 cartes que havien estudiat anys abans, n’havien desaparegut quaranta

Els mapes que van tornar a Espanya

En paral·lel a l’estira-i-arronsa oceànic, la Comissió de l’Atles d’Espanya va contactar amb María Teresa Ravara per comprar els documents que el capità Bauzà havia cartografiat a la Península Ibèrica, les Illes Balears i les Canàries. Gairebé sempre fruit d’encàrrecs oficials arribats després de l’Atlas Marítimo de 1789, que havia elaborat de ben jove a les ordres d’un dels seus mentors, el gadità Vicente Tofiño de San Miguel, i on apareix la signatura que l’acompanyaria la resta de la seva carrera: Dib. F. Bauzá.

Hi va haver acord amb la vídua i Pascual Madoz –un altre reformista il·lustrat, pare de la segona gran desamortització– es va sorprendre de la seva “extraordinària riquesa”. L’elogi apareix a la Reial Acadèmia de la Història a la ressenya del capità Bauzà, a qui s’atribueix aquesta resposta quan li van preguntar per què no volia cobrar per haver-se encarregat de la tasca de dividir el país en províncies, un projecte que va començar el 1814 i que va acabar, en una segona fase, mà a mà amb l’enginyer guipuscuà José Agustín de Larramendi, just abans del seu exili:

–Les produccions de les ciències, per regla general, són filles de l’amor propi dels qui s’hi dediquen, i mai de premis pecuniaris.

És divertit imaginar què hauria dit el cartògraf –en català de Mallorca– si s’hagués assabentat de com –amb molta pompa i circumstància, però amb un regateig digne del Gran Basar d’Istanbul– el seu llegat va acabar just allà on el marí no volia: a les prestatgeries de la Biblioteca Britànica.

Donald Trump está encantado con lo que ha conseguido en Venezuela en cuestión de días. “Fue un ataque perfecto. Nos hemos apoderado de todo un país. Nos hemos hecho con 4.000 millones en petróleo en un día. Y esa cifra va a aumentar”, dijo en una entrevista en Fox News. Estaba muy contento con el gran negocio que van a conseguir las empresas petrolíferas de EEUU y dio por seguro que el precio de la gasolina bajará en su país. Un negocio perfecto.

Podemos llamarlo el colonialismo de toda la vida, que Trump ahora relaciona con la Doctrina Monroe de 1823, aderezado con el estilo informal y absurdo de sus declaraciones. Como un niño al que los Reyes le han traído un barril de petróleo para él solo. Ni siquiera se puede decir que su tesis sea viable, incluso teniendo en cuenta sólo los intereses económicos de EEUU. “Nadie quiere ir allí cuando un puto tuit al azar (de Trump) puede cambiar toda la política exterior del país”, dijo al Financial Times un inversor en el sector de la energía. 

Hablamos de inversiones en el sector venezolano del petróleo, que está hecho una ruina, por valor de decenas de miles de millones de dólares en los próximos años, y eso sólo para que el país mantenga en los próximos años un nivel de producción como el actual de algo más de un millón de barriles diarios de crudo. Esa es una cifra muy inferior a los tres millones de barriles que extraía Venezuela hace 25 años. 

Trump quiere más. Más producción. Más beneficios para sus multinacionales. Su objetivo, tal y como lo ha declarado, es que Venezuela venda todo su petróleo a EEUU y su país se ocupará de venderlo a precios de mercado y de gestionar los ingresos a través de una cuenta que no se sabe dónde estará, porque aparentemente no estará en el Tesoro norteamericano. De ahí saldrá una cantidad que se devolverá a Venezuela. La empresa estatal Petróleos de Venezuela (PDVSA) ha dicho que se trata de una transacción entre gobiernos “independientes”, que es como no decir nada. En ningún momento el Gobierno de Delcy Rodríguez ha afirmado que vaya a dejar de vender su petróleo a sus clientes habituales, entre los que está China.

Cuántas cosas han cambiado en Venezuela. En la práctica, ha dejado de ser un Estado soberano y ha perdido la capacidad de gestionar la que es la única fuente de ingresos del país. Hace sólo tres semanas, el ministro de Interior, Diosdado Cabello, dijo en su programa de televisión que “ni una gota de petróleo puede salir de aquí para los Estados Unidos si agreden a Venezuela”. 

Lo que no ha cambiado es la situación en la calle. Cabello se ha ocupado de aumentar la presencia policial en las ciudades, en especial en las zonas populares donde vive la gente con menos ingresos. “La ciudad está más silenciosa de lo normal. Hay una extraña sensación de que las cosas cambiaron para seguir igual. El Gobierno quiere transmitir normalidad, pero hay poca gente en las calles y nadie quiere hablar de temas políticos”, ha dicho un periodista de Caracas a El País. Nadie está seguro de lo que va a pasar y de hecho el Gobierno tampoco lo sabe. Quizá quiera ganar tiempo, pero no se atreve a desmentir a Trump, mientras continúa el bloqueo naval. Este viernes, fue capturado el quinto petrolero en la costa venezolana, uno que estaba sancionado por EEUU por su papel en el transporte de petróleo ruso. 

En una entrevista con este diario, José Natanson, director de la edición del Cono Sur de 'Le Monde Diplomatique' y autor del libro 'Venezuela: ensayo sobre la descomposición', afirma que Trump ha permitido seguir en el poder al chavismo, ahora debilitado tras el secuestro de Nicolás Maduro, “pero lo mantiene en pie porque son los únicos que pueden ejercer el control operativo del país”.

Por eso, María Corina Machado es, junto a Maduro, la gran perdedora de la crisis a corto plazo. La prioridad es el petróleo y para eso necesitas que el Estado siga funcionando. El Ejército continúa manteniendo su estructura de mando a diferencia de lo que ocurrió en Irak: “Los militares controlan los puertos y aeropuertos, la policía, la provisión de alimentos y gasolina, los barcos, los coches… son quienes tienen el control efectivo del país”.

Controlar no es sinónimo de decidir. Trump ha anunciado que Venezuela sólo comprará productos norteamericanos con el dinero que recibirá por la venta de su petróleo. Así es como se trata a las colonias. 

En la rueda de prensa en que anunció la captura de Maduro, Trump dejó patente dónde está su línea roja: “La dominación por América del Hemisferio Occidental no será cuestionada nunca más”. No cabe una definición más perfecta de imperialismo.

A la caza de Zapatero

No pasó mucho tiempo desde el secuestro de Maduro hasta que se supo que el Departamento de Justicia de EEUU había retirado prácticamente todas las referencias en el auto de procesamiento al Cártel de los Soles. Había inicialmente 32 en el texto original del auto de 2020, que tenía poco más de 25 folios. Quedaron en dos. Ese cártel de narcotraficantes no existe. Nunca apareció en los informes anuales de la DEA o de la ONU. Es un término del que se hablaba en los años 90 en los medios de Venezuela para denunciar la complicidad de mandos militares con grupos de narcos en las zonas costeras del país. 

Otras invenciones tendrán una esperanza de vida mayor, como las que utilizan el Partido Popular y algunos medios para relacionar a Zapatero con negocios corruptos en Venezuela. Escribí sobre esta teoría de la conspiración hace unos días. Recordemos que si no tienes pruebas o indicios serios sobre una acusación, no pasa de ser una teoría o un intento de difamar a un político. 

Este viernes, varios titulares contaban que un juez de la Audiencia Nacional había abierto diligencias previas sobre la querella del grupo ultra Hazte Oír contra Zapatero. El PP corrió a celebrarlo. Lo que hizo el juez fue pedir su opinión al fiscal sobre si se debe iniciar la investigación, que es un paso que aún no ha dado. Suele ocurrir cuando el juez no tiene muy claro si debe aceptarla.

En otros ámbitos, no es necesario andarse con tantos miramientos. Hay medios que no esperan a que haya querellas o pruebas. Les vale con inventarse tramas delirantes. Los que acusaban a Zapatero de ser un cómplice de la dictadura venezolana ahora lo colocan como colaborador necesario de Trump en la operación de las últimas semanas para deshacerse de Maduro. Pero, cuidado, lo ha hecho “en favor del chavismo”, que ha sufrido la humillación de ver secuestrado a su presidente, y de sí mismo, para “evitar una posible investigación contra él por parte de EEUU en el futuro”. 

La coautora del artículo de The Objective que sostenía esta tesis escribía que “confiar en que EEUU vaya a resolver el problema por nosotros es una apuesta muy peligrosa”. Es todo tan lamentable que hasta resulta gracioso. Pero qué puedes esperar de alguien que dice que “fuentes de la inteligencia venezolana” le han contado a ella en persona que hay un sospechoso de haber traicionado a Maduro, pero que no puede decir quién es. Qué te van a contar a ti los servicios de inteligencia de un país extranjero que funcionan como la policía política de un régimen y están dirigidos por gente bastante siniestra que no habla con periodistas extranjeros. A una periodista de un medio de derechas financiado con capital de personas de la oposición al chavismo. 

Es lo que se puede esperar de gente que decía hace un año que Pedro Sánchez estaba a punto de dimitir. Como maestros de la fabulación, no tienen precio. 

Camarada Ayuso

A efectos puramente cómicos, incluyo este tuit de la conocida dirigente chavista Isabel Díaz Ayuso que en 2015 –por entonces, era asesora de nivel bajo de Esperanza Aguirre– manifestó su adhesión a la revolución bolivariana. Es eso o era un ejemplo de análisis sofisticado a la una de la madrugada. Lo han rescatado estos días en redes y supongo que no se conocía porque se equivocó al escribir la palabra 'Venezuela'. 

Donald Trump ya no disimula. Su codicia es insaciable. Cada vez se parece más a Adenoid Hinkel, el dictador creado e interpretado por Chaplin para escarnecer a Hitler. Al igual que el dictador de Tomania, Trump es grotesco, narcisista y manipulador. La escena en que Hinkel juega con un globo terráqueo es una de las secuencias míticas de la historia del cine. Después de escuchar a Garbitsch, uno de sus hombres de confianza, Hinkel se deja llevar por ese infantilismo que también caracteriza a Trump y ensaya distintas piruetas con un globo terráqueo hinchable. Interpretado por Henry Daniell, Garbitsch le ha animado a atacar al imaginario Austerlich, asegurándole que esa agresión provocará un shock global: “Después no habrá que luchar. Será suficiente amenazar. Una nación tras otra capitulará. En un par de años el mundo estará bajo tu dominio y te adorarán como a un dios”. Embriagado por estas palabras, Hinkel pide unos momentos de soledad y comienza a jugar con el globo terráqueo: lo hace girar como una peonza sobre un dedo, lo impulsa con el pie, las rodillas, el trasero, lo abraza. Su sueño de ser emperador del mundo está al fin al alcance de su mano, pero cuando menos lo espera, el globo explota. Desolado, Hinkel se desploma sobre la mesa de su despacho y solloza como un niño. No sé si Trump lloraría en esa situación, pero sí está claro que sus delirios imperialistas están colocando al mundo al borde del abismo.

El secuestro de Nicolás Maduro en Caracas y unos bombardeos selectivos que han dejado cien muertos —muchos civiles— apenas difieren de la Blitzkrieg o “guerra relámpago” de Hitler: golpear sin previo aviso, abusar de la fuerza contra un adversario más débil, ignorar el derecho internacional. Como explica Garbitsch a Hinkel, después de una acción tan devastadora, quizás ya no será necesario volver a recurrir a la violencia. Bastarán las amenazas. El Garbitsch de Trump se llama Stephen Miller. Jefe adjunto de Gabinete de la Casa Blanca, hijo de un especulador inmobiliario y amante de los trajes a medida, habló con el mismo cinismo que Garbitsch durante la entrevista que le hizo Jake Tapper en la CNN: “Vivimos en un mundo en el que podemos hablar todo lo que uno quiera sobre sutilezas internacionales y demás, pero vivimos en un mundo, el mundo real, que está gobernado por la fuerza, gobernado por la dureza, gobernado por el poder”. Estados Unidos no necesita excusas para apoderarse de Groenlandia. “Somos una superpotencia” y, “desde el principio de los tiempos”, las “férreas reglas del mundo” se basan en la fuerza y no en principios morales o legales. 

Groenlandia, Cuba, Irán, México y Colombia están en el punto de mira de Trump, que no se molesta en disfrazar sus agresiones de intervenciones humanitarias. Solo le interesa apoderarse de los recursos (petróleo, litio, oro, diamantes, tierras raras) y evitar que Rusia y China puedan invertir o negociar en SU hemisferio. Aficionado a las mayúsculas, Trump enfatiza todas sus declaraciones con hipérboles o con signos superlativos. Su rapacidad ha dejado desnuda a la derecha, que ya no puede emplear eslóganes como “civilización o barbarie” para justificar guerras como las de Iraq o Afganistán. Trump piensa que puede bombardear y secuestrar a líderes, siempre y cuando respete las áreas de influencia de Rusia y China. El final de la historia del que hablaba Fukuyama no consiste en una nueva “Pax Romana” con dos siglos de duración, sino en un escenario terrorífico similar al de 1984, la célebre novela distópica de George Orwell, donde tres superpotencias (Oceanía, Eurasia y Estasia) mantienen una guerra eterna. 

Las buenas relaciones entre Trump y Putin parecen garantizar que no habrá una guerra entre Rusia y Estados Unidos, aunque se repitan nuevas incursiones como la de Venezuela. La próxima podría ser en Groenlandia, con los Delta Force o los SEALS ocupando el Parlamento, los medios de comunicación y las comisarías de policía, una “operación militar extraordinaria” que dinamitaría definitivamente el derecho internacional. Aunque Putin y Trump han utilizado la misma expresión para encubrir una indigna agresión bélica, como ha señalado el profesor e historiador estadounidense Timothy Snyder, su buena sintonía podría romperse, pues ambos son imprevisibles y desleales. El pacto de no agresión entre Hitler y Stalin, que ocultaba cláusulas secretas para repartirse Europa Oriental, saltó por los aires un año y diez meses después de su firma, cuando la Wehrmacht inició la Operación Barbarroja, una “operación militar extraordinaria” que costó treinta y cinco millones de vidas, según algunos historiadores. Otros rebajan el número de víctimas a solo veintisiete, lo cual no altera la valoración moral de una invasión concebida como una guerra de exterminio. 

Quizás algún lector pensará que estoy jugando a Casandra, la sacerdotisa de Apolo que predijo el engaño del caballo de Troya, pero ya nadie se ríe cuando Trump habla de sus ambiciones sobre Groenlandia y otros países. No hay que olvidar que al comienzo de su segundo mandato también habló de anexionarse Canadá. Y en cuanto a Putin, no parece conformarse con la República Popular de Donetsk, la República Popular de Lugansk, y los óblast de Zaporiyia y Jersón. Al margen de sus depredaciones en Ucrania, ya ha comenzado a provocar a Finlandia, Estonia, Polonia y Moldavia. China tampoco esconde sus intenciones sobre Taiwán. Nos encontramos, pues, en una situación que recuerda los preámbulos de las dos grandes Guerras Mundiales, cuando los imperios luchaban entre sí para controlar los recursos y las rutas comerciales del mundo. Alemania fue la gran perdedora del reparto colonial en el XIX y Hitler intentó corregir ese descalabro, colonizando Europa oriental. Si Francia e Inglaterra no le hubieran declarado la guerra tras invadir Polonia, quizás se habría limitado a ocupar los países del Este. De hecho, elogió al Imperio Británico en varias ocasiones y mostró simpatía por Estados Unidos. Los anglosajones le parecían un pueblo digno de respeto, no como los eslavos, los latinos o los judíos. 

Las declaraciones de Stephen Miller sobre “las férreas reglas del mundo” y el derecho de las superpotencias a anexionarse otros países evocan una sobrecogedora frase de Hitler: “Quien renuncia a luchar en un mundo cuya ley es una lucha constante, no merece vivir”. El fascismo de Trump no se refleja solo en su política exterior. El pasado 7 de enero un agente del ICE mató a una mujer en Mineápolis. Se llamaba Renée Nicole Good, tenía 37 años y era ciudadana estadounidense. Se ha alegado que intentó atropellar al agente que le disparó, pero las imágenes solo muestran que el vehículo, tras bloquear el paso a la policía, intentó huir. Trump y Vance ya han responsabilizado del crimen a la extrema izquierda. Sin embargo, parece más creíble afirmar que la limpieza étnica promovida por el movimiento MAGA ha propiciado esta tragedia. 

La política interior y exterior de Trump se basa en el mismo principio que la Alemania nazi: el derecho del más fuerte. Es un principio que implica el ocaso de la civilización, tal como se definió después de 1945 con la creación de Naciones Unidas y la Declaración Universal de Derechos Humanos. En su breve ensayo titulado El hundimiento, el historiador alemán Joachim Fest escribe a propósito de Hitler: “Fue esa completa falta de escrúpulos en cuanto a medios y en cuanto a fines lo que le ayudó durante algún tiempo a conseguir sus sensacionales éxitos”. Hitler se comportaba como “el jefe de una cuadrilla de bandidos”, sin otro objetivo que acumular poder y riquezas. ¿No es la forma de obrar de Trump, un megalómano que presume de haber creado la “Doctrina Donroe”, una nueva mística imperial que resucita la teoría del Destino Manifiesto? En 1845, el periodista John L. O'Sullivan escribió en la revista Democratic Review de Nueva York que la Providencia había asignado a Estados Unidos la misión de extenderse por todo el continente americano: “Es un derecho como el que tiene un árbol de obtener el aire y la tierra necesarios para su desarrollo”. Trump no esconde su afán expansionista, alardea de nacionalismo y explota la retórica cristiana para atribuir a sus decisiones un carácter casi sagrado. 

Para condenar la Blitzkrieg de Trump, no es necesario defender a Nicolás Maduro, que ha cometido graves violaciones de los derechos humanos —según organizaciones como Amnistía Internacional o Human Rights Watch— y perpetró un fraude en las elecciones presidenciales de 2024. El porvenir siempre es incierto, pero ahora se ha vuelto particularmente inquietante. Con la segunda presidencia de Trump, podemos decir que estamos asistiendo a la decadencia y caída de Occidente, hasta hace poco símbolo de la democracia y la libertad. Hoy más que nunca, los demócratas deben trabajar conjuntamente para evitar que el mañana no se parezca a la distopía orwelliana, donde “la guerra es la paz, la esclavitud es la libertad y la ignorancia es la fuerza”.

Al capitán Bauzà le cabe el mundo en la cabeza, pero las aguas de la bahía en la que se adentra el barco no es ni de lejos su entorno natural. Un mar oscuro, cielo grisáceo, verdes praderas, muelles y astilleros al fondo de una imagen que, en realidad, resulta irónica. Media vida acumulando millas náuticas y a sus –casi– sesenta años un puerto de Gran Bretaña le parece un puerto seguro. A los ingleses los conoce este marino al dedillo. En sus viajes por el globo los ha tratado mucho. La mayoría de las ocasiones –en el ataque a Menorca, en el asedio de Gibraltar, durante su primer retorno de América–, a cañonazos. Otras, como ese día –sin fecha concreta– de noviembre de 1823 en el que ve la ciudad de Plymouth a la distancia, compartiendo conocimientos –algo habitual entre los militares de su época, sobre todo los que cuentan con formación académica– convirtiendo a los viejos enemigos en amigos inesperados. Como ocurrió durante la Guerra de Independencia, cuando se refugió en Cádiz, la Armada británica vuelve a ser una tabla de salvación para este liberal y –según varios de sus biógrafos– masón.

El mallorquín Felip Bauzà i Canyes ha tenido que escapar a las apuradas del reino en el que Fernando VII –tras la invasión de los Cien Mil Hijos de San Luis– acaba de restaurar el absolutismo. Pesa una condena de muerte sobre un oficial de la Marina que, como diputado en Cortes, ha firmado un impedimento moral contra el rey que, por segunda vez en menos de veinte años, ha abolido los principios de la Constitución de 1812. ¿La potencia que domina las olas le tiende una mano al capitán Bauzà por ser un navegante de prestigio caído en desgracia? ¿Es el código de solidaridad en alta mar aplicado a un refugiado que busca salvar el pellejo por motivos ideológicos? ¿O la simpatía por un político que defiende el modelo monárquico que ya disfrutan en el Reino Unido? Ninguna de las tres. O no tan sólo. La hospitalidad tiene truco.

Palmesano nacido en 1764, hijo de un albañil de Deià que lo dejó huérfano de padre siendo muy pequeño, piloto de la Armada formado en Cartagena, hombre de confianza a bordo de nobles marinos como Gravina y Malaspina, a sus –casi– sesenta años es una pieza clave en el tablero de la geopolítica del momento. Por citar dos ejemplos más contemporáneos, algo así como un científico alemán tras la caída del III Reich o un agente de la KGB al disolverse la Unión Soviética. Más que un hombre, es un arma. Si al capitán Bauzà le cabe el mundo –o gran parte de él– en la cabeza es porque se ha pasado las últimas dos décadas (1800-1820) dibujando los mapas que esbozó mientras viajaba durante la década y media anterior (1785-1800). Una cartografía exhaustiva de las posesiones de un imperio –el español– que está a punto de desaparecer entre pronunciamientos y revoluciones por la autonomía que la metrópolis no quiere conceder.

Si al capitán Bauzà le cabe el mundo –o gran parte de él– en la cabeza es porque se ha pasado las últimas dos décadas (1800-1820) dibujando los mapas que esbozó mientras viajaba durante la década y media anterior (1785-1800)

El exiliado es, por tanto, el poseedor de conocimientos clave. Sus recuerdos se han convertido en un atlas. Costas asombrosamente delimitadas, con sus cabos, sus acantilados, sus playas, sus marismas, sus desembocaduras recorridas palmo a palmo. Planos de ciudades fortificadas. Plantas de faros y fortalezas que él mismo diseñó. Topografías de las montañas que se desploman convertidas en acantilados, como los que debió ver en la Serra de Tramuntana de donde provenía su familia paterna. Infinitas horas de trabajo para anotar en tinta un conocimiento multidisciplinar: geografía, ciencias naturales, anotaciones históricas, arte gráfico. Y esos documentos –diez baúles ocupan– van también a bordo del Falcon, el nombre del man of war –los veleros de la Royal Navy que convirtieron al Reino Unido en los amos del comercio mundial– en el que escapa el capitán Bauzà. Un apátrida, a sus –casi– sesenta años.

202 años y dos meses después de aquella huida el tesoro del capitán Bauzà no se ha perdido. Como la tumba de su propietario, la mayor parte de su obra está en Londres. Conservada y compilada en la Biblioteca Británica bajo el nombre de Bauza Collection. La historia sobre cómo llegó a uno de los lugares más confortables a los que podría aspirar unos papeles de tanto valor y antigüedad –pero en contra de los deseos de su autor– es un gran relato.

Como la tumba de su propietario, la mayor parte de su obra está en Londres. Conservada y compilada en la Biblioteca Británica bajo el nombre de Bauza Collection

“El fatal exilio” y el cortejo de los ingleses

Aunque –según una cita del propio capitán Bauzà que recoge la Real Academia de la Historia– se sintiera “abandonando la patria seducida por los ministros del altar y por la más negra perfidia de los potentados de Europa”, el marino no se fiaba de los ingleses. Se instaló en la capital del Reino Unido y vivió en Sommers Town. Un barrio donde los acentos y las lenguas de la península Ibérica se mezclaban sin remedio. Ubicado en el actual municipio de Camden, que acogió al “fatal exilio”, como también dejó escrito el mallorquín, que había salido de una España donde volvía a entrar la Inquisición.

De nuevo en una isla –tan diferente y lejana de la que había abandonado en su adolescencia–, al cartógrafo no le faltaron manos en la espalda. Lo frecuentaron famosos exploradores –como él, militares y científicos; a diferencia de él, todavía en activo– como el alemán Von Humboldt o el británico FitzRoy –con el que Darwin daría la vuelta al mundo a bordo del Beagle y empezaría a barruntar su Teoría de la Evolución siguiendo los pasos de la Expedición Malaspina, en la que se inspiraron– que querían escucharle reflexionar en la Royal Society.

En sus salones y bibliotecas se le daba la bienvenida a un cartógrafo que ya era miembro –desde 1819, al principio del Trienio Liberal español– de una academia creada en el siglo XVII. Con el objetivo de fomentar los saberes naturales, el prestigio de la institución británica era tal que siglo y medio después tenía réplicas en ciudades como Madrid, Lisboa, Viena o Múnich. De todas ellas fue miembro el capitán Bauzà que –aún en el exilio– acabaría también estampando su firma como uno de los primeros socios de la Royal Geographical Society: constituida en 1830, ayudó a empujar de forma definitiva este tipo de conocimiento como una ciencia independiente. Entre otros motivos, por el trabajo enciclopédico que durante las décadas de la Ilustración realizaron geógrafos como el mallorquín.

Y, sin embargo, pese a tantos piropos, el contenido de aquellos diez baúles seguían en casa del capitán Bauzà cuando el 3 de marzo de 1833 –seis meses antes de Fernando VII, a las puertas de la primera Guerra Carlista– murió en Londres sin recibir el indulto –que sería póstumo, otra ironía– para volver a Madrid.

Una obra olvidada en Londres

“Durante un siglo, y aunque fue recatalogado en la década de 1870 y despertó cierta curiosidad por parte de algunos españoles y latinoamericanos, la historia [de la Bauza Collection] es de relativo abandono también”. Con esta cita finaliza Riches for the Geography of America and Spain: Felip Bauza and his Topographical Collections, 1789-1848. Este artículo escrito por Peter Barber –conservador de la Biblioteca Británica entre 1975 y 2015– arroja luz sobre el legado del cartógrafo porque, aunque date de 1986 –y, digitalizado, se pueda descargar desde la web de esta institución pública– narra con pelos y señales por qué, como si fueran sarcófagos egipcios, unos documentos de tanto valor nunca volvieron a España.

Los motivos –que no cita de forma explícita la reseña biográfica que tiene el capitán Bauzà en la Real Academia de Historia– fueron económicos. Sobre todo. Pero también políticos. La suma puede ayudar a entender por qué este personaje –pese a ser hijo ilustre de Mallorca desde mediados del siglo XIX y bautizar a una calle en Palma, paralela al Born, y haber atraído la atención de geógrafos como sus paisanos Antoni Ginard o Climent Picornell– es un gran desconocido para muchos licenciados en Historia –incluso en másters especializados en la América colonial- o Geografía.

El legado del cartógrafo, unos documentos de muchísimo valor, nunca volvieron a España. Los motivos son económicos, sobre todo, pero también políticos

Cuando a Felip Bauzà i Canyes lo entierran en la capilla católica de Moorfields –en plena City–, su testamento ya había dejado bien claro –Gibraltar, 1823; justo cuando escapa de los absolutistas– que el día que él no esté toda su producción quedará en manos de María Teresa Ravara, la madre de sus dos hijos. La desconfianza hacia la Administración británica que recoge el artículo del conservador Barber ya era, por tanto, antigua. Nació incluso antes de que, al atracar en Plymouth, el servicio de aduanas le requisara los baúles y los enviara a Londres para que fueran examinados con detalle. Es decir, cuando personajes próximos a la –entonces joven– Reina Victoria trataron de cortejar al capitán Bauzá ya sabían muy bien qué contenía su fondo de mapas.

Esos materiales –a diferencia de su amo– volvieron a España. Se depositaron –dice la Real Academia de Historia– en el Ministerio de Estado a cambio de “una promesa”. Pasaron los años y la pensión que aspiraba a cobrar la viuda nunca llegó. Dos mil quinientos duros fueron suficientes para que los mapas de las colonias americanas acabaran en manos de Francisco Michelena Rojas, ciudadano de una república tan joven –poco más de treinta años entonces– que, como ocurre ahora –bicentenaria– casi nunca ha dejado de estar de actualidad: Venezuela.

La tortuosa venta de los mapas

A diferencia de la reseña de la Real Academia de Historia –que despacha el asunto en una línea–, el conservador Barber explicó los entresijos de la operación que dio origen a la Bauza Collection. A Adolfo Suárez le resultó más fácil legalizar el Partido Comunista de España y a Florentino Pérez fichar a Kyllian Mbappé que al mercader Michelena Rojas venderle a la Biblioteca Británica el botín que había conseguido a precio de ganga. Porque, aunque el venezolano fuera un viajero que, incluso, había elaborado algunos mapas, su propósito –o así lo consideró el conservador Barber– fue siempre el mismo: conseguir un margen de beneficio desorbitado. Precisamente porque, por deformación profesional, sabía cuánto valor contenían. Jugar a las comisiones no le salió tan bien como creía. Se pilló los dedos.

Los mapas acabaron en manos del comisionista Francisco Michelena Rojas, que intentó conseguir un margen de beneficio desorbitado con su venta

Varios portales especializados en el cambio de moneda indican que –de forma aproximada– una libra de 1845 equivaldría a 200 libras de 2026 y que 12.500 pesetas –los dos mil quinientos duros que recibió la viuda del capitán Bauzá– serían unos 50.000 euros actuales. Las cuentas salen solas: el mercader Michelena Rojas empezó ofreciendo el paquete por 1.500 libras. La respuesta de Londres fue tajante: no pasarían de mil en ningún caso y el acuerdo lo tendrían que revisar las altas esferas. Comienza un regateo que durará tres años y llegará a ser motivo de debate para unos gobiernos que valoraron si era mucho o poco dinero invertir en unos conocimientos que –aunque empezaban a quedarse algo desfasados– retrataban la geografía de unos países a los que desde el Palacio de Buckingham había ayudado a independizarse y sobre los que quería mantener influencia. Otra vez, política y economía agarradas del brazo.

Cuando el 29 de noviembre y el 2 de diciembre de 1848 la Biblioteca Británica reciba y empiece a catalogar los mapas, el contrato de compraventa reflejará una cifra muy inferior a la que aspiraba el venezolano. 350 libras fueron suficientes para dar su brazo a torcer. Adiós a la plusvalía. ¿Por qué se conformó con –al cambio histórico– 70.000 euros cuando quiso ganarle al negocio 300.000? El conservador Barber lo tenía claro cuando investigó en los archivos hace cuarenta años, registros oficiales de la institución donde trabajaba. Todo se precipitó porque el mercader estaba arruinado.

Sus viajes y el envío de papeleo –a través de la mensajería de mediados del XIX: lentísima y cara– habían dejado tieso a Michelena Rojas. El péndulo de la Historia fue el remate: lo dejó sin contraoferta. La negociación se había dilatado también porque el venezolano no trató sólo con los ingleses. También se comunicó con París para intentar colocar la obra del geógrafo mallorquín a los geógrafos de Luis Felipe I. La Comuna de 1848 destronó al último monarca de los tres que hubo tras la derrota definitiva de Napoleón Bonaparte en 1815. Al caer las barricadas, subió al poder otro Bonaparte, Napoleón III, nieto del oficial de artillería corso con el que el capitán Bauzà –contemporáneo suyo– había compartido –en cierta manera– pensamiento ilustrado, pero al que se enfrentó cuando sus tropas entraron en España. Una ironía más.

Los desórdenes revolucionarios, por tanto, debieron poner nervioso al vendedor que acabó cediendo ante Madden y Baillière. Así se apellidaban los dos trustees –el nombre que reciben los conservadores de la Biblioteca Británica, antecesores de Peter Barber– con los que negoció el venezolano… después de alguna triquiñuela. Falto de líquido, se deshizo de una parte de los mapas, cerrando tratos con particulares y, también, con el gobierno de su país. Los herederos de Simón Bolívar –otro militar contemporáneo, y también ilustrado, del capitán Bauzà– pagaron 400 libras por una porción del pastel en 1845.

El mercader Michelena Rojas informó del asunto a Londres… pero no del todo. Por eso, cuando sus interlocutores revisaron por última vez la mercancía vieron que de las 271 cartas que habían estudiado años antes… habían desaparecido cuarenta. “Vendió una porción mayor”, le explica Madden a Baillière por carta, “de la que declaró haber vendido bajo su honor”. “¡Su honor! Se ha comportado durante todo este asunto de manera sucia y deshonesta, y por lo tanto no puede esperar que demos nada por sentado”. En consecuencia, recomendó que la colección se comprara no por £400, sino por £350. La treta le costó al vendedor 50 libras del momento, un octavo del total, los ingleses amarraron la mayor parte del archivo por una cantidad menor a la que habían pagado los venezolanos tres años antes, pero la Bauza Collection quedó incompleta. Según el conservador Barber, de los mapas que se fueron para Caracas no se sabía nada cuarenta años atrás. La suerte de los mapas que volvieron a España ha sido distinta.

Los herederos de Simón Bolívar pagaron 400 libras por una porción del pastel en 1845. Los británicos se dieron cuenta que, de las 271 cartas que habían estudiado años antes, habían desaparecido cuarenta

Los mapas que volvieron a España

En paralelo al estira y afloja oceánico, la Comisión del Atlas de España contactó con María Teresa Ravara para comprar los documentos que el capitán Bauzá había cartografiado en la Península Ibérica, las Illes Balears y las Canarias. Casi siempre, fruto de encargos oficiales que llegaron tras el Atlas Marítimo de 1789, que había elaborado de jovencito a las órdenes de uno de sus mentores, el gaditano Vicente Tofiño de San Miguel, y donde aparece la firma que le acompañaría el resto de su carrera: Dib. F. Bauzá.

Hubo acuerdo con la viuda y Pascual Madoz –otro reformista ilustrado, el padre de la segunda gran desamortización– se sorprendió por “su extraordinaria riqueza”. La alabanza aparece en la Real Academia de Historia en la reseña del capitán Bauzà, a quien se le atribuye esta respuesta cuando le preguntaron por qué no quería cobrar por haberse encargado de la tarea de dividir el país en provincias, un proyecto que empezó en 1814 y acabó, en una segunda fase, justo antes de su exilio:

–Las producciones de las ciencias, por lo general, son hijas del amor propio de los sujetos que se dedican a ellas, y nunca de premios pecuniarios.

Es divertido imaginar qué hubiera dicho el cartógrafo –en catalán de Mallorca– si se hubiera enterado de cómo –con mucha pompa y circunstancia, pero con un regateo digno del Gran Bazar de Estambul– su legado terminó justo donde el marino no deseaba: en las estanterías de la Biblioteca Británica.

El matí del 8 de juliol de 1798, quatre fragates de l’Armada Espanyola van salpar de Cartagena rumb al Mediterrani central en una missió de vigilància. El context polític europeu era complex i canviant. La recent signatura del Tractat de Sant Ildefons entre el Directori francès i el vàlid del rei Carles IV, Manuel Godoy, havia convertit França i Espanya –dues potències que històricament havien alternat entre la cooperació i l’enfrontament– en aliades davant una amenaça comuna: el Regne Unit. Tanmateix, els motius que portaven cada país a aquesta aliança eren molt diferents.

“Era un acord tàctic tant per a Godoy com per a Napoleó”, explica J. Gómez, historiador i aficionat a la navegació d’origen argentí. “D’una banda, la França postrevolucionària no tenia capacitat per enfrontar-se simultàniament als exèrcits de les monarquies absolutistes que amenaçaven la recentment consolidada república i al poder militar britànic al mar. Espanya, per la seva banda, tampoc no podia garantir la seguretat dels seus vaixells –una flota en decadència– dels quals depenia per proveir les arques de l’imperi amb l’or i la plata provinents de les colònies. En aquest escenari, ambdós països van acabar signant un acord de col·laboració militar”.

Gómez afegeix que “aquest episodi, conegut en la historiografia espanyola com la Guerra Angloespanyola, va ser en essència una lluita pel control del mar, de les rutes colonials i de l’equilibri de poder europeu: mentre Espanya cercava protegir el seu imperi ultramarí, la Gran Bretanya tractava d’assegurar la seva supremacia marítima”.

La missió de les fragates espanyoles Proserpina, Pomona, Santa Casilda i Santa Dorotea, amb uns 1.200 homes a bord, consistia a custodiar la ruta que anava de Trieste a Cadis en un flux constant d’armes i cabals d’or i plata provinents dels virregnats de l’Alt Perú i del Riu de la Plata. Després de diversos dies de patrullatge, a les 9.00 hores del 15 de juliol, un jove oficial va donar la veu d’alarma. A poca distància s’alçava, enorme, una ombra amenaçadora negra i groga: el vaixell de línia anglès HMS Lion.

Tot i ser inferior en nombre, el vaixell amb bandera britànica, comandat pel capità Manley Dixon, era capaç de destruir qualsevol de les quatre corbetes espanyoles amb una sola descàrrega d’artilleria dels seus 64 canons. “Cal pensar que les fragates estaven dissenyades per a la guerra de cors o per escortar combois, és a dir, eren vaixells amb menys tripulació i menys armament que els vaixells de línia”, explica una font de l’Arxiu Militar de Segòvia consultada per a aquest reportatge.

A les 12.30 hores el comandant de la Santa Dorotea va ordenar el toque a rebato mentre el jove oficial que havia donat l’alarma es preparava per a l’abordatge juntament amb uns altres 200 mariners i soldats voluntaris del Terç de Cartagena. Aquell oficial es deia José Francisco de San Martín y Matorras i acabava de fer 20 anys. Trenta anys després d’aquell matí d’estiu, en el seu retir de Boulogne-sur-Mer, lluny de la seva pàtria i calumniat pels seus enemics interns, el general San Martín evocaria el record del Combat de Cartagena, però ja com a Libertador d’Amèrica i artífex militar de la independència de l’Argentina, Xile i el Perú.

Segons la bitàcora de bord del capità Félix O’Neill, que comandava l’esquadra espanyola a bord del Pomona, cap a les 13.30 hores el Lion va aconseguir posar-se al costat de la Santa Dorotea i va obrir un foc pesant i concentrat que va deixar la fragata sense masteler de popa ni pal major. Van quedar greument danyats el govern i també el timó. Després de diversos intents infructuosos per socórrer la Dorotea, el cap de l’esquadra espanyola va ordenar la retirada rumb a Cartagena; el Lion es va tornar contra la fragata ferida i va capturar l’embarcació i la seva tripulació, que comptava amb més de trenta ferits i una desena de morts. Cap d’ells era San Martín. Dixon va ordenar llavors arrossegar el que quedava de la Santa Dorotea i la seva tripulació cap al port franc més proper: el port de Maó.

El Llibertador a la Menorca britànica

“Menorca vivia aleshores els seus darrers anys de dominació britànica. La Pau d’Amiens, el 1802, obligaria el Regne Unit a retornar la sobirania territorial de l’illa al regne d’Espanya, que romandria definitivament sota control espanyol fins avui, malgrat que fins i tot el mateix Horatio Nelson va intervenir a la Cambra dels Lords en contra de la devolució de l’illa”, explica en la seva tesi La defensa de Menorca i la pau d’Amiens el militar i acadèmic menorquí F. Fornals.

En aquest context de permanent efervescència política global arriben a l’illa els centenars de presoners de la Santa Dorotea, entre els quals hi havia el jove San Martín, que rep un tracte deferent per la seva condició d’oficial i perquè, malgrat la seva joventut, ja acumulava una llarga fulla de serveis com a soldat des dels dotze anys. Abans de convertir-se en un dels Libertadores d’Amèrica, San Martín havia participat com a oficial de l’Exèrcit Espanyol en 31 batalles i combats arreu de la península Ibèrica, el nord d’Àfrica, la Mediterrània i els Alps francesos. Mereix menció especial el seu paper a la Batalla de Bailèn, després de la qual va ser reconegut pel seu heroisme amb l’ascens a tinent coronel i la medalla d’or dels Herois de Bailèn. El 1972 la ciutat jaenesa li va retre homenatge aixecant una estàtua en el seu honor.

Però San Martín no era només un home d’armes. Era un intel·lectual interessat en les idees del seu temps i un conversador educat i intel·ligent. La Menorca de finals de segle, com la resta d’Europa, vivia una plena efervescència d’idees, i les consignes de llibertat, igualtat i fraternitat començaven a fer-se lloc a la biblioteca del jove oficial. És probable que, durant el mes que va romandre detingut a l’illa, San Martín entràs en contacte amb els cercles ideològics que constituirien la base política de la seva posterior pràctica revolucionària i independentista.

És probable que, durant el mes que va romandre detingut a l’illa, San Martín entràs en contacte amb els cercles ideològics que van constituir la base política de la seva posterior pràctica revolucionària i independentista

“Després de ser traslladats a Menorca, els oficials de la Santa Dorotea van haver de prestar jurament que no tornarien a empunyar les armes contra l’Imperi Britànic. En aquest context, els soldats anglesos no van desaprofitar l’oportunitat de difondre propaganda entre els oficials espanyols, especialment sobre les atrocitats comeses per l’imperi espanyol a l’Amèrica. Després de l’intercanvi de presoners, San Martín i els seus companys van tornar a Cartagena i està documentada la incorporació de diversos volums de llibres francesos i anglesos prohibits a Espanya”, explica l’historiador Felipe Pigna. És possible que, juntament amb la destresa militar adquirida com a oficial al servei dels Borbons i amb les lliçons d’aquells llibres que parlaven de llibertat, San Martín anàs covant, des del port de Maó, els plans per a la independència americana.

Els soldats anglesos no van desaprofitar l’oportunitat de difondre propaganda entre els oficials espanyols, especialment sobre les atrocitats comeses per l’imperi espanyol a Amèrica

Felipe Pigna — Historiador

Segons documents als quals ha tengut accés elDiario.es i que es conserven a l’Arxiu Militar de Segòvia, San Martín va tornar de Menorca l’agost de 1798 a Cartagena “procedent de Maó”, on va complir el seu jurament de no tornar a empunyar les armes, fins que el 1801 es va reincorporar a la vida militar arran de la ruptura de l’aliança circumstancial d’Espanya amb França. “Va aprofitar el temps d’inactivitat per estudiar matemàtiques i pintura, aquesta darrera activitat la va seguir practicant tota la vida. La biblioteca de San Martín, que era un lector voraç, comptava amb una gran quantitat de llibres de temàtica militar i política, però també amb volums sobre agricultura, història, química, física i dret, així com obres clàssiques d’autors com Ciceró, Tasso, Quevedo i Calderón de la Barca”, explica el general retirat i historiador argentí Leopoldo Ornstein.

La comprensió històrica de San Martín sobre la necessitat de la independència, gestada a foc lent durant els seus anys com a oficial a Espanya, es va concretar finalment amb els intents britànics d’envair l’Argentina el 1806 i 1807, i especialment amb l’Abdicació de Baiona de 1808. L’ensorrament de l’Antic Règim de dominació espanyola i les intervencions militars al Riu de la Plata van consagrar la idea de “ser lliures o morir en l’intent”. En part de la seva correspondència amb una altra de les grans figures de la independència americana, Simón Bolívar, San Martín declarava:

“Fins quan esperarem a declarar la nostra independència? No li sembla una cosa ben ridícula encunyar moneda, tenir pavelló i cucarda nacionals i, finalment, fer la guerra al sobirà del qual creiem dependre? Què ens falta sinó dir-ho? D’altra banda, quines relacions podrem emprendre mentre estem sota tutela? (…) Ànim, que per als homes de coratge s’han fet les empreses. L’Amèrica del Sud serà sepultada sota les seves ruïnes abans que patir l’antiga dominació”.

Finalment, el 9 de juliol de 1816, els diputats de les Províncies Unides del Sud es van reunir a Tucumán per deliberar sobre la llibertat i la independència de la naixent Argentina. Es va llegir el text de l’acta i es va preguntar als diputats presents si manifestaven inequívocament la voluntat que les províncies es declaressin lliures, i es van sentir una a una les respostes afirmatives. Per difondre la notícia, el Congrés de Tucumán va enviar emissaris en carro i a cavall amb còpies de l’Acta, de la qual se’n van imprimir 1.500 en castellà i altres tantes en quítxua i aimara. Començava així la gesta independentista que alliberaria tres països –i posteriorment tot un continent– en una guerra llarga i lluitada amb recursos escassos.

José de San Martín es va exiliar a França i va viure els seus darrers anys fregant la misèria perquè, malgrat haver alliberat mig continent, els seus enemics polítics, els cognoms dels quals avui coronen els carrers més elegants dels barris patricis de Buenos Aires, es van negar a reconèixer-li el dret a una pensió. Ben al contrari, el món reconeix la seva trajectòria en llocs tan llunyans com Kanagawa, Washington DC, Pequín, Nova York o Atenes, ciutats que han aixecat estàtues eqüestres en la seva memòria. Trist, solitari i final, en paraules d’Osvaldo Soriano, va morir a les tres de la tarda del 17 d’agost de 1850 en una finca del nord de França. Va demanar que no se celebràs cap funeral d’Estat després de la seva mort.

La mañana del 8 de julio de 1798, cuatro fragatas de la Armada Española zarparon de Cartagena con rumbo al Mediterráneo central en una misión de vigilancia. El contexto político europeo era complejo y cambiante. La reciente firma del Tratado de San Ildefonso entre el Directorio francés y el valido del rey Carlos IV, Manuel Godoy, había convertido a Francia y España —dos potencias que históricamente habían alternado entre la cooperación y el enfrentamiento— en aliadas frente a una amenaza común: el Reino Unido. Sin embargo, los motivos que llevaban a cada país a esta alianza eran muy distintos. 

“Era un acuerdo táctico tanto para Godoy como para Napoleón”, explica J. Gómez, historiador y aficionado a la navegación de origen argentino. “Por un lado, la Francia posrevolucionaria no tenía capacidad de enfrentarse simultáneamente a los ejércitos de las monarquías absolutistas que amenazaban a la recién consolidada república y al poderío militar británico en el mar. España, por su parte, tampoco podía garantizar la seguridad de sus barcos —una flota en decadencia— de los que dependía para abastecer las arcas del imperio con el oro y la plata provenientes de las colonias. En este escenario, ambos países terminaron firmando un acuerdo de colaboración militar”.

Gómez añade que “este episodio, conocido en la historiografía española como la Guerra Anglo-Española, fue en esencia una lucha por el control del mar, de las rutas coloniales y del equilibrio de poder europeo: mientras España buscaba proteger su imperio ultramarino, Gran Bretaña trataba de asegurar su supremacía marítima”.

La misión de las fragatas españolas Proserpina, Pomona, Santa Casilda y Santa Dorotea, con unos 1.200 hombres a bordo, consistía en custodiar la ruta que iba de Trieste a Cádiz en un flujo constante de armas y caudales de oro y plata traídos de los virreinatos del Alto Perú y del Río de la Plata. Tras varios días de patrullaje, a las 9:00 horas del 15 de julio, un joven oficial dio la voz de alarma. A poca distancia se alzaba, enorme, una sombra amenazante negra y amarilla: el navío de línea inglés HMS Lion.

Aunque inferior en número, el barco de bandera británica, comandado por el capitán Manley Dixon, era capaz de destruir a cualquiera de las cuatro corbetas españolas de una sola descarga de artillería de sus 64 cañones. “Hay que pensar que las fragatas estaban diseñadas para la guerra de corso o para escoltar convoyes, es decir, que eran barcos con menos tripulación y menos armamento que los navíos de línea”, explica una fuente del Archivo Militar de Segovia contactada para este reportaje. 

A las 12:30 horas el comandante de la Santa Dorotea ordenó el toque a rebato mientras el joven oficial que había dado la voz de alarma se preparó para el abordaje junto a otros 200 marineros y soldados voluntarios del Tercio de Cartagena. Aquel oficial se llamaba José Francisco de San Martín y Matorras y acababa de cumplir 20 años. Treinta años después de aquella mañana de verano, en su retiro de Boulogne-Sur-Mer, lejos de su patria y calumniado por sus enemigos internos, el general San Martín evocará el recuerdo del Combate de Cartagena, pero lo haría ya consagrado como Libertador de América y artífice militar de la independencia de Argentina, Chile y Perú.

Según la bitácora de a bordo del capitán Félix O’Neill, que comandaba la escuadra española a bordo del Pomona, alrededor de las 13:30 horas el Lion consiguió ponerse a la banda del Santa Dorotea y abre un fuego pesado y concentrado que deja a la fragata sin mastelero de popa y palo mayor. Quedan dañados gravemente el gobierno y también el timón. Tras varios pasajes infructuosos para socorrer al Dorotea, el jefe de la escuadra española ordena retirarse rumbo a Cartagena; el Lion se vuelve sobre la fragata herida y captura la embarcación y a su tripulación, que acusa más de treinta heridos y una decena de muertos. Ninguno de ellos es San Martín. Dixon ordenó entonces arrastrar lo que quedaba del Santa Dorotea y su tripulación hacia el puerto franco más cercano: el Puerto de Maó. 

El Libertador en la Menorca británica

“Menorca vivía por entonces sus últimos años de dominación británica. La Paz de Amiens en 1802 obligaría al Reino Unido a devolver la soberanía territorial de la isla al reino de España, que quedaría definitivamente bajo control español hasta nuestros días, a pesar de que incluso el propio Horatio Nelson intervino en la Cámara de los Lores en contra de la devolución de la isla”, explica en su tesis La defensa de Menorca y la paz de Amiens el militar y académico menorquín F. Fornals.

En este contexto de permanente ebullición política global llegan a la isla los cientos de prisioneros del Santa Dorotea, entre los cuales estaba el joven San Martín, que recibe un trato deferente por su condición de oficial y porque, a pesar de su juventud, acusa una larga hoja de servicios como soldado desde los 12 años. Antes de convertirse en uno de los Libertadores de América, San Martín habrá participado como oficial del Ejército Español en 31 batallas y combates por toda la península ibérica, el norte de África, el Mar Mediterráneo y los Pirineos. Mención especial merece su rol en la Batalla de Bailén, tras la cual será reconocido por su heroísmo con el ascenso a Teniente Coronel y la medalla de oro de los Héroes de Bailén. En 1972 la ciudad jiennense rindió honores al general levantando una estatua en su honor. 

Pero San Martín no era solamente un hombre de armas tomar. Era un intelectual interesado por las ideas de su tiempo y un conversador educado e inteligente. La Menorca de finales de siglo, como el resto de Europa, se encuentra en plena efervescencia de ideas y las consignas de libertad, igualdad y fraternidad comienzan a colarse en la biblioteca del joven oficial. Es probable que, durante el mes que permaneció detenido en la isla, San Martín entrara en contacto con los círculos ideológicos que constituyeron la base política de su posterior práctica revolucionaria e independentista.

Es probable que, durante el mes que permaneció detenido en la isla, San Martín entrara en contacto con los círculos ideológicos que constituyeron la base política de su posterior práctica revolucionaria e independentista

“Tras ser trasladados a Menorca los oficiales del Santa Dorotea debieron realizar el juramento de que no volverían a empuñar las armas contra el Imperio Británico. En ese contexto, los soldados ingleses no desaprovecharon la oportunidad de difundir propaganda entre los oficiales españoles, en especial sobre las atrocidades cometidas por el imperio español en América. Tras el canje de prisioneros, San Martín y sus compañeros regresaron a Cartagena y está documentada la incorporación de varios volúmenes de libros franceses e ingleses que estaban prohibidos en España”, explica el historiador Felipe Pigna. Es posible que, junto a la destreza militar adquirida como oficial al servicio de los Borbones y junto a las lecciones de aquellos libros que hablaban de libertad, San Martín fuera incubando, desde el Puerto de Maó, los planes para la independencia americana. 

Los soldados ingleses no desaprovecharon la oportunidad de difundir propaganda entre los oficiales españoles, en especial sobre las atrocidades cometidas por el imperio español en América

Felipe Pigna — Historiador

Según documentos a los que ha tenido acceso elDiario.es y que obran en el Archivo Militar de Segovia, San Martín regresó de Menorca en agosto de 1798 a Cartagena “procedente de Mahón”, donde cumpliría su juramento de no volver a tomar las armas, hasta que en 1801 se reincorpora a la vida militar tras la ruptura de la alianza circunstancial de España con Francia. “Aprovechó el tiempo inactivo para estudiar matemáticas y pintura, esta última actividad la siguió practicando por el resto de su vida. La biblioteca de San Martín, que era un ávido lector, tenía una gran cantidad de libros de temas militares y políticos, pero también volúmenes que incursionaban en asuntos tan dispares como agricultura, historia, química, física y derecho, además de obras clásicas de autores como Cicerón, Tasso, Quevedo, Calderón de la Barca”, explica el general retirado e historiador argentino Leopoldo Ornstein.

La comprensión histórica de San Martín sobre la necesidad de la independencia, cocinada a fuego lento durante sus años como oficial en España, se concreta finalmente con los intentos británicos de invadir Argentina en 1806 y 1807 y especialmente con la Abdicación de Bayona de 1808. El colapso del Antiguo Régimen de dominación española y las intervenciones militares en el Río de la Plata consagran la idea de “ser libres o morir en el intento”. En parte de su correspondencia con otra de las grandes figuras de la independencia Americana, Simón Bolívar, San Martín declara:

“Hasta cuándo esperamos declarar nuestra independencia. ¿No le parece a usted una cosa bien ridícula, acuñar moneda, tener el pabellón y cucarda nacional y, por último, hacer la guerra al soberano de quien se cree dependemos? ¿Qué nos falta más que decirlo? Por otra parte, ¿qué relaciones podremos emprender, cuando estamos a pupilo? (…) Ánimo, que para los hombres de coraje se han hecho las empresas. La América del Sud será sepultada en sus ruinas antes que sufrir la antigua dominación”.

Finalmente, el 9 de julio de 1816 los diputados de las provincias unidas del sur se reunieron en Tucumán para deliberar sobre la libertad e independencia de la naciente Argentina. Se leyó el texto del acta y se preguntó a los diputados presentes si manifiestan inequívocamente que las provincias se declaren en libertad y se escuchan una a una las respuestas afirmativas. Para difundir la noticia, el Congreso de Tucumán envió emisarios en carreta y a caballo, copias del Acta, de la cual se imprimieron 1.500 en castellano y otras tantas en quechua y aimara. Comienza entonces la gesta independentista que liberaría tres países –y luego todo un continente– en una guerra larga y librada con escasos recursos. 

José de San Martín se exilió en Francia y vivió sus últimos años bordeando la miseria, porque, a pesar de haber liberado medio continente, sus enemigos políticos, cuyos apellidos hoy coronan las calles más elegantes de los barrios patricios de Buenos Aires, se negaron a reconocer su derecho a una pensión. Muy al contrario, el mundo reconoce su trayectoria en lugares tan lejanos como Kanagawa, Washington DC, Beijing, Nueva York o Atenas, ciudades que han levantado estatuas ecuestres en su memoria. Triste, solitario y final, al decir de Osvaldo Soriano, murió a las tres de la tarde del 17 de agosto de 1850 en una finca del norte de Francia. Pidió que no se celebrara ningún funeral de estado tras su muerte.

Cristóbal Colón emprendió su viaje hacia el occidente con el apoyo directo de los Reyes Católicos. La Corona de Castilla le concedió capitulaciones que le garantizaban títulos, privilegios y una participación en las riquezas que hallara. El proyecto había sido rechazado en Portugal y Génova, pero Isabel de Castilla aceptó financiarlo tras la toma de Granada en 1492.

La expedición se organizó con tres naves, la Santa María, la Pinta y la Niña, tripuladas por unos 90 hombres. Colón zarpó del puerto de Palos el 3 de agosto y, después de dos meses de navegación por el Atlántico, alcanzó tierras del Caribe creyendo haber llegado a Asia. El viaje consolidó su prestigio ante la Corona y abrió el proceso de conquista y colonización que transformó el mundo conocido.

Un manuscrito medieval anticipó la existencia de tierras al otro lado del mar

El hallazgo documental más relevante sobre los antecedentes de ese viaje procede de un manuscrito medieval escrito más de un siglo antes. El fraile milanés Galvaneus Flamma incluyó en su Cronica universalis una descripción de un territorio occidental llamado Marckalada, identificado por los investigadores como una referencia a América. El estudio, dirigido por Paolo Chiesa en la Universidad de Milán y publicado en 2024, confirmó que el texto de 1345 es la primera mención mediterránea de un continente situado al otro lado del océano.

Las investigaciones arqueológicas y genéticas de los últimos años han consolidado la existencia de contactos nórdicos con América siglos antes del viaje de Colón. Los restos hallados en L’Anse aux Meadows, en Terranova, demuestran que los vikingos establecieron asentamientos en torno al año 999. Análisis posteriores de madera y ADN de marfil de morsa revelaron una red comercial que conectaba las costas de Norteamérica con los mercados europeos, impulsada por la demanda de materiales exóticos en los puertos del norte y del Mediterráneo.

El relato de Galvaneus Flamma detalla un itinerario sorprendentemente preciso. El fraile situó al norte un océano con numerosas islas donde abundaban halcones peregrinos y gaviotas árticas. Explicó que los navegantes de Dinamarca y Noruega hablaban de Islandia, de una tierra llamada Grolandia y, más allá, de otra región denominada Marckalada. En ese territorio, escribió, vivían gigantes, crecían árboles verdes y habitaban animales y aves en abundancia. Describió a los pobladores de las tierras frías como gentes que subsistían de leche, carne y pescado, con viviendas subterráneas para protegerse del clima y de las fieras.

Las conexiones entre Génova y los relatos del norte alimentaron la curiosidad de Colón

El estudio de Paolo Chiesa documentó que estas referencias procedían probablemente de testimonios orales escuchados en Génova, donde Galvaneus estudió su doctorado. Según el investigador, la crónica demuestra la circulación de relatos sobre tierras más allá de Groenlandia entre los intelectuales del Mediterráneo, al menos 150 años antes de la partida de Colón. El manuscrito atribuye al fraile una conciencia geográfica extraordinaria para su tiempo y ofrece una prueba de que las noticias sobre América se transmitían por rutas comerciales y marítimas mucho antes de 1492.

La posibilidad de que Colón conociera esas referencias ha sido objeto de debate. Como genovés, pudo tener acceso a relatos procedentes de navegantes nórdicos que pasaban por los puertos italianos. El hecho de que un fraile milanés describiera con tanto detalle las regiones árticas y occidentales sugiere que esas historias circulaban en medios cultos del norte de Italia. Aunque no existen pruebas directas de que Colón leyera la Cronica universalis, las coincidencias entre su origen y el foco geográfico del manuscrito abren una línea de investigación sobre la transmisión del conocimiento marítimo anterior a su expedición.

El recuerdo de los viajes vikingos y de las descripciones medievales de Marckalada sitúa el viaje de 1492 dentro de una tradición de exploraciones más extensa de lo que se creía. La Europa del siglo XIV ya manejaba rumores sobre tierras occidentales, y la ciencia del siglo XXI ha confirmado que esas historias se apoyaban en hechos.

El proyecto de Colón, alentado por la ambición de la Corona y la curiosidad científica de su tiempo, culminó una cadena de hallazgos que se había iniciado mucho antes, en los puertos donde los marineros del norte y los eruditos italianos compartían noticias del otro lado del océano.