Junto al jefe de ciencia de elDiario.es, Antonio Martínez Ron; la arqueóloga María Cruz Berrocal; la experta en dendrocronología, Marta Domínguez Delmás, y la historiadora Angela Schottenhammer nos vamos a la aventura de conocer las islas Mariana. Sobre todo, la isla de Rota. Conocemos a los chamorros, asumimos que para ellos hemos sido, históricamente, “alienígenas”. Aprendemos, también, que este pueblo fue golpeado por la colonización y, ahora, por el cambio climático.

Este viaje forma parte del proyecto 'PacificPeopleForest', financiado por la Comisión Europea, que pretende hacer una radiografía detallada de los impactos del colonialismo europeo tras la llegada de Fernando Magallanes a este lugar en 1521.

***

Antes y después de Magallanes: tras las huellas de un contacto que conmocionó las islas del Pacífico

***

Envíanos una nota de voz por WhatsApp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

Un tema Al día es el podcast diario de actualidad de elDiario.es que, en episodios de unos 15 minutos, explica cada día un asunto de actualidad. Está presentado y dirigido por Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es. 

Premio Ondas al podcast Revelación, Un tema Al día es el daily líder en Spotify, Apple Podcast, iVoox, Amazon Music o Podimo, según los datos públicos de las plataformas, donde acumula más de 190.000 suscriptores. Ha sido reconocido como “podcast revelación” por Amazon y recomendado como “imprescindible” por Apple.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Un zumbido molesto envuelve el ambiente de la sala de exposiciones. De entrada parece una interferencia en una emisión de radio, o quizás el bramido de un aparato de aire acondicionado mal regulado. Al rato se descubre que se trata de una grabación de un dron de vigilancia de los que constantemente sobrevuelan las cabezas de los palestinos en los territorios ocupados por Israel en Gaza y Cisjordania. Se trata de poner al visitante en situación.

No hay escapatoria del dron, como tampoco la hay de otro símbolo recurrente de la ocupación como son las torres de vigilancia. La fotógrafa Rehab Nazzal (Yenín, 1961) las compara con el panóptico de Jeremy Bentham, aquel ideal de prisión en los albores de la política penitenciaria moderna en el que nada escapaba del ojo del carcelero.

Un centenar de imágenes de estas torres de vigilancia son el foco de la muestra Conduciendo por Palestina, que Nazzal exhibe durante el mes de julio en Casa Árabe —el futuro de la exposición y de la institución a la vuelta del verano pende de un hilo por capricho del Ayuntamiento de Madrid— tras su exitoso paso por Canadá (país de acogida de la autora), EEUU y Europa. Comisariada por Stefan St-Laurent, profesor de Artes Visuales de la Universidad de Otawa, está organizada con el apoyo del Canada Council for the Arts, el SAW Centre de Ottawa y la Embajada de Canadá en Madrid.

Percibo este periodo como un momento fugaz de la historia, que se mueve como yo al hacer las fotos. Las cosas no terminan aquí. Los cruzados estuvieron 200 años en Palestina. Estoy convencida de que será libre

Entre 2010 y 2026, Nazzal emprendió la difícil tarea de recorrer la totalidad de la Cisjordania ocupada. Entre controles militares, carreteras segregadas y colonos virulentos fue fotografiando concienzudamente las torres que encontraba a su paso, sin apearse del vehículo. “Si te bajas, disparan”, explica en una entrevista con elDiario.es, aunque señala que la seguridad no era el único motivo: “No me bajaba de forma intencionada, porque también percibo este periodo como un momento fugaz de la historia, que se mueve como yo al hacer las fotos. Las cosas no terminan aquí. Los cruzados estuvieron 200 años en Palestina y estoy convencida de que será libre desde el río hasta el mar”.

La artista entiende que el objetivo de esta “arquitectura de la vigilancia” constante es crear el efecto psicológico de que el control sobre el territorio y las personas es total, y de que Israel tiene bien tomadas las riendas. “Es un efecto acumulativo, porque estos panópticos están por todas partes. En las ciudades, en los pueblos, en las aldeas, en los campos de refugiados, pero también en los montes, entre los olivos”, describe. “Es una arquitectura que posibilita el apartheid colonial, y ahora el genocidio”, censura. Todo como parte del proyecto colonial israelí, reflejo de otros anteriores como el francés o el británico. “Es imposible diferenciarlos”, dice.

Al fondo de la sala, perpendicular a las torres de vigilancia, una fotografía de gran tamaño a color capta la atención del espectador desde que entra en la estancia. Es un hombre con un bebé en brazos, rodeados por una pirámide grotesca de coches despedazados por las excavadoras. La autora tomó la fotografía en Yenín en 2024. “Me impresionó mucho la magnitud de destrozo de las infraestructuras. La luz, el agua, el alcantarillado”, describe sobre el momento, que coincidió con una cruenta ofensiva israelí.

“La destrucción en el norte de Cisjordania es comparable a la de Gaza”, señala Nazzal. “Pero como las atrocidades en Gaza son tan horripilantes, los medios no prestan tanta atención. Y mientras, las fuerzas de colonización de Israel destruyen tranquilamente, roban tierras y arman a los colonos”, lamenta.

Un afán documentalista tras 25 años de exilio

Una joven Nazzal dejó Yenín en 1980 para ir a estudiar en la Universidad de Damasco. Como a tantos otros palestinos, Israel no le permitió regresar, alegando que no tenía los documentos de viaje que a la vez le negaba. Solo pudo volver en 2005, ya con la nacionalidad canadiense. El retorno hizo nacer en ella un afán archivístico irrefrenable. “Quería documentarlo todo. Cada árbol, cada calle, cada colina. La impresión al ver todo lo que había cambiado fue enorme”, recuerda.

Ese afán documentalista alcanzaba también a las fórmulas represivas israelíes. En 2016 estaba siguiendo los efectos de una nueva herramienta, un spray pestilente que provoca el vómito inmediato en las víctimas, cuando recibió un disparo en la pierna. “Un francotirador que tiró a dar”, recuerda. Hoy es peor. “Los periodistas no se ponen el chaleco porque, cuando los ven, van a por ellos”, señala.

Y con todo, no claudica. “Siempre hay un riesgo, ¿pero y qué? Si todo el mundo estuviese pensando en el peligro, no haríamos nada, no cambiaríamos nada”, razona. Y apuntar con la cámara al vigilante supone, en ese sentido, un “acto de resistencia en movimiento”.

Creo que los israelíes han perdido por completo su humanidad. No uso la palabra moralidad porque no hay nada de moral en colonizar la tierra de otro pueblo, pero han perdido la humanidad. Ahora bien, si este horror es posible es porque los permiten los países occidentales

El punto de control o checkpoint es otro de los elementos habituales del recorrido en coche por Palestina y figura en la versión completa de la exposición, reducida para la muestra madrileña por economía de espacio. Viajar de Belén a Hebrón, a 182 kilómetros, puede llevar hasta ocho horas, dependiendo del humor que tengan los guardas. “A veces simplemente se quedan de pie parados, fumando y riéndose; es una tortura, es para expresar que tienen el control. Y otras veces también disparan”, relata.

La violencia macabra siempre está al acecho, en efecto: en junio afloró un vídeo que muestra a un militar disparar a un coche que ya se había parado en un punto de control en Hebrón. El tiro mató a un bebé de siete meses. Nazzal conocía a la familia.

“Creo que los israelíes han perdido por completo su humanidad. No uso la palabra moralidad porque no hay nada de moral en colonizar la tierra de otro pueblo, pero han perdido la humanidad. Ahora bien, si este horror es posible es porque lo permiten los países occidentales”, censura.

El proyecto estriba, en última instancia, en 'afirmar el derecho a la libertad de movimiento en el propio territorio' y legar al futuro un relato de la locura contemporánea y las heridas colectivas que provoca

Esta deshumanización le hace tener una visión pesimista en el medio plazo sobre el conflicto. La solución de los dos Estados le parece inviable, el Estado único multiétnico y laico, lejano. “Es imposible mientras haya un 80% de israelíes que lo que quieren es erradicar a los palestinos, e incluso Líbano. Es culpa de la ideología sionista y de cómo la implantan en los niños desde la guardería, una locura. Pero en el futuro será la única solución; ¿el Estado palestino qué sería, si no? ¿Un queso suizo con agujeros aquí y allá?”, ironiza.

La obra de Nazzal ha llegado a Madrid tras una gira internacional con obstáculos. En Nueva York consiguieron exponer una versión disminuida. “No llevamos las fotos originales, sino que las imprimimos allí. A ver, es que el mundo del arte es cómplice del genocidio. En la lista Epstein salen muchos artistas, académicos y conservadores. Claro que hay miedo, llevo 30 años viéndolo”, denuncia. En Canadá también tuvo problemas en una exposición en 2014. “La Embajada israelí no descansaba, y me llegaron amenazas de sionistas. Pero quienes resisten las amenazas abren la puerta y animan a otros”, advierte.

El proyecto estriba, en última instancia, en “afirmar el derecho a la libertad de movimiento en el propio territorio”, resume. Eso y legar al futuro un relato de la locura contemporánea y las heridas colectivas que provoca. “No lo quiero llamar trauma, porque es un término con un sesgo occidentalizante que no corresponde a la noción que tenemos nosotros, menos individualista”, explica. “Nosotros sanamos a través de la comunidad. Fíjate, si no, en Gaza. En medio de los escombros, del desastre, la gente celebra bodas y fiestas. Estuve allí en 2021 y 2022 y me di cuenta de que la comunidad y el amor de los niños es lo que los mantiene cuerdos”.

El primero de los seis relatos que componen Todos aínda aquí comienza con una escena: hombres armados y con pasamontañas paran el coche en el que circula una pareja. La mujer está embarazada. Sacan al hombre del automóvil, le exigen su documentación y comprueban que se trata de católicos. Les rompen el parabrisas y les roban el vehículo. Los dejan tirados en una cuneta en las afueras de la ciudad, una fría noche en el norte de Irlanda. Dos días más tarde, nace un niño, el narrador de la historia. “Las fotos son de color rosa, Michael Madigan aparece sonriendo y mi madre tiene esos cortes por toda la piel, pequeñas costras, algo parecido a coordenadas/pecas”, escribe Liadan Ní Chuinn, pseudónimo que firma el libro y del que apenas se sabe que tiene 28 años y nació en algúnn lugar de los Seis Condados. El cuento lidia, como otros de la colección, con un fantasma que todavía existe, el dolor producido por la violencia colonial británica.

“No puedo hablar por nadie más”, responde Ní Chuinn a la pregunta sobre la tristeza que supura cierta literatura irlandesa actual, “pero en la mía hay mucho dolor que procede de la pérdida de cultura e idioma que sufrimos por causa de la colonización británica. Ese dolor viene de la violencia y de la negación de esa violencia y de sus repercusiones”. Habla con elDiario.es a través del correo electrónico, mediado por su agente literaria. Pese a que Todos aínda aquí (Rodolfo & Priscila en gallego, traducción de Isaac Xubín; Segona Perifèria en catalán; Feltrinelli en castellano) es una de las sensaciones últimas de la literatura irlandesa, se desconoce la identidad y el género -la agente la menciona con pronombre neutro- de quien lo ha escrito. Su escritura, en todo caso, es precisa, casi quirúrgica, oscura y lírica, salvaje en algunos tramos. Y política, política sin rodeos. “En este libro me he centrado particularmente en la violencia más reciente del Estado británico. Todo se reduce a esto”, señala, “quienquiera que seas, como civil, tienes derecho a que el Estado británico no te mate”.

Ní Chuinn se extiende sobre el contexto en el que escribe. Nació en 1998, el mismo año en que británicos, unionistas y republicanos firmaron el Acuerdo de Viernes Santo que acabó con las manifestaciones más duras del conflicto colonial en el norte de Irlanda. “Aunque la guerra terminó, su impacto aún se siente”, resume, “pienso a menudo en la violencia olvidada del Estado británico en el norte de mi país y en lo que nos ha hecho. Pero eso no significa que todo haya acabado. El norte sigue bajo ocupación”. Los británicos mataron hombres, mujeres y niños, y sus soldados aterrorizaron a generaciones de personas, añade, “pero el Estado británico sigue sosteniendo que fue una fuerza neutral [en el conflicto entre unionistas y republicanos]. Se niega a reconocer lo que hizo aquí”. Además, las organizaciones paramilitares lealistas -que defienden la integración del norte en el Reino unido- existen. Todavía. Y, asegura Ní Chuinn, “amedentran comunidades, son responsables de la explotación sexual de jóvenes y del tráfico de drogas, y, en tiempos recientes, de horrorosos ataques racistas”. Los últimos sucedieron en Belfast el pasado mes de junio y adoptaron la forma de pogromo contra los migrantes.

Relatos sobre el trauma

Sobre ese telón de fondo se despliegan los seis relatos de Todos aínda aquí. No en todos la violencia es explícita, pero su eco sordo sí recorre estas historias sobre el pasado y el presente, los lazos que se desintegran, los vivos y los muertos, las lenguas amenazadas, los hijos y sus padres. Literatura del trauma. “Pienso mucho en el amor y en la atención”, afirma, “en todas las formas en que las personas cuidan unas de otras y en el orgullo que me produce, quizás porque sé que esto no es lo que los demás fuera del norte de Irlanda asocian con nosotros”. La familia y sus tensiones conforma otro de los núcleos del libro, escrito en un país de fuerte cultura católica. Para Ní Chuinn, de hecho, “la dinámica de una familia no puede separarse de la de su entorno”. Es decir, de las condiciones históricas, políticas, en las que vive. “Pensar sobre padres e hijos en Irlanda en muchos puntos de nuestra historia”, dice, “es pensar sobre todos esos padres encarcelados, internados, investigados, asaltados, secuestrados, gaseados, es pensar en los hijos de esa gente”. La sombra del conflicto, una vez más.

Pero Liadan Ní Chuinn confiesa, pese a todo, cierta visión animista de la realidad. De ahí el título de la colección, Every One Still Here (Todos aínda aquí en gallego, Encara hi són tots en catalán, Todos siguen aquí en castellano), sugerido por Declan Meade, su editor en Irlanda. Es una frase de Rusia, un relato que discute la exhibición de restos humanos en un museo “y la deshumanización del otro que, creo, cultiva la mencionada exhibición”. Como los poemas sobre los hombres momificados encontrados en la turbera que escribió otro irlandés de los Seis Condados, Seamus Heaney, en su implacable Norte (1975). Sea como sea, el Todos aínda aquí (Todos siguen aquí) remite “a un entendimiento del mundo animista en espíritu. Todos están aún aquí, vivos y muertos, todos sus miedos y sus dolores y sus consuelos y su amor. Nos afectan, los miremos directamente a los ojos o no”. Así, Ní Chuinn desconfía del individualismo, que percibe como núcleo de la literatura contemporánea: “Mucho de lo que se crea y se consume en la actualidad se basa en el individuo. Pero ninguno de nosotros es, nunca, un individuo”.

“Para mí y mi comunidad, Irlanda del Norte no existe”

Esa conciencia de lo colectivo atraviesa el libro. “Lo personal y lo político se entrelazan de manera brillante”, destacan sus editores gallegos, Rodolfo & Priscila. El discurso de Ní Chuinn lo ratifica una y otra vez. Irlanda del Norte, asegura, no existe, ni para ella ni para su comunidad. “Somos gente del norte. Soy una persona irlandesa, del norte de Irlanda. Pero Irlanda del Norte es el nombre de esa administración minúscula inventada por los británicos”, aclara. Más allá, agradece conversar con sus lectores en Galicia o Catalunya: “Creo que compartimos el aprecio por la importancia del lenguaje respecto a nuestros países e identidades”.

Todos aínda aquí fue un éxito -lo avalan los premios y las listas de final de año- contra pronóstico. La escritora escocesa Ali Smith lo celebró en una entrevista en The Guardian. Un primer libro, además de relatos y no una novela -comercialmente más viable, por lo general-, firmado con pseudónimo. Y que se interna en la selva de la herencia recibida, los vencidos y los asesinados, en un país traumatizado. “No tenía ni idea de cómo funciona nada de esto”, admite, “no sabía qué iba a pasar. Y aún menos que se iba a traducir a otros idiomas, algunos de ellos minorizados, lo que me resulta conmovedor”. En cualquier caso, concluye, “ojalá las ideas del libro sobre recordar y desafiar la deshumanización que se extiende por todas partes sean del interés de la gente, esté donde esté”.

Una suerte de road movie en busca del rastro de la antigua colonia Nova Galicia vertebra A lingua estranxeira (en gallego, Galaxia, 2026). A su protagonista, un académico precario gallego de nación e interesado en el origen de las lenguas, la justicia respecto a la historia o la literatura burocrática y su papel en la dominación colonial, lo acompaña un estanciero, Carlos, que huyó de la ciudad. Su relación es opaca, inevitable. Pero la segunda novela de Brais Lamela (Vilalba, 1994) excede, con mucho, ese hilo narrativo. Las cartas de un colono decimonónico o la relación insomne del propio académico y su pareja, otra investigadora que trabaja en la restitución del origen de las estatuas de un museo, también forman parte del tejido de un libro híbrido y expansivo, político. “Una lengua que se arma y desarma, eso es lo que hablamos, una lengua incierta que todavía no sabe cuánto puede acercarse, que avanza a tientas, con la torpeza de un niño”, escribe Lamela. A lingua estranxeira piensa sobre la violencia colonial pero entiende que ese pasado sigue activo en el presente. Un ejemplo: las derechas legitiman sus políticas reaccionarias reivindicando lógicas imperiales.

“En Galicia tenemos una visión demasiado benévola de nuestra emigración”, sostiene el autor en conversación con elDiario.es, “y me interesaba pensar en una historia de gallegos como colonizadores, tratar de mirar el pasado de manera que no nos sitúe siempre en un rol de víctima”. Interrogar lugares comunes, explorar zonas oscuras, navegar ambivalencias. “No me vale meter todo en el mismo saco”, aduce, “prefiero una visión que distinga entre élites y subalternos, tanto en América como en Galicia”. Pero, aunque teoriza, esta novela no renuncia en absoluto a “los elementos propios de la literatura”: la imaginación, la división de lo sensible, el río que arrastra sedimentos, una prosa atenta al discurrir material del mundo, lo que emiten los cuerpos.

Brais Lamela publicó en 2022 su primera obra, Ninguén queda (EuSeino?, 13 reimpresiones en gallego, premio Ojo Crítico, traducida al español, al catalán o al inglés), sobre la construcción del embalse de Grandas de Salime, en Asturies, y el traslado de la población de las aldeas inundadas a pueblos de colonización en la Terra Cha (Galicia). A lingua estranxeira, que se presenta este 3 de julio en Santiago de Compostela y lo hará el 7 en Vigo y el 8 en Pontevedra, aparecerá en castellano en octubre, en traducción de María Alonso Seisdedos y en la editorial Random House.

Cuatro años después de Ninguén queda vuelve sobre un proceso colonial, aunque totalmente distinto. El protagonista de A lingua estranxeira llega a afirmar que habrá un tercer libro sobre la cuestión.

No le haría mucho caso al protagonista del libro, pero es claramente algo que me interesa. No sé exactamente por qué. Hay algo en estas historias en las que veo aspectos de nuestro mundo, que yo leo desde una óptica colonial. En el caso de A lingua estranxeira, además, quería reflexionar sobre el hecho de que, como pueblo, tenemos una visión demasiado benévola de nuestro pasado trasatlántico. Y me interesaba pensar en una historia de gallegos como colonizadores y tratar de mirar el pasado de manera que no nos sitúe siempre en un rol de víctimas. Tratar de explorar otras cosas.

“Estos capítulos sueltos de experiencias coloniales guardan las claves para explicar algo urgente y difícil de precisar sobre nuestro mundo”, asegura ese mismo protagonista.

Ahí sí estoy de acuerdo con él. El libro tiene también una parte contemporánea en la que se ve cómo discursos surgidos en el siglo XIX vuelven a aparecer ahora. No es aleatorio que el pasado colonial siga siendo importante para ciertos discursos de derechas. Muchos discursos contemporáneos sobre la expulsión van de la mano de una reivindicación del pasado colonial. No meterse en estos asuntos y dejarlos de lado implica también desatender a todas estas narrativas que nos siguen apelando. El pasado colonial es algo que no está clausurado.

Un potente pensamiento teórico subyace en A lingua estranxeira. ¿Cómo evitó que acabase por devorar la narración?

Me gustan mucho los libros que piensan de forma teórica pero no me gustan los libros que solo piensan de forma teórica. Tengo mis problemas con una tradición de ficción contemporánea que se mueve mucho hacia el ensayo y se aleja de elementos propios de la literatura que son importantes. En ese sentido también me interesa cultivar una prosa muy sensorial, que se base en el mundo tal y como es. El aliento teórico de un libro de narrativa y no de un ensayo depende de ese tipo de juegos, de que las ideas no aparezcan como abstractas sino que puedan situarse en personajes concretos y en voces distintas.

A lingua estranxeira es una novela de lo real, sin duda, pero se aparta del naturalismo y de los usos realistas. Un poco a la manera de W.G. Sebald, y no solo por también incluir fotografías.

Claramente. Es uno de mis escritores favoritos. Es difícil entender muchos de los libros que se escriben ahora sin leer a Sebald.

Es una presencia fuerte en la literatura contemporánea.

Muy tutelar. A mí el libro de los suyos que me marcó mucho fue Los emigrados (1992). El tema de introducir fotografías me interesaba para situarlas en su momento histórico, no a través del personaje contemporáneo que investiga sino a través de un personaje fotógrafo en el pasado. Yo quería jugar con lo que se ve y lo que no se ve, lo que se representa y lo que no se representa. Un poco en línea de la ficción documental contemporánea.

¿Las imágenes pueden alcanzar a algún lugar que no alcanza el lenguaje escrito?

Es una pregunta curiosa. Soy una persona poco visual. No me encanta lo audiovisual, esta es la palabra. No veo muchas películas, no es un mundo que me interese tanto. Pero al final, en el libro, hay mucha reflexión sobre la visibilidad. Está, por ejemplo, el tema de los tachones [algunos pequeños fragmentos de texto aparecen tachados en negro]. Me interesaba construir la idea de una lectura muy mediada, muy poco transparente, por muchos motivos distintos. Uno de ellos tiene que ver con la propia naturaleza de la prosa colonial y la manera que tiene de construirse. Leí muchos textos de viajeros del siglo XIX y son muy visuales, basados en la descripción de espacios. Me interesaba jugar con eso pero al mismo tiempo mantener distancia, que la novela fuese escéptica sobre la posibilidad de dar una imagen de algo y que cuestionase los procedimientos por los que se representa ese algo.

Más allá de la fuerza militar, el colonialismo también se sirvió de la literatura burocrática, el catastro, los agrimensores, como recoge su novela.

De hecho el uso de los tachones comenzó porque, a causa de otros motivos, frecuento archivos y leo mucho de estas cosas aburridas, cartas de no sé quién, informes judiciales del siglo XVI escritos por notarios... Siempre me llamó la atención cómo entra en esos textos una palabra en lengua indígena y hay como un momento de tensión, la tachan, la vuelven a escribir... Me interesaba la idea de cosas que no acaban de ser fáciles de registrar. Quería que el libro mostrase momentos en que el discurso colonial tropieza o encuentra cosas que no es capaz de registrar completamente, se tambalea y vacila.

La reflexión sobre el lenguaje y las lenguas atraviesa la novela: los idiomas pueden ser una herramienta de dominación pero también de liberación.

Una lengua es ambas cosas y me interesaba esta tensión entre ambas cosas. Hay una escena preciosa en Tristes trópicos, de Lévi-Strauss, en que describe como un jefe indígena está escribiendo algo y Lévi-Strauss dice que lo que escribe no tiene ningún sentido pero lo utiliza para dar órdenes. Y entonces Lévi-Strauss dice: “Me di cuenta de que el lenguaje no es un método de comunicación, es un método de dominación de los seres humanos”. Para el antropólogo fue como un momento fundacional. Y este es un libro muy interesado en lo fundacional y en cómo las lenguas nacen.

Pero no solo oprimen.

Estoy de acuerdo en que la lengua también es una forma de liberación. Aparece en el libro. La libertad de construir, algo propio de la lengua, por ejemplo. En la actualidad, existe el riesgo de que la inteligencia artificial nos desposea de la lengua y de nuestra capacidad de articularnos para entregárselo a las máquinas. Quería reivindicar la lengua como mecanismo para crear, para repensarse y para producir. El mejor poema sobre inteligencia artificial lo escribió Chus Pato en m-Talá (Xerais, 2000), cuando dice que lo que está en juego con la lengua es nuestra capacidad productiva. Devolverle a lengua la capacidad de decir cosas es algo en lo que pienso mucho últimamente.

Una lengua también puede resistir a la dominación, esta idea se percibe en el libro.

La pregunta que hay sobre qué idiomas se mantienen y qué idiomas desaparecen es siempre una cuestión política. Esto tiene eco en Galicia, claro, pero quería mirarlo con cierta distancia. Sitúo el libro en otro espacio geográfico pero sigo haciendo preguntas que no nos son ajenas.

Al hilo de esa mirada “demasiado benevolente” sobre Galicia en América que mencionaba al principio, la de A lingua estranxeira resulta distinta a la más usual en la literatura gallega, a menudo oscilante entre el miserabilismo y lo épico. Aquí aparecen gallegos que participan de las prácticas coloniales, por ejemplo.

No me gusta la manera en que a veces hablamos de estas cosas. Está bien reivindicar todas las historias de nuestros antecesores que fueron a América y lo pasaron mal. Obviamente lo pasaron mal. Está en el libro también. Pero tampoco se puede reducir toda la historia de la presencia gallega en América a eso. Me molesta ese discurso cute, esas historias como de un gallego que hizo una plantación de caucho en Perú y se casó y no sé qué. Se cuenta de manera un poco folclórica. El libro mira críticamente estos aspectos de la cultura gallega.

Cita Os Eoas (1914), el poema épico de Eduardo Pondal.

Que es una celebración de Colón y una reivindicación de sus supuestos orígenes gallegos. La cita que abre la novela es de un ilustrado gallego [José Andrés Cornide] y celebra un proyecto de colonización. Quería lidiar con esto y además introducir en la novela este aspecto de clase. No me vale meter todo en el mismo saco bajo la idea unificadora de la identidad gallega. Prefería una visión que distinga entre élites y subalternos, tanto en América como en Galicia.

Su postura enlaza con la crítica a la la idea de Lusofonía -cuya raíz es colonial- presente en cierta literatura portuguesa contemporánea.

La literatura en Portugal es un modelo en el sentido de que sí trabaja con estos temas. Y no lo digo solo respecto a Galicia, lo digo también con respecto a España. Desde Lobo Antunes a Patrícia Lino, hay muchos escritores lusófonos que lidian con estos problemas. Obviamente, la historia colonial de Portugal está más presente y es más reciente. Pero es importante cuestionar este tipo de discursos unificadores y visiones demasiado benévolas sobre nosotros mismos.

¿Falta esa visión autocrítica en la literatura gallega?

Como vivo fuera y aunque leo mucho de lo que se publica me falta información, me cuesta ser taxativo. Sí diría que en A lingua estranxeira hay un diálogo fuerte con muchos autores gallegos de finales del XIX y principios del XX. Es un momento en el que en la literatura gallega existe el proyecto de construir una tradición y erigirse como una literatura europea. Me interesaba volver a esos discursos desde un lado más oscuro, situarlos en otro contexto.

Los personajes de A lingua estranxeira padecen, además, problemas de comunicación, ¿por qué?

Es difícil saber por qué, pero me interesan mucho las relaciones entre la gente que no son totalmente transparentes, la opacidad entre las personas. Y no me gusta cuando en un libro los diálogos son transmisión de información pura. Prefiero jugar con lo que no se comprende. Y creo que es algo muy relacionado con las cosas de las que escribo en este libro. Está escrito desde la distancia, desde la extranjería, desde no comprender de todo.

Decía el poeta martiniqués Aimé Cesaire que la herida de la esclavitud era irreparable, que estaban muy bien las políticas de reparación pero que no había remedio posible, no se podía compensar. Algo así sucede con la colonización en A lingua estranxeira.

Es algo que está presente en el libro. En el libro hay muchos proyectos de restitución pero no acaban de funcionar. Es una decisión consciente, poner atención en unas heridas que un libro no puede cerrar.

Su literatura está posicionada pero al mismo tiempo es abierta, no resuelve totalmente las contradicciones que presenta.

Sí, estoy de acuerdo. Ninguén queda quizás más, pero también A lingua estranxeira está anclado en lo personal, en mi propia biografía. Pero en realidad son libros interesados en experiencias muy remotas, trabajan sobre algo que está muy distante. No es la función de alguien que escribe sobre algo muy remoto ofrecer una restitución que no es mía.

Hernán Cortés (Badajoz, 1485) cita a elDiario.es en un baño de caballeros del Estado Azteca. No especifica en cuál, por lo que nuestro colaborador se pasa cuarenta y seis minutos recorriendo excusados. Tras hacer varios amigos para toda la vida, da por fin con el conquistador. La entrevista tiene lugar en una inquietante proximidad.

Señor Cortés, usted falleció hace mucho tiempo y es sabido que existe cierta controversia en torno a su figura. Me gustaría saber, antes de nada, si se encuentra en el cielo o en el infierno.

Bueno, verás, esos conceptos maniqueos ya están muy superados. Ahora se explora una existencia post mortem menos rígida. Más fluida. No es raro ver a la Madre Teresa de Calcuta con Hitler, por ejemplo. Se llevan fenomenal esos dos. Vaya pájaros. Por cierto, que Hitler está orgullosísimo de lo que está haciendo Israel. Dice que siente «la satisfacción del buen maestro».

Ya. Y dígame, ¿qué hace aquí? No me refiero al baño, me refiero a México. ¿Por qué volver justo ahora?

Yo siempre he sido muy de fútbol. De hecho, lo inventé yo.

Tenía entendido que el fútbol nació en Inglaterra a mediados del XIX.

¡Eso es propaganda británica! Mira, ya por 1520, mis amigos y yo cortábamos cabezas y nos pasábamos la tarde chutándolas. Anda que no nos reíamos.

¿Cabezas humanas?

¡Humanas no, por Dios! ¿Por quién me has tomado? Eran de indígenas. No rodaban muy bien, así que, antes de decapitarlos, les cortábamos las orejas.

¿Y por qué no se las cortaban después de decapitarlos?

¿Qué gracia tendría eso?

Sabrá que hay quien dice que ustedes masacraron al pueblo mexica.

A ver, ojo, que yo era funcionario, ¿eh? A mí la Corona me dijo: “Hernán, te vas para el Nuevo Mundo y nos civilizas aquello”. ¿Qué iba a hacer? Si quieres le digo al Rey: “no, mira, Carlos, me viene mal”. Pues no. Si el Rey te manda algo, genuflexionas y tiras palante.

Al parecer, esa misión civilizadora acabó con el 80% o más de los indígenas de Mesoamérica.

¡Porque no se cuidaban! Tendrías que ver cómo comían. A mí me ponían negro. Igual veía por ahí a un indígena y le decía: «¡pero ponte algo verde en ese plato, figura, que te estás matando!» Que si gusanos, que si saltamontes… Aparte del asco que me daba, es que iban desequilibradísimos de proteína, y eso al final se paga.

¿Me está diciendo que la devastación de aquellos pueblos fue culpa de la dieta?

Y de la falta de ejercicio también. Y eso que nosotros los estimulábamos al deporte, ¿eh? La Corona de Castilla siempre tuvo un compromiso con los hábitos de vida saludables. Decíamos igual: “Al que esté quieto lo matamos”. Y entonces empezábamos a disparar y echaban todos a correr como locos. Que era para verlo también. Algunos se ponían tan nerviosos que se caían por barrancos. Una vez se nos mataron doce mil así. Digo: “¿pero esta gente no tiene ojos en la cara o qué les pasa?”

Pero no me negará que también se produjeron masacres.

Entre ellos, claro, sí, porque era gente muy envidiosa. Les volvían locos las baratijas. Estaban todo el día que si este tiene un pendiente más grande que el mío, que si el collar de aquella brilla más que el de mi mujer… Al final les tuvimos que quitar el oro para evitar conflictos. Era agotador trabajar con esa gente, de verdad te lo digo. Muy tóxica. De esta que te chupa la energía poco a poco, ¿no sabes?

Lo que sostiene, si no le estoy entendiendo mal, es que la muerte de los indígenas fue culpa de los indígenas.

Y de los virus, cuidado. Allí el que no andaba con mocos se pasaba tosiendo todo el santo día. ¿Y sabes por qué? Porque iban medio en pelotas, por eso. Así que, a nada que se destemplaban un poco, cogían cualquier cosa.

Pero eso no pasaba antes de que llegasen ustedes.

¡Porque no tenían puertas!

¿Cómo?

Mira, los indígenas no conocían las puertas. Se las descubrimos nosotros. Así que tampoco conocían las corrientes de aire. Y, claro, las subestimaron. Nosotros nos pasábamos todo el día: “Quillo, quítate de la jamba, que al final te pones malo”. Y ellos, como que oían llover. Total, a la semana, fiambre. Como moscas cayeron por eso.

¿Entonces no hace ninguna autocrítica?

Si te soy sincero, y volviendo la vista atrás, yo creo que hubo problemas de comunicación. Quizá debimos hablarles más despacio. Los indígenas no eran muy espabilados, ¿sabes? La prueba es que palmaron, y los españoles aquí seguimos.

Para acabar, señor Cortés, ¿quién le gustaría que ganase el Mundial?

México, por supuesto.

¿Y eso por qué?

Coño, porque son todos descendientes míos.

Lucía Miranda ha puesto en pie una obra desmedida, vibrante y excesiva sobre la relación de España con Filipinas, la gran olvidada. Las últimas es un ejercicio para reexaminar los cimientos del pensamiento español y su mirada eurocentrista hacia el mundo colonial. A través de la unión del teatro farsesco con el teatro político, la directora se interroga qué hay detrás de esa memoria tan española que tan solo recuerda la gesta “heroica” de aquellos últimos soldados que siguieron luchando cuando España ya se había rendido.

Y así comienza la obra que acaba de estrenarse en la sala grande del Teatro Valle-Inclán de Madrid, hasta el 21 de junio. Los actores, casi en su totalidad de origen filipino o descendientes de españoles que allí vivieron, acercan los testimonios de los descendientes de “los últimos de Filipinas” a través de la técnica del verbatim. Testimonios que se han recogido en entrevistas realizadas por la compañía y que se trasladan a escena sin ninguna modificación gracias a que los actores van escuchándolos por un pinganillo, una técnica que Miranda utiliza en los ensayos pero no ya durante la función.

Un comienzo de puro teatro político. El verbatim surgió a principios del siglo con el alemán Erwin Piscator. Desde que en 1925 Piscator estrenó Trotz alledem! (¡A pesar de todo!), obra que trasladaba a través de testimonios los aplastamientos de los movimientos obreros con la llegada de la República de Weimar, el verbatim nunca ha dejado de estar presente en el teatro.

En los setenta resurgió con fuerza en Estados Unidos, a principios de siglo lo hizo en Inglaterra, con obras, por ejemplo, del conocido David Hare. Y desde hace quince años en España ha vuelto a florecer con obras de gran impacto, como el teatro de Jordi Casanovas, y de gran calado como el teatro de AzkonaToloza. Pero el teatro de Lucía Miranda es bastardo, inquieto y no mantiene el distanciamiento y objetividad propio del teatro documental.

Las últimas se convierte en una túrmix en la que Miranda irá intercalando testimonios grabados y de los propios actores con revisitaciones de momentos significativos entre la relación de España con Filipinas: la visita de Imelda Marcos a la boda de la hija de Franco y su encuentro con Carmen Polo, la inauguración del monumento en Madrid a los héroes de Filipinas (con un delirante José Luis Martínez-Almeida y una no menos desternillante Manuela Carmena), o algunas ya más históricas como la llegada de Magallanes y su enfrentamiento a las diferentes tribus en 1521 o la historia de sor Jerónima de la Asunción que fundó el primer convento femenino en Oriente en 1621.

Todas esas escenas históricas las trata el elenco desde la farsa, con un teatro cercano al de Els Joglars, en el que la música estará bien presente —ya sea la tuna o el karaoke tan popular hoy en Filipinas—, y en las que Miranda apostará todo al juego teatral, dinámico, bufonesco y colorido en el que destaca un cuidado vestuario de Anna Tusell.

La obra irá así saltando del testimonio, más sencillo e íntimo, a la astracanada mordaz. El problema del montaje es lo irregular —y a veces excesivo— de las escenas farsescas. En los momentos testimoniales la obra coge la fuerza de la visión política y la intimidad confesional. Momentos donde podemos escuchar a la actriz Alexandra Masangkay explicar qué es ser filipino hoy en España con el desarraigo y conflicto de identidad que conlleva ser parte de una diáspora racializada en nuestro país. O la historia de la actriz filipina Julia Enríquez que narra el asesinato de su padre a manos de las fuerzas represivas del régimen del presidente Ferdinand Marcos.

Pero falta mesura en el montaje para pasar de unas escenas a otras, de un registro a otro. La obra está llena de buenas ideas, de situaciones relevantes, como la Exposición General de Filipinas en 1887 donde se inauguró el Palacio de Cristal con un poblado indígena incluido. Un episodio bochornoso que lleva al sonrojo incluso hoy en día. Pero las ideas necesitan ser mecidas en el escenario, darles su tiempo, aislarlas y que así pesen, signifiquen. Muchas de ellas pasan demasiado rápido corriendo así el peligro de quedar en ocurrencias.

Una pena, porque el trabajo actoral es muy remarcable. Otra vez Juan Paños, capaz de sostener cualquier registro, el buen hacer de Belén Ponce de León que está increíble como Quetita, la propia Belén Santiago que ya es veterana en los proyectos de Miranda y su compañía Cross Border, o las citadas Alexandra y Julia y los actores Laurence Aliganga y Chris Angelous Manalo. Todos están a una.

El teatro de Miranda es una rara avis en España. Destaca su capacidad de recoger géneros alejados, como el teatro farsesco y el documental; el sustrato colectivo que viene de grupos como Els Joglars, Tábano o la creación colectiva de Enrique Buenaventura; y su inmersión en códigos brechtianos que hoy ya no se estilan y que tan bien siguen funcionando. Hay muchos aspectos positivos en su teatro. Pero la falta de mesura y temple hace que la dramaturgia acabe descarrilando en numerosas ocasiones.

El teatro decolonial

España tiene una clara vocación de vivir de espaldas a su propia historia. Uno de los ejemplos más meridianos es, como queda claro en este montaje, Filipinas, colonia española durante 333 años de la que hoy sabemos bien poco. Es algo de alabar que el Centro Dramático Nacional sea capaz de abrir nuevos debates en la sociedad española. Ese es una de las finalidades del teatro y, más si cabe, del teatro público.

Han pasado muchas cosas en este país en los últimos años. Desde políticas generadas desde los propios gobiernos, como el actual plan de descolonización de los museos nacionales, hasta, y sobre todo, profundos movimientos revisionistas provenientes del activismo y el mundo de la cultura. Se ha luchado desde muchas trincheras contra el eurocentrismo y la falsa historia de este país tantas veces asociada al Imperio español, el “descubrimiento” de América o la misión evangelizadora de España en el mundo.

Y aunque el movimiento de descolonización es global, en el plano teatral patrio el germen de todo ha estado en América desde hace ya muchos años. Los laboratorios de teatro campesino en México en los ochenta y su actual teatro periférico, el teatro colectivo y decolonial del gran maestro colombiano Enrique Buenaventura en los setenta, el teatro foro del brasileño Augusto Boal, el teatro indigenista de Yuyachkani de Perú que llegó a asombrar al mundo entero… Los ejemplos son ya innumerables e irrenunciables.

En el caso de Miranda el gesto proviene del que fue colonizador. Su objetivo es el de apuntar los cánceres lastrados del colonialismo en nuestra cultura y aquellos que exportamos y ahora otros lastran. El montaje apunta a cómo esas dinámicas de poder colonial han afectado y afectan todavía a los individuos durante generaciones. Miranda pone sobre el tapete muchos temas que hacen de esta obra un montaje necesario y valiente. Y lo hace con respeto a la visión del otro, huyendo del apropiacionismo y sin concesiones hacía lo propio.

Además, el montaje es también una defensa de los verdaderos “héroes” de toda esta historia: las mujeres, a las que la obra erige como las verdaderas portadoras de la memoria y las únicas capaces de llevar a cabo los necesarios procesos de sanación. Una defensa que Miranda consigue que vaya calando poco a poco en el espectador. No es casual que el montaje se llame Las últimas.

Una tarjeta plastificada asoma entre los documentos que Abdeluadud Mohamed conserva desde hace más de 50 años. En la fotografía, un hombre atractivo, de 23 años y cabello oscuro, posa con sonrisa ladeada. Parece orgulloso de haber conseguido un empleo en la mayor empresa española en el Sáhara Occidental, la mina de fosfatos de Fosbucraa. Su gesto transmite el brío de quien da los primeros pasos en una carrera bien encaminada: un empleo en nómina, derecho a la Seguridad Social, un buen sueldo como peón de mecánica y condiciones regidas por la normativa de España en la que era su provincia número 53. 

Medio siglo después de utilizar esa tarjeta para entrar en la mina, Abdeluadud, sentado en una jaima levantada sobre el desierto argelino, le cuesta reconocerse en el joven que fue, pero lo reivindica. “No siempre fui así, no siempre tuve este aspecto, ni esta vida. Tenía bastante dinero, vivía desahogado, vestía bien, trabajaba en la mejor empresa que podía trabajar”, describe el mismo hombre de la imagen, de pelo canoso, rostro ajado y unas gafas que ocultan el ojo perdido por el impacto de una mina antipersona. A sus 73 años, tras una espera interminable en los campamentos de refugiados saharauis de Tinduf, el hombre ve en esa fotografía una vida arrebatada por la ocupación marroquí, pero también el abandono de los trabajadores saharauis, cuando la abrupta retirada de la empresa pública española les dejó atrás sin indemnización ni reconocimiento de sus derechos laborales. 

En su caso, el abandono de la que era —y sigue siendo a ojos de la ONU— la potencia administradora del Sáhara Occidental va más allá de la cesión ilegal del territorio a Marruecos. Para quienes trabajaban para empresas españolas, la salida supuso también la vulneración de sus derechos laborales, quienes en su mayoría, pese a estar contratados y amparados bajo la normativa española, no recibieron indemnización alguna ni han recibido pensión en caso de corresponderles. Uno de los colectivos más afectados por esta situación son los saharauis empleados por Fosbucraa, la empresa dedicada a la explotación a cielo abierto de fosfatos en la mina de Bucraa (Sáhara Occidental). 

La compañía, fundada en 1962, fue impulsada por el Instituto Nacional de Industria durante el franquismo. Durante sus primeros años, los trabajos se centraron en la investigación de los yacimientos de fosfatos, descubiertos por un geólogo toledano, y la construcción de la infraestructura, que incluía una cinta transportadora de más de 100 kilómetros de largo, la más larga del mundo, para desplazar miles de toneladas de roca fosfórica por hora hasta el puerto de El Aaiún, donde finalizaba la cinta con un cargadero que se internaba tres kilómetros en el mar para su exportación. A partir de 1972 inició su explotación, que se mantuvo bajo control español hasta 1976, que pasó a manos de Marruecos a través de una sociedad estatal. 

La tarjeta de identificación laboral de Adeluadud demuestra junto a otros documentos su vinculación laboral con la empresa. Entre los papeles que guarda está un documento oficial, sellado por el ayuntamiento de El Aaiún, que certifica su residencia en la ciudad; una tarjeta de asistencia sanitaria; y una de las nóminas recibidas por la compañía minera, un largo y estrecho papel amarillo, escrito íntegramente en español. Las cantidades son recogidas en la moneda vigente hasta 1976 en el Sáhara Occidental: las pesetas y todo está escrito en castellano, el idioma oficial de entonces. Con toda esa documentación, el saharaui intenta desde hace décadas reclamar su derecho a una compensación económica como trabajador de la empresa. 

Su lucha es compartida con los cerca de 2.000 trabajadores saharauis de Fosbucraa que, según calculó Comisiones Obreras y UGT, trabajaron para empresas españolas antes de la ocupación marroquí. Tras un trabajo de casi una década, ambos sindicatos españoles y la organización saharaui UGTsario, alcanzaron en 2011 un acuerdo con el Gobierno español para indemnizarles. Durante los últimos meses de mandato de José Luis Rodríguez Zapatero, su Ejecutivo aprobó una reforma de la Ley de Seguridad Social que incluía un primer paso para cumplir su compromiso.

Una ley incumplida

“El Gobierno, en el plazo de dos meses, presentará a la Comisión de Trabajo e Inmigración un informe que recoja una relación de las personas saharauis que trabajaban en empresas españolas el 26 de febrero de 1976, momento en el que España se retiró del Sáhara Occidental. Aparte de las personas trabajadoras afectadas, este informe incluirá el coste, su fórmula de articulación y los plazos”, indica la norma publicada en el BOE en agosto de 2011. El plazo de dos meses expiró, como también han transcurrido casi 15 años sin que ni siquiera se hayan empezado los trámites oficiales para reparar a estos trabajadores. Aunque muchos habrán fallecido sin ver su derecho reconocido, otros, repartidos entre los territorios ocupados y los liberados, continúan reclamando lo que consideran suyo.

Los turnos en la empresa consistían en tres días trabajados y cuatro de descanso. El 6 de noviembre de 1975, Abdeluadud Mohamed disfrutaba de las jornadas de libranza en su ciudad, El Aaiún, cuando Marruecos inició la invasión de la entonces colonia española a través de la llamada ‘Marcha Verde’. Ningún superior se puso en contacto con él, nadie le advirtió del proceder de la empresa a partir de entonces. “Simplemente, se fueron”, explica el saharaui. El joven, temeroso de posibles represalias marroquíes, huyó a Argelia, donde los refugiados levantaron varios campamentos temporales que permanecen 50 años después, donde Abdeluadud vive desde entonces a la espera de la convocatoria del referéndum de autodeterminación exigido por la ONU.

“Estoy muy enfadado con lo que hicieron los españoles. Ni siquiera nos han dado una indemnización a los trabajadores de Fosbucraa. No nos han reconocido nada”, dice el hombre, resguardado del sol bajo una jaima desplegada en el campamento de Auserd, durante la celebración del Festival de Cine del Sáhara Occidental (FiSáhara). Él vive en otro campamento, a media hora de distancia, y se ha desplazado hasta aquí, con su carpeta de documentos, para explicar su situación a elDiario.es y tratar de abrir una puerta al reconocimiento de su derecho. 

“Ellos son los que se han ido. No nosotros. Yo tenía un contrato, estaba en nómina y nunca firmé un despido ni la cancelación del contrato. ¿Dónde están las leyes españolas de las que hablan? ¿Dónde está la humanidad?”, se queja el señor, quien en los últimos años dice tener aún mayor necesidad de recibir la compensación económica que considera suya: “Somos muchos los que reclamamos nuestros derechos. Hay que conseguirlo. Sobre todo a esta edad, que lo necesitamos”.  

Cuando este medio pregunta al mecánico saharaui si ha intentado solicitar este derecho por alguna vía formal, Adeluadud responde con otra pregunta, que atina de lleno en el diagnóstico del bloqueo de su situación: “¿Cuál es la puerta abierta para solicitarlo?”, se pregunta el anciano, con la misma sonrisa ladeada que lucía en los 70, pero más envejecida.

“Es cierto”, confirma Alejandra Ortega Fuentes, responsable para países árabes, África y Asia de CCOO, quien lleva décadas pidiendo a las distintas autoridades españolas el reconocimiento de sus derechos laborales. “A día de hoy, no existe ninguna puerta para solicitarlo. Eso es lo que falta: el informe y la creación del procedimiento. Y así llevamos más de diez años”, indica.

La batalla sindical que quedó bloqueada

En los años de batalla sindical, actualmente con bajo fuelle, el objetivo inicial era lograr la concesión de una pensión para los extrabajadores saharauis de Fosbucraa que alcanzasen la jubilación. “A partir del año 2003, y de manera sistematizada, se enviaron las documentaciones que demostraban y avalaban la pérdida de estos derechos. Se logró enviar más de 3.000 expedientes. Una vez informatizados los archivos de la Seguridad Social se empezaron a recibir contestaciones que concluían, en la mayoría de los casos, que los trabajadores no habían trabajado suficiente tiempo como para generar derecho a obtener una pensión”, recoge CCOO en un informe publicado en 2016. 

Después de intentar sin éxito obtener “una concesión de una pensión mínima no contributiva a los trabajadores saharauis” que demostraran la relación laboral que tuvieron con empresas españolas en el Sáhara. Las negativas y complicaciones burocráticas con las que se chocaron Zapatero, empujó a los sindicatos plantear una vía de compensación de mínimos: la obtención de una indemnización única. Para ello, sostiene CCOO, no hacía falta una ley, pero sí “realizar un informe que pudiera avalar el cálculo de estas posibles indemnizaciones”. Esta es la opción que acabó aceptando el Gobierno, como quedó reflejado en una disposición adicional de la Ley de Seguridad Social, aprobada en el BOE en 2011. 

elDiario.es ha preguntado al Ministerio de Seguridad Social y al de Trabajo sobre cuál es la razón de no haber actuado sobre este asunto pendiente hasta el momento y si han recibido las peticiones de los sindicatos al respecto, pero por el momento no ha recibido respuesta, aunque aseguran que lo estudiarán y contestarán próximamente.

“Han pasado más de 10 años y no se ha avanzado nada desde entonces”, dice a elDiario.es Ortega Fuentes. “El Gobierno de España no ha realizado todavía un informe que debía haberse presentado en dos meses a partir de la fecha de publicación en el BOE”, indica la sindicalista, que asegura que durante este tiempo se han enviado cartas a los distintos equipos de gobierno sin haber recibido una respuesta por escrito. “En algunas ocasiones se han alegado dificultades técnicas, y en otras, sin alegar nada”, recogía ya su informe de 2016. Diez años después de la publicación del documento, el sindicato confirma con cierta vergüenza que el texto apenas requiere de actualización: “Todo está bloqueado”.

Las fachadas cubiertas de azulejos portugueses siguieron marcando durante siglos la forma de entender el poder en Brasil. Salvador de Bahía y Río de Janeiro crecieron mirando al Atlántico porque el comercio colonial dependía de los puertos y de la salida rápida de mercancías hacia Europa.

Esa organización dejó una concentración política y económica pegada a la costa, mientras enormes zonas del interior quedaban lejos de las decisiones del Estado. También creó una relación desigual entre las ciudades administrativas y el resto del territorio, ya que buena parte de las infraestructuras, los servicios públicos y las inversiones se dirigían hacia las áreas costeras.

Salvador había sido el primer gran centro político del país y Río tomó después ese papel con una imagen más moderna y ligada al crecimiento industrial. Aun así, las dos capitales seguían arrastrando símbolos y estructuras nacidas durante el dominio portugués. Ese pasado empujó décadas más tarde la búsqueda de una capital levantada lejos del mar.

Lucio Costa dibujó Brasilia con forma de avión

Brasil construyó Brasilia a finales de los años 50 en apenas tres años, según recoge BBC World, con el propósito de desplazar el centro político hacia el interior del país y dejar atrás la importancia histórica de Salvador de Bahía y Río de Janeiro.

El presidente Juscelino Kubitschek impulsó el proyecto en 1956 después de una crisis política que había dividido Brasil. Antônio Carlos Carpintero, profesor de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Brasilia, explicó a BBC Mundo que el plan tenía un sentido “simbólico y militar” porque buscaba ocupar el interior y proteger mejor la capital ante posibles ataques o revoluciones. Kubitschek también quería presentar una imagen de unidad nacional y conectar regiones muy alejadas entre sí.

El urbanista Lucio Costa diseñó el llamado Plano Piloto a partir de una cruz arqueada que desde el cielo acabó pareciendo un avión. En uno de los ejes colocó las zonas residenciales y en el otro situó el eje monumental con los edificios públicos creados por Oscar Niemeyer.

Costa aplicó ideas inspiradas en la arquitectura moderna europea y repartió la ciudad según funciones distintas para vivir, trabajar, circular o pasar el tiempo libre. El jurado internacional que eligió el proyecto en 1957 lo describió como “simple pero muy innovador”. Costa defendía además que la nueva capital debía funcionar como un monumento capaz de ordenar la sociedad de una forma más eficiente.

La expansión real de la ciudad cambió pronto esos planes. Antes incluso de la inauguración oficial ya habían aparecido asentamientos como Candangolândia y Núcleo Bandeirante, donde residían trabajadores y empleados ligados a las obras. Taguatinga nació dos años antes de que Brasilia quedara terminada para alojar a nuevos migrantes.

Sylvia Ficher, especialista en historia de la arquitectura de la Universidad de Brasilia, explicó a BBC Mundo que los responsables del proyecto pensaron de forma “muy poco realista” al imaginar que los obreros abandonarían la zona cuando acabaran las construcciones. La necesidad de dar vivienda a miles de personas empujó después la creación de más ciudades satélite y nuevos barrios periféricos.

Los superbloques de Costa acabaron siendo caros

Los llamados superbloques buscaban reunir edificios rodeados de vegetación y zonas abiertas para facilitar la convivencia vecinal. Costa quería además que altos funcionarios y empleados con menos recursos vivieran cerca unos de otros. La construcción acelerada cambió ese propósito.

Carpintero señaló a BBC Mundo que muchos edificios quedaron más estandarizados y con menos apartamentos, una situación que redujo la diversidad social y aumentó la segregación. Los superbloques terminaron siendo caros por el coste de la construcción y del mantenimiento, de modo que solo una parte reducida del Plano Piloto llegó a desarrollarse por completo.

La división extrema de Brasilia en sectores también generó dificultades cotidianas. Algunas áreas quedaban vacías durante buena parte del día porque cada espacio tenía una función demasiado delimitada. Costa llegó a admitir décadas después que no tenía sentido insistir tanto en esa separación rígida de usos. Ficher resumió el problema con otra frase dirigida a BBC Mundo. “Se pensaba que el control era bueno”.

El coche ocupó desde el principio el centro de la planificación urbana. Brasilia se llenó de autopistas amplias, pasos rápidos y largas avenidas sin semáforos ni cruces tradicionales. Carpintero explicó que la ciudad parecía “una especie de comercial publicitario del automóvil” porque coincidía con el crecimiento de la industria automovilística brasileña.

Ese diseño perjudicó a quienes dependían del transporte público y obligó a muchos peatones a caminar grandes distancias bajo el calor de la meseta central. El crecimiento de la población también provocó más tráfico del esperado y complicó la circulación incluso para los coches.

La expansión periférica rodeó el diseño original de Brasilia

El Plano Piloto tiene hoy poco más de 220.000 habitantes y representa alrededor del 7,3% de la población total del Distrito Federal. El resto vive repartido en 33 regiones administrativas y ciudades satélite que acabaron dando forma a una metrópoli mucho mayor que la imaginada en los años 50.

La UNESCO declaró el Plano Piloto Patrimonio Histórico y Cultural de la Humanidad a finales de los 80, una protección que limita muchos cambios urbanísticos. Ficher cree que la ciudad original terminó convertida en una especie de centro histórico rodeado por una expansión imposible de contener. Aun así, Brasilia acabó haciendo justo aquello que Kubitschek perseguía desde el principio: acercar el interior del país al resto de Brasil.

Sólo a Isabel Díaz Ayuso se le puede ocurrir viajar a México con la misión de hacer de superfán de Hernán Cortés, de vender a Malinche como gran símbolo de la hermandad de ambos países, y acabar teniendo que cancelar la visita antes de tiempo porque se ha convertido en el invitado repelente al que todo le parece horrible. Su estrategia habitual ha pinchado. Lo de aparecer en primer lugar en calidad de agresora sin complejos para pasar después a presentarse como mártir y víctima de la mala fe de sus enemigos es un truco habitual que sólo funciona cuando un grupo numeroso de medios de comunicación compra cada uno de los dos disfraces con la misma fe.

Lo primero que debe saber un político es que es esencial conocer la audiencia a la que se dirige. El discurso que dice que España llevó la civilización a América puede ser efectivo en los ambientes en que predomina el nacionalismo español y el orgullo por las glorias imperiales del pasado. En México, uno de los países más nacionalistas de Latinoamérica, y mira que allí el listón está alto, muy pocos van a creer que están en deuda con los extranjeros que les invadieron hace cinco siglos. Hay que estar muy fuera de la realidad para pensar algo así.

Entre países aliados o con buenas relaciones, la idea de que un político viaje al otro Estado para cargar contra un Gobierno que es bastante popular o para avisarles de que caminan hacia el desastre no es muy habitual. Digamos que es poco diplomática. Algunos pueden considerar ofensivo que una extranjera venga a decirte cómo es tu país y qué representa su historia. Ayuso había calificado antes a México de “narcodictadura”, un insulto que seguro que ofendió a todos los mexicanos que se enteraron. Ya en el país dijo que es un país que está “a dos pasos de llegar al camino de Venezuela”, otro pronóstico absurdo que por lo demás también ha hecho sobre España. 

Como es habitual en ella, tras la agresión vinieron las quejas por ser criticada. “El respeto y la amabilidad creo que están por encima de todo”, dijo para responder a las primeras críticas hechas por la presidenta Claudia Sheinbaum. La acusó de estar promoviendo la “división”, el mismo recurso que emplea en España. Primero, saca el hacha y sacude preferiblemente hacia la izquierda, y luego se pregunta por qué otros recurren a la descalificación y olvidan las buenas maneras. 

Ayuso fue a provocar con su teoría de que la conquista de América –invasión sería la palabra más correcta– fue un proceso de hermanamiento y mestizaje entre las dos orillas del Atlántico. Es un punto de vista sobre la Hispanidad que es casi idéntico al que promovió el franquismo, cuyo aislamiento internacional en sus primeras décadas hizo que se volcara con Latinoamérica. 

Esa interpretación de la historia ignora la violencia de la conquista, la desaparición de pueblos enteros víctima de las enfermedades traídas por los colonos, la extracción masiva de sus recursos naturales más valiosos, el régimen de semiesclavitud que suponía el sistema de las encomiendas y el comercio de esclavos desde África con destino a esos países. Entre otras muchas cosas. 

El motor de la conquista fue la codicia, explica el historiador Antonio Espino. Conseguir allí la prosperidad que era imposible en España. “Luego esa codicia se camufla de ideología cristiana, civilización y libertad. Pero lo que está en la base es la codicia y el deseo de enriquecerse”. 

La defensa de ese colonialismo llega al extremo de elogiar a Hernán Cortés como si fuera un héroe de la época que hay que homenajear. Ella pretendía que los mexicanos se unieran a sus halagos y esto ya es delirar hasta niveles superlativos. Y hubo tiempo también para acompañar a su amiguete Nacho Cano y extender los elogios a Malinche. “Vengo de ese Madrid en el que hay muchas malinches en el metro, en las calles y en los colegios”. La esclava y luego amante e intérprete de Cortés es un símbolo muy cuestionado en México, casi un sinónimo de traición. El término 'malinchismo' aparece descrito en el diccionario de la RAE como “actitud de quien muestra apego a lo extranjero con menosprecio de lo propio”. 

Si Ayuso pensó que iba a torear con facilidad a Sheinbaum, estaba muy equivocada. La presidenta mexicana ganó las elecciones de 2024 con un 59,7% de los votos. Su principal adversaria, Xóchitl Gálvez, del partido conservador PAN, se quedó en el 27,4%. La última encuesta sitúa su popularidad en un 68%. Con ser alta, es inferior a la que disfrutaba en el primer año de su mandato. Aprovechó las declaraciones hostiles de Ayuso para enviar un recado al PAN al que acusó de desconocer la realidad del país: “Lo que trae la derecha mexicana es a una adoradora de Hernán Cortés. Qué bueno, fuera máscaras”.

Era una situación ventajosa para Sheinbaum. Cuanto más se hablara de Ayuso, menos se hablaría del caso del gobernador de Sinaloa, Rubén Rocha, de Morena, el partido de la presidenta, al que el Departamento de Justicia de EEUU pretende procesar por narcotráfico. En cualquier caso, la visita de Ayuso tampoco ha interesado mucho a los medios del país. 

Cuatro gobernadores del PAN se fotografiaron con ella en la visita. La politóloga mexicana Viri Ríos cree que es incomprensible que el partido conservador haya apoyado su presencia por ser una estrategia condenada al fracaso. “La concepción de la conquista como un acto de hermandad o de Cortés como padre de lo mexicano, que Ayuso y los suyos pregonan, es prácticamente inexistente en México”, escribe en El País. Un estudio de 2025 sobre figuras históricas relacionadas con México coloca a Hernán Cortés con la puntuación más negativa. La medalla que Ayuso recibió de manos de las autoridades del Estado de Aguascalientes, gobernado por la derecha, es un ejemplo de esa ceguera, según Ríos: “Un deseo triste, casi patológico, por ser reconocido por el colonizador con la finalidad última de sacudirse la vergüenza del retraso y lo primitivo con el que se asocia a sí mismo”. 

Se suponía que el viaje iba a durar nueve días y que el motivo central era asistir a los Premios Platino que se celebran de forma alternativa en España y México. Cuentan con el apoyo económico de la Comunidad de Madrid con 450.000 euros. Estaba previsto que Ayuso subiera al escenario para dar un discurso. El ruido provocado por la visita hizo que los organizadores mexicanos decidieran retirarle la invitación “debido a sus desafortunadas declaraciones”.

Ayuso y su equipo vieron la oportunidad de dar algo de brillo a este viaje accidentado. Denunciaron el supuesto boicot de las autoridades del país y cancelaron el resto de la visita. Cuando fracasas, siempre te queda la opción de alegar que ha habido una gran conspiración. Sheinbaum había “amenazado” al evento si mantenía la invitación a Ayuso, dijeron, algo desmentido por los organizadores. En resumidas cuentas, había sido “expulsada” de México. Ante la sorpresa de nadie, Ayuso volvía a ser LA VÍCTIMA inocente de las maniobras de sus enemigos. Como pasar de ser Juana de Arco a la inocente Caperucita que cruza el bosque para llevar la comida a su abuelita. Son dos papeles que tiene muy bien aprendidos, pero en México ha fracasado con ambos. No es un país al que se pueda ir a dar lecciones sobre su propia historia. Lo mismo tienes que salir corriendo.

No soy una Malinche en el metro. Si hoy les escribo en español es porque en mi familia materna, en algún momento, se perdió la posibilidad de hablar en una lengua que la descartaba como mexicana y la convertía en otra cosa. Y digo “cosa” porque así se ha visto a las personas indígenas, a quienes incluso hoy se les sigue negando la posibilidad de narrar su historia, prueba viva de que los Estados oprimen y buscan borrar a quien difiere de su relato nacional.

Además, si hoy les escribo desde España es porque mi padre, parido aquí por azar, es quien me dio el privilegio –porque para muchas no es un derecho– de vivir y ser de Madrid. Y no lo digo con el orgullo de quien nos gobierna, sino con la responsabilidad de quien quiere que los habitantes de esta ciudad no tengamos que sentirnos culpables por nuestros acentos, nuestros rostros ni nuestros orígenes, atravesados por la colonialidad que cínicamente buscan justificar mediante el amor.

Para Isabel Díaz Ayuso, mujeres como yo somos “malinches en el metro, en las calles, en los colegios”, que hacemos que se sienta “profundamente orgullosa”. Pero somos mujeres a las que, como a Malintzin, además de uniformizar nuestros orígenes, nos quiere instrumentalizar para validar su odio a la migración, pero también su hambre de colonia, como lo ha hecho México y como lo ha hecho España. Para Ayuso, las personas como yo somos su sueño húmedo: hijas de español y mexicana. Pero podemos ser también su quebradero de cabeza. No queremos su mestizaje. No queremos ser Martines y Martinas Cortés a su medida. Somos personas que tenemos muy claro que jamás justificaremos mediante el amor individual que se borre la herida colectiva colonial. Queremos curarla y, para eso, hay que ser críticas hasta los huesos.

Para Ayuso, las personas como yo somos su sueño húmedo: hijas de español y mexicana. Pero podemos ser también su quebradero de cabeza. No queremos su mestizaje. No queremos ser Martines y Martinas Cortés a su medida

Si pensó que sería cortés con el comentario, se olvidó que entonces, como ahora, Malinche, Malintzin, Marina –para que no le quepa duda en castellano– fue una mujer que, como las del presente, hizo lo que pudo para sobrevivir en un sistema patriarcal, racista y opresor antes de poderlo nombrar así, con los añadidos de que fue vendida como esclava pese a que su trabajo como intérprete es lo que le valió el inmerecido título de traidora de una patria inexistente.

Y si la presidenta de la Comunidad de Madrid admirara tanto a Malinche, tendría la decencia de escuchar y leer a las mujeres indígenas que desde el territorio que hoy conoce el mundo como México siguen poniendo en jaque los relatos coloniales de los que ella pretende engrandecerse. Tampoco ayudaría a su amigo Nacho Cano a lucrarse con una historia que romantiza en nombre de Malinche la esclavitud, la evangelización y la masacre de quienes nos habrían precedido, de no ser por el exterminio, y cuya producción musical está aupada por la Fundación Hispanojudía y por el empresario Ricardo Salinas Pliego (quien también puso pasta para ver a Cortés, a quien tiene una devoción desmedida, en la pantalla de su tele). Olor a Israel y a deudores fiscales, como los que le gustan a Ayuso.

Visto desde una perspectiva estatista, el viaje de Isabel Díaz Ayuso a México se entiende como un tambaleo a la política exterior de España, que para quienes sólo se centran en los Gobiernos se reduce al intento de restablecimiento de relaciones tras las demandas de perdón hechas por el expresidente Andrés Manuel López Obrador y continuadas por la presidenta mexicana, Claudia Sheinbaum, por la conquista. Desde una perspectiva madrileña o española (acuérdense, Madrid es España dentro de España) de este lado del Charco, Ayuso es un titular a cinco columnas, mientras que en México es tan chiquita que se han escrito artículos como para explicarle a ella misma de quién se habla para enterarse de que una política madrileña tuvo la idea de ir a rendir homenaje a Hernán Cortés.

Desde una perspectiva madrileña o española de este lado del Charco, Ayuso es un titular a cinco columnas, mientras que en México es tan chiquita que se han escrito artículos para explicar que una política madrileña tuvo la idea de ir a rendir homenaje a Hernán Cortés

Precisamente a Hernán Cortés, un hombre que ya en su época fue cuestionado por la monarquía española de entonces y que ni siquiera los miembros de la derecha mexicana que invitaron a Ayuso tienen ganas de reivindicar. Sin embargo, esa oposición, que se agarra como puede a cualquier símbolo que parezca antagonista de Sheinbaum y sus aliados, está también dándose cuenta de que invitaron a la persona equivocada si lo que querían era construir alianzas. En la idea de una internacional formada por Ayuso, Trump, Milei y sus minions, no dejan de existir lógicas de subordinación. En la derecha, del Río Bravo para abajo, también hay jerarquías.

Como “la colonización han sido cinco siglos de amor, no cinco siglos de odio”, la política madrileña jamás se habría planteado ir, por ejemplo, a Malabo, para hablar de sus aspiraciones de su proyecto de continuidad colonial, pues todo este ruido necesita de un contexto para ser dirigido al actual Gobierno español. Para empezar, porque sus menos lúcidos seguidores si leen Obiang son capaces de leer Noboa, por eso de que siguen confundiéndose en la línea ecuatorial pese a su orgullo colonial.

Ayuso quiso ir a México a esparcir su discurso de la hispanidad porque sabe que el extinto Distrito Federal es un altavoz regional para cualquiera que le eche muchas ganas en predicar. Pero allí sus proclamas no se dirigían a los mexicanos, a los que no les quedó más remedio que reírse o enchilarse ante lo que decía sobre la conquista si les tocó escucharla, sino a su electorado, español de nacimiento y por convicción. Aunque Rubí se vio en muchas de las televisiones del continente, esa lógica de difusión no le funcionará en Latinoamérica como ella quiere. Ayuso se metió con la conquista y de ahí no hay quien salga bien parado.

Desde que López Obrador puso el tema del perdón por la conquista sobre la mesa, las negativas de siquiera dialogar siempre venían desde España, hasta que por fin se dieron esos tímidos amagos del rey y del ministro de Exteriores por reconocer que hubo abusos. Pero lo que dicen mis Gobiernos no representa lo que mis pueblos sienten.

No son dos relatos los que se disputan, por eso es tan complicado siquiera dialogar. ¿Cómo puede haber reconciliación si nadie reconoce, heredero o no de quien las ejecuta, las atrocidades de la colonia?

En estas mismas fechas, hace cinco años, un barco tripulado por integrantes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, aquellos indígenas que le declararon la guerra al Estado mexicano y al olvido, viajaba hacia Europa para recordar que a los pueblos indígenas no los habían conquistado porque seguían en pie de lucha. Y rompieron, una vez más, el relato nacional mexicano, empeñado en construir una historia mediante el mestizaje, que para Ayuso es “el mensaje de la esperanza y la alegría”. Y tan esperanzador él, tan alegre, borró cualquier forma de diversidad que cuestionase la nación. Esencialmente, a las personas indígenas y afrodescendientes.

Por eso defendían los zapatistas que “ni el Estado Español ni la Iglesia Católica tienen que pedirnos perdón de nada. No nos haremos eco de los farsantes que se montan sobre nuestra sangre y así esconden que tienen las manos manchadas de ella”, porque los Gobiernos a ambos lados del Atlántico se han empeñado en hacer un único relato que obvie las atrocidades de ayer y de hoy. No son dos relatos los que se disputan, por eso es tan complicado siquiera dialogar. ¿Cómo puede haber reconciliación si nadie reconoce, heredero o no de quien las ejecuta, las atrocidades de la colonia?

Y aún así, el conservador Partido Acción Nacional tuvo a bien darle a Ayuso, en Aguascalientes, la Medalla de la Libertad del Congreso por su “lucha en favor de las libertades, la democracia y la libertad cultural”. Bajo ese laureamiento, si algo comparten el PAN e IDA es la idea de que las derechas son para todos, pero los derechos no. Porque si esa hispanidad que tanto defiende Ayuso se tratara de derechos y no de eslóganes, dudo que vocearía menos su filia por el 12 de octubre.

Si Ayuso pretendía conquistar corazones en México sacando a bailar a los huesitos de Hernán Cortés en su fiesta a la que se coló con Nacho Cano, no le va a salir bien

En Madrid cabrán todos los acentos del español, pero todavía no cabemos las personas que lo hablamos, vengamos de donde vengamos. Eso queda claro con las trabas para solicitar todo lo necesario para la regularización extraordinaria de personas migrantes, actitud de la que tampoco se libran en la izquierda, que no está exenta de ser colonial.

No hizo falta ni la mitad del tiempo que Ayuso tenía previsto en su viaje para darse cuenta de que calculó mal, pues el suelo que estaba pisando para nada es blandito con ella. Sintiéndose “en peligro”, acusando a Sheinbaum de “expulsarla” y del boicot a sus eventos, decidió de imprevisto finalizar su gira. Ni falta hizo aplicarle el 33. Ella solita se fue por donde vino sin mediar el artículo constitucional contra el entrometimiento de los extranjeros en la vida política del país. En un comunicado dicen que es un hecho sin precedentes “contra un representante del Estado español”, ahora sí bien defensora de su tierriña. 

Si Ayuso pretendía conquistar corazones en México sacando a bailar a los huesitos de Hernán Cortés en su fiesta a la que se coló con Nacho Cano, no le va a salir bien. Menos porque, mientras que ella presume de que el español es “la lengua materna más universal que existe”, en el mundo es asesinada una lengua cada catorce días, según estima la UNESCO. Y menos cuando Ayuso es incapaz de llamar a las cosas por su nombre, como hace con México, que no Méjico. Por eso, si el exterminio, las violaciones, el borrado de la memoria y el saqueo son para ella un vínculo que durante 500 años se ha construido en el amor, pues, por favor, asuma que xugó con fuego. Dexe de xoder y xustificar con tanto amor sus acciones, señora Ayuso. 

A Philippe Sands le gusta descubrir historias y contarlas. Lo ha hecho durante décadas ante tribunales en Londres, Estrasburgo y La Haya, en sus libros sobre la guerra de Irak, el Holocausto, Pinochet y el colonialismo británico en el Índico, y en los cientos de clases y conferencias con las que ha conseguido explicar como nadie el origen legal y emocional del debate entre genocidio y crímenes contra la humanidad. La lucha por la justicia internacional, de Serbia a Liberia, de Chile a Chagos, de Irak a Ucrania, no se entiende sin Sands.

El abogado y escritor dice que su vida cambió cuando aceptó dar unas charlas en Lviv, en Ucrania, en 2010, y se puso a investigar la vida de sus abuelos maternos, Leon y Rita, judíos y originarios de lo que entonces era Polonia y que huyeron a París por la persecución nazi. En paralelo, Sands investigó la historia de otros dos supervivientes del Holocausto, que estudiaron en Lviv y revolucionaron como juristas el derecho internacional: Raphael Lemkin, que acuñó el término “genocidio” como el crimen contra una persona por ser miembro de un grupo definido por un rasgo común de nacionalidad, religión o etnia; y Herst Lauterpacht, que articuló el concepto de “crímenes contra la humanidad” que busca proteger al individuo y su valor intrínseco. “El ser humano… es la unidad última de la ley”, escribió Lauterpacht en 1943.

A partir de esta investigación, Sands publicó hace ahora diez años Calle Este-Oeste, que es parte de un cuarteto que culminará al final de esta década con un libro sobre Victoria Amelina, la novelista de Lviv asesinada en 2023 por un ataque ruso mientras cenaba en una pizzería en Kramatorsk, en el este de Ucrania. Amelina había empezado a documentar crímenes de guerra en su país inspirada por Sands. El libro también contará los esfuerzos, en los que él mismo participa, para crear un nuevo tribunal para perseguir el crimen de agresión contra Ucrania.

La aventura personal y profesional de esta investigación de Sands también ha pasado por la Patagonia. Su último libro es Calle Londres 38, sobre la detención de Augusto Pinochet tras la orden del juez Baltasar Garzón en 1998 –Sands también estuvo involucrado en el caso–, y la relación del dictador chileno con nazis huidos de Europa.

Sands cree que la justicia internacional es una carrera de fondo que no se ha parado y sigue ayudando a las personas. Sus batallas en los tribunales denotan afecto por algunas de las personas que representa, como Liseby Elysé, nacida en las islas Chagos, en el Índico, deportada a la fuerza por el Gobierno colonial británico en 1973 para establecer la base militar de Diego Garcia con Estados Unidos, y que sigue luchando por volver a su lugar de origen. Sands me enseña la que dice es su “foto favorita de 2025”, con el papa León XIV, a quien visitó con “Madame Elysé” y un grupo de nativos de Chagos para contarle su causa. También le regaló al papa sus libros, incluido Ruta de escape, que revela la complicidad de un obispo católico con los nazis que huían y el silencio del Vaticano.

Las batallas legales de Sands ya han tenido consecuencias, como el actual proceso de devolución de Chagos a Mauricio que el Reino Unido ha aceptado y está pendiente de firmar. También sigue viendo los efectos de sus libros publicados, y no sólo por los cientos de testimonios que suele recibir después. El descubrimiento del acuerdo entre el Reino Unido y Chile para devolver a casa a Pinochet y la documentación sobre la Caravana de la Muerte están ahora en los tribunales chilenos, donde han vuelto a acudir los descendientes de las víctimas por el pacto revelado por el libro de Sands.

Esta es parte de nuestra conversación, editada por claridad y extensión, en Perugia, durante el festival de periodismo anual en esta ciudad del centro de Italia.

Mientras hablamos una tarde calurosa de abril en el patio de un restaurante en el centro, Sands toma un capuchino acompañado de unas aceitunas y unas cebollitas. “Es muy inglés”, explica ante el camarero italiano y la entrevistadora española, muy escépticos sobre su elección aunque la cocina esté cerrada. En realidad, Sands es también francés –su madre creció en París–, está casado con una estadounidense hija de una exiliada española de familia republicana, y sus raíces están por toda Europa.

¿Los casos que siguen abiertos en Chile son una señal de que el de Pinochet no fue del todo un caso de impunidad?

No es un caso de total impunidad. Pinochet se fue a casa por el acuerdo entre los británicos y los chilenos. La confirmación de que hubo un acuerdo es bastante significativa. Según el acuerdo, él regresa, se le quita la inmunidad y hay casos en su contra. Y es exactamente lo que pasó. Eso abrió la puerta a la justicia. Él regresa, pierde su inmunidad. Los tribunales chilenos deciden que puede ser juzgado y se presentan muchos casos en su contra. Es puesto bajo arresto domiciliario. Eso no es impunidad total.

¿Qué consecuencias quedan?

Algunas personas de la derecha están muy descontentas con esto, entre ellas Kast, ahora presidente de Chile. Él ha empezado el proceso de liberar de la cárcel a todas las personas mayores que cometieron estos crímenes. Me interesa mucho el caso de Miguel Krassnoff. Está cumpliendo una condena de mil años de prisión, tiene unos 90 años. Kast quiere liberarlo. Estoy muy atento a qué sucede con Krassnoff porque interrogó a mucha gente en Colombia. Era un torturador prominente. Creo que también estuvo involucrado en el asesinato de Carmelo Soria [diplomático español secuestrado y asesinado por la policía secreta chilena en 1976]. 

Una cosa sorprendente es que el caso Pinochet fue posible por un error intencionado o no del régimen franquista al adoptar la convención contra el genocidio y adaptar la definición del delito en el Código Penal de 1971 de manera más amplia, sin que incluyera tener que probar la intención.

Esto lo documentó uno de mis alumnos en Harvard, Aleix Pérez i Pitarch, que contraté como asistente de investigación y revisó toda la historia legal. El asunto sin aclarar es si alguien lo hizo a propósito o fue un accidente. Pero si esto no hubiera sucedido, todo habría sido completamente diferente.

¿Otros errores de regímenes actuales pueden abrir puertas a la justicia?

Una de las conclusiones, de hecho, de todos mis libros, es la importancia de los accidentes de la historia, de las coincidencias. Mi gran conclusión de los tres libros, y de este en particular, también es que los individuos marcan la diferencia. La vida no es mecánica. Los Estados no son todopoderosos. Siempre hay alguien como Carlos Castresana [el fiscal español y autor de la denuncia que dio lugar a la detención de Pinochet] o el diplomático británico que llamó por teléfono a Garzón. Si no le hubiera llamado para advertirle de que Pinochet se iba a marchar, Garzón solo habría enviado unas preguntas, Pinochet se habría marchado al día siguiente, y nada de esto habría ocurrido. Me encantan los accidentes de la historia. Y siempre es porque hay una persona que hace algo.

Los individuos marcan la diferencia. La vida no es mecánica. Los Estados no son todopoderosos. Siempre hay alguien como Carlos Castresana

Sin duda, ahora se repetirá. A su debido tiempo, conoceremos las historias sobre cómo Donald Trump decidió lanzar su guerra contra Irán. Alguien nos dirá qué conversación lo llevó a hacer esta cosa terrible y loca. 

¿Y la presión del otro lado? ¿Quiénes son los castresana ahora, luchando en los tribunales o de otra manera?

Lleva tiempo saberlo. Pero Pinochet pensó que no tendría problemas. Milosevic lo pensó. Duterte lo pensó. Pero George W. Bush dejó de viajar al extranjero. Rumsfeld dejó de viajar al extranjero. No estoy diciendo que las cosas vayan a suceder. Pero existe la posibilidad de que sucedan y eso tiene efectos. 

Por supuesto, hay personas que ahora intentan cerrar la puerta y deshacerse de las reglas sobre crímenes de guerra, crímenes de lesa humanidad, genocidio... Pero fracasarán. Estoy convencido de que el derecho internacional seguirá adelante, con su rumbo un tanto caótico. 

Hay personas que ahora intentan cerrar la puerta y deshacerse de las reglas sobre crímenes de guerra, crímenes de lesa humanidad, genocidio... Pero fracasarán. Estoy convencido de que el derecho internacional seguirá adelante, con su rumbo un tanto caótico

¿De qué manera estos años tan difíciles han cambiado o pueden cambiar las reglas del derecho internacional y sus instituciones?

Son años difíciles. Ni por un momento creo que no lo sean. Pero decir, como hacen muchos, que este es el fin del derecho internacional en el mundo es un disparate total.

Hemos estado en circunstancias mucho peores. Si nos remontamos a la década de 1930, hubo destrucción y luego hubo un renacimiento. Tal vez haya destrucción de nuevo. Pero si hay destrucción, habrá un renacimiento porque estamos en este pequeño espacio y tenemos que encontrar formas de vivir juntos. 

Suelo citar un discurso pronunciado por Aung San Suu Kyi en la Corte Internacional de Justicia en el caso del genocidio rohinyá que se está juzgando ahora mismo. Ella y yo dijimos que el derecho internacional es el único lenguaje que todos tenemos en común. El derecho internacional seguirá adelante. El hecho de que usted y yo hayamos podido viajar hasta aquí o que usted use su teléfono para enviar un artículo se basa en tratados internacionales.

Pero…

Decir que la legislación internacional está desapareciendo es una locura. Pero hay tres ámbitos en particular donde las reglas están siendo cuestionadas. En primer lugar, la protección de individuos y de grupos en tiempos de guerra y, relacionado con esto, la norma que dice debes distinguir entre objetivos militares y objetivos no militares, no puedes atacar actividades no militares. En segundo lugar, la adquisición de territorio. Y en tercer lugar, el sistema global de comercio y aranceles. Trump quiere desmantelar el sistema de normas multilaterales y sustituirlo por normas bilaterales, pero fracasará.

Decir, como hacen muchos, que éste es el fin del derecho internacional en el mundo es un disparate total. Hemos estado en circunstancias mucho peores. Si nos remontamos a la década de 1930, hubo destrucción y luego hubo un renacimiento. Tal vez haya destrucción de nuevo. Pero si hay destrucción, habrá un renacimiento porque tenemos que encontrar formas de vivir juntos

Vemos una fuerte reacción en contra de lo que está sucediendo en Irán. Y la reacción suele estar motivada, explicada o justificada con referencias al derecho internacional. El presidente español o el primer ministro británico dicen que Estados Unidos no puede usar sus bases porque tienen soberanía. Hay reglas que rigen el uso de sus bases. Y puede que a Estados Unidos no le guste, pero lo ha respetado, y eso es derecho internacional en acción. Cuando Pedro Sánchez dice que los aviones de Estados Unidos no pueden sobrevolar España, eso es derecho internacional, y los aviones no sobrevuelan España.

Por eso, la idea de que el derecho internacional está muerto es simplemente absurda. Está atravesando dificultades. Hay un ataque contra el orden establecido de 1945, pero hay muchas iniciativas en marcha sobre nuevas normas internacionales, por ejemplo, en materia de ecocidio o una nueva convención que se está negociando ahora sobre crímenes de lesa humanidad. Estaré en Nueva York la próxima semana [esta pasada] hablando con asesores jurídicos que, en esencia, están tomando el mensaje del primer ministro canadiense, Mark Carney: hay una ruptura, Estados Unidos no quiere participar, pero hay otros 180 países que van a seguir. Y ahí es donde estará la acción durante los próximos años.

Hay un ataque contra el orden establecido de 1945, pero hay muchas iniciativas en marcha sobre nuevas normas internacionales, por ejemplo, en materia de ecocidio o una nueva convención que se está negociando ahora sobre crímenes de lesa humanidad

¿No sigue haciendo falta la participación en Estados Unidos? En todos los vaivenes de la cooperación internacional del último medio siglo usted describe en sus libros que ha sido una fuerza positiva en ocasiones clave… 

Está por ver. Carney tiene razón en que hay una ruptura. Lo que se ha roto es el vínculo de confianza. Y, como en las relaciones personales o las relaciones comerciales, una vez que la confianza se pierde, es muy difícil reconstruirla. Se puede, pero lleva tiempo. Incluso si Trump se va y llega un nuevo presidente, sea republicano o demócrata, todos saben que no se puede confiar en Estados Unidos, y eso significa que Europa tiene que seguir adelante sola. 

En mi opinión, esto es algo positivo de Trump. Y en esto España se equivoca: tenemos que reconstruir nuestras fuerzas armadas porque hay una amenaza muy real por parte de Rusia. Esto es existencial para Europa. En este sentido, Trump ha sido positivo porque ha hecho que los europeos se den cuenta de que están solos. Están atrapados entre los chinos y los estadounidenses mientras los rusos crean problemas. El sur global está decidiendo quiénes son sus socios. Esta es una oportunidad para que Europa defienda sus valores y se reconstruya a sí misma. Hemos empezado a ver otros aspectos positivos. Esto ha hecho que los británicos se acerquen de nuevo a la Unión Europea. La mayoría de la gente en el Reino Unido quiere que eso suceda porque ha visto que Estados Unidos no es de fiar. No pierdo la fe en Estados Unidos, pero están pasando por un mal momento.

Incluso si Trump se va, e incluso si llega un nuevo presidente, sea republicano o demócrata, todos saben que no se puede confiar en Estados Unidos, y eso significa que Europa tiene que seguir adelante sola

Los más críticos con Estados Unidos aseguran que no hay tanta diferencia entre Trump o Biden o que EEUU tiene un largo historial de injerencia en Oriente Próximo, Latinoamérica o Vietnam. ¿Ve usted una diferencia sustancial?

Algunas personas verán lo que está sucediendo ahora como una continuación de lo que realmente es Estados Unidos. Pero es un país muy complicado. Tenemos que agradecer a Estados Unidos el acuerdo de 1945. Estoy eternamente agradecido a Estados Unidos por la Carta del Atlántico, la Carta de Naciones Unidas y el Tribunal de Núremberg. El problema para Estados Unidos es que a veces no les gusta que las normas se les apliquen a ellos.

Pero, ¿sería el mundo un lugar mejor sin estos avances? ¿Sin derechos para individuos, derechos colectivos, de autodeterminación o un sistema de comercio global? Algunas personas dirán que sí, pero no estoy de acuerdo. Ha traído algunas cosas negativas para otras partes del mundo, pero en general estos son valores decentes y deberíamos honrarlos y construir sobre ellos. No son perfectos. 

Tenemos que agradecer a Estados Unidos el acuerdo de 1945. Estoy eternamente agradecido a Estados Unidos por la Carta del Atlántico, la Carta de Naciones Unidas y el Tribunal de Núremberg. El problema para Estados Unidos es que a veces no les gusta que las normas se les apliquen a ellos.

No soy un idealista del derecho internacional, pero, en general, Estados Unidos ha sido más una fuerza para el bien que para el mal... Esperemos que no lo hayamos perdido para siempre. Una cosa que está sucediendo y que es desastrosa para Estados Unidos y para Europa es el fortalecimiento de China, que parece mucho más razonable en comparación con Estados Unidos ahora mismo: apoya un sistema multilateral, no secuestra presidentes, no invade países. Curiosamente, los chinos incluso se han puesto en contacto conmigo.

¿Para qué?

Soy persona non grata en China porque fui abogado de Filipinas en el caso del Mar de China Meridional hace unas semanas. Pero se pusieron en contacto conmigo y me dijeron que habían leído mis libros, habían seguido mi trabajo, y les gustaría tener una conversación sobre el multilateralismo y el estado del derecho internacional.

Netanyahu también leyó Calle Este-Oeste, pero tal vez no lo entendió…

Es un momento complejo. Lo que diría es que, a corto plazo, soy bastante pesimista sobre la semana que viene, el mes que viene, el año que viene. Pero a largo plazo, soy bastante optimista respecto a un sistema basado en reglas para valores decentes y seres humanos decentes. 

Para cambiar, más allá de la política, ¿hace falta una victoria en los tribunales en uno de los grandes casos, por ejemplo contra Putin o Netanyahu? 

El primer caso del que tendremos un fallo, que será este otoño, será Gambia contra Myanmar en la Corte Internacional de Justicia (CIJ) [se acusa a Myanmar de haber cometido un genocidio contra la minoría rohinyá]. Eso va a ser muy interesante.

El caso en el que usted está trabajando como abogado de Gambia…

Argumentamos el caso en enero. Y la corte se enfrenta a la posibilidad, por primera vez en su historia, de declarar que un Estado es responsable de genocidio. Nunca se ha declarado a un Estado responsable de genocidio. El tribunal no consideró a Serbia responsable de genocidio: dijo que hubo un genocidio en Srebrenica, pero que fue cometido por grupos paramilitares. Así que la responsabilidad de Serbia no fue haber cometido un genocidio, sino no haberlo prevenido. Y esa es una distinción importante. 

Ahora, el elefante en la habitación durante las audiencias era el caso que se avecina, Sudáfrica contra Israel. Tendremos que leer muy cuidadosamente la sentencia en Gambia contra Myanmar para hacernos una idea de que hará el tribunal en el caso de Sudáfrica contra Israel. 

Y mientras tanto, hay otros casos. La Fiscalía de la Corte Penal Internacional (CPI) no ha acusado ni a Hamás ni a Netanyahu de genocidio. El caso es por crímenes de lesa humanidad y crímenes de guerra. Presumiblemente, los jueces lo tendrán en cuenta y podrían preguntarse por qué no ha sido por genocidio. ¿Ha sido por motivos políticos? ¿O legales?

Tendremos que leer muy cuidadosamente la sentencia en Gambia contra Myanmar para hacernos una idea de que hará el tribunal en el caso de Sudáfrica contra Israel

Fue surrealista estar en La Haya en enero mientras la gente decía que era el fin del derecho internacional. Allí estábamos en la Corte Internacional de Justicia, en el Gran Salón del tribunal. Myanmar compareció y argumentó el caso ante 16 jueces. Gambia presentó sus argumentos. Myanmar presentó su defensa. Habrá una sentencia y se basará en el derecho internacional. No es un juego. No es una ilusión.

En un proceso a puerta cerrada, hubo testimonios de lo ocurrido en el norte del estado de Rakhine. Esos tres días de audiencias fueron extenuantes, muy dolorosos. Pero las personas tuvieron la oportunidad de contar sus historias ante un tribunal. Eso no es poca cosa.

A principios de mayo, tengo otra audiencia en el caso de Guyana contra Venezuela. Y en unos días tengo la reunión preparatoria para las negociaciones de una nueva convención sobre crímenes contra la humanidad.

Ahora hay incluso más foco en la palabra “genocidio” que cuando usted escribió Calle Este-Oeste. ¿Por qué cree que es así y por qué en particular con Gaza? El delito de genocidio es más difícil de aplicar porque hay que probar la intención, a diferencia de lo que ocurre con el delito de crímenes contra la humanidad...

Es una pregunta compleja. Hay que volver a Lemkin y examinar sus escritos. Para Lemkin, el genocidio no era algo excepcional. En sus papeles, recogía miles de genocidios, números pequeños de personas asesinadas en pogromos. Y eso era genocidio. No se trataba de grandes cifras. Él tenía su definición, con un umbral bajo.

En Núremberg, la sentencia no hizo ninguna referencia al genocidio. Después los países adoptaron la convención sobre el genocidio en 1948, y el umbral subió. Empiezo a pensar que eso fue un error. Subieron el listón porque no querían exponerse a acusaciones de genocidio y crearon la exigencia especial de probar la intención de destruir a un grupo.

Durante 50 años, no ocurrió nada. Y entonces llegó Ruanda. Llegaron también el tribunal para la ex Yugoslavia, el tribunal para Ruanda, la Corte Penal Internacional, y se elevó aún más el umbral. Así que ahora el listón está tan alto, es tan raro y tan excepcional, que en la opinión pública se percibe como el “crimen de los crímenes”. Pero no lo es. Para mí, genocidio, crímenes contra la humanidad y crímenes de guerra están al mismo nivel. Matar a 10.000 personas es igual de grave ya sea un crimen de guerra, un crimen contra la humanidad o un genocidio. Pero en la conciencia popular ha subido de categoría.

Puede que se deba, en un sentido más literario, el poder de la palabra: “crímenes de lesa humanidad” o “crímenes de guerra” suenan a expresiones más técnicas. Lo que hizo Lemkin fue inventar una palabra que describe para la gente común lo que significa el horror. Y, como está asociado al Holocausto, tiene una carga de horror muy fuerte.

¿Y ahora?

En el caso de Gaza, muchas personas bien intencionadas creen genuinamente que es un genocidio, y muchas personas bien intencionadas creen que no lo es. También hay otras personas que no tendrían reparo en etiquetar como genocidas al Estado de Israel y a los judíos por razones evidentes que no están motivadas por buenas intenciones. 

Pero el término está ahí. Sudáfrica tiene derecho a presentar un caso. Israel tiene derecho a defenderse y decir que no es genocidio, sino legítima defensa. Es el mismo argumento de Myanmar y tendremos que esperar a ver qué pasa. Pero hay una brecha entre la definición legal de genocidio y lo que la gente común entiende por genocidio.

En el caso de Gaza, muchas personas bien intencionadas creen genuinamente que es un genocidio, y muchas personas bien intencionadas creen que no lo es. También hay otras personas que no tendrían reparo en etiquetar como genocidas al Estado de Israel y a los judíos por razones evidentes que no están motivadas por buenas intenciones

Hay un problema cuando existe una desconexión tan grande entre la definición legal de genocidio y lo que la gente normal e inteligente entiende por genocidio. Mi propia solución a ese problema sería volver a la definición de Lemkin y bajar el listón, de modo que haya cientos de casos que se puedan considerar genocidios y no sea algo tan excepcional.

Después de los debates sobre su uso estos años, ¿sigue sin elegir entre Lemkin y Lauterpacht?

Intelectualmente, me inclino más por Lauterpacht, pero emocional e instintivamente, entiendo totalmente a Lemkin. Es decir, en un mundo ideal, habría un solo delito en el que se mezclaran ambos.

Quizá tenga usted que inventar una palabra nueva...

No creo que pase. Tenemos los dos crímenes. Entiendo los dos. La mayoría de la gente tendría un instinto visceral si uno de los grupos a los que pertenece es atacado por cuestiones de nacionalidad, etnia, religión. Esto es comprensible. Y Lemkin tenía razón al reconocerlo. Por otro lado, Lauterpacht tenía razón en que realmente no importa. Se trata de la humanidad. Soy intelectualmente más de Lauterpacht, pero los entiendo a los dos.

Lo milagroso para mí es cómo se entiende la distinción en todo el mundo. He hecho cientos de eventos en muchos países, y cualquiera entiende que la relación entre el individuo y el grupo afecta a cada persona. Cada persona ahora mismo en este patio en Perugia lo entenderá: soy un individuo, pero también soy miembro de un grupo. ¿Cómo me defino a mí mismo? ¿Cómo quiero que la ley me proteja? Dondequiera que vayas, en Bangladés, México, Sudáfrica, Mauricio, España, Inglaterra, Estados Unidos, todos lo entienden.

Patricia Alonso ha sido nombrada directora del Museo Nacional de Antropología, museo de titularidad estatal dependiente del Ministerio de Cultura, según recoge este lunes el Boletín Oficial del Estado (BOE) en la resolución de la convocatoria para la provisión del puesto de dirección de este museo. Alonso sustituye a Fernando Sáez Lara, que fue nombrado en febrero subdirector general del Instituto del Patrimonio Cultural de España.

El Ministerio de Cultura comenzó el pasado mes de noviembre “decolonización” de los museos Nacional de Antropología y del Museo de América con la presentación de los nuevos programas museográficos que, entre otras novedades, incluyen más arte contemporáneo, nuevas cartelas identificativas de las obras expuestas y un aumento de herramientas audiovisuales.

En el caso del Museo de Antropología, se prevé para el proyecto un importe estimado de 4,4 millones de euros y que este culminado no antes de 2028. Fuentes de Cultura indicaron a Europa Press en su momento que es probable que para este proyecto sea necesario su cierre durante un tiempo pero que se intentaría “minimizar”.

Responsable de las colecciones de América y Oceanía

Alonso (Madrid, 1976) es licenciada en Historia con especialidad en Historia de América y licenciada en Documentación por la Universidad Complutense de Madrid. Ingresó en el Cuerpo Facultativo de Conservadores de Museos en 2008 y ha desarrollado su actividad en instituciones como el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y el Museo Nacional de Arte Romano.

Desde 2010 es conservadora en el Museo Nacional de Antropología, donde es responsable de las colecciones de América y Oceanía, así como de la gestión documental de la colección y de las cartas de compromiso y posicionamiento ético del museo.

La nueva directora ha coordinado e integrado el Comité de personas expertas que ha asesorado el programa de renovación del proyecto museográfico del museo, presentado en noviembre de 2025. Entre los proyectos recientes que ha coordinado figura la exposición Nosce te Ipsum. Membrum Fantasma. Una exposición de Anaya V. Jackson, organizada conjuntamente por el Museo Nacional de Antropología y PhotoEspaña.

Alonso ha comisariado exposiciones sobre arte y cultura kichwa de la región de Tigua (Ecuador), arte y cultura inuit en Nunavut (Canadá), pueblos originarios de la Patagonia chilena, museos comunitarios en Río de Janeiro, los efectos del conflicto armado en los años ochenta y noventa en la población maya y campesina de Guatemala y cultura Chamoru de las Islas Marianas.

Nuevos enfoques museográficos

Ha desarrollado también proyectos de colaboración con comunidades indígenas, entre ellos el realizado con la Corporación Cultural Lickanantay Ckunza Ckonics Por la Memoria de Nuestros Ancestros (Chile), la foto-evocación con la comunidad iny-karajá de Aruanã (Brasil) y la foto-evocación con comunidades ticuna de la Amazonía brasileña a través del proyecto Tururi, fibres of resistance, del University College London y el British Museum.

Entre sus publicaciones destacan trabajos recogidos en los Anales del Museo Nacional de Antropología, especialmente el titulado Pensando en la nueva exposición permanente del Museo Nacional de Antropología. Repensando el MNA, en el que aborda la descolonización del museo y que se publicó en 2019. Asimismo, ha publicado La alimentación shuar, una de las claves del penker pujustin, el buen vivir y La exposición de restos humanos en museos: el caso de las tsantsas (cabezas reducidas).

El Ministerio de Cultura, que dirige Ernest Urtasun, subrayó en noviembre que la “actualización” de los museos se produce tras un proceso de “investigación, trabajo y experimentación” para adecuar las propuestas a las “necesidades” de la sociedad contemporánea.

“Los nuevos enfoques museográficos permitirán abrir la mirada y contemplar la realidad desde múltiples puntos de vista. Esto significa explicar las culturas como algo vivo, dinámico, contemporáneo, que dialoga con nosotros hoy. Significa reconocer la agenda de los pueblos y comunidades, y no solo mostrar sus objetos”, precisó Urtasun.

Cómo abordar el colonialismo

Entre otras novedades de estos dos nuevos proyectos, se encuentra la inclusión de arte contemporáneo en los discursos como “herramienta crítica” y de “cuestionamiento” a los problemas sociales. Además, Cultura incluirá dispositivos, audiovisuales, testimonios directos, vitrinas rotatorias, instalaciones artísticas, espacios interactivos, espacios lúdicos o materiales 'online'.

El antecesor de Alonso, Fernando Sáez Lara ya detalló en noviembre las tres áreas en las que se iba a organizar la nueva pinacoteca, con la intención de “revitalizar” bajo nuevos paradigmas con reflexiones que ya comparten otros museos del mundo. Para esta metodología se ha contado con expertos con “compromiso científico y técnico”.

Así, señaló que la primera de las tres áreas del MNA abordará cuestiones como el colonialismo. Después, en el segundo espacio se planteará “cómo habitar el mundo” y se divide en historias de los orígenes o el “buen vivir”, con el objetivo de mostrar que “hay muchas formas de habitar el mundo” y que se deben “preservar identidades frente a la globalización”.

La tercera de las áreas se compone de “laboratorios de imaginación social” sobre el futuro, el patrimonio y las reparaciones narrativas con ciclos de hasta 18 meses de duración.

Además, como recordó la directora general de Patrimonio Cultural y Bellas Artes, Ángeles Albert de León, ya se han llevado a cabo algunos cambios en el MNA, en concreto la reorganización de la sala llamada “los orígenes”, así como el cumplimiento de la 'Carta de compromiso sobre el tratamiento ético de restos humanos', por la que se acordó la retirada de los restos humanos que se alojaban en sus salas.

A sus ochenta y un años, el historiador canadiense Yakov Rabkin continúa ofreciendo conferencias y escribiendo sobre el sionismo, el judaísmo y la situación en Oriente Próximo. Nacido en la Unión Soviética en el seno de una familia judía y formado en la Universidad de Leningrado, emigró a Canadá en los años setenta, donde desarrolló la mayor parte de su carrera académica. Es profesor emérito de Historia en la Universidad de Montreal e investigador en el Centro de Estudios Internacionales en la misma ciudad.

Algunos de sus libros más recientes son Sionismo decodificado en 101 citas o Israel: violencia perpetua; rechazo de la colonización sionista en nombre del judaísmo (Icaria). Judío practicante, muy crítico con el sionismo, pasó recientemente por Madrid, donde concedió esta entrevista a elDiario.es.

¿Qué busca Israel en esta guerra contra Irán y en esta escalada regional?

Israel sigue el plan elaborado en 1996 para Netanyahu por un grupo de halcones sionistas en Washington. Se llama Clean Break y propone un cambio radical en la región. Parte de la idea —real— de que Israel goza de una impunidad garantizada por la hegemonía estadounidense que, tras la disolución de la Unión Soviética, era prácticamente insuperable y, en gran medida, sigue vigente hoy.

Israel busca subyugar, fragmentar o debilitar todos los Estados de Asia occidental para adquirir el dominio absoluto en la región. Irán es el último gran Estado que defiende la causa palestina y apoya la resistencia.

¿Se está haciendo todo lo posible para parar esta guerra?

La influencia sionista en Washington, Londres, Berlín o París impide que se adopten las medidas efectivas para parar a Israel. No se atreven a hacerlo. Israel no dudaría en usar sus armas nucleares frente a una amenaza existencial, es decir, frente a la amenaza de transformación del Estado sionista en un Estado con igualdad de derechos para todos los que habitan entre el mar Mediterráneo y el río Jordán.

El objetivo de todas las guerras de Israel es asegurar la supremacía sionista frente a los palestinos. Prefiere provocar más destrucción antes que abandonar la idea del sionismo y aceptar un modelo más inclusivo.

Israel busca subyugar, fragmentar o debilitar todos los Estados de Asia occidental para adquirir el dominio absoluto en la región

¿Qué tendría que hacer la comunidad internacional occidental, los aliados de Israel, para evitar otra guerra mayor?

Los países occidentales tienen que despertar y recobrar su independencia sacrificada al altar de la “solidaridad transatlántica” o “solidaridad europea”. Así podrán ejercer presión excluyendo a Israel de cualquier vínculo comercial y económico y tratándolo como un paria y un Estado delincuente, como hacen actualmente, por menos, con Rusia. Eso permitiría también salir de la ceguera santurrona en cuanto a Rusia, reanudar las relaciones normales con Moscú, dejar de preparar una guerra mayor en Europa y buscar salidas al impasse político y económico. España da un ejemplo al denunciar la guerra contra Irán sin pedir permiso a Kaja Kallas.

En su opinión, ¿qué podría desatascar la situación actual en Israel, cuál es la alternativa?

En Israel hay judíos seculares, hay judíos religiosos, hay árabes musulmanes, árabes cristianos, ateos, etcétera. Hay que reconocer esa diversidad y dar derechos iguales a todo el mundo, incluyendo a quienes están ahora sometidos.

Quienes se oponen a esta idea dicen: “pero los judíos entonces estarán en minoría”. Pero los judíos somos minoría en todas partes. La fuente de tensión está más en Israel que en los judíos locales. Por eso hay que abandonar esta idea de la mayoría judía del Estado sionista y tener un Estado como todo el mundo, en el que tal vez no se van a abrazar todos todo el tiempo, pero se puede convivir sin matarse. Los judíos vivieron siempre mezclados en muchos lugares.

Israel es definido como una etnocracia por algunos historiadores.

La idea de separar a poblaciones y crear Estados basados en la identidad étnica derramó mucha sangre, tanto en Europa como en Oriente Próximo. La progresión del nacionalismo étnico desemboca en autoritarismos, en fascismos de varios colores. Y eso mismo pasa con Israel. Este nacionalismo étnico es algo muy reciente, nace en la segunda parte del siglo XIX y es muy peligroso, lo estamos viendo en muchos lugares.

Hay que abandonar la idea de la mayoría judía en un Estado sionista y defender un Estado con igualdad de derechos para todos los que habitan desde el río hasta el mar

Usted menciona en varios libros el papel del laborismo israelí.

Fue un Gobierno laborista el que rechazó la resolución de Naciones Unidas que defiende el derecho al retorno de los refugiados palestinos. Ser socialista sionista implica una negociación interna difícil, porque por un lado es apoyar un país socialista nuevo pero, por otro lado, ese país —Palestina— ya está poblado.

Hasta la década de los sesenta [en el siglo XX] el colonialismo todavía era algo normal, por lo que no pensaban que estaban haciendo algo mal. Aun así, algunos se dieron cuenta, pero la mayor parte prefirió cerrar los ojos y no reconocer que estaban apoyando un proyecto colonial, pese a la evidencia. Por ejemplo, fundaron un banco para apoyar el asentamiento colonial en Palestina que se llamaba Jewish Colonial Trust. Más claro no podía ser.

Mi colega Zeev Sternhell, que era un politólogo de Jerusalén, escribió un libro muy bueno, The Founding Myths of Israel, en el que muestra que el socialismo sionista era un medio para llegar a la meta nacional. Es decir, el socialismo fue usado como instrumento para llegar a construir el Estado-nación, es importante entender esto. Porque si ocupas la tierra, es más fácil confrontar a la población local cuando hay un kibutz con cincuenta personas, una comunidad, que cuando hay un campesino solo. Así que los kibutz sí tenían rasgos progresistas pero también ejercían una función externa muy importante de colonización.

No se debe hablar de 'la comunidad judía', sino de 'las comunidades judías', porque somos muchos y diversos, con posiciones muy diferentes

Usted también señala que la ocupación ilegal de Cisjordania, Gaza, Jerusalén Este, los Altos del Golán sirios y el Sinaí egipcio en 1967 se llevó a cabo con un Gobierno laborista.

La colonización de los territorios empezó –y continuó– bajo el laborismo. ¿Qué ocurre? Que la tendencia general del nacionalismo étnico es ir hacia la derecha, cualesquiera que sean las intenciones iniciales. ¿Por qué? Porque está basado en la discriminación y, como se dice en hebreo, uno puede bailar en dos bodas pero no todo el tiempo. Y ahí escoges la boda que te conviene más, que es la derecha nacionalista. Los laboristas perdieron el poder en 1977 y sí, después regresaron, pero poco.

Así que aquellos que en los años setenta y ochenta eran sionistas de izquierdas hoy o no son sionistas o no son de izquierda, porque ser ambas cosas es un oxímoron. La nieve no puede estar hirviendo.

Ser sionista y de izquierdas es un oxímoron, una contradicción

Las autoridades de Israel suelen hablar en nombre de todos los judíos del mundo, de lo que llaman “la comunidad judía”. ¿Qué supone esto?

No existe una comunidad judía. Se puede hablar de comunidades judías, en plural, pero no de una sola. Ningún organismo puede hablar en nombre de un grupo tan diverso. Es como si decimos que todos los rusos piensan igual, o todos los ucranianos. No. Hay rusos que apoyan a Ucrania y hay rusos que no. Hay ucranianos que quieren defender el país, hay otros que emigran a Europa y otros que emigran a Rusia. Hay de todo.

Con los judíos, lo mismo. Israel emite el mensaje de que todos los judíos están involucrados en el Estado de Israel. Eso es una trampa mortal. Lo cierto es que hay muchos judíos que se oponen al Estado de Israel, al sionismo.

En Europa y EEUU también han surgido organizaciones de jóvenes judíos que dicen “no en mi nombre”.

Hay judíos que mantienen un vínculo afectivo con la idea de Israel, otros que lo apoyan sin reservas y otros que se han desengañado y lo rechazan. También hay gente judía creyente, practicante, religiosa, para la que el sionismo siempre fue una herejía, y por eso siempre estuvieron en contra. La idea misma de ocupar la tierra por medios políticos y militares les provoca rechazo y no quieren tener nada que ver con ello.

Es muy peligroso asociar Israel con todos los judíos del mundo. De todo esto escribí hace muchos años en un libro titulado La amenaza interior. No se puede generalizar, nunca.

Israel prefiere provocar más destrucción antes que abandonar el sionismo y aceptar un Estado con igualdad de derechos para todos. No dudaría en usar sus armas nucleares ante esa amenaza de transformación

Hay judíos que, por oponerse a la ocupación colonial, al apartheid, al genocidio, están siendo acusados de antisemitas, junto con personas no judías que tienen esa posición. ¿Qué opina de este fenómeno?

El Estado israelí dice que es el Estado del pueblo judío, lo que crea varios problemas. En primer lugar, discrimina. Supone una discriminación contra los que no son judíos de esa tierra. En segundo lugar, habla en nombre de todos, implica a los judíos que no tienen nada que ver con eso. Y, en tercer lugar, amenaza a las comunidades judías, porque habla en nombre de todos, lo que fomenta judeofobia.

Israel dice que es el Estado del pueblo judío, lo que crea varios problemas. En primer lugar, discrimina a los no judíos de esa tierra.

Usted explica que la crisis del capitalismo ha llevado a países europeos y a EEUU a insistir en el apoyo, protección o permiso a las acciones del Estado israelí.

Con la derecha israelí pasa como con Trump: cuentan sus intenciones, no disimulan. La derecha israelí siempre dijo que quería todo el territorio, que los palestinos no pertenecen a la tierra, que son extranjeros, etcétera. Estados Unidos hablaba de “la solución de los dos Estados”, pero era una ilusión o hipocresía.

Ahora Washington habla claro. Por ejemplo, el discurso del secretario de Estado de EEUU, Marco Rubio, en Múnich, recientemente, explica bien esto. Rubio dice que hay que regresar al colonialismo, a la dominación del mundo. Antes eso estaba escondido, no se decía, no se confesaba. Israel es parte e incluso pionero en esta tendencia.

La desigualdad, la diferencia entre ricos y pobres, se hace más grande desde la época de Margaret Thatcher hasta hoy. La población está descontenta en muchos lugares y, por tanto, hay que controlarla. En ese sentido, los medios que Israel desarrolló contra los palestinos son muy útiles y se están utilizando en todo el planeta por las fuerzas policiales y militares. En Estados Unidos se emplean.

Y así observamos cómo un problema externo ya se convierte en algo interno, porque uno no puede ser fascista afuera y progresista dentro. Las dinámicas empleadas por Washington en territorios exteriores han terminado siendo asumidas a la interna. Hay que entender que Israel no es solo un asunto de Oriente Próximo, no es solo un país allá. No. Es un asunto mucho más importante.

Los países occidentales tienen que despertar y recobrar su independencia sacrificada al altar de la 'solidaridad transatlántica'

En su libro cuenta cómo surgió el sionismo en el siglo XIX y aborda también como a día de hoy hay mucha gente no judía en el mundo, como los evangelistas, que constituyen uno de los grupos más defensores del sionismo.

El sionismo, la idea de llevar a los judíos a la Tierra Santa sin esperar la llegada del Mesías, llegó a los protestantes en los siglos XVI y XVII, concebido como modo y creencia para acelerar la segunda llegada de Cristo, porque ellos lo interpretan así. Posteriormente la idea atrajo a más personas. El objetivo era doble: llevar a los judíos a Tierra Santa y convertirlos en cristianos, que reconocieran a Jesús como Cristo.

Esa idea tomó relevancia a mediados del siglo XIX, por razones geopolíticas, porque Reino Unido llegó a la región y el Canal de Suez es un lugar logístico importante. Pensaron que sería bueno un protectorado, una colonia británica. Es así como empezó a crecer la idea de sionismo. Lo más irónico es que los judíos no estaban involucrados en ello.

Solo a finales del siglo XIX empiezan a sentirse atraídos por el sionismo algunos intelectuales de origen judío, fundamentalmente de lengua alemana o austriaca, que se sentían discriminados por el antisemitismo racial surgido en la segunda mitad de ese siglo como reacción a la emancipación de los judíos, que se incorporaban a muchas profesiones, etcétera.

Israel goza de una impunidad garantizada por la hegemonía de Estados Unidos que, tras la disolución de la Unión Soviética, era prácticamente insuperable

Theodor Herzl fue clave en ello.

Él era un periodista y dramaturgo de éxito y llevaba mal que algunos salones de Viena no lo aceptaran. Su primera idea fue terminar con la identidad judía y que todo el mundo se convirtiera al catolicismo. Esto se sabe poco, pero fue así: ese era su plan A. En ese sentido tuvo importancia el capellán de la embajada británica en Viena, que era un sionista cristiano, aunque la palabra sionista no existía aún. Se conocieron y fraguó esa idea.

Herzl era un tipo muy carismático y atrajo a muchos intelectuales judíos. Pero la mayoría de los judíos de Alemania, Francia o Reino Unido no estaban interesados en ello y se oponían, afirmando que eso era antisemitismo. ¿Por qué lo decían? Porque los antisemitas en Europa apoyaban la idea, decían “váyanse a Palestina”, y Herzl decía lo mismo. Además, también había razones religiosas.

El primer Congreso sionista tuvo lugar en Basilea, en Suiza.

Sí, porque Basilea era una ciudad de poca importancia. Querían haberlo celebrado en Múnich, pero la organización judía alemana pidió al Gobierno alemán no permitir ese Congreso allí. Por eso se trasladaron a Basilea. Y después encontraron su “ejército”, las masas, en el Imperio Ruso, donde la historia judía era muy diferente a la de Viena, París o Londres.

¿En qué sentido?

El Imperio ruso no tenía población judía antes de la segunda mitad del siglo XVIII. Cuando Rusia, Prusia (hoy parte de Alemania) y Austria se repartieron Polonia se produjo la llegada de un millón de judíos al Imperio Ruso. Y Catalina la Grande no sabía qué hacer con ellos. Finalmente se decidió que se quedarían en lo que hoy es, más o menos, Lituania, Bielorrusia, Moldavia, Polonia, etcétera. Llamaron a esa área la zona de residencia obligatoria. No podían instalarse en las grandes ciudades del Imperio, como San Petersburgo o Moscú, con la excepción de doctores o comerciantes muy exitosos y ricos.

Ocurrió lo mismo que en Europa: la secularización. Muchos cristianos y judíos perdieron la fe y el interés en la religión, se convirtieron en librepensadores. En esa zona de residencia los judíos no sentían mucho compromiso con el Imperio Ruso porque se sentían discriminados, a ello se sumó la industrialización, que empobreció mucho esa área. De ese modo se crearon grupos de judíos radicales.

Algunos se hicieron bolcheviques y otros sionistas, sionistas socialistas. La diferencia es que unos querían construir el socialismo en Rusia y otros, en Palestina. Así que los primeros judíos que de verdad se adhirieron a la idea sionista y a la práctica fueron los socialistas jóvenes judíos de la zona de residencia, que eran muy cerrados y tenían poco contacto con otros.

Tras el asesinato de Alejandro II [en 1881] comenzó la violencia contra los judíos, los pogromos. Todo ello generó un terreno muy propicio para el sionismo, pero este no fue mayoritario, había otros grupos socialistas. Por ejemplo, los bundistas. El bundismo fue un movimiento político socialista judío antisionista. Apoyaban el desarrollo de la cultura judía en los lugares de residencia y la promoción del yiddish como lengua judía. No el hebreo, sino el yiddish.

La colonización de los territorios [palestinos] empezó bajo el laborismo israelí y continuó. Ocurre que el nacionalismo étnico tiende a ir a la derecha, porque se basa en la discriminación

Usted nació en la Unión Soviética en 1945, antes de la creación del Estado de Israel. ¿Cómo fue viendo todos los acontecimientos?

Cuando se anunció la creación del Estado de Israel yo tenía dos años y medio, en 1948. Crecí sabiendo que había episodios antisemitas en mi país. En 1952, un año antes de la muerte de Stalin, despidieron a mi padre del trabajo. Mi hermano mayor, que tenía diez años más que yo, era un alumno excelente. Ese año el director de la escuela le llamó y le dijo que no podía entrar en la universidad, pese a que lo merecía. Le recomendó que fuera a la escuela de obreros, en horario nocturno.

Así que yo sabía que había episodios antisemitas. Viví como un joven soviético. En la escuela éramos unos dieciocho judíos. No teníamos lazos particulares, no había una afinidad específica. No sentía antisemitismo social, así que no había necesidad de agruparse. Mis mejores amigos no eran judíos, uno era ruso y otro armenio. Ser judío no tenía un contenido específico, al igual que tener un color de ojos determinado no te coloca en una comunidad.

Por eso mi emigración no estuvo en absoluto ligada a Israel. Tuvo que ver con la invasión de Checoslovaquia en 1968, que no me gustó. Quise salir de la mejor manera, y eso fue pretender que me iba a Israel.

Los israelíes me consiguieron un medio para irme, yo fui muy franco y les dije que no tenía interés en quedarme allí, estuve pocos meses, no me interesó. Ya en Canadá empecé a preguntarme qué quiere decir ser judío, empecé a leer, a estudiar, después a enseñar y a escribir. Y comencé a practicar el judaísmo, lo hago hasta hoy. Para mí ser judío no es una nacionalidad.

La Administración estadounidense ha erigido una estatua de Cristóbal Colón a las afueras del edificio de oficinas federales Eisenhower, situado en el complejo de la Casa Blanca, en una nueva acción de los intentos del presidente Donald Trump para recuperar representaciones históricas y culturales en la capital de EEUU.

La instalación de la estatua, que ha tenido lugar este fin de semana, no está exenta de polémica ya que se trata de una réplica de la efigie de Colón que estaba expuesta en una plaza de Baltimore y que fue destruida y lanzada al río Patapsco por manifestantes el 4 de julio (día de la independencia de Estados Unidos) de 2020.

En una carta hecha pública por la Conferencia de Presidentes de las principales organizaciones italoamericanas (Copomiao), el presidente Trump ha agradecido a estas organizaciones “la increíble generosidad” por el regalo de esta réplica después de que la estatua anterior fuera “destruida por manifestantes antiamericanos”.

El portavoz de la Casa Blanca Davis Ingle afirmó al New York Times el pasado domingo que “en esta Casa Blanca, Cristóbal Colón es un héroe, y el presidente Trump asegurará que se le honra como tal durante generaciones”.

En su carta a las organizaciones italoamericanas, Trump describe a Colón como “el héroe americano original” y dice que su viaje de 1492 llevó “miles de años de sabiduría, filosofía, razón y cultura a través del Atlántico hacia las américas” y que ello permitió el “triunfo de la civilización occidental” menos de tres siglos después el 4 de julio de 1776, en referencia a la Declaración de Independencia de los Estados Unidos.

Donald Trump asegura que esta estatua permanecerá como “un memorial eterno al valor, la aventura y las más nobles aspiraciones del espíritu humano así como del extraordinario orgullo de nuestra maravillosa comunidad italoamericana”.

La estatua, de unos cuatro metros de altura, es una copia de la que fue destruida y lanzada al puerto de Baltimore en 2020. Aunque ha sido colocada entre la Galería Renwick del Smithsonian y cerca del edificio principal de la Casa Blanca, no es accesible a la vista del público y está bloqueada por varias vallas.

Además de esta réplica de la estatua de Colón de Baltimore, que fue colocada allí en 1984 por el fallecido presidente estadounidense Ronald Reagan, la administración actual ha reinstalado estatuas del oficial confederado Albert Pike, también en la capital, y ha anunciado planes para devolver un memorial confederado al Cementerio Nacional de Arlington, en el Estado de Virginia.

La obra contiene piezas de la estatua que fueron recuperadas del Puerto de Baltimore, según han informado desde la Conferencia de Presidentes de las principales organizaciones italoamericanas, que han trabajado de forma conjunta con la Administración estadounidense para llevar la estatua a la ciudad de Washington D.C. “para celebrar la cultura italoamericana y el 250 aniversario de EEUU”.

“Las estatuas de Colón han sido durante largo tiempo símbolos de orgullo y de identidad cultural para más de 18 millones de americanos de ascendencia italiana”, explicó Basil Russo, presidente de este grupo de asociaciones, en una nota de prensa, quien asegura que durante más de un siglo, “el legado de Colón ayudó a los inmigrantes italianos a navegar los prejuicios y las dificultades, sirviendo como una fuente de unidad y sentido de pertenencia mientras construían sus nuevas vidas en este país”.

En la estatua se puede leer un mensaje similar al que presentaba en su base la escultura original: “Cristóbal Colón, descubridor de América” y la dedicatoria de las organizaciones italoamericanas de Estados Unidos al presidente Donald Trump.

En 1560, Felipe II firmó una orden real con la que quería tener una consideración especial hacia Bartolomé de las Casas, el gran crítico de la ocupación colonial de lo que hoy llamamos Latinoamérica. También serviría para garantizar su seguridad: “Es nuestra voluntad que, todo el tiempo que residiere en esta mi Corte, sea aposentado en ella conforme a la calidad de su persona”. El monarca agradecía al fraile dominico no sólo los servicios que le había prestado a él, sino también a su padre, Carlos V.

Desde entonces, el testimonio de De las Casas y de otros religiosos ha sido la principal acta de acusación a los desmanes de la conquista de América. En distintas épocas, incluida la actual, los conservadores no han ocultado que desprecian estas denuncias, porque creen que manchan la gloria de los siglos imperiales de España. Felipe VI es muy consciente de ese debate, que algunos quieren impedir, pero aun así ha decidido esta semana intervenir en la polémica. Empleó palabras que no parecen haber gustado nada al PP y Vox.

El rey acudió a la exposición 'La mitad del mundo. La mujer en el México indígena' con el deseo de conversar con el embajador mexicano y dejar un mensaje que fuera captado por las cámaras.

Fue una iniciativa de la Casa del Rey de la que informó al Gobierno, según fuentes de Zarzuela. La intención última era contribuir a la mejora de las relaciones con México –a pocos meses de la celebración de la cumbre iberoamericana en Madrid–, que quedaron muy tocadas desde que el anterior presidente, Andrés López Obrador, envió una carta al Gobierno en 2019 para reclamar una disculpa formal de España por los crímenes de la época colonial.

Felipe VI explicó que las leyes promulgadas por los reyes para regular el tratamiento de la población indígena no se cumplían “y hay mucho abuso” sin negar que hubo “controversias morales y éticas en cuanto a cómo se ejerce el poder desde el primer día”. Escasamente se puede definir como una declaración espectacular, pero al menos toca un tema que no suele aparecer en sus discursos.

El rey mencionó que hay situaciones de esa época “que no pueden hacernos sentir orgullosos” con los valores actuales, aunque alertó después sobre el “excesivo presentismo moral” (lo que sería juzgar el pasado con criterios morales del presente).

Lo cierto es que en los siglos XVI y XVII –con los valores políticos y morales de esos tiempos– ya hubo innumerables testimonios que cuestionaban el trato inhumano que se daba a muchos indígenas y la violencia de los colonos, así como su avaricia. En uno de los capítulos de su reciente libro 'Las dos Españas', el historiador británico Henry Kamen dedica un capítulo al debate que se produjo en España a cuenta de la colonización.

Al cuestionar la imagen idílica de lo que algunos definen como una gran misión civilizadora, Kamen destaca que la prioridad de muchos españoles de entonces era escapar de la pobreza y conseguir el dinero suficiente para volver a España en mejores condiciones. No era un triunfo fácil. Escribe que Cervantes se refiere a América en una novela como “refugio y amparo de los desesperados de España, engaño común de muchos y remedio particular de pocos”.

Kamen explica que la España conservadora trazó en el siglo XX una imagen benévola del imperio en América y lo justificó con las leyes aprobadas por la Corona, por mucho que no llegaran a cumplirse en su integridad.

En una entrevista con este diario en 2022, Antonio Espino –autor del libro 'La invasión de América' y catedrático de Historia Moderna en la Universidad Autónoma de Barcelona– recuerda que muchas de esas leyes tuvieron que cambiarse al poco tiempo, porque no eran fáciles de llevar a la práctica a causa de la oposición de los colonos y de los problemas de comunicación: “No son aplicables al caso de América si no quieres que te ocurra lo que acabó ocurriendo en Perú, donde la aplicación de esas leyes de una manera muy estricta condujo al levantamiento de Gonzalo Pizarro y a otros cuatro años de guerras civiles con algunos aspectos terribles. No ya de matanza de aborígenes, es que se matan entre españoles”.

Las leyes que dictan que no se puede esclavizar a los indígenas admiten tantas excepciones que terminan careciendo de valor. “El estímulo económico es que la gente tenga un botín y el botín es hacer esclavos y venderlos”, cuenta Espino refiriéndose al caso de la guerra en Chile.

En relación a la figura de De las Casas, Menéndez Pidal acabó tachando al fraile de loco y judío. La realidad es que otros contemporáneos hicieron un relato similar. El jesuita José de Acosta estaba escandalizado por la conducta de los españoles: “Jamás ha habido tanta crueldad en invasión alguna de griegos y bárbaros. No son hechos desconocidos o exagerados por los historiadores”. Felipe II concedió varias audiencias a Acosta, la primera en 1588, para escuchar su testimonio sobre lo que había visto.

Fray Luis de León denunció en un discurso en Salamanca en 1579 que los colonos “estaban cometiendo grandes asesinatos y exterminando pueblos y hasta razas enteras”.

El propio Hernán Cortés, responsable de la matanza de Cholula, se arrepintió de lo que vio en el asalto posterior a Tenochtitlán: “Andaban con nosotros nuestros amigos (sus aliados de otros pueblos indígenas) a espada y rodela, y era tanta la mortandad que en ellos se hizo por la mar y por la tierra, que en aquel día se mataron y prendieron más de cuarenta mil ánimas; y era tanta la grita y lloro de los niños y mujeres, que no había persona a quien no quebrantase el corazón”.

A las matanzas iniciales sucedió la colonización. El sistema de las encomiendas dejó reducidos a los indígenas que trabajaban en minas y cultivos a una condición de semiesclavitud. Kamen anota “el tono progresista” de las leyes de Felipe II sobre el tratamiento de la población local –lo mismo se podría decir de su padre–, pero recuerda que toda esa legislación tuvo “pocas consecuencias en la práctica”.

El terror y la crueldad habían sido elementos esenciales de la expansión imperial. En primer lugar, para hacerse con el control de esos territorios y riquezas y después para evitar que se produjeran rebeliones y, si ocurrían, para sofocarlas sin piedad. “Lo que llamaban pacificar era gobernar y asolar y matar o destruir la tierra”, escribió Gonzalo Fernández de Oviedo sobre lo que ocurrió en la zona de Panamá y el Caribe.

“La codicia es el gran motor de la llamada conquista”, dice Antonio Espino. Eso es lo que hace que muchos españoles asuman grandes riesgos para desplazarse a América y se enfrenten a la amenaza de las enfermedades y el clima, todo ello con el gran objetivo de conseguir una fortuna. “Luego esa codicia se camufla de ideología cristiana, civilización y libertad. Pero lo que está en la base es la codicia y el deseo de enriquecerse”, dice Espino.

La polémica por las palabras del monarca sirvió a la extrema derecha para continuar con sus ataques a Felipe VI y elogiar a los conquistadores. “Fue la mayor obra evangelizadora y civilizadora universal”, tiró por lo alto Pepa Millán, de Vox.

La derecha, que no quiere enemistarse con el jefe de Estado, recuperó el discurso de los conservadores en el siglo XIX y XX por el que la colonización de América fue una misión que trajo la religión y la civilización al Nuevo Mundo. “Hacer ahora un examen de las cosas que ocurrieron en el siglo XV es un disparate”, dijo Alberto Núñez Feijóo. Aparte de equivocarse con el siglo, el líder del PP cargó contra lo que es el trabajo esencial de cualquier historiador de esa época.

El punto más anacrónico lo aportó Isabel Díaz Ayuso y su frase “llegamos los de la cruz y pusimos un nuevo orden”. Su uso de la primera personal del plural es llamativo y además ignora el mensaje de sucesivos pontífices.

Juan Pablo II pidió perdón a los indígenas en 1992 por las injusticias cometidas contra sus antepasados. En 2007, Benedicto XVI dijo que no se puede olvidar el “sufrimiento y las injusticias infligidos por los colonizadores” y cómo los derechos humanos de la población nativa “eran con frecuencia pisoteados”. “Pido humildemente perdón”, afirmó Francisco en 2015, “no sólo por las ofensas de la propia Iglesia, sino por los crímenes contra los pueblos originarios durante la llamada conquista de América”.

En 2023, el Vaticano renegó de la llamada Doctrina del Descubrimiento con la que se bendijo la colonización de América. La derecha y la extrema derecha españolas se mantienen impasibles y continúan con el mensaje imperante en siglos anteriores. Las glorias imperiales no se tocan y hay que dar las gracias a los conquistadores por matar a esos paganos y salvajes y saquear sus tierras. Qué sabrán los Papas sobre el cristianismo.

El codirector del documental ganador del Oscar en 2025 No other land Hamdan Ballal ha denunciado que un grupo de colonos israelíes ha atacado a su casa y a su familia, y herido a uno de sus hermanos.

Ballal, que fue atacado por colonos en marzo del año pasado, afirmó que el grupo acudió el domingo a su casa en Susya, en la zona de Masafer Yatta, en el extremo sur de Cisjordania. El hombre, uno de los cuatro directores de la cinta, llamó a la policía, habida cuenta de que un tribunal israelí había prohibido dos semanas antes a los no residentes la entrada en la zona. Pero quienes llegaron fueron dos soldados, acompañados por un líder local de los colonos.

“El ejército llegó primero e inmediatamente irrumpió en nuestra casa y atacó a todos los que estaban dentro”, explicó tras el suceso Ballal, de pie frente a la pequeña casa de hormigón, situada a mitad de una ladera rocosa.

Ballal, de 36 años, resultó herido en un ataque de los colonos en marzo de 2025, poco después de que No Other Land ganara el Oscar. El domingo no estaba en casa, pero un colono se cebó con su hermano Mohammed, según cuenta.

“Él dio la orden a los soldados, y estos llamaron a mi hermano y lo tiraron al suelo mientras le pedían el documento de identidad”, explicó Ballal. “Uno de ellos lo agarró por el cuello y le apretó con tanta fuerza que no podía respirar. Se le puso la cara azul y mis sobrinos, al verlo, temieron que muriera, así que lo llevaron directamente al hospital”.

En el hospital le dieron oxígeno y lo trataron por un traumatismo en el cuello y contusiones.

Los familiares de una aldea cercana que se enteraron del ataque y se dirigieron a la casa de los Ballal fueron interceptados por el ejército. Los soldados esposaron y vendaron los ojos a dos de los hermanos del director, un sobrino y un primo. Así los tuvieron durante tres horas en una base militar cercana antes de ser liberados por la noche en una carretera utilizada por los colonos, lo que los puso en mayor peligro, cuenta Ballal.

Un portavoz de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) confirmó las detenciones, pero negó el ataque.

“Soldados de las FDI detuvieron el domingo por la noche a varios palestinos en las inmediaciones de la zona de Susya, después de que se negaran a identificarse ante los soldados. Poco después de ser detenidos, los palestinos fueron liberados”, dijo el portavoz. “Recalcamos que, contrariamente a lo que se afirma, los soldados de las FDI no los agredieron ni irrumpieron en su casa”.

No Other Land retrata la destrucción de las comunidades palestinas de Masafer Yatta, en las colinas del sur de Hebrón, por parte de colonos israelíes que actúan con la complicidad y el apoyo del ejército israelí.

La brutalidad del trato infligido a los aldeanos palestinos conmocionó al público de todo el mundo y puso de relieve la campaña de construcción de asentamientos, intimidación de los palestinos y desalojo de aldeas en toda Cisjordania, encabezada por ministros extremistas del gabinete israelí. Organizaciones de derechos humanos y un relator especial de la ONU han calificado la campaña de “limpieza étnica”.

El Gobierno israelí abrió el domingo un registro de la propiedad para Cisjordania, lo que permite a los israelíes reclamar la propiedad del territorio ocupado por primera vez desde que se congeló el proceso de registro tras la guerra de 1967, cuando Israel conquistó el territorio a Jordania.

La medida contraviene directamente el artículo 49 del IV Convenio de Ginebra, que prohíbe a una potencia ocupante trasladar a su propia población civil a un territorio ocupado.

Esta fue una de las medidas gubernamentales adoptadas en los últimos días con el objetivo de reforzar el control de Israel sobre Cisjordania, que ha suscitado críticas en todo el mundo y un recordatorio por parte de la Administración Trump de que, a pesar de su firme apoyo a Israel, se opone a la anexión de Cisjordania.

“La situación ha empeorado”, declaró Ballal a los periodistas en Susya el martes. Señaló un reciente ataque a otra aldea en Masafer Yatta, en el que un grupo de colonos asaltó un establo palestino y mató a las ovejas y corderos que había dentro. El ataque fue grabado en vídeo.

“Todas las personas que viven en Masafer Yatta son campesino. Tienen que cultivar sus tierras y sacar a pastar sus ovejas para poder vivir”, afirmó. Añadió que el ejército les había impedido arar los campos que les habrían proporcionado verduras y forraje para el ganado en invierno, y que se había coordinado con los colonos para impedir que los palestinos sacasen a las ovejas. “Esto ya no es vida”, afirmó.

El periódico israelí Haaretz informó la semana pasada de que el ejército israelí había dado órdenes, a instancias de los colonos, para que las tropas impidieran activamente a los palestinos arar sus campos. Declararon las áreas agrícolas como zonas militares cerradas y echaron a los agricultores palestinos de sus tierras.

El Tribunal Internacional de Justicia dictaminó en julio de 2024 que la ocupación israelí del territorio palestino y la construcción de asentamientos eran ilegales. Instó a Israel a abandonar sin demora los territorios ocupados y dictaminó que los palestinos tenían derecho a una indemnización por los 57 años de ocupación.

Ballal afirmó que las recientes medidas del Gobierno no han hecho más que oficializar lo que desde hace tiempo era una dura realidad para la población de Masafer Yatta.

“Estas leyes, estas decisiones, son nuevas para los medios de comunicación, pero no para nosotros”, afirmó. Dijo que la publicidad mundial que había atraído su película no había cambiado nada para mejor en el pueblo de Masafer Yatta y Cisjordania en su conjunto, pero esperaba que contribuyera a un cambio generacional en las actitudes internacionales.

“Esperamos que la nueva generación pueda cambiar [la política], pero eso será en el futuro”, dijo, y añadió: “Algunos de los que ven la película y conocen la verdad pueden [entrar] en el Gobierno o la diplomacia y hacer algo para detener esto, tal vez en el futuro”.

No solo las acciones, los eventos o las decisiones que tomamos conforman la realidad. También las palabras, las historias, quienes las cuentan y la forma en la que lo hacen. El escritor, periodista y activista Ta-Nehisi Coates ha reflexionado sobre ello en El mensaje (Capitán Swing), un ensayo que funciona como una llamada a la acción para autores e informadores, sobre la importancia de documentar la verdad, concibiendo la escritura como un poderoso mecanismo de cambio.

“Las palabras son armas y también herramientas de sanación. Pueden ser ambas cosas, pero es muy raro que la gente intente infligir violencia sobre otros sin usar las palabras como respaldo”, afirma a elDiario.es Coates, que cree que “es algo humano y natural, porque son parte del proceso”. El periodista pone como ejemplo lo que sucede al pensar tanto en la opresión como la libertad: “Es muy difícil liberarse cuando no puedes describir el mundo que quieres o al que te opones”. De ahí a que en su libro, en el que habla a partir de sus viajes a tres lugares en conflicto (Dakar, Carolina del Sur y Palestina), aborde, entre otros asuntos, las consecuencias del colonialismo y sus expropiaciones.

“Quizás parezca extraño que personas que ya han alcanzado una posición de poder mediante la violencia inviertan tanto tiempo en justificar su expolio mediante las palabras”, escribe en El mensaje, “pero hasta los expoliadores son seres humanos cuyas ambiciones violentas han de enfrentarse a la culpa que los corroe cuando miran a sus víctimas a los ojos”. “Por eso”, concluye, “deben contar una historia que levante un muro entre ellos y aquellos a quienes pretenden estrangular y robar”.

Coates habla en su ensayo de las narraciones de los conflictos del presente, pero la implicación de estas se remonta a mucho tiempo atrás, las propias Guerras Mundiales, e incluso antes de que nacieran los periódicos. El periodista considera que se trata de algo que, “desafortunadamente, forma parte de la condición humana”. Y esto hace que, pese a que tiene claro que sí es posible el cambio, no tanto que vaya a terminar sucediendo. “Hay cosas que solían ser ciertas en el mundo y ya no. Antes, en cualquier sociedad, las mujeres eran una clase oprimida, y ya no. Se toleraba la esclavitud en todo el planeta, había lugares donde no se valoraba la democracia, y eso también cambió”, recuerda.

Contar para parar genocidios

Uno de los viajes realizados por Coates fue a Palestina, donde incide en que desde el inicio del genocidio en Gaza, ha habido conciencia sobre los peligros de la destrucción de todos los espacios culturales y la propia literatura. Ataques que atentan directamente sobre la identidad, el imaginario y el legado cultural de Palestina.

“No es algo que se ignore”, resalta. Por ello insiste tanto en el poder de la palabra a la hora de relatar qué es lo que está sucediendo, y en la relevancia de que escritores y periodistas “sean conscientes de su poder para generar cambios”. Cambios que pueden llevar hasta a detener conflictos, e incluso evitarlos: “Si hubiéramos dicho la verdad, el genocidio de Gaza nunca habría ocurrido”.

Desligar el periodismo de lo económico

A la hora de estar asumiendo la responsabilidad de no solo dar visibilidad y contar los conflictos actuales, sino hacerlo bien, Coates considera que tanto periodistas como escritores no estamos haciendo todo lo que está en nuestra mano. El autor es especialmente crítico con EEUU, que combina dos desventajas para poder hacerlo: la “distancia geográfica” que implica que esté aislado de las grandes masas terrestres de África, Asia y Europa, y ser “extremadamente poderoso”.

“La clase poderosa siempre es más ignorante de los desposeídos que los desposeídos de los poderosos. La ignorancia es parte del privilegio”, valora. Además, indica que los medios de comunicación de su país “están recortando su cobertura mundial”. “Si ya tenías a personas con poca conciencia del mundo, ahora aún menos. Es una situación muy mala”, advierte.

La clase poderosa siempre es más ignorante de los desposeídos, que los desposeídos de los poderosos. La ignorancia es parte del privilegio

Ta-Nehisi Coates — Escritor y periodista

Coates identifica esta situación con el “declive” del periodismo en EE.UU, que describe como “muy negativo”. Como forma para combatirlo, una de sus propuestas es “aprender a separar el periodismo y la narrativa del hecho de hacerse rico. Mientras se espere que informar a la gente sea una vía para adquirir miles de millones de dólares, siempre tendremos un problema”.

A la hora de buscar referentes a los que volver o intentar parecerse, el escritor recuerda que ya han existido: la televisión y las radios públicas, al tiempo que critica que ambas han sufrido recortes y se han ido mermando. También apunta como forma de hacer frente la “necesidad de un entorno rico en información”, independientemente de si la mayoría lo usa o no: “Debería haber bibliotecas en todos los vecindarios aunque vayan pocas personas”. De hecho, compara su funcionalidad y relevancia con la que pueden tener en las comunidades “los autobuses y la electricidad”.

Tenemos que aprender a separar el periodismo y la narrativa del hecho de hacerse rico. Mientras se espere que informar a la gente sea una vía para adquirir miles de millones de dólares, siempre tendremos un problema

Ta-Nehisi Coates — Escritor y periodista

En lo que sí considera que se ha evolucionado positivamente es en el contenido y forma de los libros de texto que se estudian en colegios e institutos. “Hay un grupo de historiadores prominentes que son muy claros sobre la historia de EEUU”, sostiene. “Hoy es muy difícil ser un estudiante de historia y evitar la realidad. Antes mucha gente no sabía que se luchó una guerra civil por el tema de la esclavitud, y hoy se sabe mucho más”. También advierte de la importancia de preservar las lenguas indígenas: “Los idiomas definen cómo ves el mundo. Cuando perdemos uno, estamos perdiendo una capacidad de ver el mundo”, zanja.

“En estas páginas pretendo reivindicar el legado de una mujer que, aparentemente, no dejó ninguno. Establecer el nexo entre su creatividad y la mía. Conectar los sabores, colores y aromas de las carnes o las verduras con los sabores, colores y aromas de las palabras”. Con estas palabras describe Maryse Condé (Pointe-à-Pitre, Guadalupe, 1934-Apt, Vaucluse, 2024) su propósito al escribir Victoire (2006), una novela inspirada en la vida de su abuela. La editorial Impedimenta la publicó en castellano en 2025 con traducción de Martha Asunción Alonso, especialista en su obra y que ya se ocupó de sus libros previos.

Maryse Condé logró una relativa notoriedad en los últimos años, gracias a la concesión del conocido como Nobel de Literatura alternativo de 2018 –año en el que el auténtico no se otorgó por el escándalo de abusos sexuales en la Academia Sueca– y a su doble candidatura al Man Booker Prize, en 2015 por toda su trayectoria y en 2023 por la traducción al inglés de El evangelio del nuevo mundo (2021; Impedimenta, 2023). Con todo, su edad avanzada, junto con los problemas de salud (en los últimos años se quedó ciega), no facilitaron la difusión y sigue siendo una desconocida para muchos lectores.

Aun así, es digno de señalar el compromiso de Impedimenta para con la recuperación regular de su obra, vasta y versátil aunque no comenzó a publicar hasta los cuarenta. Además de narrativa, escribió libros de memorias, teatro y ensayo, siempre desde una mirada postcolonial y feminista que concilia la cultura autóctona de sus raíces y otras minorías étnicas con el enfoque de la mujer cultivada, cosmopolita y progresista que ella fue. Vivió en varios países, trabajó (e investigó) como profesora universitaria, se alejó de sus orígenes para alzarse en voz de denuncia contra las desigualdades.

En cierto modo, ese Nobel alternativo, aunque tal vez le restó opciones de cara al verdadero, encaja a la perfección con su personalidad de escritora “periférica” con el foco puesto en la alteridad en sus múltiples representaciones (mujeres, colonialismo, negritud, clases sociales, folklore). Dos de sus libros más importantes, Yo, Tituba, la bruja negra de Salem (1986; Impedimenta, 2022) y el retelling “caribeño” de Cumbres borrascosas Windward Heights (2008; no traducido al castellano) son un buen ejemplo de ello. Victoire. La madre de mi madre también lo es.

El hallazgo

Una particularidad de Victoire es que, aun siendo una novela, la autora reflexiona además sobre el proceso de escritura. En las primeras páginas evoca el momento de su infancia en el que descubrió que su abuela, a la que no llegó a conocer, era muy blanca y, otra sorpresa, de extracción muy humilde. Victoire fue una cocinera que crio a su única hija sola, una realidad que choca con la de la pequeña Maryse, que crece en un ambiente culto, forma parte de una generación que ha prosperado. En ese hallazgo ya se le encendió la chispa, la curiosidad por esa mujer misteriosa, y años más tarde al fin encontró el tiempo para contar su historia, para reconstruir un pasado que también es el suyo.

Desde el principio admite que su búsqueda tiene limitaciones: dada la falta de fuentes, la novela combina realidad e imaginación, no pretende ser una biografía novelada fiel. No puede asegurar cómo se sentía su abuela, cómo fueron sus relaciones, qué temía o anhelaba: “Se trata de una historia tachada, borrada de la memoria colectiva. Pero yo quiero saber”. La imaginación cumple una doble función: le permite rellenar huecos, completar silencios, trazar caminos e iluminar posibilidades; al mismo tiempo, refleja una verdad que, aunque no sea exacta para Victoire, bien puede ser la de otras mujeres.

Impedimenta ha elegido subtitular la novela con el descriptivo La madre de mi madre. El original, en cambio, reza Victoire, les saveurs et les mots [Victoire, los sabores y las palabras], mucho más adecuado para el viaje compartido que realizan la protagonista y la escritora en esta exploración de la identidad femenina ligada a la práctica creativa. De todos modos, el título en castellano atina al enfatizar la conexión entre madre e hija, un vínculo que se enlazará a su vez con la autora y que constituye uno de los grandes temas de la obra, sobre todo en la segunda mitad.

Mujer, pobre y de minoría étnica

Victoire ya nació marcada: hija de una muchacha negra de catorce años que murió en el parto, fue criada por su abuela. Su progenitora no reveló la identidad del padre, pero ese color pálido de su piel señalaba a un hombre blanco. Un amo, y, por lo tanto, un abuso o una relación clandestina; algo que estigmatizó a la joven embarazada, en cualquier caso. A la condición de mujer, pobre y bastarda se le sumó esa “blancura australiana” que la alejaba de los guadalupeños: no era la única nacida fuera del matrimonio, pero, para sus semejantes, cuanto más oscura la piel, mayor era el grado de pertenencia.

La niña se convirtió en una extraña en ambos mundos. Cuando creció, comenzó a servir como criada, y no tardó en repetir el patrón materno: embarazo no deseado –y en medio de un triángulo que complica su buena relación con la otra mujer, ambas son víctimas a su manera– y una única hija, la madre de la autora, a la que preparará para que aspire a un futuro mejor. En este sentido, Victoire, que con el tiempo adquiere reputación como cocinera y esto le granjea la simpatía de los amos, mantiene unas relaciones que pueden resultar controvertidas con el fin de costear los estudios de la pequeña. Por mucho que su cocina sea un prodigio, una cocinera sola no puede pagar una carrera.

Maryse Condé afila la perspectiva de género en su análisis de la figura masculina y los patrones recurrentes en torno a las relaciones que dejan a las mujeres a la intemperie. Más allá del abuso sexual –la autora fantasea con la posibilidad de que hubiera amor–, hasta con consentimiento y deseo de por medio el hombre puede dejarla tirada sin ninguna consecuencia para él, mientras ella afronta un embarazo sola, sin recursos. Se trataba con cierta normalidad el hecho de que los hombres blancos fueran dejando hijos por la colonia, sin llegar a conocerlos ni interesarse lo más mínimo por ellos.

Además, entre los hombres existe una separación entre la esfera pública y la privada que en el caso de las mujeres se emborrona: el hombre blanco puede mantener relaciones extramatrimoniales e ir sembrando criaturas sin que su reputación profesional se vea perjudicada; mientras tanto, la mujer queda marcada de por vida en todos los aspectos. Él también tiene la libertad de viajar al continente cuando quiera, lo que no solo expande su mundo de un modo inalcanzable para los pobres, sino que aumenta todavía más su desatención de los hipotéticos hijos.

La perspectiva poscolonial también aporta sus matices, como la diferente percepción del racismo (mientras que en la novela el “mestizaje” se condena, en los Estados Unidos los negros sin ascendencia blanca identificable siempre están más abajo en la escala social, por ejemplo) o, un aporte interesante, la fluidez de género en las relaciones íntimas, sin restricciones de clase ni de identidad sexual. No es que esto último se aceptara socialmente, pero la cultura popular lo tenía asumido, la autora lo narra con naturalidad, sin ese tabú con sentimiento de culpa que arrastra la cultura cristiana.

Cuando la hija de Victoire crece, se produce el inevitable choque generacional: la joven, educada de acuerdo con el sistema occidental, rechaza el rol pasivo que adoptó la madre con respecto a sus patronos. No es que menosprecie sus raíces isleñas; lo que no tolera es que Victoire, y esa generación en general, acatara las órdenes y aceptara los abusos sin rebelarse, o con resistencias tan silenciosas que no se oyen. Victoire incluso les está agradecida porque costearon la educación de su hija. Sin embargo, esa niña ha crecido y forma parte de otro mundo. Están en los albores del siglo XX, todo está cambiando, hay movimientos, organizaciones. Las nuevas generaciones ya no se callan.

Empoderamiento entre fogones

En la tradición literaria, las artes culinarias suelen estar ligadas a mujeres que gracias a su destreza entre fogones logran emanciparse, rebelarse o liberarse de alguna atadura: Loxandra (1963), de Maria Iordanidu, Linden Hills (1985), de Gloria Naylor, Tomates verdes fritos (1987), de Fannie Flagg, Como agua para chocolate (1989), de Laura Esquivel, Afrodita (1996), de Isabel Allende, Chocolat (1999), de Joanne Harris, El último chef chino (2007), de Nicole Mones, o Mãn (2013), de Kim Thúy, son solo algunos ejemplos. Victoire puede inscribirse en esta categoría.

Aunque comienza con las tareas domésticas más ingratas, Victoire, avispada, se fija en el trabajo de las cocineras, del modo en el que tantas mujeres, tantos marginados por la sociedad, han aprendido: a hurtadillas. En cuanto se le presenta la oportunidad, saca a relucir sus habilidades, que sorprenden a todos. Su ingenio reside en el uso de alimentos autóctonos de manera imaginativa, de tal manera que despierta el gusto por la comida criolla en los propietarios. Sin proponérselo, Victoire rinde homenaje a sus ancestros y reivindica su legado con algo tan íntimo, y tan omnipresente, como la alimentación.

De forma consciente o no, Maryse Condé tiene otro rasgo en común con la protagonista: la capacidad de sobreponerse a las adversidades, seguir adelante sin quejarse, labrarse el camino por sí mismas

A través de su trabajo se hilvana el entramado de relaciones con la familia y el resto del servicio (que no es idílico, en absoluto). Hay blancos y negros, pero solo por fuera: los personajes y sus nexos están llenos de ambigüedades y sombras, como es la naturaleza humana. La autora, como reconoce desde el principio, ve la labor meticulosa y solitaria de su abuela como un arte equivalente al de la escritura; ambas son artistas en su taller que canalizan de forma creativa las inquietudes que les bullen por dentro. Es probable que Victoire no se percibiera a sí misma de este modo, pero esto es una novela, y como símbolo literario es poderoso.

Además de la emancipación, su concepción culinaria también refleja el paso del tiempo: dado que mezcla la tradición con sus propias innovaciones, está creando algo nuevo que anticipa una era en la que la identidad (las identidades) gana protagonismo. El individuo busca distinguirse, como los autóctonos buscarán derribar las cadenas del colonialismo y reivindicar su cultura masacrada. Hay varios puntos de inflexión en los que Victoire se reinventa; el último le llega de mano de su hija, y supondrá una ruptura traumática. Preparó a la niña para el nuevo siglo, pero en ese nuevo siglo Victoire ya no encaja.

Una “victoria” literaria

De forma consciente o no, Maryse Condé tiene otro rasgo en común con la protagonista: la capacidad de sobreponerse a las adversidades, seguir adelante sin quejarse, labrarse el camino por sí mismas, sin victimizarse aunque tendrían motivos para hacerlo. Eso, y un compromiso absoluto con su arte: incluso en sus últimos años, impedida y ciega, dictaba sus historias porque aún tenía mucho que contar, historias inspiradoras como esta, sobre personajes que no tienen voz, sobre lugares y costumbres ninguneados por el Occidente blanco. Sus novelas se leen con deleite, y a la vez resultan instructivas (son dignas de mención las notas aclaratorias de la traductora, fundamentales para contextualizar).

La autora demuestra sus dotes para la narración con un estilo ameno, de diálogos vivos y personajes que se robustecen a medida que avanza la peripecia. Se aproxima a la vida colonial y la cultura antillana a través de la vivencia individual de su abuela, que, como ya advirtió, no es fiel a la Victoire real, pero sí representa la realidad de muchas mujeres de su época. Quién sabe cuántos lectores tendría hoy Maryse Condé si hubiera recibido el Premio Nobel verdadero; sea como sea, no hace falta ningún pretexto para disfrutar de la buena literatura, y esta novela lo es. Otra victoria literaria de una gran escritora.

Cuando el 16 de noviembre de 2025 sonó el himno de EEUU en el estadio Santiago Bernabéu mientras ondeaba una bandera gigante del país que cubría medio terreno de juego, se hizo efectivo el trasplante de un trozo del más profundo American way of life al paseo de la Castellana de Madrid. En las gradas había más de 78.000 personas de las que no pocas eran estadounidenses llegados en un plan de fin de semana para ver el primer partido de la Liga de Fútbol Americano (NFL) en España. Otro porcentaje eran aficionados patrios a un deporte de mil reglas y tres horas largas que parte del público probablemente ni siquiera comprendiera muy bien.

Con ese partido (cuyo acuerdo entre la NFL, Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid se ha prolongado dos años más este lunes) y otros seis disputados en el viejo continente (y un séptimo en Brasil), la National Football League sigue los pasos de la NBA en una estrategia de filtrarse poco a poco para, con el tiempo, desembarcar y, finalmente, controlar el escenario. El baloncesto, más adelantado, negocia –con embajadores como Pau Gasol– la creación de una competición continental con su marca para la que debería robar los equipos al actual máximo trofeo baloncestístico: la Euroliga.

La manera de colonizar del deporte está más cerca del llamado soft power, una lluvia fina que va calando, que de la imposición de fuerza: es más fácil ver una camiseta de Los Ángeles Lakers en el centro de una ciudad española que de un equipo nacional; también se han generalizado en los últimos años expresiones como MVP (most valuable player, el mejor jugador de un partido o un torneo) o GOAT (acrónimo de greatest of all time) para designar a los mejores deportistas.

Es claramente un intento de los estadounidenses de captar los mercados mediáticos no solo en Europa, sino también en Asia. Una forma moderna de colonialismo económico que, probablemente, comenzó con la exportación de programas de televisión estadounidenses a las audiencias europeas

Jerry Gems — Vicepresidente de la Sociedad Internacional de Historia de la Educación Física y el Deporte

“Es claramente un intento de los estadounidenses de captar los mercados mediáticos no solo en Europa, sino también en Asia”, cuenta a elDiario.es el vicepresidente de la Sociedad Internacional de Historia de la Educación Física y el Deporte, Jerry Gems. Este profesor y autor del estudio La cruzada atlética: deporte e imperialismo cultural estadounidense, analiza que este fenómeno de expansión supone “una forma moderna de colonialismo económico que, probablemente, comenzó con la exportación de programas de televisión estadounidenses a las audiencias europeas”.

Según Gems, el deporte ha sido utilizado por EEUU desde finales del siglo XIX para “inculcar” en los territorios en los que iba desembarcando “supuestas virtudes raciales, morales y comerciales”. En este sentido el deporte era algo menos duro, más admisible para generar la “adhesión a los valores y principios del sistema dominante”, es decir, el estadounidense.

El doctor en ciencias del deporte de la Universidad de Connecticut Chen Chen explica que “en cierta medida es más colonialismo cultural o imperialismo cultural porque, si se permite que empresas de capital privado con sede en Estados Unidos inviertan en la nueva liga en Europa, es probable que haya una mayor influencia estadounidense en la manera en que se hacen las cosas en el negocio del baloncesto profesional –y más allá– en Europa”.

Hasta ahora, los promotores solo han contado que esa NBA Europa tendría 16 equipos (de los que 12 serían fijos, una aberración para la concepción europea abierta de los torneos, donde nadie tiene asegurada su participación, aunque la Euroliga en concreto sí tiene un sistema bastante cerrado), que el dinero para montarla no lo pondría la NBA sino los equipos europeos y que a favor están el Real Madrid y la Federación Internacional de Baloncesto –peleada con la Euroliga–. En contra, otros clubes gigantes como Olimpiakos, Bayern de Múnich o Barcelona. La división interna en Europa está servida.

Históricamente, la NBA siempre ha servido como una herramienta de poder blando, el soft power, muy eficaz para el gobierno estadounidense, apoyando sus objetivos diplomáticos y de política exterior

Chen Chen — Doctor en ciencias del deporte de la Universidad de Connecticut

“Históricamente, la NBA siempre ha servido como una herramienta de poder blando, el soft power” –prosigue Chen– “muy eficaz para el gobierno estadounidense, apoyando sus objetivos diplomáticos y de política exterior”.

El director del Centro de estudios latinoamericanos, del Caribe y latinos de la Universidad de Vanderbilt, Celso Castilho, entiende que este fenómeno “puede ser visto como una nueva oleada de colonialismo cultural porque, al final, se trata de mercados, trabajo e influencia. Veo todos esos aspectos juntos en este esfuerzo por expandir la NBA”. Sin embargo, este historiador matiza a elDiario.es que “no creo que se trate de un brazo del Estado. No es como el mundial de fútbol de Arabia Saudí de 2034”.

Con todo, prosigue, “está más relacionado con la globalización del negocio del deporte. Desde los años 90, la NBA ha sido muy consistente en este aspecto de expandirse por Europa en términos de mercado. El comisionado de la NBA en ese momento, David Stern, tenía este gran proyecto y ahora vemos la culminación”.

Aunque todos los académicos consultados coinciden en que el baloncesto tiene más posibilidades para colonizar otros países fuera de EEUU, lo cierto es que el deporte más genuinamente estadounidense de todos, el fútbol americano, ha iniciado su propia senda expansiva. Y va rápido.

El balón ovalado, a la caza de Europa

Hace unas décadas ya que el juego de la pelota ovalada sustituyó al béisbol como deporte nacional estadounidense apoyado en una estructura que lo hace muy televisable: temporadas cortas (17 partidos) seguidas de un playoff a cara de perro, partidos semanales siempre a las mismas horas y una cierta violencia forman un cóctel explosivo. ¿Resultado? La NFL acapara entre 70 y 80 de los cien eventos televisados más vistos del país año tras año. La gran final anual, la conocida Superbowl, con su célebre concierto en el descanso, es la guinda del pastel, un partido que trasciende con mucho el deporte y siguen uno de cada tres estadounidenses.

La liga profesional, consciente de su potencial, busca nuevos mercados. Primero fue Inglaterra. Luego Alemania. Siguió Brasil y este curso España, donde ha venido para quedarse: el Ayuntamiento de la capital ha reservado 1,5 millones de euros para promocionar el partido de este año.

Tan bien va el negocio –las entradas se agotan en todos los países– que la NFL ya ha decidido ampliar el número máximo de partidos internacionales de su temporada regular de 10 a 16. Como si fuera un juego de mesa, las franquicias se reparten los mercados (léase países), donde tienen derechos preferentes sobre el resto: a España le han tocado los Miami Dolphins y los Chicago Bears. El equipo de los Minnesota Vikings va a hacer una mini gira en 2026, no de exhibición sino de competición, en Londres y Dublín como proyecto piloto. Aunque sin comunicación oficial, los medios estadounidenses informan de que hay conversaciones internas sobre crear una división europea permanente de la NFL.

El profesor Chen analiza que “en términos relativos, el fútbol americano tiene muchas menos raíces populares en Europa que el baloncesto. Aunque la NFL está interesada en disputar más partidos en Europa y explotar ese mercado, es poco probable que se cree una división europea de la NFL en un futuro previsible”.

Es más probable que algunos equipos jueguen cada vez más partidos allí porque este deporte depende mucho del monopolio que le proporciona el Congreso, de los gobiernos locales que gastan cantidades desorbitantes de dinero para subvencionar la competición y tiene un componente cultural muy fuerte

Celso Castilho — Director del Centro de estudios latinoamericanos, del Caribe y latinos de la Universidad de Vanderbilt

“Considero más probable que algunos equipos jueguen cada vez más partidos allí”, coincide Castilho, porque “este deporte depende mucho del monopolio que le proporciona el Congreso, de los gobiernos locales que gastan cantidades exorbitantes de dinero para subvencionar la competición y tiene un componente cultural muy fuerte que hace que esos gobiernos gasten 500 millones de dólares en un estadio”.

Con todo, la NFL –junto a la Federación Internacional de Fútbol Americano (IFAF, en inglés)– está promocionando una versión light del deporte para extenderlo internacionalmente: el flag fútbol. Esta variante, que sustituye los placajes por arrebatar pañuelos de la cintura del contrario, será disciplina olímpica en los Juegos de Los Angeles 2028.

La cuestión es que las grandes ligas profesionales norteamericanas están en plena fase expansiva por todo el mundo. Sin ir más lejos, la NBA ha montado una “liga de desarrollo” en África con tintes extractivistas ya que es un método probado para detectar, captar y exportar las joyas locales a sus equipos nacionales, más que para desarrollar el basket en esos países. 

En este sentidio, fuentes de la NBA contraponen que esa liga “es la culminación de la profunda conexión de la NBA con África tras más de dos décadas de trabajo para desarrollar el ecosistema del baloncesto en el continente y ofrecer a los jugadores africanos una vía estable para aprender el juego y maximizar su potencial donde sus mejores talentos pueden competir profesionamente sin abandonar el continente”.

Y la estrategia termina por dar sus réditos: ahora hay 250 millones de personas que ven partidos de la NFL por la televisión en Brasil –donde los equipos fueron antes a jugar sus partidos–. “A los aficionados estadounidenses les da igual si juegan los partidos en Múnich o Londres porque lo ven por televisión. Se trata del mercado televisivo”, apunta Castilho. 

“Es principalmente un asunto de negocios ya que allí donde la clase capitalista internacional ve potencial para aumentar el capital, actúa en consecuencia”, advierte Chen Chen. “Existen ciertos intereses comunes entre la clase capitalista dominante en Estados Unidos (los propietarios de la NBA) y la de Europa, los dueños de algunos de los principales equipos profesionales de baloncesto europeos”. 

Pero esta parte que parece puramente material “es difícil de separar de la cultura” porque “gracias a la ventaja que le da contar con numerosos jugadores europeos, la NBA está apelando claramente al aspecto cultural como marca global para captar una porción mayor del mercado europeo”. Ahí entran en juego embajadores como el español, Pau Gasol (estrella de los Los Angeles Lakers), el presidente de FIBA-Europa, también español Jorge Garbajosa (que jugó en la NBA dos años) o el dueño del equipo francés Villeurbanne (a favor del proyecto) y también estrella y excampeón de la NBA, Tony Parker.

En un mercado de ocio y entretenimiento cada vez más saturado, y a la vista de todos estos movimientos, el negocio del deporte profesional está por colonizar mercados.

La historiadora Brooke Newman lleva años estudiando la Inglaterra de la Edad Moderna, la monarquía y su relación con el esclavismo. Su libro recién publicado en inglés se titula The Crown’s Silence, en referencia al silencio sobre la implicación de la familia real británica durante generaciones en la trata de personas. El silencio abarca hasta la reina Isabel II, que apenas abordó el tema, y el actual monarca, Carlos III, que ha repetido mensajes genéricos en público, pero ha hecho poco para compensar a las víctimas o reconocer de manera más clara el pasado.

Newman, que es estadounidense y da clase de Historia en la Universidad de Virginia, ha pasado unos días en el Reino Unido presentando el libro. Hablamos horas después de que varios medios británicos la hayan criticado por dureza por su libro (“una vergüenza”, según un crítico del Telegraph, por sugerir en el epílogo que Carlos III debe hacer más para afrontar el pasado). Algo sorprendida por el tono de los ataques, la historiadora explica por qué importa documentar los lazos con el esclavismo que los británicos han ignorado durante siglos: “Esta historia importa. Estamos hablando de las vidas de millones de personas afectadas. Hablar es el primer paso”.

Esta es parte de nuestra conversación, editada por extensión y claridad.

¿Las críticas reflejan el momento político en el país y más allá?

Esta es una historia de la que nadie en el Reino Unido quiere hablar. Mucho de esto también está sucediendo en Estados Unidos ahora mismo, donde hay un intento de revertir el progreso en el conocimiento histórico sobre la esclavitud, las mujeres, la historia de los nativos americanos y los derechos civiles. Ahora básicamente hay intentos de borrar ese progreso para ayudar a la gente a comprender. En el Reino Unido existe la sensación de que quienes quieren borrarlo ya han ganado, y por eso no se puede hablar de esto. 

¿Por qué cree que es tan delicado ahora hablar de ello cuando incluso el rey reconoce, aunque sea en general, el papel británico en la historia de la esclavitud?

El rey no necesita a estos defensores fervientes de la derecha, porque creo sinceramente que es una persona más reflexiva y que no es el tipo de persona que diría “oh, esto es vergonzoso” porque sabe que esta historia está ahí y que se revelará. Sabe que se están publicando estudios, que esto no va a desaparecer. 

La investigación se intensificará, más académicos escribirán sobre esto. Mi libro indica que esto vuelve a estar sobre la mesa. Y por eso hay un intento de freno, para que no vuelva al discurso popular porque la gente sintió mucha ira por el racismo, los prejuicios raciales, la violencia y la discriminación en 2020.

Entonces hubo una oleada de respuestas institucionales, como la Iglesia de Inglaterra, The Guardian, Lloyds... Parecía haber un progreso real. Pero, al mismo tiempo, a mucha gente no le gustaba ese progreso. Y muchos de esos intentos institucionales graduales para mejorar las cosas o abordar esto se han desvanecido. Hay un intento de no hablar más de esto o de que, si hablamos del Imperio sea de una manera positiva.

Es parte de un problema mayor, porque los regímenes actuales intentan controlar el pasado para, esencialmente, establecer los términos de lo que es factible y aceptable en el presente. ¿Qué le debemos a la gente en el presente? La idea es que no les debemos humanidad básica, no les debemos ciertos derechos. No se los debíamos entonces, y no se los debemos ahora.

Los regímenes actuales intentan controlar el pasado para establecer los términos de lo que es factible y aceptable en el presente

Cuando hablamos hace dos años, su libro se iba a llamar “El silencio de la reina”, en particular por la conexión entre Isabel I e Isabel II, que había muerto unos meses antes. ¿Por qué cambió el título?

Fue mi editora quien dijo que ya no tiene el mismo impacto sin la reina. Y añadió que mi libro no trata de ningún monarca en particular. Trata de la institución en sí, de cómo ayudó personalmente a sus miembros, que participaron, invirtieron y se beneficiaron. En general, la monarquía británica se benefició de la esclavitud durante siglos y es necesario que la institución reconozca esta historia. Ahora mismo es Carlos, pero puede que acabe siendo Guillermo. Si algo trata sobre una reina específica que ya se fue, no parece un tema tan urgente. 

¿Cuán central fue la competencia con el Imperio español en la esclavitud de la que se nutrió la monarquía británica?

Fue crucial. Quiénes son y contra quiénes compiten cambian a lo largo de los siglos. Los primeros capítulos del libro tratan sobre la extremada envidia inglesa hacia el Imperio español. La expansión española en América se debió esencialmente a su control sobre las riquezas de las Américas, el comercio y los recursos humanos, incluyendo a los pueblos indígenas. Y luego, cuando los portugueses se embarcaron en la trata transatlántica de esclavos y trajeron mano de obra, pensaron que también se podrían lucrar de eso.

Al pensar en la esclavitud inglesa y su participación en la trata transatlántica de esclavos, algo que la gente desconoce es que inicialmente no intentaban establecer su propia trata de esclavos en sus colonias. Solo buscaban lucrarse a costa del Imperio español. 

Incluso en el siglo XVII, una vez que los ingleses establecieron sus propias colonias en el Caribe, en la Norteamérica colonial, tras fundar la Real Compañía Africana, que traía a miles de personas de África cada año, seguían fantaseando con ganar dinero comerciando con España, con Hispanoamérica. Veían Hispanoamérica como un lugar donde se podía generar una gran riqueza, incluso con el contrabando. 

Me pareció interesante que incluso una vez que los británicos tienen su propio imperio, con súbditos coloniales exigiendo mano de obra forzada, sigan pensando en comerciar con el Imperio español, porque “ahí es donde está el dinero”. En realidad, no resulta como esperaban. Pero aún existe durante siglos y siglos una verdadera envidia hacia los españoles y lo que han logrado. Mucho de eso se manifiesta como odio y anticatolicismo que perduran durante siglos.

¿Incluso jugaron un papel en la difusión de la llamada “leyenda negra” como una estrategia en esa competencia? 

Sí. Sabemos que los españoles cometieron genocidio en América, pero también lo hicieron los ingleses. Y prácticamente todas las potencias colonizadoras europeas. Todos tienen las mismas prácticas. Explotan a cualquiera que encuentren, especialmente a los no europeos y a quienes consideran paganos y no cristianos, porque los ven como susceptibles de ser explotados por no pertenecer a la comunidad cristiana. 

Sabemos que los españoles cometieron genocidio en América, pero también lo hicieron los ingleses. Y prácticamente todas las potencias colonizadoras europeas

Uno de los temas más importantes de debate en el siglo XVIII fue sobre la justificación de la colonización. El mensaje era que se trataba de la religión, de contrarrestar la expansión del catolicismo por parte de los católicos y los españoles. Pero en realidad, no estaban difundiendo el protestantismo entre los esclavos ni entre los nativos americanos o los indígenas del Caribe. Esto termina influyendo en el debate sobre la abolición, porque queda en evidencia la hipocresía de que las justificaciones para la expansión imperial son completamente falsas.

Su libro documenta que a principios del siglo XIX, en vísperas de la abolición, Gran Bretaña era la nación que más comerciaba con personas esclavizadas, ¿le sorprendió la magnitud?

Lo que me sorprendió fue el arco narrativo de esta historia. Al principio, se aventuraron a esto. Sabemos que abolieron la trata de esclavos, pero ¿cuál es la historia intermedia? ¿Y qué sucede con la emancipación? 

Lo que me pareció sorprendente fue que, incluso después de que los monarcas británicos ya no estuvieran tan involucrados en compañías de trata de esclavos, como la Compañía Africana y la Compañía Comercial de los Mares del Sur, se seguían lucrando con la esclavitud de diferentes maneras, principalmente en el ámbito militar en el siglo XVIII. 

Mucha gente ha oído hablar de la Real Compañía Africana, pero no se da cuenta de su continuidad, de que incluso después de la Revolución Gloriosa, con el Parlamento empoderado y la monarquía debilitada, los monarcas aún podían usar su influencia entre bastidores. Siguen beneficiándose de los ingresos aduaneros asociados a la agricultura de plantación producida por personas esclavizadas y de las personas esclavizadas que literalmente poseen, a quienes llaman “los esclavos reales” en el Caribe y en los regimientos de las Indias Occidentales o en África Occidental. Parte de esto ocurre incluso después de la abolición de la trata transatlántica de esclavos.

A algunos historiadores les impactó la magnitud de la participación del monarca y cómo perduró tanto tiempo de diferentes maneras.

incluso después de que los monarcas británicos ya no estuvieran tan involucrados en compañías de trata de esclavos se seguían lucrando con la esclavitud de diferentes maneras

¿Fue la falta de dinero uno de los principales motores de las acciones de la monarquía británica?

Desde luego. El dinero fue crucial para la historia. También se trata de poder. Esa es la historia de los Estuardo, que realmente lanzaron a Inglaterra a la trata transatlántica de esclavos. Se involucraron en muchos otros proyectos, tratando de ganar dinero que luego pudieran usar para, idealmente, no tener que convocar al Parlamento. Intentaban tener más poder. Y la clave para tener más poder como monarca es tener más dinero.

Usaron la trata transatlántica de esclavos, la expansión territorial en las Américas, como una forma de construir un imperio que luego pudieran explotar. Lo hicieron mediante concesiones de tierras a colonos como en un sistema feudal, en el que la corona entrega tierras que en realidad no le pertenecen. Gran parte de estas tierras era territorio indígena, que reclamaban y luego entregaban a cambio de una parte de los ingresos aduaneros.

Además, todos esos monopolios que otorgan a las empresas supone que les paguen. Así que se benefician de los aspectos comerciales del imperio, los aspectos territoriales, y crean un sistema que aumenta el número de trabajadores esclavizados que llegan a las Américas. Porque cuanta más gente vaya, más dinero ganarán y mayor será el volumen de comercio del que eventualmente se beneficiarán.

Esto se vuelve tan significativo en el siglo XVIII a la corona le aterra perder lugares como Jamaica y Barbados. 

Durante la revolución americana, los documentos en los Archivos Reales de Jorge III hablan específicamente de Jamaica y Barbados, dicen que estas son las dos principales colonias porque generan mucha riqueza y no quieren perderlas. Fue el azúcar y la esclavitud lo que ayudó a financiar el imperio.

Uno de los detalles más impactantes es quizás las señales en los cuerpos de las personas con las siglas del Duque de York…

Es uno de los puntos fuertes del libro. Se llevaba años hablando de las iniciales del Duque de York en los cuerpos de personas esclavizadas, pero quería encontrar las pruebas y saber qué personas lo hicieron.

Descubrí que no les ponían sus iniciales a todos, sólo a las personas esclavizadas consideradas propiedad de la compañía. Las personas a las que la Real Compañía Africana obligó a trabajar en sus fuertes a lo largo de la costa de África Occidental.

¿Quiénes podrían escapar fácilmente de estos fuertes de África Occidental, de lugares como el Castillo de Costa del Cabo, en la actual Ghana, integrarse en la comunidad local y desaparecer? Si los marcaban, quienes los descubrieran podrían recibir una recompensa.

Lo hacían en el siglo XVII, y ahora hay evidencia de que lo siguieron haciendo décadas después, incluso en la década de 1720. 

¿Son este tipo de hechos los que deberían ser abordados más allá del mensaje de arrepentimiento genérico que el Gobierno británico y la Corona llevan años repitiendo?

Sí. También está el hecho de que la Compañía de los Mares del Sur inventara deliberadamente su propia marca, SSK, las iniciales de la compañía, y una corona para demostrar que era una compañía entrelazada con la monarquía de la misma manera que lo estaba la Real Compañía Africana. La monarquía y los miembros de la familia real no se avergonzaban de estas conexiones. Estaban orgullosos de ellas. Lo hicieron público. No dejaron de hablar de ello hasta el siglo XIX, la era de la abolición. La parte final del libro se llama “silencios”. Y esa es la era en la que aún nos encontramos. Seguimos en la era del silencio.

Gran parte del pasado es vergonzoso y no estamos de acuerdo con muchas cosas que nuestros antepasados hicieron, pero aún tenemos que hablar y aprender de ello

¿Hasta qué punto es una cuestión personal o institucional?

Cuando se trata de la monarquía, no se puede separar lo personal de lo político. Todo lo que hacen estos monarcas tiene implicaciones políticas. Incluso después de que hayan sido despojados del poder político y ahora sean más ceremoniales, aún tienen un gran poder blando e influencia global.

Si alguien como Carlos siquiera insinuara que se toma esto en serio y realmente quiere hacer algo, la gente tendría que lidiar con esto. Pero en realidad no está usando su poder político. Tiene toda la voz y, si quisiera, podría trabajar con el Gobierno para abordar esto, hablar de ello públicamente y también pensar en cómo usar algunos de sus miles de millones de forma positiva para marcar la diferencia y abordar algunos de los legados de la esclavitud. Será muy impopular entre algunos segmentos de la población, pero creo que sería lo correcto.

¿Gastar dinero en antiguas colonias o en la Commonwealth?

Crear un fondo. Tendría que ser administrado de forma independiente, pero destinar parte del dinero a organizaciones benéficas que aborden los legados de la esclavitud. 

Yo sólo estoy escribiendo sobre Historia, no creo que deba involucrarme. Pero creo que este es el tipo de conversación que deberíamos tener, y debe involucrar a los descendientes de las personas que fueron esclavizadas. Espero que mi libro ayude en ese proceso.

Deberíamos abordar esta historia y no descartarla como vergonzosa. Porque gran parte del pasado es vergonzoso y no estamos de acuerdo con muchas cosas que nuestros antepasados hicieron, pero aún tenemos que hablar y aprender de ello.