No importaba que fuera domingo ni que al día siguiente hubiera que trabajar. Al sonar los primeros acordes de 'El último vals' con decenas de fotografías ordenadas cronológicamente de Leire Martínez, desde sus primeros pasos -en la vida y en la música- hasta hoy, el público a rebosar de la Sala Santana de Bilbao ha empezado a vibrar. Ha sido el primer y único concierto por el momento de la que fuera cantante de La Oreja de Van Gogh en Euskadi, su tierra, y lo ha celebrado con sus nuevos éxitos como 'Mi nombre', 'No se me da bien odiarte', o 'Tonto por ti', y con los himnos de siempre, como 'La niña que llora en tus fiestas', 'El primer día del resto de mi vida', o 'Cometas por el cielo'.

Durante las más de dos horas en las que no ha dejado ni un segundo de cantar, Leire ha sido capaz de emocionar al público, de alegría primero y de tristeza y melancolía después, cuando, acompañada de una banda dirigida por Víctor Elías, quien ha creado arte al piano, ha cantado 'Jueves', la canción dedicada a las víctimas de los atentados del 11 de marzo de 2004, mientras en la pantalla se mostraban los ojos sonrientes de personas distintas, una tras otra, mientras Leire ha lanzado un mensaje en contra de la guerra y a favor de las personas sea cual sea su género, raza u orientación sexual.

La emoción palpitaba en el ambiente y en un público que no paraba de corear el nombre de Leire mientras ella, visiblemente emocionada y extasiada de alegría, abrazaba cada grito. Hasta que dos palabras se le han escapado de la boca, casi sin querer. “Estoy enamorada”, ha confesado ante miles de personas que se han emocionado con ellas. Y después, su pareja, el saxofonista Miguel Sueiras, ha entrado en escena y le ha dedicado un 'solo' para después acompañarla en los compases de 'Mírame', canción que Leire canta con Andrés Suárez. Así, ella le ha dedicado su amor en cada letra. “Quédate con quien te mire como lo hago yo, cuando despierto y, a mi lado, tú haces de todo nuestro mundo casa, aunque no haya playa, tú, cuando dibujas nuestro corazón, solo adivinas el futuro, ven, vamos juntos de la mano, siempre juntos”. Y tras la canción, un beso entre ambos ha avivado a las miles de almas que han latido al unísono de la sala bilbaína.

A pesar del canto al amor, Leire Martínez no ha perdido la ocasión para lanzar un mensaje contundente a su público, en concreto, y a la humanidad, en genera, contra la violencia machista. Lo ha hecho primero en euskera y después en castellano. “No nos podemos permitir como sociedad que la violencia machista siga formando parte de nuestro día a día. No podemos normalizarlo hasta el punto de que ya no nos duela, de que ya no nos importe. Tenemos que seguir hablando de este tema, tenemos que seguir poniéndolo sobre la mesa porque insisto, como sociedad, no nos lo podemos permitir. Parece que nos cuesta hablar sobre feminismo y, sin embargo, frente a la palabra igualdad no parece haber dudas. Quizá haya que cambiarle el nombre, pero empecemos a sentir, a interiorizar esa igualdad de una manera profunda, de verdad”, ha manifestado en un absoluto silencio que se ha roto entre aplausos y gritos de apoyo a sus palabras.

Lejos de la polémica que le lleva persiguiendo desde que saltó la noticia del 'adiós' a la banda donostiarra, la cantante ha hablado en términos generales de “dejar atrás el rencor”, de atreverse a “abandonar la zona de confort” y de no de “señalar al de al lado” para así lograr ser más feliz. “Yo llevo tiempo intentándolo”, ha señalado haciendo un guiño que el público ha entendido sin necesidad de aclaraciones como una alusión a su salida de La Oreja de Van Gogh. Tras esas palabras ha cantado 'El ruido', canción que canta con el icónico dúo de pop argentino Miranda! y 'Cabeza de ratón', en la que lanza un dardo rescatando el refrán de “Más vale ser cabeza de ratón que cola de león”, para sostener que es mejor liderar un proyecto pequeño pero propio que ser una 'marioneta' en uno grande.

No han faltado los clásicos de La Oreja como 'Muñeca de trapo', 'Puedes contar conmigo', 'La playa' o 'Rosas', en la que desde el público han hecho entrega de un ramo de rosas a Leire Martínez. Tras dar por acabada la actuación, pero con varios gritos de “beste bat” (“otra”, en euskera) la de Errenteria y su banda han vuelto para poner la guinda al pastel y cantar 'Inmortal'. Y con las palabras “volveremos pronto, Bilbo. Prometido, hasta siempre”, Leire Martínez, sin necesidad de nadie más, pero muy bien acompañada, se ha declarado inmortal en Bilbao, en Euskadi y en el mundo entero.

“Me casó mi madre, chiquita y bonita, con un mozalbete que yo no quería”, así comienza una de las canciones de Cristina Len, cantante y compositora catalana, pero con orígenes en un pueblo de Salamanca, al que ha regresado para construir su próximo álbum, en el que ha implicado a las gentes de la localidad.

“Nos encontramos en un momento en el que resulta difícil saber de dónde venimos y es literalmente imposible saber adónde vamos. Todo —lo que nos parecía más inconmovible— ha quedado como desarraigado y colocado sobre la superficie de la tierra. Todo es fluido, plástico, casi diría gaseoso. Los pies no encuentran la solidez antigua del basalto y del granito”. Esto escribió Josep Pla en 1953 y desde entonces, la centrifugadora no ha hecho más que acelerarse, produciendo un vértigo generacional entre los más jóvenes que sienten desmoronarse el mundo con estrépito.

Entonces volvemos la vista hacia atrás, buscando algún asidero, alguna semejanza, y allí surgen ellas, rocas en tiempos convulsos. Abuelas que transitaron la dureza del hambre y los silencios. Calladas, pero firmes. Sabiendo que tarde o temprano sus nietas volarían libres. Lo hemos escuchado en voces como las de Bewis de la Rosa, Queralt Lahoz o Karmento. Cristina Len se suma también a este coro de voces femeninas que reivindican el legado de sus abuelas.

“Somos una generación muy perdida. Estamos en un momento de conflicto generacional enorme… no nos está llegando esa especie de estado de bienestar. Entonces volvemos para atrás”, explica Cristina Len. “Mis abuelos hicieron un trabajo enorme para sus hijos, para sus nietos. Yo me siento muy agradecida porque soy una privilegiada… soy consecuencia de que mis abuelos emigraran del pueblo. Hay muchas voces que se van… muchas canciones que a mí no me han llegado, ni a mi generación. En octubre pasado murió mi abuela en Martiago, y no lloré; pero a los pocos meses, todo se me manifestó con mucha ansiedad, con mucho miedo a la muerte. Y en diciembre, cantando, me rompí las cuerdas vocales y tuve que aprender a cantar de nuevo”, explica.

Era un reto muy bonito, respetuoso y honesto, porque no quería utilizarlo de manera superficial

En ese momento de pérdida, Martiago se convierte en un eje de estabilidad. “Esto es lo único que me sostiene la vida ahora mismo”, afirma Cristina Len. El trabajo con el cancionero del pueblo, los ensayos semanales con la coral y la convivencia durante la producción le dieron una rutina y una dirección. Len explica que lleva más de un año remando esta idea, desarrollándola de forma constante y con una implicación total. El resultado es un proyecto vital que articula su trayectoria y su presente artístico.

Nacida en Esplugues de Llobregat, Cristina Len vuelve la mirada hacia Martiago, ese pueblo de Salamanca donde están sus raíces. Se instaló en casa de su abuela, reunió a las vecinas en la ermita para cantar juntas y nació este EP con el nombre del lugar en el que se reúnen generaciones para cantar y bailar. Merche, Belén, Montse, Mari Mar, Eladia, Socorro, Isabel, Juani, Julia, Lourdes, Teresa, Antonia, Matilde, Paquita B., María y Paquita E., con la dirección de Agurtzane Alonso, son las protagonistas activas del proceso. “Se ha creado una comunidad y son mis amigas, me han apoyado mucho”, explica Cristina. Son la coral de este nuevo 'Martiago' y también aparecen en el cortometraje que acompaña a 'Manolo Mío', bajo la dirección de Luis (Soto) Muñoz y con la producción musical de Yoel Molina.

Hay cosas de las que yo no puedo hablar porque yo soy una niña criada fuera. Entonces he intentado ser muy respetuosa

Tanto en el disco como en el vídeo se mezclan los caminos, el verano en Martiago o el entierro del Cristo, con la visión urbanita de Cristina Len y de los colaboradores que convivieron en el pueblo durante la producción. “Empezamos con esta idea en febrero, hace un año, encima de la mesa… y a partir de ahí esto es lo que estoy remando en mi vida real.”

“Me he sentido muy querida. Muchísimo”, explica Cristina Len, que ha creado este proyecto desde la experiencia directa de escuchar, ensayar y convivir con las mujeres de Martiago. El cancionero tradicional dialoga con electrónica y sonidos urbanos. “Mi visión sobre la realidad, sobre la música tradicional, sobre el folclore y cómo intentar evitar utilizarlo de manera superficial.”

El proyecto se ha construido desde la comunidad: “Martiago se ha hecho más desde gente viniendo a mi pueblo, no yo yéndome de él”. Vecinos y familiares participaron en el rodaje y en la grabación, y las canciones encontraron una recepción más abierta de la prevista. En lo musical, la propuesta mantiene esa tensión consciente en la que los coros tradicionales se yuxtaponen a bases con reguetón, hardstyle o makineo, con una actitud directa que ella misma define como casi “punky”. Un ejemplo es 'Desde que te vi', que tiene un objetivo claro: “Sonar en todas las fiestas de pueblo”.

Aborda su relación con el entorno rural desde una autocrítica constante. Advierte sobre la tentación, habitual en contextos urbanos, de convertir el pueblo en un refugio simbólico y en una imagen amable desconectada de su historia. Ella misma reconoce que es fácil caer en esa mirada y marca una línea clara: “Aquellos que indagamos en nuestras raíces debemos de ser cuidadosos y responsables de no formar parte de esa idealización; porque la realidad es otra”. Recuerda que para muchas familias el pueblo fue pobreza, posguerra y falta de oportunidades. Si hubo emigración masiva, explica, fue por motivos estructurales. Por eso rechaza presentar lo rural como una postal y asume que cualquier relato honesto debe incluir también esa dureza.

Cristina Len presenta un trabajo en el que trata de evitar “idealizar lo que es el pueblo y toda la movida del pueblo. Es mucho más complejo”. Evita representar lo rural como decorado o postal folclórica, y lo presenta como un lugar complejo, con memoria, con carga histórica y tensiones. “Hay cosas de las que yo no puedo hablar porque yo soy una niña criada fuera. Entonces he intentado ser muy respetuosa”. Se define como “niña de ciudad” y admite que llega al pueblo como forastera, con vínculos afectivos, pero sin apropiarse de una experiencia que no vivió en primera persona. Desde ahí construye su lugar dentro del neofolclore y defiende la mezcla entre tradición y electrónica siempre que exista conocimiento y respeto por el material de origen. “No creo que mezclarlo con lo nuevo lo corrompa; al contrario, lo enriquece. La clave está en el respeto”, explica.

“Era un reto muy bonito, respetuoso y honesto, porque no quería utilizarlo de manera superficial”, añade. Quizá lo asume como un aprendizaje que dote de sentido el camino y que ayude a sostenerlo. También puede leerse como una búsqueda identitaria y como la recuperación de sonidos que el cuerpo recuerda, aunque no siempre estén presentes en la memoria consciente.

Su identidad artística no es estática, sino que ha surgido al abrir espacio a valorar lo propio frente a las referencias anglosajonas, pasando del rechazo inicial a entender que la sonoridad del jazz o el R&B que buscaba ya existía en los cantes de su pueblo. Un proceso que ha ido evolucionando, pues mientras que su álbum 'TMLM' era “ella en Martiago”, su último EP es el pueblo en sí mismo, marcando una culminación de su relación con el folclore directo para, en el futuro, volver a componer desde sus propias letras y melodías. Cristina Len asume que somos “personas muy complejas con muchas aristas” y que su música es un reflejo de esa búsqueda honesta que fusiona la tradición oral con la modernidad electrónica, porque todos esos sonidos forman parte de su identidad.

Ahora inicia un nuevo camino tras ganar el premio Talento Ribera 2025 y unirse al roster del sello independiente El Tragaluz, especializado en trabajar la tradición desde lenguajes actuales como Idoipe, Karmento, Vicente Navarro, Musgö, Calequi y Las Panteras, Vermú o Blanca Paloma. Una incorporación que dará alas a 'Martiago', que formará parte del cartel del Festival Sonorama Ribera 2025 y actuará en la Gran Fiesta de la Vendimia de Ribera del Duero, y que quizá sirva para alcanzar su sueño de girar con las señoras del coro de Martiago y pagarles como se merecen.

El Gran Teatro de Cáceres acogerá el sábado 28 de febrero un espectáculo de Luis Pastor, acompañado por la Banda Sinfónica Provincial, dirigida por Antonio Luis Suárez, que busca fusionar la canción de autor con la música clásica, en una experiencia artística que une tradición, talento y nuevas miradas creativas.

La vicepresidenta de Territorio, Igualdad y Cultura de la Diputación de Cáceres, Esther Gutiérrez, ha subrayado que la institución no dudó en poner la Banda Sinfónica Provincial a disposición de este proyecto, producido por Carlos Ortiz. La propuesta, ha dicho, simboliza “el compromiso firme de la Diputación con los valores musicales de nuestra tierra y con quienes han construido, a través de la palabra y la música, la identidad cultural de Extremadura”.

El concierto contará con la participación de una treintena de músicos, que acompañarán a Pastor en un repertorio adaptado especialmente para la ocasión por el arreglista José Antonio Márquez, combinando canciones de su último disco 'Extremadura fado', temas del disco-libro con José Saramago y canciones emblemáticas como 'Flor de jara' o 'Soy', considerada por el propio autor como “posiblemente la canción más hermosa” que canta.

Gutiérrez ha resaltado que la propuesta pretende acercar la creación extremeña a todas las edades, fomentando la transmisión intergeneracional de la música y consolidando la proyección cultural de la provincia, integrando tanto a creadores contemporáneos como a públicos con distintos intereses y experiencias.

El proyecto refuerza la estrategia de la Diputación de Cáceres de apoyar la creación artística local, consolidar el tejido cultural y ofrecer propuestas de calidad que proyecten la riqueza musical de Extremadura a nivel nacional e internacional.

Luis Pastor ha destacado la importancia de este espectáculo para sumar talento, tradición y nuevas miradas artísticas, subrayando que cada interpretación se realiza pensando en el valor cultural y emocional que tiene para la audiencia extremeña y para quienes conocen su música fuera de la región.

El concierto se enmarca dentro de una línea de trabajo que busca fortalecer el patrimonio cultural intangible de Extremadura, promoviendo la colaboración entre músicos, compositores y entidades culturales, y proyectando la música de la provincia hacia nuevas generaciones y escenarios.

Con esta iniciativa, la Diputación de Cáceres reafirma su compromiso con la creación, difusión y valorización de la cultura extremeña, fomentando experiencias artísticas que conecten la tradición con la innovación y acerquen la música a toda la ciudadanía. 

Streets of Minneapolis, la canción que Bruce Springsteen ha compuesto a raíz de las maniobras represivas del ICE, ha monopolizado toda la atención, pero el Boss no es el único músico que ha reaccionado con una canción en apoyo a los vecinos de Minneapolis. Ni siquiera el primero. El cantautor inglés Billy Bragg compuso la canción City of heroes tras el asesinato de Alex Pretti. El enfermero sucumbió a los diez balazos de la policía el sábado 24 de enero. Bragg se encerró en su estudio casero el domingo y el lunes colgó la canción en internet.

“El asesinato de Alex Pretti fue terriblemente impactante. Y más aún, cuando todavía nos estábamos recuperando de las imágenes del asesinato de Renée Good. Que se puedan cometer estos crímenes a plena luz del día, frente a una cámara y que ni aun así nadie rinda cuentas solo agrava la injusticia”, denunciaba Bragg sobre las políticas contra la inmigración de Donald Trump el lunes 26 desde su perfil de Substack. Acto seguido, la noticia musical: “Ayer compuse esta canción como un homenaje a la valentía de la gente de Minneapolis que, aun sabiendo que estos matones de gatillo fácil del ICE operan con aparente impunidad y complicidad, siguen dispuestos a arriesgarse para defender su comunidad. Su resistencia es una inspiración para todos nosotros”. 

City of heroes son dos minutos y medio airados que contagian la necesidad de rebelarse ante el abuso de poder. Su estribillo es una inequívoca llamada a la acción: “Cuando vinieron a por los inmigrantes, yo les planté cara / Cuando vinieron a por los refugiados, yo les planté cara / Cuando vinieron a por los de cinco años, yo les planté cara / Cuando vinieron a mi vecindario, yo les planté cara”. Nerviosa y austera, solo guitarra acústica y voz, City of heroes recupera el tono beligerante de sus grabaciones de los 80; esas que te agarraban por la pechera y te conminaban a situarte políticamente en tu tiempo. Es una vuelta a los orígenes en toda regla. O, como dicen en inglés, un back to basics.

Con las luchas de ayer y las de hoy

Back to basics es, de hecho, el título del álbum recopilatorio que Bragg publicó en 1987. Reunía sus dos primeros elepés, Life’s a riot with spy vs spy (1983) y Brewing up with Billy Bragg’(1984), y el epé Between the wars (1985). En este último, destacaba Which side are you on?, una canción compuesta en 1931 por la activista Florence Reece, esposa de un líder del sindicato minero de Kentucky. En esa época, Bragg ponía su áspera guitarra al servicio de numerosas causas; por ejemplo, la huelga minera de 1984 en la Inglaterra de Margaret Thatcher. Pero también conectaba luchas del presente con las del pasado.

En City of heroes también recupera ese hábito. La primera estrofa está íntegramente dedicada al párroco alemán Martin Niemöller que, en los años 40, escribió el poema Cuando los nazis vinieron por los comunistas. A través de aquellos versos, Bragg denuncia esa actitud de esquivar los conflictos que no te interpelan hasta que la violencia y la injusticia vienen a por ti y ya no queda nadie que pueda defenderte. “En esta ciudad de héroes aprendemos las lecciones de la historia”, concluye, en referencia a la solidaridad vecinal de Minneapolis.

En la década de los 80, Billy Bragg era omnipresente. Se podía presentar en tiendas de discos o manifestaciones con una mochila en la que llevaba incorporados dos pequeños altavoces, un amplificador y un micrófono que le permitían tocar la guitarra eléctrica y cantar... ¡caminando! No tardaría en consolidarse como el cantautor izquierdista dispuesto a apoyar todas las causas en las que creyera. Y no eran pocas. Sus conciertos solían eternizarse porque entre canción y canción lanzaba alegatos en favor de colectivos y campañas de diversa índole.

Cuando actuó en España en 1990, consciente de que buena parte del público no entendería el inglés, contrató a una persona que traducía sus explicaciones al castellano. Y el recital se eternizaba aún más. Pese a ello, Bragg nunca ha considerado el escenario como un altar. Los Clash le cambiaron la vida, sí, y durante sus primeros años de carrera fue el arquetipo de cantautor punk, pero siempre ha dicho que el verdadero poder de los conciertos no reside en el artista que ocupa el escenario ni en lo que cante o cuente ahí arriba, sino en el hecho de que ese concierto reúna en un mismo lugar a personas con ideales comunes.

Bragg protagonizó una gira cuyo objetivo era reclamar trabajo para los jóvenes. Lideró el colectivo Red Wedge con el que varias bandas inglesas querían decantar las elecciones del lado laborista. Participó en muchos conciertos en favor de los mineros ingleses en huelga. Tocó en la Unión Soviética de Gorbachov y en la Nicaragua sandinista. De esta última experiencia nacería su versión de Nicaragua, Nicaragüita, composición de Carlos Mejía Godoy convertida en himno oficioso de la revolución y que él interpretaría en castellano en el epé The Internationale (1990).

Tras una primera década tan hiperactiva, su producción discográfica se iría espaciando. A finales de los 90, grabó con Wilco dos discos en los que ponían voz y música a poemas del cantautor estadounidense de los años 40 y 50 Woody Guthrie. En lo que llevamos de siglo XXI apenas ha grabado cuatro álbumes. Esta fase menos prolífica y de sonido más adulto ha coincidido con la redacción de varios libros de reflexiones políticas.

Discografía, militancia y sentido del humor

Bragg ha publicado tantos recopilatorios como álbumes originales: trece. La última compilación, The roaring forty (1983-2023)’, resume cuarenta años de carrera en cuarenta canciones. Son estas las que lo han convertido en una voz de referencia en la música y la política. Canciones sobre el desempleo con una profunda conciencia de clase. Canciones sobre la solidaridad en tiempos de desesperación. Canciones sobre ecosocialistas ingleses del siglo XVII. Canciones sobre el poder de los sindicatos. Canciones sobre el militarismo como mecanismo para perpetuar el capitalismo. Aun así, quizá su composición más recordada sea la menos política: “No quiero cambiar el mundo / No busco una nueva Inglaterra / Solo estoy buscando otra chica”, entona con el corazón roto en A new England. En Upfield acuñaría el término ‘socialismo del corazón’ para sintetizar su postura política. Siempre contra el cinismo. Siempre a favor de la empatía.

Apodado el ‘bardo de Barking’, Bragg nunca ha tenido problemas en definirse como cantautor y activista. Ni siquiera cuando, tras unos años 80 en los que la escena musical de su país estuvo muy politizada, el auge del brit-pop y la electrónica lo dejaron algo fuera de juego. A Bragg siempre le importó un bledo convertirse en una caricatura porque era el primero en reírse de sí mismo. Una vez, en un macrofestival, se le acercó un colectivo para pedirle que aconsejase al público utilizar preservativos. Sin problema: lo diría a mitad del concierto. El problema fue que se dejó en el camerino los preservativos que debía mostrar. Su mujer fue a buscarlos y salió al escenario para dárselos, mientras Billy le pedía con señas que no se dejase ver. ¿Por qué? Estaba embarazada de ocho meses y, claro, el público estalló en una monumental carcajada al ver que tío Billy no predicaba con el ejemplo anticonceptivo. Él mismo lo explicaba años después alrededor de una paella en la Barceloneta. Y le saltaban las lágrimas de la risa.

Bragg ha capitaneado campañas como Jail Guitar Doors, para financiar la compra de instrumentos que ayuden a los presos a reinsertarse a través de la música. En 2015 apoyó activamente a Jeremy Corbyn para convertirlo en el candidato que despertase al Partido Laborista. También se ha mostrado favorable a la independencia de Escocia y Gales e incluso se sumó a unas marchas contra el gobierno de derechas que dirigía Australia. El pasado septiembre organizó un concierto para recaudar fondos para el pueblo palestino. Dos días antes interpretó en la calle la última canción que había grabado hasta que el asesinato de Alex Pretti le empujó a componer de nuevo. Es Hundred year hunger y en uno de sus versos subraya que “Israel genera hambruna como arma para su guerra”. No era la primera vez que Bragg cantaba en las calles de Londres. Esa fue su escuela. Pero aquel día eligió una ubicación especial: delante del Parlamento.

‘Tus bandas favoritas odian el fascismo’

La portada del single ‘City of heroes’, publicado únicamente en formato digital, muestra a un manifestante de Minneapolis con una pancarta donde se lee la frase “Todas tus bandas favoritas odian el fascismo”. Ya en los años 80, Billy Bragg insistía en que “las revoluciones no empiezan en las tiendas de discos”. Sin embargo, en momentos tan adversos y frente a tanta indefensión, tres estrofas y un estribillo compuestos desde la otra punta del mundo pueden suponer un reconfortante bálsamo para quienes están sufriendo día a día la violencia policial. La primera reacción de Scott Olson, un seguidor estadounidense de Bragg, al escuchar City of heroes fue escribir unas líneas en el Substack del cantautor.

“Creciendo en Minneapolis, tu disco Back to basics sonó sin parar durante mi adolescencia. Era un vinilo doble de un hombre cuya guitarra eléctrica y canciones conversaban con mi angustia e idealismo juvenil. Fue literalmente la banda sonora de mi camino hacia la madurez. Como un don nadie cuyos sueños de estrella del rock no se hicieron realidad, jamás pensé que una experiencia de mi vida llegaría a oídos de mi héroe. Al fin y al cabo, ¿qué le podría ocurrir a un chico tranquilo del suburbio de un adormecido pueblo del medio oeste? Pero entonces llegaron estas tres últimas semanas y mi héroe compuso una canción sobre ello. Gracias Billy, por ver lo que nos pasaba y por honrar a mi gente con tu regalo. Para mí significa más de lo que jamás podrás llegar a saber”.

Cuando aparece sobre el escenario, el pelo rubio le tapa un poco la cara. Lleva gafas de sol —de aviador—, una americana y pantalones acampanados, rollo setentero. Parece incómodo debajo de los focos. Es Nacho Vegas y va a dar comienzo un nuevo concierto. No sé si a estas alturas hay que explicar quién es este señor o por qué es una alegría nacional y autonómica que haya sacado nuevo disco. Y es que nos encontramos entre dos hitos: la salida de Vidas semipreciosas (el 23 de enero) y el concierto que dará en València (el 26 de febrero). Espero verles ahí a todos.

Si miramos la portada del nuevo disco de Vegas, sale con pelazo. Eso siempre es buena señal más allá de los cincuenta años. La fotografía es en blanco y negro y él tiene las manos así un poco atormentadas, hundidas en la melena. Bien, no surprises. Y, una vez que nos ponemos a escuchar el disco, tampoco muchas más. Ni falta que hace. Cuando llevas veinticinco años haciendo música y además no te has muerto por tus tan manidos excesos, tal y como rezaban todos tus horóscopos, qué menos que seguir celebrando la vida: “con lo poco que somos / lo mucho que lo intentamos”, canta en Alivio. 

Siempre recordaremos al primer amigo que nos habló de Nacho Vegas y que al principio este nos pareció un pesado, un tostón, un CANTAUTOR (poque había que reírse de ellos). Pero entonces venía una tristura, un desengaño o algo vergonzoso y se convirtió en el mejor lugar al que volver. No sé a ustedes, a mí me acompaña desde hace veinte años ya. Así que estamos de celebración por este nuevo trabajo de Nacho, aunque no implique una revolución estética à la Rosalía. Casi preferimos que no salga, qué sé yo, como un san Sebastián atado a una columna, asaeteado desnudo, sino que aparezca en el vídeo de Mi pequeña bestia comiéndose unas uvas en un barco. Con la camisa desabrochada. Lo más raro que hace es bailar moviendo un poco el hombrito y las manos en forma de pistola. Queremos tanto a Nacho.

La crítica musical no la van a encontrar en esta columna, porque aquí lo bancamos. Leo que es un disco “imperfecto pero coherente” o lo que sea. Claro que sí, la propia voz de Nacho es imperfecta, por no hablar de la turra que da con ciertos temas y causas que ni les cuento. Pero es que nadie como él para cantar cada vez con más solidez al don de la ternura en tiempos de lobos. Con la lúcida conciencia de que quizás todo placer sea (solo) un alivio, sigue sabiendo cómo cazar momentos únicos en sus canciones: “despunta el alba / veo dorados alfileres en tu espalda”.  

Y lo mejor es que hace tiempo ya que desterró el malditismo de sus letras y se hizo a una alegría irónica. A veces un poco salvaje. Yo le compro siempre las llamadas a la acción, como las de Ciudad vampira o Nuevos planes, idénticas estrategias: un conjunto de parias afilando estacas para matar a los vampiros que nos chupan la alegría y que pueden ser los urbanistas o las enormes corporaciones anónimas. Cada uno sabe, pero lo escuchas y quisieras ser parte de alguna de las conjuras de los necios con que se divierte, “siempre a favor de estar en contra”. Cuando los niños preguntan qué es lo que comen las brujas, Nacho nos lo enseñó, hay que decirles con cara gamberra y como para darles un poco de miedo, “leche, galletas y a ti”.

Escucho a Vegas mientras conduzco. Estoy parada en un semáforo y cruza un padre primerizo con su carrito. Lo sé por el brillo que los envuelve y porque él lleva al bebé como quien llevara un botín ligero y semiprecioso, algo que pudiera volarse con un soplo, un diente de león, un cristal finísimo. Del otro lado del paso de peatones sale una señora con pinta agotada, empuja con esfuerzo una silla de ruedas. La anciana que baje de ahí, en su casa, tendrá que ser transportada despacio al sofá. Ese movimiento se llama “transferencia”, técnicamente. Son unos pasitos cortos, hacia atrás, un pequeño tango ridículo y difícil. Acabo de ver dos gestas cotidianas y diminutas, una hecha de luz y otra de sombra.

Todavía le canta al deseo insatisfecho como pocos, pero cada vez con la cabeza más clara, más consciente de todas las variedades de la existencia

Tengo la sensación de que últimamente a Nacho Vegas le cuesta disimular la felicidad y eso en su caso parece una gesta inexplicable. Todavía le canta al deseo insatisfecho como pocos, pero cada vez con la cabeza más clara, más consciente de todas las variedades de la existencia, que Juan Ramón Jiménez resumía así: “el goce de crecer, la gloria de la acción y el esplendor de la hermosura”. Vegas nunca obvia la cara B de todo esto, las adherencias y las impurezas (“lo que muere dentro como un secreto feo”), pero le agradezco la generosidad de poner a brillar, una vez más, sus canciones entre fuga y fragilidad. Quién cantará, si no, la belleza de quedarnos a mitad del vuelo y, entonces, poder ponernos a bailar moviendo el hombrito.

Este miércoles Bruce Springsteen publicó una canción para protestar por los asesinatos del ICE en Minneapolis. Habrá quien piense que una canción no sirve de nada, y que los prejuicios ideológicos que justifican las redadas del ICE –o las ejecuciones extrajudiciales de sospechosos de narcotráfico en el Caribe– no se combaten con música. A mediados de los años 40, un cantautor estadounidense llamado Woody Guthrie pegó una pegatina en su guitarra con el lema “esta máquina mata fascistas”. Guthrie es una de las grandes influencias de Springsteen. Son el tipo de creadores que creen que el arte sí puede mejorar el mundo. ¿Pero cómo funciona esa máquina de matar fascistas?

Tendemos a pensar que para luchar contra la ultraderecha que deshumaniza al diferente y legitima la violencia debería bastar una argumentación racional. Que las personas que apoyan esas ideas, o que son indiferentes –tan peligrosa es una actitud como la otra– solo podrán ser desactivadas mediante datos y razonamientos. No es así. El fascismo no se elimina argumentando (o no solamente). Hay que apelar a sus mismas armas: la emoción, el sentimiento. Y ahí es donde empieza a funcionar la máquina.

Dentro de cada uno de nosotros puede crecer una personalidad fascista. Sucede cuando la desinformación y los discursos de odio nos inoculan miedo al diferente, al extraño (y especialmente al pobre). Ese miedo infundado es una emoción, y solo se contrarresta del todo con otra emoción.

La película American History X, otra obra de arte, muestra bien cómo matar al fascista que puede crecernos dentro. Su visionado debería ser obligatorio en todos los institutos. El protagonista, el líder asesino de una banda de nazis cabezas rapadas, acaba reconstruyendo su personalidad –acaba matando a su fascista interior– a base de un lento proceso emocional en el que logra descubrir y abrazar la humanidad en el diferente, en el supuesto enemigo que en realidad no lo es. Emociones como la empatía, el humor, la compasión y el reconocimiento son el disolvente del fascismo.

La personalidad fascista está arraigando y floreciendo cada vez en más personas. Urge neutralizar esa deriva y para ello no bastan datos y razonamientos. Necesitamos canciones, series, películas, novelas y poemas que emocionen. Referentes –como lo es Bruce Springsteen en Estados Unidos–, que con sus obras logren conmover a las personas. Esa emoción abrirá, en el fascista, paso a la duda sobre sus propios prejuicios. Y solo desde la duda es posible dar el paso a la reflexión y al cambio de mentalidad. Así es como se mata a los fascistas. Así es como se reintegra a esas personas en la comunidad de quienes creemos que la humanidad es posible. 

La fuerte vinculación del cantautor asturiano Víctor Manuel con la minería y su ciudad natal, Mieres, se ha visto reflejada en sus canciones más memorables desde 'El abuelo Vitor', el picador al que la abuela María escondía su tabaco, como tantas veces cantó en sus conciertos, hasta el dolor y la solidaridad de la familia minera ante las tragedias tantas veces repetidas en las explotaciones asturianas que evocaba en 'Traigo la camisa roja' y 'La planta 14'.

Su útimo concierto en solitario en la Villa del Caudal -como es conocido Mieres por su ubicación en la cuenca minera del Caudal- fue hace más de 35 años, de ahí que el próximo 19 de junio, cuando presente su última gira 'Solo a solas conmigo' las 3.500 personas que se acerquen al pozo Barredo podrán disfrutar de un espectáculo que trasciende la música y que para los asturianos y asturianas es mucho más que un evento musical, al convertirse en todo un acontecimiento cultural.

Las entradas

Las entradas saldrán a la venta el próximo lunes, 26 de enero, a las 11 horas en la web del artista (www.victormanuel.es). De las 3.500 personas que podrán acudir al concierto, 1.500 podrán seguirlo sentadas, mientras que las 2.000 restantes estarán de pie.

El público podrá elegir entre distintas opciones de localización, todas ellas organizadas en diferentes zonas cuyos nombres rinden homenaje a lugares emblemáticos de Mieres.

Las ubicaciones

La zona Barreo (Barredo en asturiano), con sillas numeradas, será la más cercana al escenario; la zona Mariana, en segunda línea, también dispondrá de asientos para el público, y en tercera línea se ubica la zona Campus, a la izquierda, con sillas numeradas, mientras que a la derecha se encuentra la zona Bazuelo donde el público estará de pie y estará sin numerar.

Unas localizaciones que se pueden ver a través de la siguiente infografía.

La primera vez que Víctor Manuel se subió a un escenario en su ciudad natal fue en 1978 en el Teatro Capitol, donde ofreció una actuación íntima con su concierto en solitario para presentar 'Soy un corazón tendido al sol'.

Hijo predilecto

Doce años después, en 1990, volvió al Prau Socuello, en los Mártires de Valdecuna, coincidiendo con su nombramiento como Hijo Predilecto, a un acto al que acudieron 27.000 personas.

Víctor Manuel no volvería profesionalmente a Mieres hasta el año 2005 cuando acudió al campo de fútbol del Batán para interpretar 'Una canción me trajo aquí' aunque en esta ocasión se subía al escenario acompañado de su mujer, la artista Ana Belén.

Su importancia para la ciudad

Aunque profesionalmente han sido contadas las ocasiones en las que ha actuado ante sus 'paisanos y paisanas' en su concejo natal, Víctor Manuel sí ha podido estar presente en varias ocasiones para participar en actividades culturales puntuales, según ha confirmado el Ayuntamiento de Mieres, que ha destacado especialmente la importancia del músico en la historia de la ciudad.

El próximo 19 de junio es una cita imprescindible para conocer 'Solo a solas conmigo' ya que el entorno no puede ser mejor. El Pozo Barredo es una mina subterránea de carbón, sin actividad desde el 31 de julio de 1995, que se encuentra situada dentro del casco urbano de Mieres.

La vuelta a casa

El alcalde de Mieres, Manuel Ángel Álvarez, la concejala de Cultura y Festejos, Nuria Ordóñez, y el promotor musical Enrique Granda han presentado esta actuación que traerá a Asturias este nuevo disco, con arreglos y producción de su hijo David San José, y que cuenta con 14 temas, entre los que se encuentran colaboraciones con Rozalén y Mikel Izal.

“Es un icono, uno de los mejores embajadores del concejo. Historia viva de Mieres y una persona siempre comprometida con su pueblo y sus gentes”, ha resaltado el alcalde.

Manuel Ángel Álvarez considera que este concierto en el que se lleva años trabajando es “una vuelta a casa merecida y esperada” en un escenario emblemático como el Pozo Barredo y en unas fechas tan especiales como son las fiestas de San Xuan.

El videoclip

El propio Víctor Manuel ha publicado en su perfil de redes sociales un videoclip de presentación. A continuación reproducimos el que ha difundido a través de Youtube.

Este es solo un anticipo del concierto que se espera que llene el pozo Barredo con la vuelta del artista mierense a su ciudad natal.

La actriz Carmen Machi o el dúo Camela, serán dos de las 38 personalidades e instituciones de la cultura que el Ministerio de Cultura premiará con la entrega de las Medallas de Oro al Mérito en las Bellas Artes 2024 que tendrá lugar en Toledo el próximo 20 de enero.

Esta ceremonia que tendrá lugar en el Teatro de Rojas de la capital toledana, contará con la presencia de los reyes de España, Felipe VI y Letizia, el ministro de Cultura, Ernest Urtasun; el presidente de la Junta de Castilla-La Mancha, Emiliano García-Page; así como el alcalde de Toledo, Carlos Velázquez.

Premiados con la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes

El Consejo de Ministros, a propuesta del ministro de Cultura, Ernest Urtasun, aprobó en diciembre de 2024 la concesión de las Medallas de Oro al Mérito en las Bellas Artes a destacadas personalidades como la escritora Elvira Lindo, la actriz Maribel Verdú o el actor Eduard Fernández, el cantante José Mercé o el grupo Camela.

Del ámbito de la música, también fueron reconocidos el cantante y compositor Robe Iniesta, que falleció el pasado diciembre; el grupo musical Los Planetas; el cantante y compositor Kase o el cantante de ópera Carlos Chausson Gracia; y el representante musical José Emilio Navarro Viña 'Berry'.

En cine y teatro, han sido distinguidas las actrices Maribel Verdú, Aitana Sánchez-Gijón y Carmen Machi; el actor Eduard Fernández; el actor y director teatral Josep María Pou; la directora y productora cinematográfica Chelo Loureiro Vilarelle; el director, guionista y productor cinematográfico Pere Portabella; la supervisora de efectos visuales Laura Pedro Albiol; la dramaturga, directora de escena, bailarina, actriz y poeta visual Ana Vallés; y el director, dramaturgo y gestor cultural Luis Guillermo Heras Toledo, a título póstumo.

También han reconocido en el ámbito de las artes escénicas a la bailarina y coreógrafa Mónica Rodríguez Runde; y al Centro de las Artes del Circo Rogelio Rivel.

De igual manera, recibirán la distinción la cómica y presentadora Eva Hache; la diseñadora de moda Juana Martín; la gestora cultural Encarna Lago González; los expertos en derechos culturales Alfons Martinell Sempere y Jesús Prieto de Pedro; el Colectivo Llámalo H; y la Fundación Voces para la Conciencia y el Desarrollo.

La Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes es un reconocimiento que distingue a las personas y entidades que hayan destacado en el campo de la creación artística y cultural o hayan prestado notorios servicios en el fomento, desarrollo o difusión del arte y la cultura o en la conservación del patrimonio artístico.

Nos situamos a mediados de la década de los 90. George Michael se encuentra en un momento fundamental de su carrera en solitario, pero también en un complicado contexto personal, tras perder a su madre y a su pareja sentimental en apenas tres años, y cae en una fuerte depresión, que lo sume también en ataques de pánico.

A todo ello se sumaba una batalla legal con su discográfica, Sony, con la que quería romper su contrato, y cuyo juicio perdió. Pero todo eso pasó a un lado cuando toda esa situación le haría escribir una de las canciones más personales de su vida y de las más destacadas de su carrera que encabezaría su disco ‘Older’, que cumple tres décadas este año.

La triste historia de amor que esconde la canción ‘Jesus to a Child’ de George Michael

Hace unas semanas, la voz de George Michael en ‘Last Christmas’, que grabó y escribió cuando formaba parte del grupo Wham!, fue una de las más escuchadas durante las navidades, y aunque es uno de los éxitos más reconocidos de su carrera, es otra canción la que tiene el honor de ser la más íntima.

Hablamos de ‘Jesus to a Child’, una letra que el británico escribió en tan solo una hora, y con la que homenajeó al que fue su primer gran amor, Anselmo Feleppa, un diseñador de moda brasileño que falleció en 1993 debido a complicaciones relacionadas con el Sida, una enfermedad que le detectaron tan solo unos meses después de haber comenzado a salir con el cantante.

La pareja se conoció cuando Feleppa acudió a uno de los conciertos de George Michael en Brasil, en concreto en Río de Janeiro, y ocho meses después recibirían la desgarradora noticia, por la que dicen que el cantante recordó haber agitado el puño hacia el cielo y gritar: “¡No te atrevas a hacerme esto!”.

Para el homenaje al que fue su gran amor fusionó el synth pop con un el estilo bossa nova, un cierto guiño a los orígenes brasileños de Feleppa, al que no se dirigió de forma clara debido a que entonces el cantante todavía no se declaraba abiertamente homosexual y por ello solo quedó en insinuaciones dentro de la canción. “Fue el primer amor de mi vida. Fui más feliz que nunca. La fama, el dinero, todo palidecía en comparación. Rompió mis restricciones de estilo victoriano y realmente me mostró cómo vivir, cómo relajarme, disfrutar de la vida”, reconocería en una entrevista con la revista People años más tarde.

De su momento más triste a uno de sus grandes éxitos

El fallecimiento de su pareja tan solo unos años después de que muriera su madre lo sumieron en una depresión con ataques de pánico, agravado por su batalla con la discográfica Sony, por lo que estuvo 18 meses sin escribir ni actuar. “Perder a tu madre y un amante en un espacio de tres años es difícil”, declaró a The Independent en una entrevista.

Pero de ese momento amargo nació una de sus canciones más personales, ‘Jesus to a Child’, que fue publicada de forma oficial un 29 de enero de 1996, como primer single de su tercer disco en solitario ‘Older’, a pesar de que ya la había interpretado en vivo en 1994 durante un concierto en Berlín, durante los MTV Europe Music Awards.

Fue su primer sencillo en solitario en ser directamente número uno en las listas del Reino Unido, y en Estados Unidos entró en el puesto 7, siendo así la nueva entrada más alta de un artista británico en más de 25 años. La crítica también cayó a sus pies al dar nuevo material después de una larga ausencia y lo elogiaron por “ser auténtico y demostrar que todavía dominaba el arte de componer música”. Hasta su fallecimiento el 25 de diciembre de 2016, cada vez que la interpretaba, George Michael le dedicaba ‘Jesus to a Child’ a Anselmo Feleppa con el bonito mensaje: “Espero que esté muy, muy orgulloso de ello en algún lugar”.

Este viernes 9 de enero, se estrenó en los cines españoles ‘Song Sung Blue’, una película protagonizada por Hugh Jackman y Kate Hudson en la que se cuenta la historia del dúo tributo a Neil Diamond, ‘Lighting and Thunder’ (Rayo y Trueno), que también fue la de una relación romántica entre sus dos componentes, que contra todo pronóstico llegaron a actuar con Pearl Jam y ser conocidos en todo el estado de Milwaukee.

La película, dirigida por Craig Brewer, recibe este título haciendo referencia a una canción de Neil Diamond que para el director refleja lo que quiere contar, una historia de superación: “Esta no es una canción triste; en cierto modo, es una canción alegre. Estás lidiando con un momento triste en tu vida, pero te da la seguridad de que puedes superarlo... Siento que 'Song Sung Blue' es realmente de lo que trata”, explica para varios medios estadounidenses.

La historia real de ‘Song Sung Blue’: los verdaderos ‘Lighting and Thunder’

Los personajes protagonistas de ‘Song Sung Blue’ (que en España lleva el subtítulo ‘Canción para dos’) son Mike y Claire Sardina, un matrimonio que interpretaba versiones del repertorio de Neil Diamond con su banda tributo ‘Lighting and Thunder’, que existieron en la vida real y cuya historia contó primero el documental del mismo nombre en el que se basa a su vez la película con Hugh Jackman y Kate Hudson. Brewer lo había descubierto durante el festival de cine independiente de Memphis, en Tennesse, y en ese documental se podían ver escenas de la vida cotidiana y en los escenarios del matrimonio Sardina. Su banda tributo comenzó en 1989, cuando los dos ya eran algo conocidos en su zona a nivel individual.

Así, al igual que se muestra en el largometraje, Mike y Claire Sardina, o lo que es lo mismo ‘Lighting and Thunder’ comenzaron una carrera ilusionados, aunque es cierto que se llevaron abucheos en un bar de Chicago por parte de un grupo de moteros, pero que los llevaría a actuar en festivales como el Summerfest o la Feria Estatal de Wisconsin, y que haría que su base de fans creciera. Uno de sus puntos álgidos tuvo lugar en 1995 cuando actuaron como teloneros en un concierto de Pearl Jam e interpretaron ‘Forever in Blue Jeans’ junto a Eddie Vedder. Un año antes, en 1994, Mike y Claire se habían casado en la Feria Estatal de Wisconsin, ella con un conjunto blanco combinado con un sombrero de vaquero.

El matrimonio Sardina estaba formado así por dos personas que habían tenido que lidiar con un pasado complicado, Mike como veterano de la Guerra de Vietnam y alcohólico y Claire como madre soltera de dos hijos que recibía ayuda social. Tendrían que superar más adversidades también juntos, pues Claire Sardina sufrió un accidente en 1999 mientras estaba en el jardín de su casa después de que un conductor de 80 años perdiera el control y la atropellara, por lo que le tuvieron que amputar una parte de su pierna izquierda. Mike fallecería a los 55 años debido a un ataque en el corazón y una herida mal curada en 2006.

Lo que es diferente en la película, aunque solo ligeramente, es la recuperación de Claire, que comenzó actuando en silla de ruedas y con playback, para luego ir volviendo progresivamente a bailar y cantar ella misma, aunque es todo bastante realista de lo que sucedió entre la pareja y su dúo musical tributo a Neil Diamond.

La vida actual de Claire Sardina

Claire Sardina contó a Time que su escena favorita es justamente cuando aparece Kate Hudson interpretando su papel cantando en su jardín totalmente alucinando porque “captura a la perfección mi estado mental en aquel entonces. Regresé al pasado y lo reviví. Estuvo increíblemente maravillosa al emular lo que yo estaba viviendo”, a la vez que asegura en el mismo medio que su recuerdo favorito con Mike fue cuando cantaba ‘Girl, You’ll Be a Woman Soon’ porque “me tomaba de la mano y bailábamos juntos en el escenario mientras él cantaba la canción, y me la cantaba directamente. Así que cuando lo hacía, era casi como si no hubiera nadie más alrededor y estuviéramos bailando juntos”.

Claire a sus 64 años sigue todavía en activo, pues forma parte de un dúo junto a Toney Luciano, llamado ‘Thunder After Lightning’, y que interpreta canciones de ABBA, Blondie o Patsy Cline. Se la pudo ver en el estreno en Estados Unidos de la película, llegando a posar junto a Kate Hudson y compartiendo micrófono junto a Hugh Jackman para cantar ‘Sweet Caroline’ en el Landmark Lanes de Milwaukee.

La interprete conoció al propio Neil Diamond en 2008, solo dos años después del fallecimieto de Mike Sardina, y reconoce que todavía lo escucha: “Cuando estoy decaída o un poco tensa, pongo música de Neil Diamond. Yo misma canto 'Sweet Caroline'”

El gobierno catalán, presidido por el socialista Salvador Illa, ha entregado este lunes la Medalla de Oro de la Generalitat al cantautor Joan Manuel Serrat y la actriz Núria Espert. Las medallas ponen en valor sus largas y fructíferas trayectorias artísticas y humanas, consideradas por el govern catalán como “excepcionales que han contribuido de forma decisiva a la proyección de la cultura catalana ya los valores democráticos y humanistas”.

La entrega ha tenido lugar en un acto institucional en el Saló Sant Jordi del Palau de la Generalitat, encabezado por el president Illa. Con la misma, la Generalitat quiere honrar la trayectoria artística excepcional y el profundo compromiso cívico y humanista de Joan Manuel Serrat, “una figura primordial de la cultura catalana y universal”. Y en el caso de Núria Espert, la distinción reconoce “una trayectoria artística excepcional de más de siete décadas que la ha convertido en una de las grandes figuras de las artes escénicas contemporáneas”. 

El acto ha contado la presencia de numerosas personalidades de la política y la cultura catalanas, entre las cuales varios presidentes de la Generalitat, así como representantes del mundo de la canción, el cine y el teatro. La ceremonia de entrega se ha iniciado con la melodía de Cançó de matinada, un clásico de Serrat que ha sido interpretado al piano por Joan Albert Amargós.

También la actriz Àngels Gonyalons ha interpretado una escena de la obra Medea, considerado el papel cumbre en la carrera de Núria Espert. Seguidamente, Mario Gas, compañero en muchos montajes de Espert ha realizado un breve discurso glosando la carrera y la figura de la actriz. Gas ha dicho que es un honor presentar la figura de Espert y ha asegurado que ella y Serrat son dos personas de “quiere y admira profundamente”.

Tras la glosa de Gas, se ha procedido a la entrega de la Medalla de Oro a Espert, que no ha podido estar presente por motivos de salud. El galardón ha sido recogido por su nieta Bárbara Lluch y tras la entrega, se ha emitido un vídeo en el que la actriz agradece la distinción.

Serrat y el orgullo obrero

Tras la entrega de la medalla a Espert, ha sido Raimon Obiols el encargado de hacer la glosa de Joan Manuel Serrat. Obiols, amigo personal del cantautor y secretario general del PSC en los ochenta y los noventa, ha destacado tanto la sensibilidad musical como la poética de Serrat, de quien ha dicho que “con sus canciones ha demostrado la eficacia de la inteligencia y la bondad contra el odio”.

Seguidamente, Serrat ha subido al estrado para recibir la medalla y tras ello ha declarado: “Hoy es un día emotivo al recibir la medalla y además hacerlo al mismo tiempo que Núria Espert”. Ha explicado también que ha dedicado su vida “a escribir canciones y a cantarlas, pero nunca pensé que tantos años después me encontraría en una situación tan gratificante como esta”.

Serrat ha recordado sus orígenes y la decepción que supuso para su familia el que quisiera dedicarse a la música. “Yo era la esperanza de mi familia, el primer hijo en ir a la universidad, y querían ver ese progreso, porque eran gente trabajadora, de clase obrera”.

Es entonces cuando Serrat se ha referido al orgullo que le producen sus orígenes. “Mi familia estaba orgullosa de llamarse trabajadora, pero hoy en día sorprende que haya ese rechazo a que un obrero se llame a sí mismo 'obrero', cuando debería sentirse orgulloso de tener la tarea magnífica de hacer avanzar a su país”, ha dicho.

Finalmente, Serrat ha cerrado el acto reivindicando el actual sistema democrático: “Solo con una democracia con justicia y libertad, solo con un sistema que refuerce nuestra tolerancia, nuestra capacidad de convivir y de acoger al que es diferente, encontraremos un camino hacia el futuro”.

No había que ir al otro lado del Atlántico ni de cualquier frontera para que Carlos Cano abrazara cualquier causa justa. En Andalucía, se encontró con unos viejos rebeldes, los jornaleros, y con el Sindicato de Obreros del Campo, a cuyas reivindicaciones se sumó, de la mano de Diamantino García, aquel cura gigante, o de Diego Cañamero, o del ecopacifista Paco Casero, que llevó algunos ejemplares de “Crónicas granadinas” a Libia: “Tuve el placer, el honor de conocer a Carlos sobre mediado de los setenta, desde el primer momento se creó entre nosotros cariño, necesidad de compartir compromiso y amistad… que siempre la llevé de forma orgullosa, la fomentamos desde la cultura y la lucha jornalera por la dignidad de nuestra gente de pueblo, una posición como sociedad civil por considerar que era clave en la lucha por Andalucía”.

Con otro sacerdote, José Chamizo de la Rubia, que sería luego Defensor del Pueblo en Andalucía, le llevó al principiar los 90 a conocer a otras madres, no tan distintas de las de Plaza de Mayo. En esta ocasión, se trataba de las Madres de los Pañuelos Verdes, que también salían a las calles del Campo de Gibraltar para preguntar dónde estaban sus hijos, desaparecidos bajo otra dictadura, la de la heroína: “Recuerdo que yo había quedado con Carmen Romero, que entonces era diputada por Cádiz y quería conocerlas”, refiere Chamizo.

“Ella había coincidido con Carlos en un acto en Madrid y le pidió que le acompañara a saludarlas. Nos vimos en el aula prefabricada de un colegio. Las madres, luchadoras como pocas, se mostraron sorprendidas y agradecidas por la presencia de Carlos Cano, a quien todas admiraban. Él estaba profundamente emocionado, especialmente al oír algunas de sus historias y como vivían sus hijos, presos como consecuencia de sus drogodependencias. Y Carlos, indignado, exclamó: ”¡Carmen, esto no puede ser!“. Ella se comprometió a intervenir a través de instituciones penitenciarias por la situación de los presos adictos. Y lo hizo”.

Un vaso de té verde

Desde allí, en días de levante, se contempla a menudo la costa africana y Marruecos, a cuya ciudad de Marrakech dedicó una canción inspirada en Eva Sánchez, pero también cerró filas con la causa saharaui, como recuerda Fernando Pieraita, a partir de su respaldo a la Fundación Al Hayat: “La relación de Carlos Cano con el pueblo saharaui fue una manifestación de su compromiso con la justicia y los derechos humanos. A través de su música, sus acciones y su activismo, dejó un legado de solidaridad que continúa siendo recordado y celebrado”.

"Adquirió el cortijo La Rehoya, en la Alpujarra granadina, para acoger a menores saharauis afectados por la guerra, insistiendo en que no se trataba de un gesto de caridad, sino de una acción"

“En 1992, como presidente de la Fundación Al Hayat, adquirió el cortijo La Rehoya, en la Alpujarra granadina, para acoger a menores saharauis afectados por la guerra, insistiendo en que no se trataba de un gesto de caridad, sino de una acción ”por razones de vida, por la dignidad y los derechos humanos“. Apadrinó el primer Festival de Cultura y Artes Populares del Ministerio de Cultura saharaui y dedicó al Sáhara una de sus canciones más recordadas, Un vaso de té verde. Tras su fallecimiento en 2000, su compromiso fue reconocido en numerosos actos, como el homenaje póstumo celebrado durante la 27ª Conferencia Europea de Apoyo al Pueblo Saharaui en Sevilla (2001). Hoy, su voz y su mensaje resuenan en el desierto del Sáhara como símbolo de fraternidad, resistencia y esperanza”.

En efecto, el 19 de enero de 1996 Carlos Cano canta Un vaso de té verde, dedicado al pueblo saharaui, en «El programa de Carlos Herrera“, y en dicho programa el cantautor granadino les definió así: «Un pueblo de gente guapísima, que tienen mucha felicidad a pesar de la dureza de vida que llevan, los oyes hablar español y hablan andaluz todavía, una gente encantadora con los ojos como noche…»

«Un pueblo que habla de sueños, estrellas y esperanza, capaz de enhebrar una raíz en la arena y que salgan palmeras hermosísimas, de seres humanos, de felicidad, de búsqueda de sueños, de cariño, de que la gente te quiera y de amor a la tierra».

El pueblo saharaui ha rendido homenaje a Carlos Cano con la presencia de su hija Amaranta en la XIX edición de ARTifariti, el 28 de octubre de 2025 y en este homenaje el sabio y humanista Ahmed Fadel “El Rubio” recordó la importancia de escuchar las canciones de Carlos Cano durante los años de lucha en el frente, cuando los guerrilleros saharauis se encontraban haciendo guardia entre las operaciones militares contra el ejército marroquí.

"Que me llamaran en primavera para hacerle un homenaje en los campos de refugiados del Sáhara, es de las cosas más hermosas que he podido vivir", dice su hija Amaranta

“Su defensa de los derechos humanos, está supervigente”, afirma Amaranta Cano: “Que me llamaran en primavera para hacerle un homenaje en los campos de refugiados del Sáhara es de las cosas más hermosas que he podido vivir. Son regalos que me han dejado esa vigencia. En los campamentos, es superquerido, lo siguen escuchando en la radio, estuve con sabios, con poetas, que lo escuchaban cuando estaban en la guerrilla, todavía veinticinco años después. La Granada Abierta se la dimos este año a la Plataforma palestina. En nombre de su memoria, sigue habiendo una relación con los derechos humanos y con la solidaridad”.

María la Portuguesa y el vinho verde

Carlos Cano creía que el Fado era un tango a 45 revoluciones por minuto. Y que él, en gran medida, era un periodista con guitarra. Así que una noticia de prensa le llevó a María la Portuguesa, que llegó a grabar con Amalia Rodrigues, un himno al amor frente a la muerte y a los sueños contra todo tipo de fronteras.

Él volvería a cruzar otras veces el Guadiana, para frecuentar en Lisboa –también lo hizo en Lanzarote— a su vieja amiga Pilar del Río y a su esposo, José Saramago: “Jose y Carlos estuvieron juntos muchas veces tanto en Lanzarote como en Lisboa –asegura Pilar--. Una de las veces que vino a ver a Amalia y ella iba a cantar. No pudimos ir al recital porque José en aquel momento estaba malito. Pero Carlos estuvo en casa. Hablaron mucho de música. Una vez, en Lanzarote, se llevó discos de José, de música brasileña, africana y portuguesa. ´Te prometo que los traigo aquí y te los devuelvo. Nunca más supimos de ellos, ja, ja… Se llevaron bien Jose y él. Les gustaba pasear, aunque José le aclarase, respecto a la letra de María la Portuguesa, que en el sur no se toma vinho verde: ´No te dejes llevar por tópicos que la realidad puede ser más fantasiosa y mejor', le recomendaba”.

“También recuerdo una comida interminable”, recuerda Del Río: “Él hablando de Cuba, que iba a hacer un disco con niños, en la que ambos expresaban y veían la situación de Cuba y Latinoamérica, de Argentina, de España y de Portugal. Tuvieron muchas conversaciones políticas. José no tenía sensibilidad andalucista pero si sabía de la importancia de la pluralidad cultural. Leyeron poemas juntos. Recuerdo que hablamos de realizar un encuentro con Chico Buarque, al que él creo que no conocía. O un recital, mano a mano, entre Carlos Cano y Carlo do Carmo, pero no se pudo hacer. Se habló muchas veces. Esa fue una frustración de Jose, porque nos hubiera dado mucha felicidad a los oyentes. Ambos ya han muerto. La película Maria la Portuguesa está teniendo un éxito a los dos lados de la raya. Nosotros, como Fundación, colaboramos y queremos hacer un gran estreno en Lisboa”.

Pilar recuerda que cuando vivía en Sevilla, Carlos solía quedarse en casa de Diego de los Santos y ella, con Amparo Rubiales, así que coincidían con frecuencia: “Ahora, la familia de Carlos es mi familia”, comenta a propósito de que su hermano Ángel es la pareja de Amaranta Cano, que esta semana ha sido la maestra de ceremonias del homenaje que, en Granada, ha tributado a su padre la Fundación Miguel Ríos.

Amaranta Cano: "Es muy emocionante sentir a mi padre en esos abrazos"

A Amaranta le consta que “sigue vivo, que sigue siendo muy querido”. “Cuando la gente se entera de quien soy, me quieren abrazar y eso es muy emocionante, sentir a mi padre en esos abrazos. Es una persona muy querida, dentro y fuera de Andalucía. Cuando he estado trabajando sobre él a nivel musical, dentro del mundo de los cantantes, también es muy apreciado, aunque sean de estilos diferentes. Su memoria va a seguir viva mientras se escuche su música. Está traspasando generaciones. Ahí están versiones como Maria la Portuguesa de Dani Martín, que la escuchaba de niño en el coche de sus padres. O el trabajo de investigación de David López Frías, el periodista que siguió el rastro de María la Portuguesa. Desde el punto de vista institucional, hay muchas cosas por hacer y se está intentando. Hay que reivindicarlo. Seguimos en la lucha, en las trincheras”.

El recuerdo, como flor de habanera

Pablo Cano, el hijo de Carlos y de Eva Sánchez, ha decidido subirse a escena con una guitarra. Está a punto de salir su primer disco, Flor de habanera, en la que han colaborado un sinfín de creadores, desde Pasión Vega a Miguel Poveda. Cuando su padre murió, él apenas tenía 4 años: “He intentado reconstruir su recuerdo con familia o con amigos. Para que sean míos propios. Se me vienen a la memoria, viajes con él y con mi madre a Cádiz o a Granada, o jugando con él en la casa de Espartinas”.

Hace poco, un fan le desbloqueó otro recuerdo dormido, el de una prueba de sonido en un teatro de Barcelona, cuando ensayaba para la función del Diván del Tamarit. Pero el mayor cordón umbilical que le une a su padre es una carta que le dejó como legado: “La carta, para mí, es una conversación con él. Todo el mundo me hablaba del Carlo Cano artista, hombre comprometido, amigo. Del Carlos Cano padre no tenía nada. Para mi ha sido una conversación recurrente con él y esa carta me ha servido para encontrar respuestas a mis preguntas, una forma de guiarme a lo largo de la vida con sus consejos más allá de los que me daba mi madre y la familia”.

Pablo Cano: "Hace falta una voz autorizada pues desde que él se fue hay pocas o ninguna en Andalucía que ponga los puntos sobre las íes, que levante la voz si hace falta"

“Falta que se hable de mi padre, más homenajes, ya no solo como músico sino como hombre comprometido. Hace falta una voz autorizada pues desde que él se fue hay pocas o ninguna en Andalucía que ponga los puntos sobre las íes, que levante la voz si hace falta. Es un trabajo que se debería de hacer. Yo, en la medida de lo posible lo hago. Han pasado 25 años, hay mucha gente que lo tiene muy presente y me hace muy feliz. El trabajo debe ser mayor, por parte del pueblo y de las instituciones”.

En su primer disco, Flor de habanera, la sombra de su padre está presente, pero él intenta que esté, como le gustaría a Carlos, su propia luz: “El disco nace de la carta, de los referentes compartidos, de los amigos suyos que ahora son amigos míos, de la gente en común, de las raíces. Tenemos que agarrarnos a nuestras convicciones, ser buenas personas pero sin dejarnos ningunear, tener presente el andalucismo. Está marcado por su forma de ver la vida, de batallar y de luchar. Es una forma también de recordarle”.

“Soltaba chispas energéticas”

También Paloma Cano, con Amaranta, las dos hijas que tuvo con Alicia Sánchez, recientemente fallecida, intenta rememorar al padre, aunque ella pudo disfrutar de él hasta el umbral de los veintipocos: “Tengo recuerdos de mucha admiración por él, de ir por la calle, con él y ver como la gente se paraba, que los niños se sorprendieran al verlo, aunque no le conocieran. Tenía una potencia, en sí mismo, aunque no supieras quién era. Soltaba chispas energéticas alrededor, impresionaba mucho. Añoro esas conversaciones con él, estar con él, era un tipo increíble. Una persona excepcional, que se fue superjoven, con 54 años, y que no la pude disfrutar más. Era un ser único, la verdad. Se me caía la baba. Ese trato, esa mala follá maravillosa que tenía, ese amor con mala follá, ese humor negro, esa ironía”, comenta Paloma.

Sus recuerdos, así lo dicen, son como un jarrón japonés roto, al que arreglan las grietas con oro: “Algo siento así, hay recuerdos que se mete ese oro dentro y lo que antes pensaba ya no lo pienso de esa forma y en otras partes, hay más oro todavía”.

Para ella, el recuerdo de su padre va indisolublemente unido al de su madre, Alicia Sánchez, a la que define como “la aorta central de nuestras vidas, incluso la suya, que la salvó”.

“Todo el tema de los valores que nos han inculcado entre ambos, siguen en mi: la familia, el amor, cuando estaba tanto tiempo fuera, volvía a casa, daba igual el día o la hora, nos sacaban del colegio para estar juntos, para irnos a comer juntos, para compartir familia. Mi padre cocinaba maravillosamente bien. Cuando falleció, encontramos algunos platos en el congelador. Lo descongelamos o le ponemos un marco. Se descongeló, se comió y se hizo lo que se tenía que hacer. Ese arte suyo lo ponía en cualquier lado, en una guitarra o en una sartén”.

Recuerda cuando se encerraba a componer en su cuarto y cuando les ofrecía en primicia sus grabaciones: “Cuando nos puso la de Verigüel Fandango, yo me meaba de risa: ´Papá, ¿esto que es?, ¡Esa guitarra eléctrica… Cuando me dicen tu padre es un cantante de copla, yo digo: tú no sabes quien es mi padre. Trasciende a todo, al blues, al jazz, a la música marroquí, a las nubas, era un gran estudioso”.

Paloma Cano: "Es increíble que, antes, la gente de izquierda y derecha hablaban, se iban a comer juntos. Ahora, parece que van con la escopeta cargada, andan de por medio las fakes news, la mentira… A mi padre no le hubiera gustado nada todo esto"

Cuando murió, ella tenía 21 años y tuvo tiempo de acompañarle como vendedora de merchandising: “Tengo una espina clavada, la de no haber podido tener una conversación más adulta con él”.

“Mi padre, al igual que han dicho ahora de Robe, que se ha muerto el último filósofo y gran poeta de Extremadura. Mi padre fue el gran filósofo y gran poeta de Andalucía. Hablaba de una manera tan bonita, tan tierna, tan coherente, que era algo excepcional. Es increíble que, antes, la gente de izquierda y derecha hablaban, se iban a comer juntos. Ahora, parece que van con la escopeta cargada, andan de por medio las fakes news, la mentira… A mi padre no le hubiera gustado nada todo esto. Que en esa situación se pudiera conversar aunque discutieran, sin tanta agresividad ni odio como hoy en día, me admira. El no hubiera comprendido lo de hoy”.

Le lastima que Andalucía o que la Junta no difundan este tipo de personalidades: “Me parece increíble que en Andalucía los políticos de turno no reconozcan a sus figuras como lo son. Quizá en otros países serían la hostia, la leche. Esta tierra, así, nunca va a tirar ná palante.  Esa medalla a título póstumo, qué pena, ¿no? Esas medallas al trabajo, a nivel estatal, nacional, de lo que sea, que también se dan a título póstumo, no la tiene. Sigue siendo una persona muy olvidada”.

Ella sabe que nunca se va a estudiar a Carlos Cano en los colegios pero que, al menos, en Granada, la gente que compone temas sociales, las de Granada Abierta, Abril para Vivir o, ahora, la Fundación Miguel Ríos, si le recuerdan: “Hoy creo que echo de menos a un Carlos Cano en una entrevista de radio con ese acento andaluz suyo, reivindicando a Palestina, las causas justas, con su amigo Paco Casero, con Diego de los Santos, con gente que le quiso tanto… una entrevista tela de bonita en la que pudiéramos entrar hasta sus hijos para decirle ”Papá, qué orgullosos nos sentimos de ti, qué bien lo estás haciendo“.

“Me encuentro bien”, dijo Carlos en la madrugada del 19 de diciembre del año 2000. Segundos después, a las 5:30 moría por una parada cardíaca: “Se le ha roto el único trozo de arteria que quedaba suyo, y se ha roto en un sitio terrible”, comunicó el doctor Juan Miguel Torres, jefe de la Unidad de Críticos del hospital de Granada.

Veinticinco años ha pasado desde que Jose Carlos Cano Fernández (28 de enero de 1946-19 de diciembre de 2000) no volviera a nacer en Nueva York, provincia de Granada. “Para mí, no son 25 años sin Carlos porque sigue cada vez más vivo en mi memoria”, asegura Fernando González Lucini, su primer biógrafo, en aquel libro que publicara Ediciones Júcar, en 1983. Pero también su mentor, el compañero de viaje que le presentara a Lluis Llach, quien a su vez le recomendó que oyese a Paolo Conte, para crear su versión de “Un helado de limón” y con quien se subió por última vez al escenario.

“Ya sabes que por encima de todo nos unió una gran amistad y complicidad”, recuerda González Lucini de su viejo amigo.

Se acababa de callar aquel día una de las voces icónicas de la historia de Andalucía, la Violeta Parra andaluza como le quiso Antonio Ramos, el catecismo andalucista, como ahora le recuerda Javier Aroca. Pero fue mucho más: cantautor y poeta, que encontró la salida de Granada por las estrellas, hacia la Argentina de las Madres Locas, rumbo al Sáhara de las tres tomas hernandianas del té verde –la de la vida, la del amor, la de la muerte--, al Portugal de Amalia Rodrigues y de José Saramago, a la Cuba de los niños y a la Europa donde la argelina Leila resiste al yihadismo y al neofascismo y en donde un hombre mutilado en Srbrenica sueña probablemente todavía que sus miembros crecen como una utopía perdida.

Hacia el cementerio granadino de San José, un 20 de diciembre, caminaba Enrique Morente, cuya voz alentaba en las estrías de su primer LP, “A duras penas”, en donde también clamaba por la tierra, ah, tierra, pon tu cuerpo a tierra, aquel poema a compás de su amigo gitano y poeta José Heredia Maya. Allí, en esa cumbre desabrida del camposanto, se escucharon las palabras laicas y verdiblancas del escolapio andalucista Enrique Iniesta, poco antes de que despojaran a su féretro de la bandera andaluza que lo envolvía para que las llamas no la quemasen junto al cuero sin vida de su viejo cantor.

Hacía frío, mi que polla, mientras iban bajando sus deudos hacia el agua eterna del Generalife: Jose Antonio Labordeta o Jesús Quintero, Félix Bayón con su corazón también en vilo y, por supuesto, Alicia Sánchez, la mujer con la compartió vida y sus dos hijas, Amaranta y Paloma, pero también Eva Sánchez, con quien alentó la pasión y a su hijo Pablo que ahora va a echar a rodar también su primer disco, “Flor de Habaneras”.

Un cantautor con mala follá

En la despedida de Carlos Cano, en un discreto silencio, también se encontraba otro de los principales referentes de Granada, Miguel Ríos, cuya Fundación acaba de tributarle un homenaje en el vigésimo quinto aniversario de su muerte: “No tuvimos mucho trato, pero lo tuvimos –relata ahora el rockero granadino--. Un día me contó el chite que Luis Rosales contaba sobre el culmen de la malafollá, que era el diálogo de un gorrión que estaba en un cable de El Salón y se le acercó otro y le dice, ”pío“. A lo que el primero, contesta, ”pos pío“.

Su malafollá, según recuerda su hija Paloma, era paradójicamente alegre. Creció con esa pulsión en defensa propia que gastan los granadinos consigo mismos. Nieto de un fusilado por la dictadura franquista y de una viuda que le canturreaba Chiclanera u Ojos verdes, en una casa gobernada por mujeres poderosas y golpeadas por el instinto de supervivencia, como su propia madre.

De allí, Carlos recordaba los juegos infantiles del Realejo, la alacena de las monjas de Santa Clara, el cine donde soñaba con ser un leñador canadiense con camisa a cuadros y las aulas en las que alguna vez tuvo la ocurrencia de aprender artes decorativas: “Yo lo conocí cuando estábamos estudiando. El compartía escuela con mi hermana Carmen, creo que hacía decoración”, evoca ahora la periodista y traductora y mucho más, Pilar del Rio, granadina lisboeta o sevillana.

De la mano de Juan de Loxa, descubrió la poesía y la canción, en aquella hermosa turbamulta de versos entrecruzados de Poesía 70, por donde transitaban Joaquín Sabina, Justo Navarro, Fanny Rubio, Antonio Carvajal, José Carlos Rosales o Luis Eduardo Aute, bajo la voz catedralicia de Elodia Campra. Y el Manifiesto Canción del Sur, uno de nuestros mayos del 68: Ángel Luis Luque, Enrique Moratalla, Esteban Valdivieso o, por supuesto, Antonio Mata, o un jovencísimo Raúl Alcóver.

“Los orígenes de poeta son buenos para un cantautor”, rezaba Carlos Cano, quien entre letras alusivas a los albañiles muertos en la huelga de la construcción de 1970, ponía acordes a un poema de Fernando Pessoa, antes de que José María Álvarez le enseñara, en la mili, que existía Constantino Cavafis y su poema “La ciudad”.

El catecismo andalucista

Poco después, descubriría el andalucismo, en una bandera verdiblanca que ondeaba en una manifestación por las paradójicas calles de Barcelona. Así, terminaría militando en la Asamblea Socialista de Andalucía, de la mano de Alejandro Rojas Marcos, Antonio Burgos, José Luis Ortiz Nuevo o su buen amigo Diego de los Santos, que le daría respaldo y cobijo en no pocas ocasiones:  “Cuando estuve en la casa de Blas Infante, investigando, leyendo…-- acota su hija, Paloma Cano--, averigüé que fue a pedirle a Mari Ángeles, a la hija de Blas Infante, la partitura del Himno de Andalucía, para ver a qué sonaba. Y la grabó”.

Javier Aroca: "Se acabe el paro y haya trabajo, escuela gratis, medicina y hospital, pan y alegría nunca nos falten, que vuelvan pronto los emigrantes, haya cultura y prosperidad”. Esto, de cabo a rabo, lo podemos firmar otra vez hoy"

“En el baúl del 4D, hay todavía un microsurco de Carlos Cano, en el que canta La Murga de los Currelantes: ”Se acabe el paro y haya trabajo, escuela gratis, medicina y hospital, pan y alegría nunca nos falten, que vuelvan pronto los emigrantes, haya cultura y prosperidad“. Esto, de cabo a rabo, lo podemos firmar otra vez hoy, es la canción de hoy”, afirma ahora Javier Aroca, que también formó parte de aquella conjura meridional.

Por aquel entonces, Carlos Cano no había grabado siquiera su primer disco: “Carlos era uno más, él llegó a Sevilla, no era una estrella que la adorásemos como estrella, era un artista en la misma línea coincidencia con el andalucismo, No era el Partido Andalucista, ni siquiera el PSA, era ASA, y él fue también el autor de la letra que decía ´aquí están los socialistas, los de la manita abierta´. Carlos tenía la habilidad de ir cantando lo que todos pensábamos y a lo mejor no éramos capaces de expresar en un mitin o en una declaración política”.

Continúa Aroca: “Carlos era el catecismo cantado del andalucismo. Hay un disco de una grabación de estas que están dando vueltas por internet, que cantaba Carlos en un pueblo de Las Alpujarras y nosotros nos preguntábamos: ”Y ahora, ¿quién va a dar un mitin aquí, si él lo ha dado ya con una canción?“. Hoy sería el catecismo del andalucismo pero de lo andaluz, sin ismos, del andaluz progresista, que estamos en una situación deleznable con este gobierno autonómico y con la inanidad del socialismo. Conforme fue pasando el tiempo y se fue consagrando, Carlos te provocaba la emoción de los sentimientos visibles pero también la jondura. No sólo somos andalucistas y él tampoco era tan sólo andalucista. En sus canciones estaba el drama de la emigración y de los inmigrantes, o de los fronterizos como María la Portuguesa. Era la simbiosis de lo que muchos queríamos, la del verso que dice ´de Ronda vengo, lo mío buscando´, el himno de todos nosotros. En Ronda, cantó la verdiblanca, durante la ceremonia de integración de las Juntas Liberalistas. Eso ha sido, la partitura artística del andalucismo, reivindicativa, todavía vigente. Se sabe todo el mundo la letra. En un momento determinado, andalucismo y Andalucía, ideología y pueblo o nación, se confundieron. Ahora Juanma Moreno dice que es andalucista, los andalucistas de nuevo cuño, entre ellos los del PSOE, nos machacaron, nos decían que éramos de derechas. Me apunté a ASA porque creíamos que el PSOE era de derechas. Carlos, también”.

La Murga de los Currelantes le abrió las puertas de Cádiz, al son de los carnavales recuperados por la democracia y el coro de Los Dedócratas cantando: “Aquí no pasa ná, esto es un cachondeo, porque todos los cargos y nombramientos lo han dado a deo”.

Allí, al término de sus días, Fernando Quiñones le recibió en su casa, junto con su hijo Pablo y con Eva Sánchez, a través de un pasillo trufado de granadas. Entre Cádiz y Granada, Carlos Cano, en gran medida, hizo el viaje sentimental inverso al de Manuel de Falla. Pablo Coca, en el documental “El mapa de Carlos Cano”, trazó la geografía humana del cantautor: “Granada, la ciudad que la vio nacer, que fue su refugio, donde pasó de poeta a cantautor, el sitio donde siempre volvía. Sevilla, que fue un reto para él, donde conoció el campo y la ciudad, el movimiento jornalero, a Diamantino García, toda la sierra Sur. Yo, en el documental, metí en Sevilla a la copla. Le quitó la caspa franquista y la dignificó. Cádiz, donde cantó sus penas con alegrías, le metió el ritmo carnavalero. La gente piensa que era de Cádiz, lo nombraron hijo adoptivo y le dedicó todo tipo de canciones: los astilleros, la base de Rota”.

Pero, luego, Pablo Coca sigue viaje hasta Nueva York,“ donde volvía a nacer con la operación que le hizo Valentín Fuster. Se lo iban a traer en una caja y Valentín, en el hospital de Monte Sinaí, le hizo vivir cinco años más. La Habana, para él, fue la Andalucía de ultramar, una ciudad que no se puede entender sin la música y donde hizo el proyecto ”Así cantan los niños de Cuba“. 

Con las madres locas

La primera vez que Carlos Cano se dio cuenta de que el Guadalquivir, en realidad, desemboca en el Caribe o en Rio de la Plata, fue cuando desembarcó en Argentina, en 1983, cuando había caído ya la Junta Militar arrollada por la Guerra de las Malvinas: “Viajamos allí, muy poco tiempo después de restablecida la democracia –recuerda Tato Rebora, el argentino exiliado en ”La Tertulia“--. Fuimos una embajada cultural, bajo el título de ´Granada en Buenos Aires, un brindis por la democracia´, organizado por el comité iberoamericano de solidaridad, que se reunía semanalmente en La Tertulia. Fuimos Carlos con sus músicas, Luis García Montero, Antonio Jiménez Millán, algunos periodistas y un grupo de gente que fue acompañando, llegando a casi sesenta personas en su mayoría granadinos. Allí se hicieron recitales de poesía, mesas redondas, una exposición sobre la visita de Rafael Alberti y tuvo un momento clave”.

Rébora recuerda “el recital que hizo Carlos en el auditorio de Buenos Aires, y tenía como cierre y leit motiv la interpretación del Tango de las Madres Locas, una canción controvertida porque a gran parte de la izquierda argentina, muy nacionalista, no le gustaba escuchar aquello de con Malvinas o sin Malvinas. Pero para mi, es lo mejor que se ha hecho en relación a las Malvinas, desde la izquierda, de ahí que tantas veces he inducido a que se interprete tanto en Argentina como en el Festival de Tango de Granada. Allí estaban, en primera fila, las madres de la Plaza de Mayo, que al terminar la canción agitando sus pañuelos”.

´Mira, Rébora, hemos recibido una llamada con una amenaza de bomba si Carlos canta aquí el Tango de las Madres Locas. Carlos no lo dudó: “Si no se canta El tango de las madres locas, no voy a cantar nada”, cuenta Tato Rébora

“El día anterior me llamó el director del hotel, diciéndome que había recibido una llamada telefónica de un grupo parapolicial, que si ese recital se hacía iban a generar un atentado. Con la osadía de la edad, planteé a amigos de grupos de izquierda que se formara un grupo de autodefensa, para protegernos. No ocurrió nada. Al día siguiente, habíamos conseguido que Carlos Cano cantase quizá en la televisión de mayor audiencia de Argentina. Cuando llegamos, el director del programa me llamó: ´Mira, Rébora, hemos recibido una llamada con una amenaza de bomba si Carlos canta aquí el Tango de las Madres Locas. Carlos no lo dudó: ”Si no se canta El tango de las madres locas, no voy a cantar nada“. Con ese gesto, renunció a que su voz y su imagen fueran conocidas a nivel nacional, pero era lo que tenía que hacer”.

“Un Miguel de Molina, pero sin lunares”

Carlos contaba que en Buenos Aires, quiso conocer y saludar a Miguel de Molina, dormido entre rosas en una quinta a cuya puerta llamó al interfono: “Me respondió una voz, pero dijo que era el jardinero y que el señor no estaba en casa. Yo creo que era él, que no quería verme, que no quería ver a nadie”, refería Cano.

Con su amigo Antonio Burgos, no sólo ingenió las Habaneras –la de Cádiz, la de Sevilla, la habanera imposible de Granada--, sino que reivindicó la copla, que no era canción. Ni española, sino andaluza, como iba a rezar inicialmente en su estribillo: “Aparte de sus composiciones propias de poética, de belleza y compromiso, bien celebradas, como coplero, abrió una nueva varilla en el abanico de la copla –opina Maribel Quiñones, Martirio--. Enriqueciéndola con otra lectura. Hizo unas versiones sobrias, profundas, sentidas, a lo Jacques Brel, mezcladas con una forma nueva de cantarla que también tiene que ver con Miguel de Molina, pero sin lunares”.

Martirio: “Hizo la copla para aún más oyentes amantes del género, que a través de él, la veían en otro espacio, asumiendo su memoria emocional. Sin los achaques del prejuicio de banda sonora del franquismo"

“Hizo la copla para aún más oyentes amantes del género, que a través de él, la veían en otro espacio, asumiendo su memoria emocional. Sin los achaques del prejuicio de banda sonora del franquismo (es sabido que las dictaduras quieren apropiarse de las músicas populares)... Aportando una personalidad y una visión única de sus versos. Un ámbito nuevo donde la historia de siempre cobraba otra dimensión. Fue el artista que escribió las coplas clásicas más modernas. Rezumaba la mezcla de culturas enriquecedoras y sin dislates del estómago sincrético andaluz. Un poeta comprometido y un artista esencial. Peculiar y único en nuestra cultura andaluza”, añade desde sus gafas oscuras y su peineta clara.

Otra de las copleras más heterodoxas de hoy, la cantante malagueña y gaditana Ana Alías, más conocida como Pasión Vega, llegó a dedicarle un disco de recreaciones de su repertorio, “Pasión por Cano”.

“Carlos Cano es el cantautor andaluz por excelencia –afirma--, una guía y un maestro para mí, la mezcla perfecta entre la ternura y el compromiso. Él se jugó la vida y la libertad por conseguir una vida diga para los andaluces y la justicia social fue su batalla porque su lucha era canción. Sin él, probablemente, hoy en día no concebiríamos la copla sin bata de cola y sin aspavientos, y no habríamos descubierto a los héroes silenciados como Ocaña, Miguel de Molina, ni las segundas oportunidades. Granada sin él no sería una rosa ni Cádiz sería la misma”.

Con Clara Montes, Carlos Cano ofreció un recital en el casino de Madrid. Sería su último concierto: “Me podría pasar horas contándote cosas. Para mi supuso un referente, yo creo que la música andaluza es antes y después de Carlos Cano. Hizo un trabajo increíble por revalorizar la música popular, desde fuera del flamenco, y por revalorizar la copla, la música andaluza por excelencia. Me he mirado mucho en su trabajo y sobre todo en su manera de estar como músico y artista y de defender la música popular, para poder aprender y parecerme en algo a él. La última vez que dio el último concierto conmigo –creo que después hizo una colaboración con Lluis Llach, pero un concierto entero, no--, me había dicho antes: ´Me gustaría hacer una gira contigo, un concierto a medias y probamos a ver´. Fue en el Casino de Madrid”, recuerda.

“Y luego nos fuimos, después del concierto, que estaba cansado decía y lo dejamos en la puerta del hotel a las siete de la mañana. Como decía que cantar daba mucha hambre, nos pasamos toda la noche hablando y comiendo albóndigas a las cuatro de la mañana y pasándolo increíble. Era maravilloso escucharlo, sobre todo por alguien tan joven como era yo y con tanto camino por aprender. Se me caía la baba, por su presencia, su forma de explicar las cosas. La primera vez que le llamé con 19 años, le avisé:´quiero ser cantante´. Y él:´¿Estás segura? Esto es un don y una cruz. Veo que eres una persona muy tímida y vas a sufrir mucho. Yo me fui hasta enfadada y no entendía por qué me decía eso. Con los años, si lo he entendido. Dejó un legado espectacular y la forma de estar ante la música, ante el público, su compromiso…”

 El Gobierno ha concedido este martes 35 Medallas al Mérito en las Bellas Artes en su categoría de oro a artistas como las cantantes Estrella Morente, el grupo Los Chichos, al festival de música Primavera Sound, o el actor Luis Tosar, entre otros. Son en total 35 los condecorados, “personalidades e identidades que han contribuido a la distribución del arte en nuestro país”, ha explicado la ministra de Educación y portavoz del Ejecutivo, Pilar Alegría, este martes tras la reunión del Consejo de Ministros.

Entre los premiados también se encuentran la librería Rafael Alberti, la cantante María del Monte, la escritora Irene Vallejo o el grafitero Jesús Manuel Pinto García, comúnmente conocido como 'Suso 33'. La lista también incluye a artistas a quienes se les concede el premio a título póstumo, como la actriz Verónica Echegui; la artista plástica Roberta Marrero; al periodista y dibujante Andrés Vázquez de Sola o el gestor cultural José Luis Cienfuegos.

En el ámbito de la música han sido galardonados, además de los nombrados previamente, la cantautora Christina Rosenvinge; el productor y DJ Óscar Mulero; la cantante Karina y la entidad músico social Fundación Vozes y el Festival de música Primavera Sound.

En cine y teatro, han sido distinguidos la actriz Emma Vilarasau; la directora y guionista Alauda Ruiz de Azúa; y la familia de cómicos Pla-Solina. También han sido reconocidas en el ámbito de las artes escénicas las gestoras culturales y coreógrafas Laura Kumin y Margaret Jova; y el coreógrafo Marcos Morau.

Las Medallas de Oro también destacan en esta edición a diversas personalidades de la literatura: al escritor Manuel Vicent y a la dibujante de cómic e ilustradora Ana Miralles. Del ámbito del patrimonio cultural se ha reconocido a la arqueóloga Teresa Chapa; al antropólogo forense Francisco Etxeberría; y al arquitecto y gestor cultural Juan Miguel Hernández

La Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes es un reconocimiento que distingue a las personas y entidades que hayan destacado en el campo de la creación artística y cultural o hayan prestado notorios servicios en el fomento, desarrollo o difusión del arte y la cultura o en la conservación del patrimonio artístico.

A Maria Rodés (Barcelona, 1986) le han pasado muchas cosas desde que publicara en 2010 su primer disco bajo el proyecto de Oniric. Una forma de hablar supuso la carta de presentación de una artista que, aunque pronto renunciaría a este nombre en favor del suyo propio, siempre ha mantenido su estilo musical sin caer en las tendencias que los algoritmos traen y se llevan. Es por ello que el nuevo trabajo de la cantante, Lo Que Me Pasa, está cubierto por el sonido folclórico y acústico que ha encumbrado sus mejores trabajos para homenajear al amor en todas sus vertientes.

En la industria musical hay un prejuicio que suele recaer sobre gran parte de las mujeres: que si cantan mucho sobre sus exparejas, que si todas las canciones tienden a tratar los mismos asuntos románticos... Es una opinión que siempre va dirigida a ellas, pero nunca a ellos. En su último álbum, Maria Rodés aborda esta problemática desde un punto de vista todavía más general, reivindicando el respeto hacia las emociones femeninas y poniendo el foco en la importancia de la educación sentimental. “Es básico poder hablar de lo que nos pasa”, declara la artista a elDiario.es.

“Habría que mirar con lupa y no juzgar tan rápido a alguien de loca trastornada o de intensa, sino intentar ver qué hay detrás”, cuenta Maria Rodés sobre la intención a la hora de crear el disco. “Las mujeres reciben una presión muy grande para enamorarse, para que ese enamoramiento sea una salvación, para que las elijan y tengan un final de familia feliz... Y a veces, cuando eso no sucede, puede llevar a una persona incluso a la enfermedad mental”, añade la intérprete, que hace alusión al trastorno erotomaníaco, en el que alguien cree erróneamente que es amado por otra persona, generalmente de un mayor estatus social.

La artista catalana afirma que una mujer “es más frágil y más vulnerable a sufrir un tipo de trastorno mental como puede ser la erotomanía”: “Hay mucha literatura alrededor de las locas, de las acosadoras, de las obsesivas... Pero también hay una causa social que tiene que ver con una estructura patriarcal que presiona mucho a la mujer para que consiga esto en su vida”. Maria Rodés explora los deseos románticos femeninos en los 14 temas que componen el proyecto, inspirada sobre todo por la historia de Lidia Noguer, pescadera e hija de la última bruja de Cadaqués.

En 1904, Lídia Noguer acogió al escritor Eugeni d’Ors en su casa durante unos días y se enamoró de él. Esta figura padecía erotomanía, como Rodés fue descubriendo conforme se acercaba a su relato. Aunque Lídia nunca se atrevió a confesarle a d’Ors lo que sentía, cuando él se fue siguió preparándole la cena cada noche, esperando su regreso, y hasta leía cada artículo que este publicaba en La Veu de Catalunya, convencida de que entre las líneas había mensajes ocultos dirigidos solo a ella. “Lo que le pasó a esta mujer es lo que a veces nos pasa a todas, que es que, cuando nos enamoramos, proyectamos mucho y nos imaginamos cosas que a veces ni siquiera suceden”, explica la cantante.

Mientras que en el álbum hay canciones sobre la obsesión romántica como Hechizo, que dibuja el amor idealizado que se acaba confundiendo con delirio, también hay varias odas a la esperanza y a la autoconciencia. Una de ellas es El Parque, una colaboración con La Bien Querida que combate la etiqueta de femme fatale, “muy normalizada”. “No se ha puesto suficiente luz en la amante, que al final es quien ha sido manipulada a través de la ilusión romántica porque es vulnerable a serlo, porque se le ha inculcado en la cabeza desde niña que ese es su gran objetivo vital”, comenta Maria Rodés, que reclama que “falta visibilizar la dependencia emocional, muy provocada desde la infancia”.

La portada de Lo Que Me Pasa muestra a una Rodés de joven por el peso de la niñez en el contenido del disco. “Cuando somos pequeñas, las niñas tenemos tan reprimidas muchas emociones como la ira, el enfado, la rebeldía, y todas esas emociones se pueden expresar a través del enamoramiento. Cuando eso sucede, coge una intensidad que acaba convirtiéndose en el centro vital de las mujeres, pudiendo llegar a ser enfermizo”, señala la intérprete, que aboga también por el apoyo femenino. “En El Parque nos hermanamos entre mujeres. Si yo fuera la amante y tú fueras la engañada, no tenemos por qué ser enemigas. Las dos sufrimos de lo mismo, y hay empoderamiento a través de la sororidad”, expresa.

Los tiempos cambian y, a su vez, la forma en que nos relacionamos con los demás y estrechamos vínculos emocionales. Maria Rodés sostiene que ahora “existe la tendencia de centrar mucho la atención en uno mismo, en la independencia, en la autonomía, que viene muy reforzado por las redes sociales y el culto a la imagen propia”: “Hay mucha fantasía. La gente se mete en una aplicación y empieza a hacer una lista de lo que necesita en una persona. Pero es que no todo gira alrededor de ti, de tus necesidades o de lo que te conviene. El amor no tiene que ver con que el otro sea perfecto y se adapte al 100% a ti, sino que también tú puedas ver la realidad y lo que no te gusta y aceptarlo”.

“Cuando conoces a alguien y pasas un determinado tiempo con esa persona, empiezas a ver cosas que no te gustan tanto, que no encajan tanto con la idea que tú te habías hecho. Ahí es donde se prueba si hay amor o no, si no hay amor no vas a poder superar la realidad”, apunta la artista, que indica que, “como cada vez estamos más aislados, al haber menos conexión humana con los demás la necesidad de amarse se invierte en uno mismo”. Sin embargo, Rodés considera que “Tinder no es una mala plataforma para encontrar el amor”: “Más allá de que simboliza la frivolidad de elegir a alguien como si fuera un catálogo, ayuda a que se genere el accidente que lleva al amor”.

La artista destaca que las aplicaciones de citas “ayudan mucho a personas que ya no son tan jóvenes”, y agrega que “a partir de cierta edad cuesta más encontrar personas que no tengan pareja o que incluso en el ámbito social ya no salen tanto”: “Es una herramienta para encontrar a otras personas que están en tu situación, que están sin pareja, separadas, etcétera”. Asimismo, la catalana afirma que, “cuando eres mujer, el tema de que 'se te pasa el arroz' pesa mucho más”. “Es un miedo que existe. Las personas nos necesitamos y, en etapas más vulnerables como puede ser la vejez, necesitamos todavía más la compañía de los demás. Si no has tenido hijos, vas a tener que hacer comunidad de otra manera”, cuenta.

Maria Rodés presentará este nuevo trabajo con un concierto en Madrid y otro en Barcelona. El primero tendrá lugar el próximo 20 de febrero en la Sala Clamores, mientras que el segundo ocurrirá el 25 de febrero en la sala La 2 de Apolo. Aun así, la cantante planea estar todo 2026 de gira inmersa en la promoción del proyecto. “Estos conciertos van a ser distintos a lo que vengo haciendo habitualmente, porque vengo de un mundo como muy de tocarlo todo, un mundo como analógico y musical”, dice la artista, que adelanta que “va a ser una experiencia nueva y muy divertida”.

Cuatro discos de estudio son los que grabó en sus 33 años de vida Antonio Flores, que quiso quitarse desde un principio la etiqueta de “hijo de”, pero dio tiempo a que dejara temas que siguen sonando en radios y que todavía forman parte de la banda sonora de la vida de muchas personas. Entre ellas se sitúa su hija, la actriz Alba Flores, que es la que dirige una especie de entendimiento y perdón a través de una emotiva película documental que dirigen Elena Molina e Isaki Lacuesta, titulada ‘Flores para Antonio’, y que se estrenó en salas de cine españolas el pasado 28 de noviembre.

Una película documental que cuenta con la participación de su familia, de sus hermanas Lolita y Rosario, de su exmujer Ana Villa y de cantantes que compartieron su vida como Antonio Carmona, Ariel Rot o Joaquín Sabina, y en la que suenan también algunos de sus mejores canciones y éxitos.

‘No dudaría’ (1980)

En 1980, el mediano de los hijos de Lola Flores se presentaba en la escena musical solo como ‘Antonio’ y en ese primer disco dejó una de sus canciones más icónicas, un canto pacifista que fue ‘No dudaría’ y que versionaría décadas más tarde su hermana Rosario. Un clásico del pop español contra la violencia.

‘Pongamos que hablo de Madrid’ (1984)

En su segundo disco, ‘Al caer el sol’, Antonio Flores dejó caer también su lado rockero y que se puede ejemplificar en el tema ‘Pongamos que hablo de Madrid’, compuesta por Joaquín Sabina en su letra y Antonio Sánchez en la música, y que fue versionada por el cantante, quedando como uno de sus temas más recordados de los varios que dedicó a la capital.

‘Gran Vía’ (1988)

El tercer disco de Antonio Flores tardó en llegar, en parte porque lo grabó de forma independiente, pero teniendo más libertad compositora, que se pudo apreciar en la canción ‘Gran Vía’, donde deja escapar su creatividad a la vez que da el álbum que quería grabar desde el principio, donde se notan influencias como las de Miguel Ríos, Antonio Vega o Nacha Pop.

‘Siete Vidas’ (1994)

De todos sus discos, sin embargo, el cuarto y que sería el último es el que dejó las mejores canciones. ‘Cosas Mías’, que se publicó en 1994, fue entero de su composición y vino después del gran éxito que tuvo siendo el autor del primer trabajo de su hermana Rosario, que fue todo un ‘boom’ en la escena del pop español. ‘Siete Vidas’ es una balada en la que destaca su voz rota y su mensaje, que después de su fallecimiento en 1995 le daría otro sentido.

‘Libre’ (1980)

Fue una versión de su primer disco ‘Antonio’ y que daba el mensaje que quería transmitir de quitarse la etiqueta de ser un ‘Flores’ y por eso se alejaba de la música que se asociaba a su madre, pero dejó algunas excepciones como ‘Libre’ que fue una especie de rumba pop.

‘Una Espina’ (1994)

Otro mensaje contundente que dejó Antonio Flores y que también aparece en ‘Flores para Antonio’ es la canción ‘Una Espina’, una balada de su propia composición en la que sacó lo que tenía dentro y que fue uno de los temas principales de ‘Cosas Mías’.

‘Alba’ (1994)

Siendo su hija Alba Flores una de las protagonistas conductoras del documental ‘Flores para Antonio’, no podía faltar la canción ‘Alba’ que Antonio Flores le dedicó y que es uno de sus temas más alegres, con guitarra de Raimundo Amador y bonitas frases como “No sé por qué me sentí el hombre más feliz”.

Mientras Franco se consumía en la Ciudad Sanitaria de La Paz, el país entero estaba en vilo, pues desconocía si lo que estaba por venir sería peor que aquellos 40 años de represión y ausencia de libertades. En este contexto de grandes incertidumbres, la música se convirtió en uno de los medios favoritos para la ciudadanía para canalizar sus angustias, miedos, quejas y esperanzas, a la par que soñar con un país mejor. 

Es por ello que aquel 1975, a pesar de ser España un país gris y atrasado, estuvo lleno de variadas propuestas musicales que viajaban desde lo más convencional, a gusto del régimen, hasta lo más alternativo y contracultural. Ahora bien, no todas estaban disponibles para la mayoría, pues la censura seguía decidiendo quién era digno de aparecer en los canales oficiales. “Los censores determinaban qué canciones se podían poner en la radio y cuáles no: escribían en las portadas de los discos, que solían ser 'singles', la palabra 'radiable' o 'no radiable', explica el historiador Roberto Torres Blanco.

Según una u otra de nominación, “esa música podía sonar para toda España convirtiéndose en un éxito o caer en el más absoluto olvido”, agrega Torres, que ha escrito diversos trabajos sobre la relación entre la canción protesta y la censura en el franquismo. También la historiadora catalana Maria Salicrú-Maltas, autora de un fascinante libro sobre el perfil sociocultural de los censores franquistas, coincide en el poder de la censura para determinar el “billboard español”.

Salicrú explica que “la censura continuaba a la muerte de Franco con toda su ferocidad, porque veían que las canciones protesta cada vez estaban más presentes entre la gente”. “El régimen se daba cuenta de que en aquellos años de lucha en la calle, la izquierda había encontrado su canal de expresión en ellas”, agrega. Ambos historiadores confirman que los censores siguieron su actividad de forma implacable hasta 1978.

Y de su voracidad tachando y prohibiendo canciones, nació la multiplicidad de bandas sonoras de aquel 1975 en que murió el dictador. Por un lado, estaban las listas oficiales de la música que sonaba en las radios y aparecía en los programas de televisión. Por otro, la música vanguardista que surgía de la movida layetana de Barcelona –más cercana al jazz–, pero también de la experimentación entre rock y flamenco que practicaba Triana en Sevilla. E incluso un incipiente rock urbano, de alma punk y guitarrera, emergía en los barrios obreros de Madrid.

Y también se imponía, con una aceptación más o menos tácita del régimen, una ola de recuperación del folclore popular que se hibridaba tanto con la investigación etnomusical como con la canción protesta. Precisamente esta última seguía gozando de especial buena salud a través de los multitudinarios conciertos de Raimon, Lluís Llach o José Antonio Labordeta ,entre otros muchos.

Machismo, folk y melodía orquestal en las radios españolas

Un estudio detenido del recopilatorio de la discográfica Ramalama Music titulado Los n.º 1 del Pop español 1975, que recoge las canciones que más sonaron aquel año en los canales permitidos por el régimen, arroja un resultado más o menos homogéneo en el que imperan los cantantes melódicos de voz potente y entonación afectada, los llamados crooners, con títulos más o menos machistas como el A ti mujer de Juan Camacho, el Hueles a noche de amor de Paco Revuelta, el Y te vas de José Luis Perales, o Lorenzo Santamaría y su Para que no me olvides. Y adicionalmente, Hoy tengo ganas de ti de Miguel Gallardo o el Niña no te pintes tanto de Danny Daniel, un tema en el que el cantante gijonés se acercaba a las alegres orquestaciones de los franceses Joe Dassin y Sacha Distel.

Junto a ellos coexistían cantantes folk con canciones de mensaje más o menos neutro –al menos si no se quería leer entre líneas–, como Amancio Prada y su Adios rios, adios fontes, Jarcha y su La copla que está en mi boca o Víctor Manuel y sus Cómicos. También el Cristo de Palacagüina de la nicaragüense Elsa Baeza. Adicionalmente, algunas canciones reivindicativas, que tal vez por estar cantadas por mujeres pasaron la censura, aparecen en el recopilatorio. Tal es el caso de Al alba cantada por Rosa León, el Amor de medianoche de Cecilia o el Secretaria de Mocedades.

También la rumba flamenca halla su acomodo. Ejemplos son el Me sabe a humo de Los Chunguitos o el Soy la que sufre por tu amor de Las Grecas. Y junto ellos, la propuesta poética, alternativa y más elaborada de Lole y Manuel con Nuevo día. Finalmente, se pueden encontrar gamberradas como el Saca el güisky cheli de Desmadre 75, el Bye bye Fraeulein de Micky, el Bimbó de Georgie Dann o temas de avanzadilla disco como el Hi Jack de Barrabás.

De 'la cochambre' a Canet, nacen los festivales de rock

El sociólogo e historiador de la UNED Fernán del Val Ripollés, que obtuvo su doctorado con la tesis Rockeros insurgentes, modernos complacientes: juventud, rock y política en España –en la que aborda el periodo de la transición española–, habla de la música que no sonaba, o lo hacía muy raramente, en las radios o en televisión. Destaca que “es una época en que el rock urbano estaba en ebullición; no estaba presente en las listas, pero sí comenzaba a ganar adeptos”.

El año en que muere Franco, en Catalunya la música layetana, que experimenta con rock, jazz, folk y ritmos latinos, se impone en los clubes nocturnos y fiestas privadas. 1975 es el año en que se edita un disco legendario como el Qualsevol nit pot sortir el sol de Jaume Sisa.

También se produce la célebre actuación de Pau Riba en el primer Canet Rock, según Del Val, “el Woodstock español, que puso en relieve la potencia de una música que en ese momento estaba todavía muy alejada de los gustos del español medio”. El festival, organizado a finales de julio en la localidad costera de Canet de Mar, al norte de Barcelona, fue un éxito rotundo.

Dos semanas antes, en la plaza de Toros de Burgos, se había intentado un evento similar, aunque con resultado muy diferente. Se bautizó a ese festival de un día como “Cochambre rock” debido a que el diario La Voz de Castilla abrió una de sus ediciones con el siguiente titular: “La invasión de la cochambre. A Burgos le han cambiado la cara; ahora tiene legañas”.

Aunque presentó a bandas de todo el país, algunas pioneras como Burning o Eva Rock, fue un fracaso organizativo que llevó a críticos, entonces debutantes, como Diego Manrique a proclamar que “el rock español aún no tiene poder de convocatoria”. Pocas semanas después, Canet le quitaría la razón.

De Canet, Del Val destaca que fue “un festival no solo de música, sino que acogió toda esa Barcelona underground que ya se estaba desarrollando; todas esas revistas, desde Ajoblanco a Star y Ozono, y también desde Madrid la gente de Triunfo”. Canet es, de este modo, el pistoletazo de salida no solo para la música, sino también para el periodismo musical en España. “Hay un texto muy interesante de Claudi Montaña, que escribía en Vibraciones, que habla de cuando se produce en el Canet y la cochambre, y dice literalmente que el rock está saliendo las catacumbas en España”, apunta el profesor de la UNED.

Finalmente, Del Val destaca la emergencia en Madrid de bandas de rock duro y letras de clase obrera como Burning, que describen la dura vida en los barrios de aluvión de la capital. También cita a formaciones como Fresa, donde militaba Rosendo Mercado, Coz o Ñu, que con el tiempo darían paso a Leño y tantas otras bandas de lo que se llamó el “heavy”. “Fue el Mariskal Romero [productor, locutor y periodista en aquella época] quien supo ver su potencial”, señala el académico, que hace referencia al disco recopilatorio ¡¡Viva el rollo!!, que recogía todas aquellas bandas, que entonces cantaban en inglés.

Canción protesta: de Llach a Labordeta

Mientras Franco agonizaba en el hospital, la canción protesta crecía como un rumor cada vez más fuerte en las calles y hogares de todo el país. Todos los historiadores entrevistados para este reportaje coinciden en que la ciudadanía encontró en los cantautores la vía perfecta para canalizar y expresar sus ansias, su esperanza y su rabia. Tal como apunta Torres Blanco, “a veces letras que inicialmente no tenían una intencionalidad política son transformadas por la gente en un himno de protesta y resistencia”.

El ejemplo más elocuente aquel 1975 fue la canción Al alba, compuesta por Luis Eduardo Aute y popularizada inicialmente por Rosa León. Aute explicó más tarde que la compuso como una canción de amor, pero su coincidencia con las últimas ejecuciones del régimen –llevadas a cabo siempre al amanecer– hicieron que su letra, algo oscura y lúgubre, fuera interpretada como un canto contra la brutalidad fascista.

También Salicrú-Malta considera que la canción protesta era de facto la voz política del pueblo. “Había mucha esperanza, pero también incertidumbre, porque no se sabía para dónde podía tirar el régimen”, desvela la historiadora, que asegura que, por ello, el franquismo trataba de callar el clamor o bien en los despachos, con la censura, o bien “con amenazas de bomba o sabotajes al tendido eléctrico, como ocurrió aquel año en el concierto de Raimon en el Palau d'Esports de Barcelona”.

Cita Salicrú himnos imprescindibles que no paraban de sonar en los platos de los tocadiscos como el Canto a la libertad de Labordeta, L'estaca de Llach o el Diguem no de Raimon, entre muchas otras composiciones. Posteriormente, aparecería al año siguiente el Libertad sin ira de Jarcha. Según el historiador y profesor de Historia Contemporánea de la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM) Ángel Luis López Villaverde, “la canción protesta empezó en España en los 60 con los Setze Jutjes”.

Se trató de un colectivo de cantautores catalanoparlantes que reivindicaban la canción en catalán con raíces en el folk e inspiración en la chanson francesa. De él salen Joan Manuel Serrat, Lluís Llach, Maria del Mar Bonet, Raimon, Ovidi Montllor, Quico Pi de la Serra y muchos otros. “De ahí, el movimiento cruza el Ebro y se extiende al resto de España, replicándose en Andalucía, Castilla, Galicia, el País Vasco, etc., de modo que en 1975 la canción protesta ya está totalmente consolidada, e incluso muchas canciones de cantautores catalanes se cantaban en este idioma en todo el país”, apostilla López Villaverde.

En Aragón destacan Joaquín Carbonell y José Antonio Labordeta –que en 1975 publica su mítico álbum Tiempo de espera–, mientras que en Madrid el movimiento cristaliza en cantautores como Pablo Guerrero o Luis Pastor, aunque se amplía a toda Castilla, sobre todo hibridado con el folk. En Galicia, ese mismo 1975 se publica uno de los mejores y más emblemáticos discos de la canción protesta, que casa el folk gallego con el anglosajón: Ai ven o maio, de Luis Emilio Batallán. Y en Euskadi, un año antes, Mikel Laboa había editado Bat-hiru.

El folk y la invención de 'la Iberia sumergida'

Para el veterano periodista leonés afincado en Euskadi Félix Maraña, 1975 es uno de los años más importantes para el resurgir del folk tras décadas de silencio y soterramiento franquista, dado que su reivindicación de lo local iba contra los postulados de la 'una, grande y libre'. “Se trata de gente joven que tanto había recibido de sus mayores la música tradicional de su región –ya fuera Aragón, Catalunya, Castilla, Andalucía, Extremadura, Euskadi, etc.– como se había empapado del nuevo folk americano, siempre pasado por el tamiz de la canción francesa”, señala Maraña, que tiene un nombre para denominar ese resurgimiento: “La invención de la Iberia sumergida”.

Cita como representantes destacados a Amancio Prada – que ese año publica 'Rosalía De Castro', su primer disco–, pero también a Jarcha, Nuestro pequeño mundo, Patxi Andión, Ismael Peña y la Banda del mirlitón, Ricardo Cantalapiedra, Luis Pastor, Pablo Guerrero e incluso Mari Trini. Y finalmente destaca a Hilario Camacho, cantautor que supo llevar sus composiciones desde el folk a un entorno más urbano y cotidiano.

Señala Maraña, que sigue teniendo trato con muchos de los músicos supervivientes de aquellos años, la influencia seminal de músicos como Paco Ibáñez que, exiliado la mayor parte de su juventud en París, trabajaba como ebanista cuando George Brassens lo llamó para hacerle de telonero en el teatro Olympia. “Es a partir de entonces, escuchando a Paco, que muchos deciden recuperar el folclore de su tierra y mezclarlo con las letras de los grandes poetas, de Jorge Manrique a Antonio Machado o Miguel Hernández”, apostilla el periodista.

El cantautor Amancio Prada (Dehesas del Bierzo, León, 1949) ya tiene en su agenda cerrada la celebración de un concierto en el Auditorio del Centro Niemeyer, en Avilés, el próximo 28 de febrero. Esta actuación será especial, ya que conmemorará el 50 aniversario de su primer disco donde dedicó sus canciones a la poeta gallega Rosalía de Castro.

Las entradas para el concierto salieron ayer a la venta al precio de 25 euros, con una bonificación para los socios del Club Cultura que podrán adquirirlas a 20 euros.

La obra poética y el compositor

El cantautor escribía en 1994 qué le llevó a grabar este disco, en marzo de 1975, en los estudios Kirios de Madrid, acompañado al violoncelo por Eduardo Gattinoni.

“La grabación no duró más de dos o tres sesiones. Un año antes, y en mi primer disco, grabado en París, 'Vida e Morte', ya había incluido dos canciones con letra de Rosalía: 'Cómo chove miudiño' y 'Un repoludo gaiteiro'. Fueron éstas las dos primeras que compuse, cuando estaba estudiando en Valladolid, en 1968”, explica en su página web.

La música de los versos

Amancio Prada tenía 19 años cuando conoció “de verdad” la obra poética de Rosalía de Castro: “Viviendo en Castilla, sentí por primera vez la nostalgia de la tierra, el extrañamiento del aire, airiños aires… a través de sus versos. Casi sin darme cuenta, empecé a oír dentro de mí la música de aquellos versos y a cantarlos”.

Reconoce que su poesía le creaba una sensación especial que él describe de esta manera: “Era como abrir el pecho y desahogarse. Ni siquiera pretendía entonces componer una canción: simplemente cantaba lo que oía cuando el viento me llevaba lejos y me olvidaba de mí mismo”.

El viaje de “toda una vida”

Con 20 años ya cumplidos, en París, continuó “leyendo y rondando” a Rosalía y ahí ya pergeñó la idea de reunir material para dedicarle un disco monográfico.

En el Centro Niemeyer aseguran que celebrar medio siglo de un disco es “celebrar el viaje de toda una vida” y aquel primer álbum de Amancio Prada se convirtió en “la brújula artística que ha guiado su trayectoria desde entonces, marcando un antes y un después en la musicalización contemporánea de los versos de la autora”.

El público que el próximo 28 de febrero acuda al Auditorio del complejo cultural avilesino podrá escuchar aquellas primeras canciones que hoy son parte de la memoria afectiva de varias generaciones junto a relecturas actuales que muestran cómo ha madurado y crecido ese diálogo íntimo con la poeta.

El cantautor extremeño Luis Pastor trasladará a las aulas decolegios, institutos y de la universidad la historia en verso de la represión franquista en Extremadura para que “los más jóvenes luchen contra las ideas reaccionarias y sepan lo que el fascismo puede representar para futuras generaciones”.

Se trata de un proyecto en el que Pastor colaborará con el Servicio de Memoria Histórica y Democrática de la Diputación de Cáceres. “Veo necesario compartir esto con los jóvenes en los institutos, en las universidades o donde sea, contarles cómo ha sido la vida de sus padres, que en el fondo ha sido mi vida, y cuando cuento mi vida estoy contando la de millones de españoles”.

El cantautor ha hecho hincapié en la necesidad de que “los adolescentes conozcan lo que significa una dictadura”, porque sin conocimiento los jóvenes “son caldo de cultivo para inocular ideas reaccionarias; ideas que les empuja a ir al colegio con su banderita, que sepan lo que significa levantar el brazo: eso es fascismo. Y han de saber lo que todo esto puede representar para futuras generaciones”.

“Vengo cantando en el tiempo / desde que tengo memoria, / igual triste que contento / a lo largo de la historia, / con el alma en la garganta / como canta el ruiseñor, / o la flauta del pastor / de aquella mi Extremadura / de ese niño que era yo, / monaguillo de dos curas, / que tocaba las campanas / y también el esquilón”, es uno de los poemas que llevará a las aulas, y que forma parte de su su biografía, titulada '¿Qué fue de los cantautores? Memorias en verso?', publicada en 2017. Ese trabajo servirá ahora como base para trasladar a los más jóvenes los recuerdos de parte de una generación que vivió años del franquismo, convivió con el miedo y el silencio ante el régimen y que se agarró, en más de una ocasión, a la canción para luchar.

El proyecto, que arrancará en 2026, contempla la edición de una publicación que aúne estos y otros poemas que cantan a la libertad, a la democracia y a la memoria histórica.

Por otro lado, para el próximo 28 de febrero está prevista la actuación conjunta, por primera vez, de Luis Pastor y la Banda Sinfónica de la Diputación Provincial de Cáceres, en el Gran Teatro de la capital cacereña. Allí sonarán las canciones de siempre, junto a poemas del luso José Saramago y nuevas creaciones arregladas para orquesta de su último disco: ‘Extremadura Fado’. 

Desde la memoria y la amistad hasta la autenticidad creativa, las numerosas temáticas que Quique González ha abordado durante su larga trayectoria lo han llevado a convertirse en uno de los cantautores más respetados del panorama nacional. Es precisamente esta veteranía en la industria musical, de la que forma parte desde que debutara con su disco Personal en 1998, la que lo ha hecho ser consciente de la importancia de reivindicar el arte a pesar de las multinacionales. “No consideremos bueno lo que es mainstream o tiene un público de millones de personas”, ha declarado con contundencia el artista en su encuentro con socias y socios de elDiario.es celebrado este jueves en la redacción del periódico.

Tras publicar recientemente su disco 1973, que titula igual que su fecha de nacimiento para “mirar hacia el futuro” a través de las 11 pistas que lo componen, Quique González ha defendido que “las canciones no solo tienen que ver con los números” y ha agradecido su posición actual: “Para muchas compañías, es más importante conseguir un rendimiento económico inmediato que desarrollar la carrera de un artista”. Así de contundente se ha mostrado el cantante durante una conversación moderada por Laura García Higueras, redactora de Cultura. “El que no le gustes a todo el mundo o que no llenes cuatro WiZinks Center no significa que seas peor que otros artistas”, ha declarado Quique González, que ha añadido que “hay muchas formas diferentes de hacer discos”.

“Si pensáramos que lo bueno es solo lo que vende mucho, McDonald's sería considerado el mejor restaurante del mundo”, ha alegado el cantautor, que aunque ha comentado que “es el público el que decide si tocas en un sitio o en otro”, ha confesado estar “muy cómodo” en el lugar en el que se encuentra. “Poder manejar y gestionar las cosas que me pasan, mi equipo, mi banda y mis grabaciones no lo cambiaría por nada”, ha señalado el compositor madrileño, que está muy feliz con el lanzamiento de su último álbum, que lo llevará a recorrer el país con una gira que arranca en noviembre por salas y teatros. “Trato de hacer discos que sean un reflejo honesto y fiel del tipo de músico que soy”, ha indicado.

Su preocupación por el mundo que lo rodea también llega hasta su música, pues muchas de sus canciones aluden a una sociedad cada vez más pesimista con lo que acontece alrededor. “Nos están acostumbrando a que la precariedad sea la normalidad, a conformarnos a vivir en la precariedad”, ha explicado a las socias y socios en la redacción de elDiario.es. “Nos están acostumbrando también a que alguien se considere clase media cuando cobra 1.800 euros y tiene que pagar un alquiler por 900 en el centro de Madrid. No eres clase media si más de la mitad de tu sueldo es para pagar el sitio en el que duermes”, ha constatado, reiterando que “es peligroso” y que es algo que está “estudiadísimo” para “acostumbrarnos”, que la gente “no se rebele” y que no salga a la calle “por el precio de la vivienda”.

Otro de los temas que ha abordado el músico a lo largo del encuentro es que no la creación de un trabajo discográfico no es tan fácil como puede parecerlo desde el exterior, y que para ello es necesario todo un equipo de personas con los que también puede haber roces o una relación complicada. De hecho, Quique González ha alegado que 1973 ha sido uno de sus álbumes más difíciles de hacer por no llegar a entendimientos con un ingeniero de sonido. “Hay una parte del público que se cree que hacer música es enchufar una guitarra y empezar a sonar. Para que eso suceda hay mucha gente que tiene que hacer bien su trabajo”, ha comentado el cantautor.

“Cómo suena tu banda en cualquier escenario depende mucho de que tu banda esté implicada, que tengas gente muy profesional en el equipo técnico, que el público también te ayude a hacer un buen show. Esto tiene mucho que ver con picar piedra”, ha agregado el artista madrileño, que ha permitido a la audiencia saber más sobre cómo nace un proyecto desde cero y permitir ver todo aquello que no está a simple vista para los oyentes ocasionales. “Al principio hay un poco de frustración, pero hay que tomárselo con deportividad y no siempre te entiendes con la gente”, ha explicado González. “Lo hablo porque no es habitual que me ocurra, pero le ha pasado a un montón de artistas que admiro y me lo tomo con filosofía”, ha añadido.

Una de las grandes sorpresas del encuentro ha llegado con la intervención de uno de los socios, Joaquín, que ha resultado ser el padre de Nacho Mur, miembro de La MODA. Quique González ha confesado que justo había hablado con Mur por la mañana para felicitarle por su trabajo como productor en el último disco de Amaia Miranda, Cada vez que te veo lo entiendo, y ha aprovechado para reivindicar el papel de los productores. “Un productor que no te entiende puede hacer que buenas canciones suenen enterradas. Yo tengo mucha suerte con Toni [Brunet], y no sé cómo hubiera salvado este disco si no hubiera estado Toni a cargo de la producción”, ha destacado el músico.

“Necesito a alguien que me de perspectiva y que tenga ciertos conocimientos que no alcanzo a ver”, ha apuntado el madrileño sobre el valor de los productores a la hora de crear canciones. “Nunca he producido un disco a nadie porque me da respeto, estoy seguro de que no sabría hacerlo. Supongo que es un camino que se empieza, pero no quiero destrozar la carrera de nadie”, ha confesado, provocando así la risa de los asistentes. Asimismo, también ha admitido que su vocación frustrada es la de ser cineasta o guionista, de ahí que siempre haya dado tanta importancia a la composición de sus temas. “Me interesa mucho crear imágenes”, ha manifestado.

Quique González ha tocado su mítica canción Salitre (2001), a solicitud de las socias y socios presentes, y su reciente Preguntas sencillas (2025). “Como oyente, cuando escucho una canción de Bob Dylan, no sé exactamente lo que quiere decir en muchos de los versos, pero sé que tiene que ver conmigo. Y me interesa, como oyente, que haya algo de misterio”, ha reconocido el cantautor, relatando que su objetivo “no es que todo el mundo entienda la canción con la idea primigenia” de cuando empezó a componerla, pues muchas veces le parece “más interesante la interpretación del oyente”. Si ese ha sido también su objetivo durante su actuación en la redacción de elDiario.es, la emoción del público certifica que lo ha cumplido con creces y que podrá seguir haciéndolo en los próximos meses: “Tenemos ganas de celebrar estas canciones y ver a la gente con los ojos cerrados cantar en los conciertos”.

Vídeo completo