Una pared blanca es el lienzo sobre el que se han rotulado los versos de García Lorca. Debajo, la firma poderosa del poeta, con las iniciales del nombre y los apellidos encaramándose sobre el resto de las letras. Un homenaje a quien estuvo alojado en un apartamento de este edificio en 1932, época de esplendor creativo, con los ensayos de Bodas de sangre a punto de iniciarse.

Pájaros de la mañana

por los árboles se quiebran.

La noche se está muriendo

en el filo de la piedra.

En la calle General Arrando, muy cerca de la calle de Santa Engracia, sobrevive el recuerdo de Antonio Machado, que residió con su familia en el inmueble del número 4, como informa una placa colocada en su fachada, hasta que hubo de marchar al exilio. Pero no sospechábamos que también Federico anduvo por esta calle durante unas semanas antes de instalarse con sus padres en un piso amplio y confortable de la calle de Alcalá.

Es ahí, en el inmueble que hoy está marcado con el número 96, donde el Ayuntamiento de Madrid y el Teatro Español colgaron, en 1984, una lápida con el nombre de García Lorca, vecino ilustre de la Villa, aunque siempre apegado a la Granada en la que nació y creció. De aquella tierra andaluza se vinieron, en 1932, Federico García Rodríguez y Vicenta Lorca para afincarse en Madrid y estar con sus hijos Federico y Francisco.

El padre tenía 72 años, la madre 62. Ambos mantenían una relación estrecha con Federico a quien ellos, desde que empezara a demostrar su talento con las letras y la música, habían apoyado económicamente: financiaron su estancia en la capital mientras estudiaba en la universidad, costearon las primeras ediciones de sus poemarios, le pagaron sus viajes a Nueva York y Cuba para que siguiera formándose y dándose a conocer. Porque el poeta, cuyo prestigio crecía de día en día en los ámbitos culturales hispanoparlantes de principios del siglo XX, no empezaría a ganar dinero por sus obras hasta 1933, cuando se estrenó Bodas de sangre, que en Argentina tuvo un éxito clamoroso.

Ian Gibson lo cuenta en Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca. Refiere las conversaciones epistolares del poeta con sus padres, el empeño de estos en que consiguiera un trabajo remunerado para cuando ellos ya no pudieran ayudarlo, y el reconocimiento de Federico por su comprensión y la confianza que mostraban en sus proyectos literarios.

En este libro, Gibson reproduce una carta remitida por Federico al pintor Eduardo Rodríguez Valdivieso, en la que le pide que le escriba a su domicilio en Chamberí. “Escríbeme enseguida y cuéntame cosas. Ya vivo en General Arrando, 7”.

En 1933 la familia se trasladaría a la vivienda de la calle de Alcalá. En ella permanecería hasta julio de 1936. Cuando se produjo la sublevación militar, Federico y Vicenta creyeron que en su casa de Granada, arropados por vecinos y parientes, se encontrarían más seguros. Sobre todo Federico, cuyos estrenos y publicaciones solía acoger la prensa conservadora con frases injuriosas y humillantes. Nadie esperaba que un hombre tan querido y alabado, un creador de renombre internacional, fuera víctima fácil de la envidia, la ignorancia y la maldad que anidaba entre sus paisanos.

En Chamberí quedó la huella física del poeta en forma de versos. Los descubrimos una mañana de verano, guiándonos por la lectura de Ian Gibson. El zaguán del inmueble de General Arrando está abierto para quien quiera acercarse a leerlos. Las palabras encienden el ambiente, se escuchan en el silencio del recinto.

Casi es posible oír la voz de Federico.

Vamos al rincón oscuro,

donde yo siempre te quiera,

que no me importa la gente,

ni el veneno que nos echa.

----------

Este artículo fue publicado inicialmente en el número de diciembre de 2025 de la revista Chisper@s. Puedes leer aquí el resto de números de la publicación.

Qué manía la izquierda con apropiarse de García Lorca, politizarlo, patrimonializarlo y tratar de convertirlo en icono antifascista, republicano, de izquierdas y queer. Olvidan que el granadino, “fallecido” hace 90 años, fue un “poeta universal” que no se metía en política, no militó en ningún partido, tenía amigos de izquierdas y de derechas, puede que hasta fuese íntimo de José Antonio y simpatizase con la Falange, era un patriota español antes que cualquier otra bandera, sentía la religiosidad popular, le gustaban los toros, el flamenco y las tradiciones, pasó sus últimos días en casa de un amigo falangista, no lo mataron por rojo ni por maricón sino por “rencillas personales” y los típicos desórdenes y odios de toda guerra civil, en un momento en que los republicanos también mataban lo suyo, los republicanos que también asesinaron a escritores como Muñoz Seca ¡en Paracuellos!

Si te ha picado todo el cuerpo leyendo el primer párrafo (que recoge frases repetidas en cada aniversario), te entiendo: yo llevo con esa comezón y esa mala leche muchos años. Al menos desde que en el centenario de su nacimiento, 1998, vi una exposición en el Museo Reina Sofía que trataba al poeta como únicamente eso, un poeta, pasaba de puntillas por buena parte de su vida (para cabreo de Ian Gibson), y concluía el recorrido en una sala aséptica donde la única información sobre su muerte era la reproducción (supongo que irónica) del falso certificado de defunción franquista que atribuía su muerte a “heridas producidas por hechos de guerra”, la fórmula habitual para referirse a los fusilados. “Todo el mundo sabe que García Lorca fue asesinado por los fascistas, qué necesidad de repetir lo obvio”, debieron de pensar los responsables de la exposición.

Por aquel entonces el presidente Aznar, gran aficionado a la poesía “universal”, tonteó con la memoria del poeta (y con su fundación y su familia), insistiendo en que “la poesía no tiene ideología”. Aznar continuaba una tradición en la derecha española: “despolitizar” la figura de García Lorca y su asesinato, para quedarnos con el poeta sin más añadidos, y así aliviar la mala conciencia del Franquismo por haberlo asesinado (no porque lo sintiesen, sino por el daño de imagen que le supuso).

Si durante el tardofranquismo y todavía en los primeros años de democracia los libros de texto escolares hablaban del poeta exclusivamente como poeta, en las últimas décadas la derecha política, mediática y cultural ha hecho todo lo posible por subrayar la condición “universal” y “apolítica” de García Lorca, difundiendo además teorías dudosas o directamente bulos (su intimidad con José Antonio y la Falange, o las “rencillas personales” que causaron su asesinato). Con poco éxito, hay que decirlo. Así que el último intento, en pleno revival neofranquista, es acusar a la izquierda de “politizar” al “poeta universal”, a ver si cuela.

Es decir, que lo político no es ni su vida, ni su compromiso, ni sus actos y palabras, ni su época, ni por supuesto su asesinato; sino la lectura interesada que del poeta hacen la izquierda revanchista, el lobby LGTBI, lo woke, la cultura progre, la antiEspaña, Pedro Sánchez y supongo que ETA.

Que sí, que el mejor homenaje es leerlo (yo me quedo con el póstumo Diván del Tamarit, que da la medida de hasta dónde habría llegado si no lo hubiesen asesinado); y ya sé que es inmenso, no puede reducirse a ningún aspecto de su rica y compleja personalidad. Pero lo que recordamos hoy es el 90 aniversario de un asesinato político y una desaparición forzosa. Una que, como las decenas de miles de asesinados y desaparecidos, duele todavía. “Me separa de los muertos / un muro de malos sueños”.

La Fundación Pedro Zerolo y la Red Memorialista LGTBIQ+ han pedido al Ayuntamiento de Madrid la colocación de una placa en el inmueble situado en el número 36 de la calle San Marcos. Allí se alojó Federico García Lorca cuando llegó a Madrid, antes de llegar a la Residencia de Estudiantes.

El granadino apareció en la capital de España poco después de cumplir la mayoría de edad. Primero se quedó en una casa de huéspedes donde también residía su amigo granadino Juan Mora Guarnido. La pensioncilla situada en este edficio del barrio de Chueca no tiene signos visibles de este ilustre paso.

“Más de un siglo después, el edificio continúa sin una señalización que recuerde públicamente la vinculación del poeta con este lugar”, lamentan las organizaciones que reclaman este homenaje al Ayuntamiento de Madrid.

Sí existe, en cambio, una placa dedicada al poeta en el número 96 de la calle Alcalá, donde Lorca residió entre 1933 y 1936 y que fue su última vivienda madrileña antes de trasladarse a Granada. Entre otros recuerdos de su presencia en la capital destaca también la estatua de Lorca en la plaza de Santa Ana, frente al Teatro Español, uno de los principales homenajes públicos al poeta en Madrid.

Homenaje sobre la tumba 'ficticia' de Federico

La Fundación Pedro Zerolo y la Red Memorialista LGTBIQ+ celebrarán junto a la Asociación Arkhé un homenaje al poeta cuando se cumplen nueve décadas de su asesinato y desaparición. La convocatoria, según indican las entidades en un comunicado, extenderá también el recuerdo a las personas asesinadas, desaparecidas y represaliadas durante la dictadura franquista, así como a quienes fueron perseguidos por su orientación sexual o identidad. Los promotores vinculan su ausencia con la de miles de víctimas cuyos restos todavía no han aparecido y sus familias continúan reclamando “verdad, justicia, reparación y reconocimiento”.

El centro del homenaje será 'Ruina', una instalación del artista Eugenio Merino que sitúa la figura de Federico García Lorca bajo los pies de quienes la contemplan y busca hacer visible la ausencia de una tumba conocida para el poeta. En torno a la obra se desarrollará una ceremonia “concebida desde la sobriedad, el silencio y la memoria, alejada del formato de un acto convencional”.

Así, uno de los momentos centrales de la ceremonia será la colocación de 90 rosas rojas sobre la instalación, una por cada año transcurrido desde el asesinato del escritor. Después de depositar las flores, los asistentes guardarán 90 segundos de silencio, uno por cada año transcurrido desde el asesinato de Lorca. La iniciativa será, en palabras de sus organizadores, un homenaje a Federico García Lorca, pero también “a quienes siguen bajo la tierra, a quienes los buscaron y a quienes se negaron --y se niegan-- a olvidar”.

“Tal día como hoy, 18 de agosto de 1936, fallecía Federico García Lorca. Su poesía y teatro sigue recordándonos el poder de la palabra”. Este mensaje, publicado este martes por el perfil en X de las Bibliotecas Municipales de Madrid, arrancaba controversias en redes y motivaba la reacción de la izquierda.

Varias concejalas de Más Madrid lamentaban que este mensaje invisibilizara la muerte violenta del poeta durante las primeras semanas de la Guerra Civil. “A Lorca lo asesinaron”, se quejaba su portavoz, Rita Maestre. “El Ayuntamiento de Madrid debe respetar su memoria y la de todas las víctimas. Exigimos una rectificación inmediata”, añadía en otra publicación en X.

Sobre las 13.00 horas, el consistorio borraba el mensaje publicado anteriormente y lo sustituía por uno en el que recordaba explícitamente el “asesinato” del de Granada.

Poco antes, la concejala Cuca Sánchez, del mismo partido, recordaba que “hoy se cumplen 90 años del asesinato de Federico García Lorca, y hay que decirlo así sin eufemismos, no se desplomó, no tuvo un accidente, lo sacaron de madrugada, lo llevaron al monte y lo fusilaron, eso es lo que pasó”.

La edil de Más Madrid considera que el Gobierno de Almeida hable de su muerte sin nombrar el crimen “es gravísimo, porque no es un matiz de estilo, no es un olvido, es un blanqueamiento. Es borrar a las miles y miles de víctimas del franquismo, asesinadas por pensar distinto. Es faltar al respeto a la memoria democrática que esta ciudad debería defender”.

El mismo mensaje comentando el fallecimiento también había sido publicado también en Facebook, donde también fue luego rectificado.

En paralelo a esta polémica digital, una procesión laica ha sacado a la calle una escultura del granadino para recordar los 90 años pasados desde su asesinato.

Si los poetas fueran valores bursátiles, Federico García Lorca sería lo que los expertos financieros llaman un valor refugio. A diferencia de otros autores que alternan momentos de auge con otros de relativo olvido, el genio de Fuentevaqueros sigue vivo en la memoria de los lectores cuando se cumplen 90 años de su asesinato, y su figura no hace sino agigantarse con el tiempo. Así lo acredita la última oleada de películas, libros y discos inspirados en su obra, así como el goteo de revelaciones sobre aspectos como su vida amorosa o las turbias circunstancias de su asesinato.

Sobre esto último ha sido reeditado recientemente el volumen Los últimos días de García Lorca (Almuzara) de Eduardo Molina Fajardo, periodista fallecido en 1979 que investigó concienzudamente el asesinato del poeta en los años 60, a través de pruebas documentales y testimonios directos. Molina Fajardo sigue los últimos pasos de Lorca desde Madrid, su llegada a la Huerta de San Vicente, el registro que precipitó su salida, el refugio en la casa de los Rosales, la detención, el paso por el Gobierno Civil y el traslado a Víznar. Al hacerlo, dibuja una ciudad atravesada por la sublevación militar, la represión y una red de lealtades, temores y silencios que marcó cada decisión de aquellos días.

También ha visto la luz en fechas recientes Lorca después de Lorca (Renacimiento), el ensayo de la profesora Noël Valis, de la Universidad de Yale, que analiza la figura de Federico como icono cultural y celebridad. Para ello, la autora ha estudiado múltiples artefactos y contextos culturales y literarios que incluyen textos escritos, entrevistas, funerales públicos, cementerios, panteones nacionales, muchedumbres, recitales de poesía, la subcultura gay de la España de los años 20 y 30 del siglo pasado y la comunidad transhistórica de poetas homosexuales asesinados.

“Lorca está íntimamente ligado a una doble identidad, que es a la vez personal y colectiva, sea como poeta del pueblo, icono gay o miembro del club de los poetas muertos. Su fusilamiento al principio de la Guerra Civil fue horroroso, pero también transformativo, poniendo en marcha muchas de las vidas póstumas de Lorca”, subraya la autora.

Una vida en viñetas

También el cómic ha venido evocando puntualmente al genio a través de títulos como La huella de Lorca, de Carlos Hernández y El Torres; Lorca. Un poeta en Nueva York de Carlos Esquembre; Federico García Lorca, de Victoria Plata y Enrique Gallud Jardiel; La araña del olvido de Enrique Bonet; Los caballeros de la Orden de Toledo, de Javierre y Juanfran Cabrera; Residencia de estudiantes, de Susanna Martín Segarra; o Lorquiana de Salva Rubio y María Badía, entre otros.

La última aportación en este campo vino en mayo de Planeta Cómics con el título Vida, obra y martirio de Federico García Lorca, y es fruto de la colaboración entre el biógrafo Ian Gibson y el dibujante Quique Palomo. “Además del gran poeta y dramaturgo, sigue siendo un motivo perfecto de apoyo a la memoria democrática en un momento en que una corriente reaccionaria internacional está ganando posiciones de modo alarmante en nuestra cotidianidad”, afirman. “Su obra se ocupó de atender a la marginalidad, al sentir de los vulnerables, cuestionó la opresión de los poderosos y se opuso al dominio de la tradición. En definitiva, a través de su expresión artística, Federico quiso revolucionar el espíritu de su sociedad”.

Por otro lado, la Fundación SGAE ha convocado la primera edición del Premio SGAE de textos teatrales Federico García Lorca 2026, un nuevo certamen destinado a reconocer la calidad de la escritura dramática y a impulsar la creación teatral en España. La convocatoria, que destaca la faceta de dramaturgo del granadino además de su condición de codirector de la compañía La Barraca, establece una dotación total de 30.000 euros. El texto ganador recibirá 20.000 euros, mientras que se concederán además dos accésits de 5.000 euros cada uno. El concurso está dirigido a autores y autoras socios de SGAE, que podrán presentar una obra teatral original que no haya sido publicada ni estrenada previamente.

Último amor

Asimismo, en octubre llegará a las librerías de la mano de Seix Barral el volumen Recuerdos. Breve historia de un amor de Juan Ramírez de Lucas, considerado el último amor de Federico, bajo edición de Christopher Maurer y Víctor Fernández. Ramírez de Lucas, a quien el poeta llamaba El rubio de Albacete, mantuvo en los primeros meses de 1936 una relación secreta con él que quedó truncada para siempre con el estallido de la Guerra Civil.

Una obra que “con sus recuerdos y documentos, constituye un acontecimiento literario e histórico excepcional: el testimonio directo del hombre que vivió los últimos meses de Lorca en Madrid hasta su partida a Granada, además de receptor de la última carta conocida del autor de Bodas de sangre poco antes de ser asesinado”, adelantan los editores, que enriquecen el libro con materiales que han permanecido inéditos durante casi un siglo, como dibujos, un poema y una carta, fotografías y documentos autógrafos de García Lorca. Cabe recordar que el propio Víctor Fernández rescató esta primavera la correspondencia del autor de Romancero gitano y su familia, bajo el título No te olvides de escribir (Akal), donde el lector descubre ángulos desconocidos del hijo mayor de don Federico y doña Vicenta, y el hermano amoroso y protector de Paco, de Concha e Isabelita.

Pero también la pantalla grande recuerda al poeta universal: mientras llega el estreno, previsto para el próximo 25 de septiembre, de La bola negra, la película de Los Javis inspirada en la obra inacabada homónima de Federico que les valió el premio a la Mejor dirección en el último festival de Cannes, el director Fernando Franco rueda en Granada el largometraje Lorca, que recrea sus últimas semanas de la vida. El reparto encabezado por Nacho Sánchez es completado por Francesco Carril, Stéphanie Magnin, Puchi Lagarde y Pepo Oliva.

Más allá del símbolo

En palabras del guionista Fernando Navarro, “Lorca es la película que llevo toda la vida queriendo escribir. Para un granadino como yo la figura de Federico García Lorca siempre andaba rondando de un modo o de otro. Memoricé sus poemas en el colegio, recorrí los lugares importantes de su vida en el instituto y me hice mayor y aprendí la importancia de la muerte con el Omega de mis queridos Lagartija y Morente. Su muerte es uno de los crímenes más arbitrarios y misteriosos del siglo XX y siempre nos ha perseguido a los que somos de esa ciudad. Hay pocos crímenes sobre los que se haya escrito tanto. Casi siempre usando a Lorca como metáfora y símbolo. Pocas, muy pocas veces, yendo algo más allá”.

A propósito de Omega, la obra magna de Enrique Morente y Lagartija Nick inspirada en los versos de Lorca y Leonard Cohen cumple 30 años y ha propiciado una gira en la que sustituye al maestro su hijo Kiki Morente. “Es una responsabilidad que asumo desde la afición y el respeto, con la idea de llevar este repertorio a un sitio bonito, porque si no, nos come”, adelantaba el joven cantaor a Eldiario.es. “Es un disco imponente, con mucha energía, mucho peso. No es nada fácil”.

El número de enlorquecidos, como tituló Miguel Poveda un disco, crece cada día con las celebraciones del centenario de la Generación del 27 en el horizonte, una efeméride donde Federico tendrá no poco protagonismo. El propio Poveda ha recuperado recientemente su casa familiar en la granadina Acera del Darro, donde viviría desde 1909 hasta precisamente ese año, en que se mudaron a la localidad de Valderrubio. Un inmueble que había permanecido durante años en el olvido, sin rotular siquiera, pero que ahora ha vuelto a llenarse de vida gracias a los buenos oficios del cantaor.

“Estaba haciendo una ruta por la Granada de Federico cuando reparé en este lugar, en el número 50 de la Acera del Darro, que había acogido durante mucho tiempo una peluquería y en ese momento se alquilaba. No me lo pensé un momento, y me lancé”, recuerda el artista catalán, que sigue empeñado en que el poeta tenga una estatua en el corazón de Granada. “Hasta que no vea una escultura de Federico en la Fuente de las Batallas no voy a parar”.

El 30 de agosto de 1936, el Chicago Tribune publicó la conocida columna de Jay Allen sobre la masacre de Badajoz, City of horrors. La había enviado el día 25 a la oficina de telégrafos de Tánger, pero “el mensaje se perdió en algún punto del trayecto o acabó en la papelera de un censor” –como se publicó después en el periódico–, lo cual le obligó a buscar “otra ruta”. Su contenido era importante. El periodista afirmaba que, desde la caída de la ciudad, las tropas franquistas habían asesinado a 4.000 hombres y mujeres; y por supuesto, la maquinaria propagandística de los sublevados empezó inmediatamente a negarlo y a difamar a Allen, como denunció un colega suyo, John T. Whitaker, en We cannot escape history (No podemos escapar de la Historia, de 1943). De hecho, los revisionistas lo siguen negando todo, y con bastante éxito. Es lo que pasa cuando se entierra la verdad durante décadas para que no se sepa qué sonaba, además del Cara al sol, durante bastantes fusilamientos: la Marcha Real, el himno monárquico (La guerra apasionada, de Peter Wyden).

Por desgracia para los blanqueadores del fascismo, hay pruebas más que suficientes. El propio Juan Yagüe “se reía al oír los desmentidos sobre las matanzas”, como escribió Whitaker, corresponsal del New York Herald Tribune y, además de reírse, se jactaba de lo sucedido. “Naturalmente que los fusilamos –me dijo–. ¿Qué esperaba usted? ¿Que me llevara a cuatro mil rojos conmigo con mi columna avanzando contra reloj?”. Los africanistas creían en “la estrategia del terror” (Vicente Rojo, el general que humilló a Franco, de Carlos Blanco Escolá); la experiencia les decía que daba buenos resultados y, en todo caso, tenían el convencimiento de que la memoria desaparecería antes de dejar ninguna huella. A fin de cuentas, la Historia es casi siempre “una lección inútil” (‘El año nuevo’, de Pedro Antonio de Alarcón), y puede ser algo peor que “inútil” cuando se falsea o deforma la realidad, porque conduce a lo que dijo Rojo en Así fue la defensa de Madrid: “a que la vida social se desarrolle sobre ficciones, a que los pueblos vivan engañados y a que sus obras resulten infecundas”.

Mientras los soldados de Yagüe eliminaban a alrededor del 10% de la población de Badajoz y solventaban el problema de los cadáveres mediante “la incineración masiva” (Mário Neves, citado por Francisco Espinosa Maestre en La columna de la muerte), sus socios granadinos detuvieron a Federico García Lorca. Era un 16 de agosto, domingo. Había pasado un mes desde que se había despedido de Rafael Martínez Nadal en la estación de Atocha, tras haberle dicho supuestamente que aquellos campos “se iban a llenar de muertos” (‘El último día de Federico García Lorca en Madrid’. Residencia, 1963). A quien lea su Poema doble del lago Eden (Poeta en Nueva York) le costará no ver una premonición en estos versos: “Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes/ y la bruma y el Sueño y la Muerte me estaban buscando”; particularmente, si se combinan con el “comprendí que me habían asesinado” de la ‘Fábula y rueda de los tres amigos’. Las palabras son así. Reflejan lo que quieren cuando el autor termina su trabajo y, aunque a veces no tenga nada que ver con la imagen original, lo parece.

Según historiadores como Ian Gibson y Paul Preston, la suerte de Lorca quedó echada cuando Queipo de Llano ordenó a sus captores que le dieran “café, mucho café” (acrónimo, como bien sabemos, de “Camaradas, arriba Falange Española”). Han pasado noventa años desde entonces, y el simple hecho de que sigamos sin conocer el lugar dónde está enterrado dice todo lo que hay que decir sobre la España que sustituyó a la del poeta gracias a las armas de Hitler y Mussolini. Vicente Rojo acertó de lleno al alertar sobre los efectos del olvido y la manipulación de la Historia, y no sólo por el lado de las grandes cuestiones políticas y sociales. También está lo personal, lo que hizo que alguien tan consciente de lo que había detrás del alzamiento del 18 de julio se subiera a aquel tren y regresara a Granada, haciendo caso omiso de las advertencias. Y en ese aspecto, puede que no haya declaración más relevante que la de Gabriel Celaya, quien había coincidido con él unos meses antes, en San Sebastián.

Para Celaya, Lorca confiaba en que “el hombre es siempre humano”, en que “un amigo, fascista o no, es un amigo”; y desde su punto de vista, fue eso lo que le costó la vida, porque “fueron unos amigos, amigos que él contaba entre sus mejores, quienes en el último momento resultaron ser ante todo y sobre todo fascistas” (Realidad, abril de 1966). Formaban parte, aunque no lo ejecutaran con sus propias manos, de la misma estrategia que se seguía cobrando víctimas en Badajoz el 16 de agosto: la de matar al pueblo y matar la cultura a la vez. La República tardó en comprender el verdadero alcance de lo que estaba pasando y, desde luego, Federico García Lorca no creyó que fueran capaces de llegar a tales extremos. Pero lo eran, lo son y lo serán.

Las calles de Madrid acogerán la noche del próximo lunes, 17 de agosto, la acción performática Saca nocturna, una propuesta artística en la que una escultura de Federico García Lorca recorrerá varios enclave estratégicos de la capital coincidiendo con el 90º aniversario del asesinato del poeta. La intervención está dirigida por La Juan Gallery y se enmarca en el programa Cultura Orgullosa, del Ministerio de Igualdad y desarrollado en colaboración con el Ministerio de Cultura.

Así, tomará como punto de partida las sacas nocturnas registradas durante la Guerra Civil y la dictadura para resignificar el concepto y hacer que el escritor “regrese simbólicamente a la ciudad”.

Para la acción, un grupo de nueve artistas transportará a pie una obra de Fernando Sánchez Castillo que pertenece a la exposición La Perla Peregrina, del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. El itinerario dará comienzo a las 20.30 en el Palacio de Velázquez, situado en el Parque del Retiro, y discurrirá por la Cuesta de Moyano, el entorno del Museo del Prado, el Real Jardín Botánico, la calle Huertas y la plaza de Matute hasta concluir sobre las 23.00 en la plaza de Santa Ana (junto a la estatua del poeta granadino).

Los creadores encargados de acompañar la figura durante el recorrido son Ana Novoa, Asun Soto, Jade Baldó, Velutto, Rodrigo González, Guille Mocholi, Alexia Sayago, Ana Geranios y Rubén Tamarit. El programa Cultura Orgullosa 2026 contempla cerca de una treintena de actividades programadas en 16 museos estatales y diversas instituciones culturales hasta mayo de 2027, con el objetivo de dar visibilidad a la creación artística del colectivo LGTBI+ y a la diversidad sexual, de género y familiar.

En cuando al poeta y dramaturgo al que se homenajeará el lunes, llegó a Madrid por primera vez en la primavera de 1918. Siendo aún muy joven, se alojó en la casa de huéspedes donde residía el propio Mora Guarnido antes de recalar en la Residencia de Estudiantes. En su misma habitación, de hecho, en el número 36 de la calle de Calle San Marcos.

Cuando uno piensa en el Madrid de García Lorca, las primeras paradas suelen ser la colina de los Chopos, donde estaba su Residencia de estudiantes (en los Altos del Hipódromo); o en la biblioteca del Ateneo, en los teatros donde estrenó y los cafés que frecuentó. También hay constancia de que los parajes de la Dehesa de la Villa le inspiraron al escribir el poema El Macho Cabrío, publicado en su Libro de poemas. Lo cuenta su antiguo amigo José Mora Guarnido en Federico García Lorca y su mundo, escrito en Montevideo en 1957.

El 18 de agosto del año pasado la asociación Héroes de la República y de la Libertad invitó a llevar flores al cementerio de Santander para conmemorar los 88 años de la muerte del republicano Rafael Rodríguez Rapún que inspiró los Sonetos del amor oscuro a Lorca. Horas después ya no estaban. Alguien robó las flores a Rapún. Este año, el colectivo ha vuelto a repetir la convocatoria.

El próximo martes 18 habrá un evento poético ante la tumba donde reposan los restos de Rapún -secretario y actor de “La Barraca” de Federico García Lorca- en el osario del cementerio de Ciriego. El inspirador de los versos de amor del poeta llegó a Cantabria a luchar por la República como oficial del ejército y falleció en Santander tras ser herido.

En esta ocasión, el acto en su memoria -murió un 18 de agosto, el mismo día que Lorca fue asesinado, pero con un año de diferencia- cuenta con la colaboración de 'El Faradio'. Los organizadores, también en esta ocasión, han invitado a llevar flores.

Para llegar a la tumba de Rafael Rodríguez Rapún hay que girar a la derecha y avanzar hacia el mar. Al final del camino está escrito su nombre en una lápida que sella un discreto nicho, en un bloque viejo de la parte más antigua del cementerio de Ciriego, en Santander. Las coordenadas son Urnas Centro 3 norte n.º 214.

El día en que los sublevados segaron la vida de Federico García Lorca en Víznar (Granada), aquel 18 de agosto de 1936, también murió todo un porvenir que ya había empezado a tomar forma y cuyo destino eran las tablas de los teatros. El sueño de la vida, El poema del café cantante, Los sueños de mi prima Aurelia y Los títeres de cachiporra son cuatro títulos de obras teatrales que el también poeta pergeñaba en el momento de su asesinato. Al mismo tiempo, Margarita Xirgu, Carmen Díaz, María Fernanda Ladrón de Guevara y Encarnación López, conocida como La Argentinita, eran las actrices llamadas a representar estas creaciones inacabadas.

Estos artefactos teatrales del granadino, convertido en los años 1935 y 1936 en un gran dramaturgo, “podían acabar en manos de cualquier compañía teatral de la época tras el éxito de Bodas de sangre y Yerma, porque todas querían trabajar con él”, explica el investigador Andrew A. Anderson. Este profesor emérito de Literatura Española de la Universidad de Virginia acaba de publicar Lorca y las actrices de sus últimos proyectos teatrales (Residencia de Estudiantes, 2026). El experto incide en que lo que más le ha llamado la atención de su investigación es que Lorca multiplicó sus proyectos durante los últimos meses de su vida: “Su imaginación estaba en plena ebullición e iba en distintas direcciones”.

Anderson, que se expresa en un castellano bastante pulcro al otro lado del teléfono, halló numerosos proyectos que ocupaban la mano y la mente de un Lorca a punto de perecer por las balas de la intolerancia. “En algunos casos, se trataba tan solo de un título, de una idea apuntada en una hoja de papel. En otros, eran proyectos con cierta sustancia”, introduce el también doctor por la Universidad de Oxford. Entre todos los proyectos que nunca concluyeron sobresale la mal llamada comedia sin título, apunta el hispanista, aunque sí que lo tenía: El sueño de la vida. Esta obra estaba pensada para la archiconocida Margarita Xirgu, la actriz que estrenó o repuso más obras de Lorca. “Ella iba a representar La casa de Bernarda Alba en otoño de 1936, pero el estallido de la Guerra Civil lo desbarató”, recuerda el investigador.

En el caso de El sueño de la vida, Xirgu iba a encarnar al personaje Titania. “Es una obra muy moderna, metateatral y muy experimental”, cataloga el especialista en la obra lorquiana. Desde luego, no era la primera vez que la actriz barcelonesa que poco después tomaría el camino del exilio ante el triunfo de las fuerzas golpistas en España trabajaba junto a Lorca. Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa, Yerma y la reposición de Bodas de sangre en Barcelona en 1935 son apenas varios ejemplos en los que Xirgu jugó el papel más destacado que podía jugar como actriz protagonista. “Su relación era muy estrecha, de admiración, respeto y cariño mutuos”, destaca el también comisario de la exposición Lorca y el archivo. Memoria en movimiento, que se puede visitar de forma gratuita en la Residencia de Estudiantes hasta el 26 de julio.

Las otras obras por terminar

Anderson, asimismo, ha ubicado algunos “proyectos algo más fantasmales”, tal y como los denomina. Se trata, por ejemplo, de Los títeres de cachiporra, una obra temprana concebida en torno a 1922, pero que en 1935 quería adaptar. La idea era realizar una versión musicalizada de la misma, para lo que ya trabajaba con un joven y moderno compositor hispanofilipino, Federico Elizalde. Lorca quería que fuera Carmen Díaz quien se encargara de la representación. Fue el mismo dramaturgo quien finalmente cambió de opinión y acabó esbozando como obra final una suerte de ballet con texto, música y baile que llevaría a cabo La Argentinita, Encarnación López Júver.

Le sigue El poema del café cantante, donde Lorca desenfunda su creatividad en torno a un desafío de baile entre dos bailaoras. Esta vez sí, sería Carmen Díaz la actriz elegida para desarrollar la trama sobre los escenarios. El guion evoca el ambiente “de esos cafés famosos de Málaga y Sevilla, de principios de siglo XX”, tal y como explica Anderson.

Algunas personas se sorprendieron al enterarse de que el poeta y dramaturgo granadino se interesaba por Díaz como intérprete, quien se estaba especializando en el género de la comedia flamenca. Pensaban que era una actriz bastante convencional, que trabajaba mucho con autores como los hermanos Álvarez Quintero, y que no daba la talla para sus creaciones.

Ante dicho extremo, Anderson se decanta por subrayar que “Lorca consiguió adecuar la actriz a la obra y la obra a la actriz”. No queda rastro alguno del manuscrito de El poema del café cantante, y Díaz, que la escuchó de la voz de su creador tras desplazarse este hasta Zaragoza, nunca la llegó a representar.

Para María Fernanda Ladrón de Guevara, Lorca reservaba Los sueños de mi prima Aurelia, libreto cuya trama se localiza en la vega de Granada. “Parece que era una prima auténtica suya. También aparece un niño, que es la propia versión de Lorca de pequeño, y escenifican la vida de provincias, donde la gente se divertía leyendo novelas de folletones”, describe el profesor emérito de la Universidad de Virginia.

En cuanto a los grandes temas que aborda el escritor en estas obras, Anderson incide en cómo van cambiando a lo largo de sus creaciones. Si en La casa de Bernarda Alba Lorca toca algunos de los grandes temas de todos los tiempos, en el caso de El sueño de la vida la narrativa se centra en una reflexión sobre el mismo teatro, su naturaleza y la ilusión teatral. “Al mismo tiempo, es una obra radicalmente social y política, donde hay una manifestación en las calles y una carga militar contra los manifestantes, que se refugian en el mismo teatro donde sucede la obra”, agrega.

Sin ánimo de querer adelantar el final de la obra, pues el autor tan solo dejó escrito el primer acto, llega un momento en que un espectador de clase alta, vestido con smoking, saca un revólver y dispara contra un obrero sentado en una de las butacas de arriba, en los asientos más baratos. “Y ahí vemos una variación enorme entre la evocación melancólica y nostálgica, incluso cariñosa, que hace de un periodo pasado, como puede llegar a suceder en Los sueños de mi prima Aurelia, con esta forma tan radical de presentar una creación teatral en la que se rompe con la cuarta pared”, apunta el estudioso.

Las mujeres, al frente del teatro español

Anderson incide en cómo España se situó a la vanguardia del teatro durante el periodo de entreguerras en lo que a actividad profesional se refiere. “El teatro era muy importante, existían muchísimas compañías teatrales, y muchas de ellas tenían como jefe a una actriz, ya fuera Xirgu, Díaz o Ladrón de Guevara, cuando eran los hombres quienes dominaban la inmensa mayoría de áreas de la vida social”, abunda el experto sobre un fenómeno que ya había comenzado con María Guerrero.

En el caso concreto de Xirgu, la actriz representó también obras de los hermanos Álvarez Quintero y de Jacinto Benavente. “Estaba junto a los consagrados de la época, pero la distinguía el querer trabajar junto a los autores más noveles. Tenía ganas de hacer cosas distintas”, profundiza Anderson. Xirgu, asimismo, estrenó la primera obra de Alejandro Casona, La sirena varada.

De las demás la distinguía su actitud abierta y receptiva. Tal fue su distinción, que Anderson asegura que se convirtió en la primera persona en nombrar un director de escena en su compañía cuando en aquel tiempo eran las primeras actrices o actores los que dirigían los ensayos. Así lo concluye el propio experto: “Ya había trabado una importante relación con Cipriano Rivas Cherif. Le terminó contratando. Así se creó el puesto de director de escena, algo no visto hasta el momento. Es una innovación muy importante que luego se implementará universalmente”.

Los desaparecidos no están muertos. Sencillamente, no están. Ni aquí ni allí. No están. 

Por eso, a la pregunta de si está Lorca muerto, la respuesta más literal, y a la vez la más simbólica, es que no lo sabemos.

A Lorca se le presupone en Alfacar (Granada), pero su condición de enterrado sin tumba —asesinato oculto del fascismo, como tantos otros miles— le hace ser un desenterrado constante. Por tanto, a Lorca hoy se le encuentra en el Teatro Español, cuando le interpreta Juan Diego Botto, o en Rivas-Vaciamadrid, cuando habla Alberto San Juan encima de lo que parece su féretro acristalado.

Qué gran idea la de Eugenio Merino al hacer transparente la tierra que echamos sobre nuestros muertos, y ver al poeta represaliado, por maricón y por rojo (rojo burgués, pero rojo), existir. La reproducción hiperrealista que hace el artista estremece como solo lo consiguen las apariciones de los muertos. A diferencia de Franco, al que Merino metió en una nevera de Coca-Cola, a Federico se le puede pisar, como se le lleva pisando 90 años.

Debajo de los pies de Alberto San Juan, Federico García Lorca no está muerto: se hace el dormido. “El día en que el hambre desaparezca va a producirse la explosión más grande”, escucha que dice el actor. Las palabras le suenan, pero no dice nada. Claro, lo dijo en una entrevista el propio Lorca. “El concepto del arte por el arte sería cruel si no fuera tan cursi”, dice ese hombre que pisa el cristal con unos folios en la mano. Federico le escucha y asiente. “El artista debe llorar y reír con el pueblo al que pertenece”, prosigue el hombre de negro. Federico no dice nada porque sigue haciéndose el dormido. Una mujer de pelo morado, en primera fila alrededor de la tarima, asiente.

“Tengo ansia verdadera por comunicarme con los demás” dice el actor, o lo dice Federico. Lo dicen los dos.

Entonces Lorca decide levantarse —de manera invisible, nótese que esta es una licencia de la crónica— y, enérgicamente se mete dentro del cuerpo de Alberto San Juan, al que le sobra el micrófono, y se le eleva la voz, que retumba en el hall del centro cultural. “¡Yo soy español integral pero odio al que es español por ser español nada más! ¡Yo soy hermano de todos!”. Y añade, en una de esas frases que, hace cien años y ahora también, causarán escozor: “El chino bueno está mas cerca de mi que el español malo”.

El patriotismo como crimen

Y entonces, Lorca se arranca con lo del patriotismo. Ahí la cosa se pone espinosa. “Señoras, señores y todo lo demás, ¿cuántas veces nos han hablado de patriotismo?”, pregunta. El público se mira de reojo entre sí. Algunas cuantas. “El patriotismo es uno de los grandes crímenes de la humanidad”, dice un Federico de 19 años. “Madre patria... nunca puede ser madre una por la que haya que derramar hasta la última gota de su sangre. La madre es el amor gigante, la piedad es el único amor verdadero. La patria no es segunda madre”, dice con convicción.

Y añade: “Hay que ser hijos de la verdadera madre, la del amor y la de la igualdad”, y entonces otra mujer ya no aguanta más y grita “¡bravo!”. Y todos los congregados al rededor del cuadrilátero donde yace vivo Lorca estallan en aplausos.

El poeta limpio

Tan elegante, con un abrigo limpio y una corbata bien anudada, Federico parece sostenido en el tiempo. No hay violencia en su rostro ni en su cuerpo. Federico es una ficción.

La obra artística de Merino y la escénica de San Juan nos advierten también de eso: Federico ha sido y seguirá siendo por siempre utilizado y manipulado, porque es un símbolo en disputa, y porque la llaga creada por un golpe de Estado en 1936 todavía no se ha cerrado, casi cien años después. Bajo la tierra, esta vez sí opaca, hay miles de cuerpos desaparecidos a los que sus familiares recuerdan quizás como a este Federico, vestido de domingo, elegante y ajeno a la tragedia, como en la última foto que les sacaron.

Cuando Sobre Lorca llega a su fin, el actor desciende por la escalerilla y el público invade el escenario. Muchos suben a la tarima para ver a ese hombre que hay debajo del cristal. Y le hacen fotos porque, claro, es Lorca. Y como está muerto no hay que pedir permiso para echarle la foto o el selfi. Como luego explicará el artista Álex Peña, Lorca es, de alguna manera, un souvenir de España.

No es la primera vez que Merino reentierra a Lorca. Ruina se mostró al público por primera vez en marzo de 2024 en Carabanchel, con la urna rodeada de 200 metros cuadrados de arena, y de vez en cuando reaparece para sacudir el presente. En septiembre de ese año, lo hizo convertido en Banco público, un cofre, esta vez opaco, donde solo se atisbaba el falso cuerpo por un agujerillo. Lorca estaba ahí, aunque no quisiéramos verlo.

Los recre

Aunque la performance de Alberto San Juan solo se realiza una vez dentro del FIC, Lorca seguirá vivo y presente-pero-ausente en Rivas también el sábado 27 de junio durante doce horas (de las nueve de la mañana a las nueve de la noche), en el centro cultural que, hermosamente, lleva el nombre del poeta. La pieza se podrá visitar en el FIC gracias a la cesión en préstamo por el Archivo Arkhé de Madrid, institución donde actualmente reside de forma permanente.

Además de estas dos acciones, hay que celebrar que ambas vienen acompañadas de la genial instalación interactiva Recreativos Federico creada por Álex Peña y que recorre España de manera itinerante. Unos minutos después del desaparición de Alberto San Juan de la escena, se monta un barullo y se abren los recre.

Jugar al futbolín con el Amor de Don Perlimplín y Belisa, o el gachapón de sorpresas de Bolas de Sangre nos hace caer fácilmente en la banalidad de convertir a Lorca en una atracción de feria más. A pesar del ruido, Peña no se resiste a explicarle a los primeros que entran qué son esas máquinas. El artista explica de dónde surge la idea: “En Granada puedo comprar un llavero de Federico con un verso suyo detrás. Se lo envío a mi primo de Valladolid y lo guarda en un cajón. ¿Y dónde ha quedado Lorca? En nada”. Peña quiere hacer una crítica, con mucho humor, a la “capitalización de la revolución”.

“Un salón de juego, como el teatro, no es más que una ficción”, dice a gritos. Una máquina de Yerma con forma de Torre Eiffel expende condones. Otra cambia cinco monedas de cinco euros por un billete, es el homenaje a Así que pasen cinco años, la obra de teatro que Lorca escribió al regresar de Nueva York y atisbar el capitalismo que vendría y que él se perdería. “Este es el corazón del capitalismo, una caja de caudales”, señala Peña.

Ganas a Las Sin Sombrero si consigues muchos puntos invisibilizándolas. El arte no es más que un juego de Arcade dándole fuerte a los botones del Cadaqués Invaders, con un Lorca que lanza bombas de castañuela a Dalí. Luego acaba la partida y, si lo piensas un poco, te sientes rara. Pero hay que pensarlo un poco.

Sobre Lorca, Ruina y Recreativos Federico llegan a Rivas y forman parte del FIC gracias al apoyo del Comisionado para la celeración de los 50 años de España en Libertad.

Hay una frase en una de las nuevas canciones de Downtown Boys que sintetiza muy bien lo que es, lo que hace y lo que persigue este grupo de punk: “Soy una chingona”. En México, la palabra chingona ha dejado atrás cualquier significado peyorativo y sirve para referirse a una mujer valiente, empoderada. “¡Soy una chingona!”, grita Victoria Marie cuando canta el tema Public Work. Porque Downtown Boys son auténticos chingones, un torbellino de energía que se desató en Providence, Rhode Island, hace ya un tiempo, y que resulta más necesario que nunca en los Estados Unidos de Trump, un país atrapado entre el estupor, la rabia y la impotencia.

Lo explica la propia Victoria Marie, cantante del grupo, en una videollamada: “Ese verso es muy especial para mí cuando lo canto, porque es algo así como decir: vamos a abrirnos paso a pesar de que intenten meternos en una caja, a pesar de que intenten despojarnos de nuestras propiedades, de nuestro trabajo y de nuestros cuerpos. Siempre encontraremos formas de frustrar eso. No es solamente una visión del mundo que queremos, es también lo que yo veo que es el punk, que es la comunidad en la que siento que nuestra música ha llegado a crecer”.

Dos de los cinco componentes de Downtown Boys son mujeres. Ambas son de ascendencia latina. Victoria Marie es de sangre mexicana y puertorriqueña. Mary Jane Regalado (bajista, presente también en la entrevista) es mexicana. En cuanto a los chicos, “son todos blancos”, ríe Victoria Marie.

Ellos son Joe DeGeorge (teclados, saxo), Joey Doubek (batería) y Joey La Neve De Francesco (guitarra, voz). Es este último, que junto a sus compañeras participa en la entrevista, quien explica el título del cuarto álbum de la banda, Public Luxury: “Creo que este disco gira en torno a un doble compromiso. Por un lado, contemplar el horror del mundo y lo que está ocurriendo en nuestro país ahora mismo, reconocerlo plenamente y nombrarlo en el disco. Pero también, al mismo tiempo, se trata de insistir en seguir luchando. Trata sobre la responsabilidad de seguir respondiendo y de seguir creyendo que un mundo mejor es posible, algo que parece extremadamente difícil de lograr, dado el estado de las cosas, pero aun así insistir en ello”.

El álbum, primero que publica la banda en casi una década, se cierra con dos canciones que prácticamente van fundidas y que recogen esa dualidad, Public Work (Obra pública) y Public Luxury (Lujo público). “La referencia a la obra pública —prosigue Joey— es el compromiso con el duro trabajo de seguir organizándonos y luchando. El lujo público representa la visión de una realidad y un futuro mejores, donde haya de todo para todos. No puedes tener una cosa sin la otra”.

“Es como imaginar una situación en la que las clases privilegiadas o las dominantes no sean las únicas que pueden permitirse ciertos lujos”, añade Mary Jane. “Accesibilidad es lo que quiero, la alegría de la accesibilidad. Cosas tan sencillas como disfrutar de la música, la cultura, y por supuesto, los alimentos. Cosas que deberían ser para todos, para todos los trabajadores. Debería ser lo normal”. “Las herramientas del alma, la mente y el cuerpo”, zanja Victoria Marie.

Hace quince años, Victoria Marie y Joey se encargaban de que los trabajadores del hotel donde estaban empleados se apuntaran al sindicato. Ella solamente había cantado coreando eslóganes en las manifestaciones. Las consignas políticas se convirtieron en el motor de Downtown Boys cuando Victoria se unió al grupo en 2011 después de haber visto algunos de sus conciertos. “Le pregunté a Joey si estar en una banda podía ayudarme, porque ver a Downtown Boys me había inspirado muchísimo. Y entonces él dijo: puedes estar en esta. Ahí fue cuando me uní a ellos”.

Proclamas contra el racismo, el sexismo, la homofobia y la explotación capitalista están omnipresentes en la trayectoria del grupo. En su primer, autoeditado y homónimo álbum de 2013, aparecían en canciones como Haz algo o Rich Boys. Reaparecieron después en Full Communism, de 2015, donde convertían el Dancing In The Dark de Bruce Springsteen en un manifiesto punk. Dos años después debutaron para el sello Sub Pop con Cost Of Living, producido por el cantante de Fugazi, Guy Piccioto, que contenía uno de sus títulos clásicos, Somos chulas, (no somos pendejas). Todos ellos eran discos de denuncia hechos en un país que empezaba a atravesar el primer mandato de Trump sin imaginar que lo peor aún estaba por llegar.

“Ahora vivimos una situación muy desesperada, muy grave”, afirma Joey. “No podemos mirar nuestro móvil o abrir el periódico sin tener que enfrentarnos a los que está ocurriendo. Algunos miembros de la banda hemos experimentado de primera mano el racismo sistémico a través de las leyes antiinmigración. Por no hablar de que el dinero de nuestros impuestos está financiando el genocidio en Palestina, en el Líbano. Y esto siempre ha sido parte de la razón por la que sigo en la banda”.

Algunos miembros de la banda hemos experimentado de primera mano el racismo sistémico a través de las leyes antiinmigración. Y esto siempre ha sido parte de la razón por la que sigo en la banda

Joey La Neve di Francesco — Guitarrista de Downtown Boys

Public Luxury es punk abrasivo que a veces se acerca al hardcore de los años ochenta y noventa, ahora con más letras en español por motivos obvios. Downtown Boys no solamente denuncia la opresión, también celebra la diversidad. El vídeo de No me jodas, cuyo título se inspira en una canción de Bad Bunny, rinde homenaje a la música chicha peruana. “La descubrí a través de Chicha Dreams, un libro increíble de fotografía de Nicolás Torres”, explica Victoria Marie. “Analizaba y documentaba la relación entre el proletariado y la fiesta que hay en Perú, desarrollando la idea de que los asalariados trabajamos duro bajo este paraguas del capitalismo. Y por eso tenemos que salir de fiesta muy fuerte. Es el proletariado quien crea mucho estos espacios públicos de disfrute. Eso también es lujo público, por eso lo defendemos”.

Otras de las canciones en español que incluye el disco son Viva la rosa, inspirada por unos poemas de Lorca que Victoria Marie leyó por recomendación de Mary Jane. Sirena, que incluye aportaciones de un bolero titulado Gema, escrito e interpretado originalmente por Los Dandys y popularizado posteriormente por Javier Solís y Vicente Fernández.

Una de las canciones más contundentes es Mi concha, que repite una y otra vez: “Mi concha no es bastante blanca para ti”. “Sí, es toda una declaración de principios”, concede Victoria Marie. “Sirve lo mismo para decírselo al jefe que al novio o la novia” dice sobre un tema creado por Malportado Kids, el dúo que Victoria Marie comparte con Joey La Neve di Francesco. Yellow Sun tal vez sea lo más pop que la banda ha firmado hasta el momento, pero esa calma momentánea solamente lo es en apariencia.

“Hay varias canciones que hablan de la situación en Palestina y el Líbano, Yellow Sun es una de ellas”, aclara Joey. “Está inspirada en los poemas de una poeta y artista visual libanesa llamada Etel Adnan. Tiene mucha carga emocional y también esa relación entre obra y lujo públicos. Refleja el horror de lo que allí está sucediendo, pero luego el estribillo es una especie de llamada al amor y a la resistencia”.

Con contenidos así, con un espíritu como el suyo, ¿no han acusado todavía alguna reacción censora? Victoria Marie dice que se sienten afortunados de contar con los recursos que les ofrece estar con un sello como Sub Pop. Joey es más contundente: “La cuestión de la censura está claramente ahí. Los algoritmos están determinándolo todo. Meta, por ejemplo, está suprimiendo en Instagram y Facebook la discusión sobre Palestina, el debate sobre las protestas contra ICE en Estados Unidos, etcétera. Así que, si hablas de estas cosas en tu arte, en un panorama mediático tan monopolizado, cada vez es más difícil hacer llegar esos mensajes. Por supuesto, nosotros seguimos haciéndolo, utilizando los medios que tenemos”.

El V Festival de las Ideas y la Cultura (FIC) de elDiario.es no solo será un gran foro para el debate periodístico y la música, sino también un espacio para el arte comprometido y la memoria democrática. Durante los días 26 y 27 de junio, el recinto del festival en Rivas-Vaciamadrid acogerá la sobrecogedora instalación Ruina, del reconocido artista Eugenio Merino.

Ruina es un dispositivo artístico y de memoria en el que la figura de Federico García Lorca aparece representada como una escultura “bajo el suelo”, cubierta por un cristal transitable. Los visitantes que se acerquen a la obra podrán caminar por encima mientras observan, bajo sus pies, una representación de los cuerpos de los miles de asesinados por el franquismo que aún hoy continúan desaparecidos en fosas comunes.

El proyecto, exhibido por primera vez en 2024, es el resultado de una profunda investigación sobre la verdadera ideología política de Lorca y su instrumentalización desde la dictadura hasta nuestros días. La pieza que se podrá visitar en el FIC llega cedida en préstamo por el Archivo Arkhé de Madrid, institución donde actualmente reside de forma permanente.

'Sobre Lorca': la voz del poeta en la piel de Alberto San Juan

La dimensión visual y escultórica de Ruina cobrará vida a través de la palabra. El viernes 26 de junio a las 20:00 horas, el aclamado actor Alberto San Juan llevará a cabo la acción escénica Sobre Lorca junto a la instalación.

En esta performance, San Juan interpretará en directo una cuidada recopilación de entrevistas, conferencias y manifiestos políticos del genio granadino. La acción busca poner en relación directa la muerte del poeta con su firme posición ideológica, su compromiso social y su condición sexual, aspectos históricamente silenciados o edulcorados.

Para esta puesta en escena, Merino y San Juan contaron con la colaboración de Víctor Fernández, experto en la figura de Lorca y coeditor de obras de referencia como Palabra de Lorca: declaraciones y entrevistas completas (2017) y De viva voz: Conferencias y alocuciones (2021).

Como toda la programación del FIC, el acercamiento a esta obra será de acceso libre y gratuito:

Instalación Ruina (Eugenio Merino): Centro Cultural Federico García Lorca. Entrada libre hasta completar aforo. 

Alberto San Juan: Sobre Lorca: Centro Cultural Federico García Lorca. Entrada libre hasta completar aforo

Instalación interactiva: Recreativos Federico

El Centro Cultural Federico García Lorca se transformará además en un espacio lúdico y crítico con una instalación artística de Álex Peña que convierte el legado de Lorca en siete máquinas arcade y de consumo. A través del juego, el humor y la ironía, piezas como La grúa de Bernarda Alba o Las Sinsombrero invitan al público a reflexionar sobre la mercantilización de la cultura y la vigencia de nuestra memoria dramática. 

Es una experiencia inmersiva donde la literatura se toca y se juega, acercando la figura del poeta a las nuevas generaciones desde una perspectiva contemporánea, participativa y profundamente poética. 

El Festival de las Ideas y la Cultura 2026 cuenta con el apoyo del Ayuntamiento de Rivas-Vaciamadrid, España en Libertad 50 años y el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030.

A Emilia Llanos el olvido la sometió en vida, eligiendo su propia muerte social, y la persigue hasta el día de hoy, más de medio siglo después de su fallecimiento. Leyendo estas líneas, quizás pocas personas puedan saber quién fue, salvo por el titular de este reportaje, pero Emilia resultó ser tan relevante en la Granada de hace un siglo, que su sola presencia fue esencial en la vida de Manuel de Falla, Ismael González de la Serna y sobre todo Federico García Lorca. Era la dama de la Granada más cultural de principios del siglo XX y hoy es su seña invisible.

Nacida en Villanueva del Arzobispo (Jaén) en 1885, su vida sería la de una cuna de clase media-alta. Hija de Guardia Civil, hermana y descendiente de militares, Emilia Llanos vivió rodeada de un abolengo del que, cuando los años y una enfermedad respiratoria la recluyeron durante algún tiempo en la casa de Granada a la que fue a vivir, logró escapar a través del arte y la literatura. Encerrada entre cuatro paredes, la que acabaría siendo el amor platónico de Lorca, fue la mujer más intelectual de los años 10, 20 y 30 del pasado siglo de la ciudad.

Interesada por escritores de otros países, por el arte menos conocido y por los temas que merecían ser debatidos en tertulias, logró situarse como el referente para la generación de plata del ambiente artístico granadino. Así lo recuerda José Javier García Montero, uno de sus mayores estudiosos: “Ismael de la Serna, Manuel de Falla o Federico acudían a ella atraídos por su conocimiento del arte y la literatura”. Causando, además, un interés físico que, por su belleza, era prácticamente obligatorio.

Pero cómo no iba a causar interés una mujer que además vivía en la Alhambra. Primero en la Puerta del Vino y después en la Calle Real del monumento nazarí, Emilia Llanos estableció en la ciudad palatina su cuartel general de sueños. Allí leyó, aprendió y divulgó las novelas, los ensayos y las líneas que llegaban a sus manos y que permitieron ser libre a una mujer de una época en la que la libertad no siempre estaba disponible para ellas. A principios del pasado siglo, comenzó a moverse por el ambiente intelectual granadino, lo que acabaría uniéndola de por vida a Federico García Lorca.

La musa de Federico

De hecho, el encuentro entre Federico García Lorca y Emilia Llanos tiene algo de mito fundacional. Agosto de 1918. Él, un joven inquieto que todavía no había construido el nombre que hoy lo atraviesa todo y ella, una mujer ya formada, trece años mayor, que leía a Maurice Maeterlinck cuando casi nadie en Granada sabía siquiera pronunciarlo. Bastó una visita para que al día siguiente Lorca regresara solo con un ejemplar dedicado de “Impresiones y paisajes”. “A la maravillosa Emilia Llanos, tesoro espiritual entre las mujeres de Granada”, escribió. No era una fórmula. Era una declaración de intenciones.

A partir de ahí, la relación se sostuvo en algo más profundo que la fascinación inicial. Paseos por la Alhambra, conversaciones interminables, libros que iban y venían, versos leídos en voz alta antes de ser publicados. “Llegaron a ser confidentes absolutos”, dice García Montero. Y añade una afirmación que tensiona el relato más conocido: “Yo creo que sí hubo romance”. Las cartas, con su lenguaje de cortejo, y la insistencia de Lorca en convertirla en interlocutora única, apuntan a una relación que desborda lo estrictamente intelectual sin necesidad de ser reducida a una historia de amor convencional.

Un intercambio de misivas entre ambos es lo que mejor explica esta relación. A finales de 1920, un Federico que ya vive en la Residencia de Estudiantes de Madrid y que está completamente embelesado por Emilia, le escribe confesándole su admiración romántica: “Ayer paseaba por la Carrera de San Jerónimo y vi a una mujer que se parecía a ti: igual de alta, igual de elegante”. Llega incluso a rogarle que le envíe una fotografía “para que pueda verte más a menudo” y a cambio él le dedicaría un poema. A lo que la propia Emilia contesta días después rebajando las expectativas y la emoción del artista granadino. “Le dice amigo varias veces en su respuesta”, explica García Montero.

Un rechazo que, lejos de suponer el final de la relación entre los dos, acabará teniendo episodios que algunos estudiosos asumen que fueron de algo más que amigos, sobre todo en sus encuentros madrileños. Hay pruebas incluso de que Emilia fue importante en la creación de “Doña Rosita la soltera”. Todo pese a que a Vicenta, la madre de Federico, no le gustaba demasiado por ser “demasiado avanzada a su época”. Pese a ello, la relación entre ambas también acabó siendo duradera y cordial.

Porque si algo define a Emilia Llanos en ese vínculo es que no ocupa el lugar que la historia suele reservar a las mujeres: no es musa, no es acompañante, no es nota al pie. Es parte activa de la conversación cultural de su tiempo. Participa en la organización, junto con Manuel de Falla, del Concurso de Cante Jondo de 1922, se sienta en las tertulias donde apenas había presencia femenina y se convierte en referencia para quienes pasaban por la ciudad. “Era la persona a la que acudían cuando venía alguien importante a Granada”, explica el investigador. No estaba en los márgenes: sostenía el centro.

Marchante de antigüedades

Su vida, además, desborda cualquier etiqueta simplificadora. Comerciante de antigüedades, intermediaria en operaciones de alto nivel artístico, anfitriona de intelectuales, modelo en campañas publicitarias de la época. Amiga de Zenobia Camprubí, la mujer de Juan Ramón Jiménez, con la que llega a establecer una relación en el mundo de la compraventa de reliquias. Emilia, en palabras de su estudioso, “era muy importante, influyente en muchos aspectos”. Y, sin embargo, sometida a un control constante: no podía pasear sola, necesitaba acompañante, vivía dentro de un corsé social que limitaba incluso la expresión de sus propios deseos. “Qué tonta fui”, llegaría a escribir años después al recordar un poema que Lorca le dedicó. La conciencia de lo que no pudo ser también forma parte de su biografía.

El verano de 1936 rompe definitivamente ese equilibrio precario. El asesinato de Lorca no sólo acaba con una vida: desmantela otra. Emilia intenta intervenir, mover contactos, llegar a quienes podían frenar lo inevitable. “Hizo lo imposible”, señala García Montero. Hay constancia de gestiones incluso con el militar golpista Queipo de Llano, que le contestó quitándose la responsabilidad. Hubo llamadas e intentos de activar influencias en el entorno del poder fascista. No fue suficiente. Y ese fracaso -más que una culpa directa- se convierte en una losa que ya no abandonará.

A partir de ahí, el relato se vuelve opaco. Emilia se encierra en su casa de Plaza Nueva, a la que se trasladó después de abandonar la Alhambra, reduce su vida al mínimo, desaparece del espacio público. “La vida se le rompe”, resume el investigador. Durante años apenas hay rastro de ella, más allá de una existencia suspendida, atravesada por la ausencia. Se sabe que llegó a ser contratada en la propia Alhambra como guía, puesto que pocas personas la conocían mejor que ella. Pero ni escribe, ni publica, ni reconstruye su lugar en la ciudad que había habitado con tanta intensidad. El olvido, en este caso, no llega desde fuera: comienza como una decisión íntima, como una forma de supervivencia.

No será hasta mediados de los años cincuenta cuando vuelva a asomarse, empujada por la investigación de Agustín Penón sobre la muerte de Lorca. Entonces colabora, aporta información, incluso plantea la posibilidad de adquirir terrenos donde podría estar enterrado el poeta. También desliza una idea que sigue incomodando décadas después: que Lorca no se encuentra en Víznar. Su papel en la construcción de la memoria del escritor es activo, pero vuelve a quedar en segundo plano.

El olvido de ser mujer

¿Por qué? La respuesta, en realidad, es más estructural que biográfica. “Lo que ha pasado en Granada es lo que le ha pasado a las mujeres”, afirma García Montero. Emilia no dejó obra firmada, no publicó libros, no construyó un legado que pudiera archivarse en bibliotecas. Su aportación fue otra: tejer relaciones, sostener espacios, impulsar conversaciones. Y esa forma de estar en el mundo, fundamental pero invisible, es la que la historia ha tendido a borrar.

Falleció en agosto de 1967, 31 años después del asesinato de Lorca. Hoy, su tumba en el cementerio de Granada -elegante, discreta, casi silenciosa- funciona como metáfora de todo lo demás. Hace unos años estuvo a punto de ser desahuciada por los impagos propios de una descendencia que tampoco la recuerda. “Tuve que pagar 1.500 euros de mi bolsillo para salvar el nicho porque la querían trasladar a un osario común”, confiesa García Montero.

Afortunadamente, la intervención del estudioso salvó el espacio físico en el que reposa una mujer tan adelantada a su tiempo, que el tiempo se olvidó de ella. Allí descansa una persona que fue central en su época y que, sin embargo, ha quedado fuera del relato. No por falta de relevancia, sino por la manera en que decidimos contar la historia. Porque a veces no se trata de quién estuvo, sino de a quién decidimos mirar.

Hablar de Federico García Lorca es hacerlo de poesía, teatro y literatura, pero también de flamenco. La relación entre el autor granadino y el cante jondo fue mucho más allá de una simple admiración artística. Desde su infancia en la Vega de Granada hasta sus trabajos de investigación y divulgación cultural durante la década de 1920, Lorca convirtió el flamenco en una parte esencial de su universo creativo y contribuyó a reivindicar su valor artístico y cultural. Décadas después de su muerte, su influencia continúa presente tanto en los estudios sobre el género como en las interpretaciones de algunos de los artistas más destacados de la historia flamenca.

La conexión del poeta con este arte comenzó muy pronto. En Fuente Vaqueros, donde nació en 1898, creció escuchando cantes populares y manifestaciones musicales vinculadas al entorno rural andaluz. Su abuelo, aficionado al flamenco, y la formación musical recibida de su madre y de su tía contribuyeron a despertar un interés que se ampliaría con las canciones tradicionales de la Vega granadina, las nanas aprendidas de sus cuidadoras y otras expresiones del folclore popular. Aquellas experiencias tempranas acabarían dejando una profunda huella en su obra literaria y en su concepción artística.

A medida que avanzó su formación intelectual, Lorca fue desarrollando una mirada cada vez más profunda hacia las manifestaciones culturales populares. El contacto con investigadores y estudiosos de la tradición oral, especialmente Ramón Menéndez Pidal, le llevó a interesarse por los romances conservados entre la población gitana de Granada. Ese acercamiento a la tradición oral reforzó su interés por el cante jondo y por las raíces culturales andaluzas, una inquietud que acabaría cristalizando en varios de sus proyectos literarios y culturales más conocidos.

Poema del cante jondo y la reivindicación de lo popular

Entre las obras que mejor reflejan esa relación destaca Poema del cante jondo, escrito en 1921. En sus páginas aparecen recreados los sentimientos asociados a formas flamencas como las seguiriyas, las soleares, las saetas o las peteneras. Años más tarde, Romancero gitano profundizaría en elementos vinculados a la cultura gitana y al universo simbólico relacionado con lo jondo. Lorca fue una de las figuras que contribuyeron a reivindicar el valor cultural de unas expresiones artísticas que durante décadas habían permanecido alejadas de los principales círculos intelectuales.

Su implicación también tuvo una dimensión pública. Junto a Manuel de Falla impulsó el Concurso de Cante Jondo celebrado en Granada en 1922, una iniciativa concebida para llamar la atención sobre el valor artístico de esta tradición musical. En aquellos mismos años desarrolló además conferencias dedicadas al estudio del cante andaluz y de conceptos que formarían parte de su pensamiento estético, entre ellas Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz, llamado cante jondo y Juego y teoría del duende. Estas intervenciones contribuyeron a desarrollar una reflexión propia sobre lo jondo y sobre el papel del arte popular.

La influencia de Lorca sobre el flamenco no terminó con su producción literaria ni con su labor divulgativa. Durante su vida participó en la recuperación y difusión de canciones populares, especialmente a través de las grabaciones realizadas junto a la artista conocida como La Argentinita. Aquellas interpretaciones tuvieron una amplia repercusión y abrieron un camino que posteriormente seguirían numerosos intérpretes. La relación entre la poesía lorquiana y el flamenco se convirtió así en una vía de intercambio constante entre literatura y música.

La huella de Lorca en Camarón y Morente

Entre quienes llevaron más lejos ese diálogo entre la obra del poeta y el cante destacan Camarón de la Isla y Enrique Morente. El primero incorporó textos de Lorca a varios de sus discos, incluyendo adaptaciones de poemas y fragmentos literarios que ayudaron a acercar la obra del granadino a nuevas generaciones de oyentes. Morente, por su parte, convirtió la poesía lorquiana en una referencia constante a lo largo de su trayectoria artística, recurriendo a ella en diferentes trabajos y contribuyendo a renovar los lenguajes expresivos del flamenco contemporáneo.

Casi un siglo después de la publicación de sus obras más vinculadas al cante jondo, la relación entre Lorca y el flamenco continúa generando investigaciones, proyectos culturales y nuevas interpretaciones. Iniciativas recientes dedicadas a explorar estos vínculos parten de la idea de que todavía quedan aspectos por estudiar de una conexión que atraviesa toda la trayectoria del escritor. Su legado demuestra cómo la literatura y la música popular pueden alimentarse mutuamente y explica por qué el nombre de Federico García Lorca sigue ocupando un lugar destacado en la historia cultural del flamenco.

A propósito del revuelo generado por las palabras de los Javis en Cannes, afirmando que el fascismo asesinó a Lorca por ser gay, subí una publicación a mi perfil de Instagram en la que advertía que poner en primer plano la persecución histórica de los homosexuales en España no es reescribir la historia, sino exponerla a la luz; una luz que muchos prefieren no mirar por temor a lo que puedan ver en ella.

En el post escribí literalmente: “A Lorca lo asesinaron por tener el descaro de exhibir con orgullo el esplendor de su diferencia; es decir, porque era todo lo que odia un fascista: un hombre libre, un poeta extraordinario y un gran homosexual. La furibunda reacción ante el triunfo de los Javis en Cannes confirma que, un siglo después, el sector más reaccionario de este país sigue arrojando las mismas piedras contra los artistas que se atreven a mirar de frente nuestra memoria. Esta España sí”.

Lo que sucedió inmediatamente después supuso la constatación de la tesis del post: la súbita aparición de los heraldos del fango, orquestados con inercia robótica, acudiendo con pacato furor a, de nuevo, amordazar la verdad. Una vez más, la vieja letanía de la ocultación. La sección de comentarios se pobló urgentemente de un tropel de aclaraciones desesperadas por desmontar el relato.

Con una prisa sospechosa, hordas de puritanos corrieron a señalar en masa que para nada era relevante que Lorca fuera marica, que la homosexualidad nada tuvo que ver con su ejecución, que qué importancia tiene con quién se acostase cada uno. El factor sexual, aseguran todos, no debería tenerse en cuenta porque, en realidad, lo que ocurrió fue un asunto de lindes y tierras, de rencillas entre vecinos, de lucha de clases, de la lectura previa del manuscrito de La casa de Bernarda Alba, de inquinas hacia el padre por rico azucarero y odios de cuñados; que si los Roldán, que si los Alba, que si los Benavides, que si la Falange, la CEDA, los Rosales y ¡hasta los familiares del mismísimo Pepe el Romano! Les ha faltado decir que lo mató la ETA. Queda de manifiesto que todo es válido con tal de extirpar del asesinato del poeta la variable del odio homófobo.

El factor sexual, aseguran todos, no debería tenerse en cuenta en la muerte de Lorca porque, en realidad, lo que ocurrió fue un asunto de lindes y tierras, de rencillas entre vecinos, de lucha de clases, de inquinas hacia el padre por rico azucarero y odios de cuñados. Les ha faltado decir que lo mató la ETA

¡Qué barbaridad! ¿Homofobia, has dicho? ¿Quiénes? ¿Nosotros, los fascistas? ¿En dónde? ¿Aquí en España? ¡Pero eso cómo va a ser! Vale que el asesino, Juan Trescastros, soltase al regresar de fusilarlo: “Le he pegado dos tiros en el culo por maricón”, y que en el informe oficial de su muerte (redactado por la propia policía franquista en 1965) aparezca por escrito que era “masón, socialista y practicante de homosexualismo”, pero de ahí a hablar de homofobia… ¡Ni que en España hubiese habido cárceles de vagos y maleantes diseñadas para encerrar a homosexuales! ¿Queréis dejar de inventar cosas? ¡Qué obsesión la de estos zurdos por reescribir la historia!

¡Y ahora, por si no fuera poco, van y dicen que si no nos damos cuenta de que nuestra insistencia desmedida en desviar el foco denota aquello que intentamos ocultar! ¿De qué hablan estos rojos? ¿Qué querrán decir? ¿Que, al desmentir el componente homófobo con tanta impaciencia, se nos ve el plumero a la legua? ¿Plumero? ¿De qué plumero hablan? ¡No estarán queriendo decir que, por querer enterrar la condición queer de Lorca bajo un fango de burocracia agraria, nuestro impulso reaccionario pueda estar cometiendo el mismo acto que lo llevó al barranco de Víznar! ¡No estarán llamándonos criminales! ¡Porque esconder la verdadera razón del asesinato, tras un laberinto de pleitos familiares, nada tiene que ver con seguir apretando el gatillo! ¡Como si nuestra avalancha de justificaciones estuviera corroborando la angustia que seguimos sintiendo al sabernos ocultadores de la muerte del poeta! ¡La prisa que hemos sentido por acudir en tropel a negar el crimen de odio, de ninguna manera está firmando nuestra confesión! ¿Qué tendrá que ver la turba organizada de nuestra avalancha de comentarios no pedidos en redes con el acto reflejo e inconsciente de nuestra propia culpabilidad? ¿Excusatio non petita, peccatum manifestum? ¿Qué demonios es eso?

Respuesta: Un viejo aforismo clásico que expone que cuando alguien se justifica, sin que nadie se lo haya solicitado antes, lo que está haciendo es delatándose a sí mismo, confirmando su culpabilidad.

Excusatio non petita, homophobia manifesta.

La bola negra llegó de tapadillo en las últimas jornadas del Festival de Cannes. Pocos conocían quiénes eran Los Javis, esos jóvenes directores españoles que habían aparecido casi por sorpresa en la Sección Oficial. Tras el pase oficial de su película, se convirtieron en la revolución del certamen. La crítica, aunque no unánime, quedó arrasada por sus tres historias enlazadas con Lorca como hilo conductor. El jurado ha confirmado el fenómeno y Javier Calvo y Javier Ambrossi se han hecho con el premio a la Mejor dirección. Un premio que, como el año pasado le ocurrió a Oliver Laxe, es un premio compartido. En esta ocasión el ex aequo fue junto a Pawel Pawlikowski, por Fatherland.

El jurado reconoce un trabajo excesivo, ambicioso, arriesgado y siempre al límite. Javier Calvo se acordó de su maestro, Pedro Almodóvar —que logró este galardón por Todo sobre mi madre— y recordó que La bola negra habla de “ver al otro”, y pidió empatía en estos momentos. “El arte es un vehículo para la empatía. La película habla de humanidad, de ver al otro como un ser humano, de entenderle, comprenderle, amarle”, reflexionó.  Su película es una mirada a los amores disidentes y a la Memoria Histórica que ha conquistado a la crítica de EEUU, que la colocan ya como una película fuerte de cara a la próxima temporada de los Oscar, destacando especialmente a una Penélope Cruz arrebatadora como una cupletista que anima a las tropas franquistas en la Guerra Civil. 

Este premio del jurado es la guinda perfecta al año histórico del cine español en Cannes, que también ha visto como Viva, de Aina Clotet, se hacía con el premio Rising Star de la Semana de la Crítica, y la coproducción española junto a República Checa Rehearsals for a revolution, el premio al mejor documental de todas las secciones, el Ojo de Oro. Una pena que ni Amarga Navidad ni El ser querido (que como La bola negra es una producción original de Movistar Plus) hayan podido completar el bingo perfecto. 

Sorprende sobre todo en el caso de Javier Bardem, sin duda la mejor interpretación vista en toda la Sección Oficial, y que no ha podido hacerse con el galardón de Mejor actor, que fue a parar a unos emocionados Emmanuel Macchia y Valentin Campagne, la pareja de enamorados en la Primera Guerra Mundial que emocionaron a todos en Coward, de Lukas Dhont.

Precisamente de 'mirar al otro', como dijo Javier Calvo, habla la ganadora de la Palma de Oro, Fjord, del cineasta rumano Cristian Mungiu, que logra su segunda Palma tras la conseguida por 4 meses, 3 semanas y 2 días en 2007. Se une al selecto club de cineastas que cuentan con dos en su estantería. Fjord plantea el dilema moral de cómo encajar en la sociedad a familias cuyos valores religiosos rozan lo extremo, y cómo las normas de un país demócrata como Noruega puede chocar con la convivencia en una pequeña comunidad.

Por primera vez Mungiu trabaja con actores internacionales, en este caso Sebastian Stan, y Renate Reinsve. Con este galardón Neon, la distribuidora de EEUU logra su séptima Palma de Oro. “Viva la diferencia”, dijo Tilda Swinton antes de entregarles el premio como anticipando lo que el presidente del jurado iba a anunciar. “Las sociedades hoy están fracturadas, radicalizadas. Este filme es un compromiso contra toda forma de integrismo, es un mensaje de tolerancia, inclusión, empatía. Son palabras maravillosas que a todos nos gustan, pero hay que aplicarlas más a menudo”, dijo Mungiu al recibir su Palma.

No es un trabajo tan fino como los anteriores del cineasta rumano, pero desde su presentación fue una de las películas mejor recibidas por la crítica. La otra gran favorita, Minotauro, del director ruso exiliado Andrey Zvyagintsev, logró la plata, el Gran Premio del Jurado, gracias a un remake de La mujer infiel de Claude Chabrol que convierte en una crítica bestial a un país podrido y corrupto, así como a su presidente Vladimir Putin. Un filme de una solidez y una contundencia incuestionable. 

Zvyagintsev dedicó al premio a sus productores por atreverse a levantar una película que crítica duramente la corrupción en Rusia. Tras ello, el cineasta mandó un mensaje “a una persona concreta que seguramente tiene otras decisiones que tomar” en este momento y “que no tiene internet ni estará viendo esta gala”. “Sé que gente de su entorno le transmitirá este mensaje”, agregó y leyó un texto en su móvil en el que pedía “que las masacres acaben de una vez”. “Y la única persona que puede acabar con esa carnicería es Vladímir Putin, presidente de la Federación Rusa. Acaba con esa carnicería, el mundo entero lo espera”, agregó ante la ovación de la sala

La mejor película de la Sección Oficial, la humanista y monumental Soudain, de Riusuke Hamaguchi —que con Drive my car logró aquí el premio al mejor guion antes de llevarse al Oscar a la Mejor película internacional— se conformó con el premio a la interpretación femenina, que también fue compartido para sus dos protagonistas, Virginie Efira y Tao Okamoto. Es un premio que sabe a poco, pero que es entendible, ya que en la relación de ambas y en las largas charlas entre ellas asienta el director japonés su filme.

Dos de las sorpresas de esta edición también fueron reconocidas por el jurado. El filme de la directora alemana Valeska Grisebach, The dreamed adventure, un western moderno de ritmo pausado en un pequeño pueblo búlgaro asediado por la corrupción y los trapicheos contado a través del rostro inolvidable de Yana Radeva se llevó el Premio del Jurado. Emmanuel Marre, que trajo una de las propuestas más rompedoras con Notre Salut, se llevó el premio al Mejor guion. Una película donde a través de la historia real de su abuelo aborda el colaboracionismo de Francia con los nazis rompiendo las normas del academicismo del cine histórico. Ambos representan la savia nueva de un Cannes que con ellos y los Javis han introducido nombres que no suelen estar en sus selecciones oficiales, aunque finalmente su Palma de Oro haya sido para uno de los nombres de toda la vida.

Penélope Cruz estudió danza durante muchos años. Aquella preparación la ha rescatado para convertirse en Nené, la cupletista a la que da vida en La bola negra, la película dirigida por Javier Calvo y Javier Ambrossi. El filme, que cuenta tres historias atravesadas por los amores disidentes y la memoria de Lorca, sorprendió en las últimas jornadas del Festival de Cannes, donde muchos la veían en el palmarés y que finalmente ha supuesto el galardón a Mejor dirección para los dos directores. Si bien el filme ha dividido a parte de la prensa internacional, todos se quedan prendados de esa cantante y bailarina que aparece animando a las tropas franquistas encima de un tanque en plena Guerra Civil. Penélope Cruz se enfunda una peluca rubia, se viste con traje militar y canta y baila como una especie de Marta Sánchez de los años 30. 

La actriz contó en la rueda de prensa que justo antes de rodar esa escena su médico le dijo que podía tener un aneurisma cerebral. Eso hizo que la escena estuviera dotada de una emoción especial. Finalmente, fue solo un susto, pero la actriz confiesa que aquel momento quedará grabado en su recuerdo como actriz, igual que la larga ovación de más de 15 minutos que le dedicó el Teatro Lumière en la gala de presentación del filme.

Unas horas más tarde, en un encuentro reducido con prensa española donde se encontraba elDiario.es, Cruz quiso tranquilizar. Aclaró que preguntó a un médico antes de seguir rodando, y que al día siguiente se lo dijo a los Javis, que en todo momento le ofrecieron desde paralizar el rodaje a adaptarlo a sus necesidades. Explicó que quiso contarlo ahora a todo el mundo porque “es bonito compartirlo”, y para que la gente vea las situaciones a las que se tienen que enfrentar en un rodaje, y recordó otro momento donde la tragedia se impuso en un rodaje. 

Su padre murió a los 62 años. Ella se encontraba rodando Zoolander 2, y el viernes por la noche había hablado con él. “Unas horas más tarde estaba muerto de un infarto”, recuerda. “Fue horrible. El sábado por la mañana llegaba a Madrid, el funeral fue el domingo, y por la tarde estaba de vuelta en Roma para seguir rodando una comedia el lunes. Recuerdo que me tenían que sujetar. A veces se viven cosas así y creo que es bonito compartirlas, porque somos un equipo, y si uno falla, todo el dominó que es un rodaje puede caer. No quería contarlo desde un lugar de víctima, sino de contar situaciones que vivimos que a veces son muy peculiares”, afirmó.

El ejemplo de los Javis

Desde que vio La llamada quedó cautivada con los Javis, y La mesías se lo confirmó. Entre medias muchos encuentros casuales donde hablaban de esa colaboración que no terminaba de confirmarse hasta que los directores le dijeron que tenían un personaje muy pequeño, esa Nené inspirada en cupletistas reales por la que muchos la colocan ya incluso en la carrera por el Oscar del año que viene. 

Tras la emoción por la ovación de casi 20 minutos, Penélope confiesa que tuvo que irse un buen rato a llorar a la habitación antes de pasar por la fiesta que el equipo celebró en la playa y donde se sentó a hablar con Javi Calvo en una hamaca e intentar procesar todo lo que habían vivido. Tiene la convicción de que los Javis han hecho “algo muy gordo”.

“Son tan jóvenes, pero son unas almas muy viejas y tienen mucha profundidad y mucha inteligencia, mucho humor, van a llegar a unas nuevas generaciones con unos temas mejor que lo que les van a llegar en un libro de texto o con un sermón de un familiar. A veces hay películas tan especiales que pueden conseguir eso. Pueden conseguir que por lo menos los más jóvenes se hagan esas preguntas desde otro lugar. Y eso era lo que más me motivaba para decir que sí. Ellos tenían miedo de mandármelo porque decían que era muy corto. No sé si son 15 minutos. Yo no los he contado y me da igual”, asegura.

El personaje tenía otro aliciente, volver a bailar, algo que estudió durante años y que no hacía en una película desde Nine, por la que, curiosamente, optó al Oscar. Pero también por lo que representa ese personaje, “ese sueño de libertad que ninguno de los personajes masculinos tiene”. “Ninguno de los personajes de las tres historias está cómodo en el lugar donde quiere estar y siendo quien quiere ser, ni siquiera pueden compartir quiénes son en su esencia. Y ella representa eso. Me emociona mucho lo que representa ella, era un honor poder darle vida”, reincide y hace hincapié en una de las frases finales del filme, “cuidado que aún nos acechan”.

Queda muchísimo y va a paso muy lento. El Me Too para mí fue un arranque de algo que tiene que continuar para siempre

Penélope Cruz — Actriz

Desde que comenzó a estudiar teatro en la escuela de Cristina Rota, “con 14 o 15 años”, a la que entró mintiendo sobre su edad, se obsesionó con Lorca. “Mi maestra en esos años era Cristina Rota, y yo elegía cosas que eran curiosas para una niña de esa edad, como Las criadas, de Jean Genet, o Doña Rosita la soltera, de Lorca. Ella nunca me prohibía hacer las obras que a mí me llamaban la atención, que siempre tenían temas muy turbulentos, personajes que no tenían mi edad, pero yo sentía que los entendía y que los quería comprender más a fondo y los quería explorar. Yo recuerdo todavía ese monólogo de Doña Rosita. Hay partes que no las voy a olvidar. Soy una apasionada de Lorca, es uno de los genios más grandes de nuestro país”, asegura y menciona la obra de su amigo Juan Diego Botto, Una noche sin luna. 

Tiene claro que el que no haya querido ver la homosexualidad de Lorca en su obra es porque “ha querido mirar para otro lado, porque está en todo lo que escribe”. “Hay una protesta todo el tiempo a no poder ser uno mismo, y a estar incluso en peligro de muerte. Aunque no lo ponga en primera persona, o lo ponga en otros personajes que no siempre son hombres, el tema de la identidad, de la libertad y de poder compartirla con los familiares siempre ha estado. Quien no haya querido ver eso a lo largo de las décadas desde que murió es porque no ha querido verlo. Es imposible no verlo”, zanja.

Apenas unos días antes de que se presentara La bola negra, Cate Blanchett decía en una masterclass en Cannes que, para ella, el Me Too se había enterrado de forma interesada y que debería estar más activo. Penélope Cruz coincide con su compañera: “Lo llamemos como lo llamemos, es algo que ya tiene que seguir de por vida. Para nada hemos llegado a un punto donde podamos estar relajados. No estamos en un lugar justo ni para el colectivo LGTB ni para, por supuesto, las mujeres. Queda muchísimo y va a paso muy lento. El Me Too para mí fue un arranque de algo que tiene que continuar para siempre”.

Javier Calvo y Javier Ambrossi llegaban a Cannes como dos desconocidos. En Francia La mesías se convirtió en un éxito de crítica, y en EEUU fue La veneno la que les abrió varias puertas, pero en el festival de cine más prestigioso del mundo llegaban de tapadillo. Desde días antes de la proyección de su nueva película, La bola negra, la comidilla es que los distribuidores internacionales habían caído rendidos a esta historia a tres tiempos que tiene a Lorca, y su obra inacabada, como hilo conductor que las une y las atraviesa.

Los Javis entraron en el Gran Teatro Lumiere siendo una promesa. Salieron convertidos en un fenómeno. En las casi tres horas de duración de La bola negra la crítica internacional —especialmente la de EEUU, donde hablan incluso de los Oscar— la habían convertido en una candidata al palmarés. La reacción de la gente tras la proyección, con casi 20 minutos de aplausos, la ovación más larga de esta edición, decía mucho de la sensación de revolución que dejó este drama ambicioso y hermoso en donde homenajean a Lorca, el escritor que les cambió la vida. 

Tanto al acabar la proyección como en las entrevistas con la prensa española, los directores subrayaban que “a Federico García Lorca lo asesinaron”. “Esto no es una idea, no es una quimera, no es un recuerdo histórico. Es una realidad personal de una persona a la que mataron por maricón. Para mí es muy importante reivindicar que la historia no es una línea de texto”, decía Javier Ambrossi desde Cannes.

Su compañero, Javier Calvo, añadía algo que se le escucha decir al personaje de Glenn Close en la película, y es que “es imposible separar un autor como Federico García Lorca de sus deseos íntimos”. “Se ha dicho mucho que la sexualidad de Federico no importa, ¡pero cómo no va a importar si en todas las obras de teatro habla de su desamor, de su miedo! El ABC, cuando publicó los Sonetos del amor oscuro, los publicó como Sonetos del amor. El amor oscuro es algo que hay que reivindicar, porque ha estado muy escondido y ha estado muy en la sombra durante muchos años. Cuando se ha hablado de Federico en el cine, en el teatro, muchas ideas han sido desde una perspectiva muy heterosexual. Y está genial que se haya mantenido vivo y que se haya visitado y que se haya puesto en pie, pero creo que ese Federico queer no ha estado casi nada presente en el arte en nuestro país”, apuntaba.

Avanzaba así uno de los motores de este proyecto, “hablar de la imposibilidad de expresarse”. “Hay amores que están enterrados, que no pudieron existir, como pasa en la peli, los que ni siquiera se pudieron reconocer a sí mismos, ni decir que eres homosexual para empezar una vida. Vivimos en un presente en el que para honrar a la gente que ha luchado y que ha muerto, tenemos por lo menos que intentar ser felices, intentar disfrutar de nuestra libertad y reivindicar que no se puede dar ni un paso atrás. Y no se va a dar”, decía contundente Ambrossi.

A pesar de tener claro de que no hay que dar un paso atrás, saben que para el futuro hay que ser firmes y estar atentos. Javier Ambrossi se muestra más confiado en que no vaya a haber un retroceso de derechos. “Espero que no. Yo creo que el hecho de que estemos aquí indica que no. Eso quiere decir que hay un movimiento cultural que empuja que no vaya a pasar, pero sí que hay gente que tiene interés en generar estas cortinas de humo y darle mucha importancia, ¿de verdad alguien cree que el problema de todos los problemas del mundo son los derechos de las personas trans? Pues en eso se basan las políticas de algunas personas”, lanzaba.

Hay gente que está intentando poner de moda la intolerancia y el fascismo, y eso es así. Y creo que nuestro trabajo es que eso no suceda emocionando a la gente

Javier Calvo — Cineasta

“Pero la amenaza existe”, continúa Javier Calvo. “La estamos viendo todos los días en el telediario y en la calle. Hay gente que está intentando poner de moda la intolerancia y el fascismo, y eso es así. Y creo que nuestro trabajo es que eso no suceda emocionando a la gente, haciéndole partícipe de historias con las que puedan involucrarse desde el alma, desde el corazón. Creo que es una gran manera de reconquistar ese terreno, emocionando y involucrando a la gente en nuestras historias”.

La bola negra es una película ambiciosa, de gran presupuesto, y eso siempre lo tuvieron claro, querían que fuera “grande para reivindicar que las historias lgtbiq+ pueden serlo, y que no tienen por qué apelar solo a un nicho. Como siempre hemos hecho, queremos llegar con historias nuestras a todo el mundo. Es algo que tenemos por bandera, crear cosas grandes y que estén protagonizadas por tres actores abiertamente homosexuales. Que no porque sea grande una película tiene que tener a un hetero para hacer de gay. El nicho es una tumba”, explicó Calvo.

Tan grande que tiene a dos estrellas de Hollywood en ella. Una es Glenn Close, que hace de un trasunto de Ian Gibson, una hispanista experta en Lorca. La actriz se enamoró de La mesías y les mandó un mail diciendo que quería trabajar con ellos. Cuando surgió este papel no lo dudaron, y ella dijo que sí pero con una condición, hablar en español. Le pusieron un coach que se desplazó al rodaje de la nueva entrega de Los juegos del hambre y comenzaron a trabajar sus escenas. 

La otra es Penélope Cruz, que tiene una secuencia para el recuerdo. Una cupletista que cual Marta Sánchez anima a las tropas franquistas encima de un tanque. “Ella es muy brujita”, dice con gracia Javier Calvo para explicar que fue ella la que, cuando se enteró de que tenían nueva película, les llamó para decirles que si había algo que pudieran hacer juntos, ella estaba dispuesta. Le dijeron que había un papel muy pequeño, de una cupletista, y ella dijo que le apetecía volver al musical. El papel pasó de tener una escena musical a dos. Ellos mismos reconocen que quizás no hacía falta que hubiera dos, pero que teniendo a Penélope podían haber sido hasta tres. “Ella se lanzó a los leones, se subió encima de un tanque, nos cayó una tormenta… Viendo todo eso me doy cuenta de que lo que queríamos hacer era lo que hemos sentido viendo las películas que hemos visto, las que te hacen soñar. Hemos intentado hacer la peli que querríamos ver”, zanjan. 

“España tiene muchas historias de amor enterradas en los campos”. La frase, tan triste como hermosa, se escucha casi al final de La bola negra, en uno de los momentos más emocionantes de la esperadísima película de Javier Calvo y Javier Ambrossi, una carta de amor a Federico García Lorca, a la importancia de la memoria histórica y un homenaje a todos los amores disidentes a los que el franquismo no permitió existir. “Habría que arañar la tierra” para que salgan a la luz, se oye en la película, y eso entronca directamente con lo que decía Leonard Cohen, que no entendía cómo los españoles no escarbábamos con nuestras propias manos para encontrar los huesos del poeta, que a día de hoy siguen sin desenterrarse en una de las heridas más grandes de la historia de nuestro país.

La bola negra es una película ambiciosa hasta el límite, algo sorprendente para ser una segunda película. Pero hay en ella, y eso es lo importante, mucho corazón. Se nota que Javier Calvo y Javier Ambrossi han cogido de alguna forma el legado de ese Lorca que, con su obra inacabada, de nombre La bola negra, colocaba por primera vez un personaje homosexual para que los que vinieran después de él pudieran entender que no estaban solos. La filmografía de los Javis está atravesada por ese mismo espíritu. Desde La llamada a La mesías, pasando por supuesto por Veneno, les han dicho a la gente queer que su cine es un refugio. Que siempre estará el arte para entenderles. Como hacía Lorca.

La bola negra es la cima de todo aquello. Una película que honra a todas las personas a las que no se les dejó ser quienes querían ser y un abrazo para aquellos que todavía sienten que no pueden amar libremente. Si alguien ha hecho de la diversidad su bandera y ha apostado por una ficción que rompe cualquier barrera de género y tire los estereotipos ha sido esta pareja de directores.

Su película llegaba al Festival de Cannes, donde compite por la Palma de Oro, envuelta en un secretismo absoluto. Sin pase previo para la prensa española y francesa, había una emoción por descubrir qué habían pergeñado dos directores que, aunque en España ya sean dos nombres consagrados, fuera todavía no habían despegado. El propio Fremaux reconocía ante la prensa que no había visto La mesías, pero que, sin embargo, se había quedado prendado de La bola negra. Su proyección ha sacudido un certamen que necesita savia nueva y nombres que sorprendan para que esto no sea una reunión de autores consagrados que miden sus nuevas propuestas.

Calvo y Ambrossi han sacado las lágrimas de la prensa especializada con una película en tres tiempos. El primero, con el que abre el filme, se ambienta en 1937 y recoge el texto del dramaturgo Alberto Conejero La piedra oscura para contar la historia de Sebastián, joven soldado del bando franquista, y Rafael Rodriguez Rapún, carcelero y pareja de Lorca. Conejero la llevó al teatro en una obra que se convirtió en fenómeno en las tablas de toda España y que ellos amplían y expanden en el tiempo.

El filme abre con el bombardeo a un pueblo del bando nacional mientras una banda de pueblo toca pensando que los aviones son fascistas italianos en su apoyo. Entre ellos, un chaval (Guitarricadelafuente) escapa de las bombas. Es una escena que deja claro el tamaño y la épica de la película. Abren con todo, con un despliegue visual que culmina con el protagonista ascendiendo por una gran estatua asaetada. Ese símbolo, el de un hombre atravesado por una herida, lo recuperarán después cuando el deseo de Sebastián por Rapún (un Miguel Bernardeau que se confirma gran actor) se vaya solidificando.

La segunda historia ocurre en 1932, y aquí viene uno de los elementos más hermosos y arriesgados de la película. Los Javis cogen las cuatro páginas de La bola negra real y la continúan. Imaginan cómo podría haber continuado Lorca aquellas páginas. ¿Qué pasaría si esa obra siguiera escondida, si pudiéramos leerla? Hay que ser valiente para arriesgarse a semejante acto, pero ellos lo hacen y consiguen la mejor de sus tres historias. Una que comienza con un homenaje a Fassbinder y que tiene como centro a un Milo Quifes que se descubre como la sorpresa del reparto. Un rostro misterioso y magnético que tiene una de las escenas más emocionantes del filme, una secuencia de flamenco con baile moderno donde la acción se para y la magia ocurre. Su relación con Hugo Wezel (uno de los mejores actores jóvenes actuales) es hermosa y delicada.

La tercera historia nos lleva a 2017, al presente, donde un joven —estupendo Carlos González— que fue dramaturgo recibe una herencia que debe ir a recoger a Cantabria aunque su madre (arrolladora Lola Dueñas) no quiere que vaya. Esta historia es la que acaba siendo el vehículo para unirlas a todas. Lorca es ese elemento común que hará que la película se descubra como una matrioska donde una historia contiene a la anterior y así sucesivamente.

Calvo y Ambrossi han tejido un filme tan complejo y arriesgado en su estructura y en su tono —que se mantiene casi en clímax constante— que es imposible que a veces no sea irregular. Hay ciertos baches de ritmo en su parte central; a veces las historias no se trenzan con la fluidez que debería; alguna escena parece más una idea genial que parte de la trama, y la música de Raül Refree a veces resuena demasiado alto y subraya. Y sin embargo, esas cosas hacen de La bola negra una película hasta más interesante, porque demuestran una pasión arrebatada en sus creadores que les hace ir con todo, sin miedo a caerse y después levantarse.

Porque siempre hay algo que te recoge y te vuelve a llevar. Lo hace la aparición de una Penélope Cruz que roba sus escenas como cupletista que anima a las tropas como si fuera una Marta Sánchez de la Guerra Civil y que dice una de las grandes frases de la película (“El travestismo es la fantasía de la posibilidad, la guerra es todo lo contrario”), o las fugas cuasi musicales, como el baile de los soldados en la playa bajo unos fuegos artificiales.

También la aparición estelar de una Glenn Close que parece que lleve hablando español toda su vida. Su trampantojo de Ian Gibson desvela una de las escenas más emotivas de la película y donde se explicitan varios de los temas fundamentales de la película, que deriva en una media hora final que es pura emoción. La decisión de traer a Lorca (un perfecto Alberto Cortés) en una coda final es otro salto mortal que podía haber acabado en fracaso y que, sin embargo, logran que el clímax final sea de un tsunami emocional.

Es bonito ver que, además, aunque sea una película tremendamente marcada por el drama, los Javis sigan manteniendo eso que les enseñó su maestro, Pedro Almodóvar (hacia el que hay un guiño): la necesidad del humor. Hay líneas de diálogo, interacciones y referencias (“El corazón de un maricón es un océano lleno de secretos”) que les llevan a sus inicios, que demuestra que siguen teniendo el oído en la calle. Ahí destaca una Yenesi que funciona como estupendo alivio cómico.

La bola negra convierte su imperfección en emoción. Su ambición, pasión y exceso hay que recibirlos con los brazos abiertos, porque demuestra que las historias queer pueden ser grandes, épicas y lanzarse a la piscina sin miedo. Lorca estaría orgulloso de ellos.

Ian Gibson (Dublín, 1939) lleva toda la vida estudiando a Federico García Lorca. El hispanista tenía 18 años cuando sintió la primera conexión con el universo lorquiano en una librería de ocasión de su ciudad natal. Nunca lo abandonó. Llegó a Granada en 1965 con la intención de hacer una tesis sobre la literatura del poeta español más universal, pero acabó investigando su asesinato y el posible paradero de sus restos, que se cree que fueron arrojados a algún lugar de Alfacar (Granada), tras ser fusilado por los franquistas. El crimen se cometió el 18 de agosto de 1936, solo un mes después de que un grupo de militares encabezados por Franco se sublevaran contra la República.

La obra de Lorca es admirada en todo el mundo y ha sido traducida a decenas de idiomas, pero su cuerpo nunca ha sido encontrado a pesar de las búsquedas oficiales que se han llevado a cabo desde 2009. Al enigma vuelve otra vez el hispanista en No me encontraron. La fosa de Lorca: crónica de un olvido, que publica la editorial Aguilar este 21 de mayo y en el que repasa los “errores, ineficacias y silencios” que han rodeado a los intentos de encontrar los restos, algo a lo que desde el principio se ha opuesto la familia del poeta. “Tenemos que saber dónde están él y el resto de los miles de represaliados desaparecidos porque Lorca los representa a todos”, apunta Gibson.

90 años después de su asesinato hay una pregunta que sigue haciéndose mucha gente: ¿cómo es posible que los restos de Lorca no hayan aparecido aún?

Es una vergüenza que casi un siglo después no se hayan localizado, pero no es solo Lorca. Hablamos de un país que tiene miles de víctimas de la dictadura franquista todavía en cunetas. Aquí todavía la derecha habla de que se reabren heridas, pero en realidad es que no se han cerrado y este país solo se reconciliará cuando tengamos todos los cuerpos decentemente enterrados. Cuando vas a una exhumación te das cuenta de que no hay deseo de venganza, sino de encontrar al abuelo. Lorca es el poeta y dramaturgo español más conocido a nivel mundial, traducido a más de 40 idiomas: representa a esa España que todavía hay que buscar.

¿Qué supondría encontrar sus huesos?

Sería un alivio y algo acorde con su obra, que emana amor hacia el prójimo. Tenemos que saber dónde están él y el resto porque para mí Lorca los representa a todos. No para ponerle un monumento excesivo ni nada parecido, pero los huesos pueden revelar información, por ejemplo, si sufrió tortura. Es nuestra obligación ética e histórica encontrarlo.

Se han hecho varios intentos de búsqueda en Alfacar, el primero en 2009, en el lugar que le señaló a usted y a otras personas Manuel Castilla, el hombre que dijo haberle enterrado, sin embargo, solo se halló una roca. ¿Por qué cree que las prospecciones no han tenido éxito?

Esa es la pregunta. Las búsquedas no se han hecho bien, no han sido rigurosas ni se ha investigado suficientemente. En 2008 supimos que cuando se construyó el parque Federico García Lorca en Alfacar en 1986, la Diputación de Granada halló huesos que fueron enterrados de nuevo en otra parte del parque. Sin embargo, comunicar este hallazgo al juez podía hacer que se paralizara la obra y ya había una fecha elegida para la inauguración.

¿Su principal teoría es que estos podrían ser los restos del poeta?

Bueno, es una posibilidad, una hipótesis, algo que no se puede asegurar, pero que al menos sí debe investigarse a fondo. Según algunos testimonios, llegaron a aparecer trozos de madera que podrían ser de la muleta de Dióscoro Galindo, el maestro republicano que fue fusilado junto a Lorca y dos anarquistas. Ahora esto puede sonar como algo inventado, pero tal vez no... No lo sabemos. Lo que parece probable, según varios testimonios, es que los restos debieron trasladarse a donde hoy está la fuente monumental del parque, pero esta posibilidad no se ha explorado con rigurosidad.

Con lo que ya se sabe, ¿cuáles creen que deben ser los próximos pasos?

Sin lugar a dudas, hay que volver a Alfacar. Buscar en la fuente y en toda la zona porque también hay otros puntos en los que podría estar. Un país civilizado no puede permitirse esto en 2026. Se ha buscado mucho, lo sé, pero habría que poner todos los recursos en intentar encontrar a Lorca y a todas las personas que quedan. No fueron criminales, eran inocentes que luchaban por la República.

La familia de Lorca siempre se ha opuesto a buscar sus restos. En un inicio, uno de sus sobrinos hablaba de “profanación” y temía que se convirtiera en un “circo mediático”. Más actualmente, apuntan a que el poeta no debe distinguirse de los demás. Esto abre un debate sobre hasta qué punto la familia debe decidir o condicionar el proceso de búsqueda. ¿Entiende la posición?

La actitud de la familia no ha ayudado nada. Lorca pertenece a todos los que le aman y no es solo de sus progenitores ni de sus hermanos ni sus familiares, pertenece al mundo. Es mi opinión. Ellos lo ven de otra manera. Han llegado a decir que no se necesitan los huesos, que no nos van a enseñar nada, pero eso no es verdad. Parece que uno de sus asesinos fue diciendo por toda Granada que le había dado dos tiros en el culo por maricón. ¿No interesa saber cómo mataron al poeta español más grande de todos los tiempos? A mí sí.

¿Cree que la posición de la familia ha influido de alguna manera en que no se lleguen a encontrar los restos?

Sí, en parte porque nadie quería molestar a la familia. Y eso ha propiciado silencio y opacidad. En la primera búsqueda, la de 2009, debido a la resistencia de la familia lo que se dijo es que no se buscaba a Lorca, sino al resto. Empezar así cuando obviamente lo que se hacía principalmente era intentar encontrarle a él es empezar mal. Al principio tuve buena relación con ellos y su hermana Isabel apoyó mi proyecto de biografía (publicada en dos tomos en 1985 y 1987), pero fue aflorando el tema de su homosexualidad y se fue complicando. Para mí era central, pero entonces era tabú y se silenciaba. Una mujer burguesa granadina llegó a decirme que si hubiera sabido que era gay, no habría entrado en su casa.

Muchas de las personas que fueron arrojadas a enterramientos clandestinos no podrán ya ser recuperadas porque las fosas son inaccesibles y sobre ellas se ha construido desde viviendas a infraestructura municipal. ¿Puede que algo así haya pasado con Lorca?

Es posible, no lo niego porque muy cerca, a muy pocos metros, al otro lado del camino, hay una urbanización llamada El Caracolar. Allí en 2014 un jardinero encontró de forma fortuita un cráneo y avisó a la Guardia Civil, pero no se supo mucho más. Es posible que debajo de ese edificio haya restos porque siempre se ha dicho que cerca de la acequia que pasa por delante se situaba una zona de enterramientos de fusilados.

Sobre el paradero de Lorca ha habido todo tipo de teorías, se ha llegado a decir que está enterrado con su padre en Nueva York. ¿Es un tema especialmente abonado para los rumores?

Desde luego. Yo no podía ir a Granada sin que alguien me dijera algo sobre los restos. Se ha llegado a decir que lo llevaron a una iglesia y que se demolió, que realmente no lo mataron y 'se lo llevaron' unas monjas... Todo tipo de teorías con las que si se hiciera una investigación rigurosa, se terminaría. Desde hace mucho tiempo hay muchos bulos y ni siquiera estábamos aún en la era de las fake news.

A Lorca lo mataron por ser homosexual, apoyar a la República y atreverse a hacerlo en público. Ante el auge de la extrema derecha, ¿hasta qué punto está en peligro lo logrado en memoria histórica?

Lo está, la ultraderecha con el apoyo de la derecha del PP ya han declarado sus intenciones. Buscan olvidar el pasado y, como decía antes, no reabrir heridas en favor supuestamente de hacer a España grande. Todo ese discurso que tiene que ver con el imperialismo y la nostalgia, el querer conquistar y convencer a los demás con estas ideas me parece repugnante, trasnochado y peligroso. Lorca representó lo contrario. Sus manifestaciones, conferencias, recitales y su obra son revolucionarias, quiere cambiar la sociedad y lucha por la gente. Los franquistas tomaron nota rápido y eso no se puede olvidar.

Al final del libro enumera una serie de reflexiones a modo de ideas. La primera es la creación de una comisión de expertos nombrada por el Gobierno que revise toda la documentación del caso y vuelva a buscar. El actual Ejecutivo, en manos del PSOE y Sumar, lleva desde 2018 en el poder. ¿Debería haber dado más pasos en este sentido?

Quizá tendría que haber tomado cartas en el asunto de una forma más firme y decisiva. Las búsquedas han fracasado por ineficacia y yo creo que a nivel institucional hay en general cierta vergüenza por ello.

Su primer libro sobre Lorca lo publicó en París en 1971. Sufre lo que usted mismo llama “lorcamanía”. ¿De dónde viene?

Cuando tenía 18 años tenía el sueño de ser Catedrático de Francés, había que elegir otro idioma y fue el español. Un día en una librería de ocasión en Dublín me topé con unos libros de autores españoles: Cántico de Jorge Guillén, La voz a ti debida de Pedro Salinas y el Romancero Gitano de un tal García Lorca. Los compré, me encontré con el Romance de la Luna Luna y me enganché al momento. No conocía todas las palabras, pero capté lo que pasaba. Leí los versos en los que dice 'El jinete se acercaba / tocando el tambor del llano“ y pensé: '¿cómo puede un jinete tocar el tambor a la vez?'. Hasta que entendí que eran los cascos de los caballos. Fue mi primer descubrimiento de lo que es una imagen poética.