Finales de julio de 1938, en un lugar indeterminado entre Gandesa y Corbera, Terres de l’Ebre. La 16ª división del Ejército Popular de la República, comandada por Manuel Mora Torres, se dirige hacia la batalla más decisiva de la Guerra Civil española. Exhausto, Juan López, anarquista de Jimena de la Frontera, un pueblo corchero de la sierra de Cádiz, se acerca a un pozo para llenar la cantimplora. Allí escucha el sollozo de un prisionero, que al sentirse observado arroja algo al matorral. López lo recoge: es un escapulario cuyas letras bordadas dicen “detente, bala”, por un lado, y “Señor, protégelo”, por el otro. El prisionero tiembla, cree que va a morir, y cuenta al anarquista que su abuela se lo colgó al cuello mientras le decía que le rezara cuando se viera en apuros.

Pero Antonio Rebollo, soldado cartameño enrolado a la fuerza en el ejército franquista, no murió aquel día. “Si alguna vez vuelves a ver a tu abuelita le dices que fue un andaluz de Jimena, no creyente, quien te ha protegido hoy en este lugar; puedes ponerte las medallas que quieras, ya que somos libres de colocarnos lo que se nos antoje”, le dice el anarquista mientras le devuelve el colgante. “Le di mi nombre y le insistí para que se lo contara a su abuela. Luego me alejé de él deseándole suerte”, escribiría en un cuaderno de cuartilla décadas después.

Tras sobrevivir a la Batalla del Ebro, Antonio regresó a Cártama con la pierna llena de metralla y nunca volvió a saber del anarquista, que acabó la guerra exiliándose en Francia. Nunca volvieron a verse.

El pasado martes, casi 88 años después de aquello, Helios López, hijo del anarquista y soldado republicano Juan López, se encontró en la biblioteca de Cártama con los sobrinos de Antonio Rebollo Benítez, soldado reclutado a la fuerza por el bando franquista. Y los únicos familiares de Rebollo, emocionados por la ocasión, le contaron a Helios que aquello que Juan escribió en sus memorias también se lo contó a ellos su tío, palabra por palabra. “Mi abuela y mi madre me lo contaron muchas veces, y también él en alguna ocasión, siempre agradecido a aquel republicano”, cuenta María Sánchez Rebollo a elDiario.es.

El reencuentro de los familiares de los protagonistas de esta historia fue el momento culminante de la presentación en Cártama (Málaga) de Juan López: El republicano que intentó cambiar la historia de España y la huella de la niña Libertad, escrito por Juan Ignacio Trillo y editado por la Diputación de Cádiz, donde se recoge y documenta la vida del anarquista que devolvió aquel escapulario. “Tenemos la fortuna no sólo de que haya descendientes, sino de que hubo transmisión oral de que eso ocurrió. No pasa en muchas familias, donde de esa época no se habla”, explica el autor.

De la juía a los campos de trabajo nazis

No es la única historia fascinante que recogen las memorias del anarquista gaditano. En aquellos cuadernos escritos con letra límpida por su padre, Helios descubrió todo: el fusilamiento de su tío (republicano, sindicalista y masón, como el resto de la familia); la juía de su padre junto con 4.000 jimenatos, más de medio pueblo, cuando los regulares tomaron Jimena a finales de septiembre del 36; el alistamiento como miliciano; la caída de Málaga y la Desbandá de cientos de miles hacia Almería. También, su participación en las decisivas batallas del Jarama, Teruel y Ebro. Finalmente, la retirada por La Junquera el 9 de febrero de 1939 junto a más de medio millón de españoles. “Me despedí de mi querida España besando su suelo, sin saber cuándo regresaría”, anota López.

En la frontera francesa le requisaron la estilográfica que se compró con su primera paga militar y luego lo confinaron al raso con otros 100.000 refugiados, tratados como apestados. Primero en la playa de Argelès-sur-Mer; cuando no cupieron más, en Saint-Cyprien. “Desde fuera del campo tomaban fotos y luego las publicaban en sus periódicos conservadores con grandes titulares que informaban que ”los rojos“ españoles se peleaban entre ellos mismos”, se duele en las memorias. “Aprovechando el hambre existente, estos desaprensivos lanzaban panecillos a las alambradas”. Pasó tres meses allí.

Tras reunirse con su hermano, Juan López ingresó en una de las compañías de trabajadores extranjeros con las que Francia se nutrió de refugiados para los trabajos en la retaguardia. Pasó por un taller de ensamblaje de aviones, descargó obuses y picó piedra, hasta que, como otros republicanos españoles, fue entregado a los alemanes por el régimen de Vichy. De la noche a la mañana pasó a trabajar a la fuerza para una empresa alemana, Estewing, en el Lager Franco de Hennebont, en el departamento de Morbihan.

El atentado contra Franco

Tras la liberación de Europa, López se exilió en el sur de Francia y mantuvo su militancia en CNT, que aún habría de meterlo de cabeza en otra aventura. Helios recuerda que su madre contaba que una vez encontró una maleta repleta de granadas y pistolas en el altillo de un armario. También, que una noche encontró a su padre y a otro español ante un gran agujero en el jardín, y que después vino un camión y cargó. “Cuando ella contaba todo esto mi padre sonreía, pero no decía una palabra”.

Juan nunca relató este episodio en sus memorias, pero Helios se lo contó a Trillo, que indagó y ató cabos: encontró algunas publicaciones periodísticas y Historia de un atentado aéreo contra el General Franco, un libro donde Antonio Téllez Solá relata el intento frustrado (otro más) de acabar con la vida del dictador bombardeándolo desde el aire mientras disfrutaba de las vistas de una regata en San Sebastián en 1947.

La avioneta Norécrin, cargada de explosivos y tripulada por Primitivo Gómez Pérez, José Pérez Ibáñez y Antonio Ortiz Valencia, despegó de un pequeño aeródromo de Dax, a 50 kilómetros de Mont de Marsan, pero regresó horas después habiendo fracasado en su misión tras ser detectada por cazas españoles. Acabaron arrojando las bombas sobre el Atlántico frente a las costas de Biarritz.

A partir de esas pistas, Trillo concluye que el agujero en el jardín de la casa de Mont de Marsan ocultó las bombas con las que los conspiradores anarquistas liderados por Laureano Cerrada trataron de eliminar a Franco, y que López era El Pelao, el anarquista andaluz que proveyó del arsenal. Lo había escamoteado tras la huida de los nazis del campo en el que trabajaba.

Helios tiene el recorte de un periódico local donde se da cuenta de una explosión misteriosa en aquella jornada, y relata que a su padre empezaron a llamarlo El Pelao, en francés, cuando lo raparon a la fuerza en el campo de Le Barcarès. El relato que ahora hace Trillo a partir de los documentos que ha encontrado le ha descubierto situaciones en la vida de su padre que desconocía y que han sido una sorpresa. “Con esa historia que me contaba mi madre de las bomba escondidas en el jardín, me he dado cuenta que había toda una organización detrás de eso y de que mi padre tenía una parte seguramente más importante de lo que yo creía. Me he dado cuenta de que hay muchas cosas que no conocía ni yo”. 

“Quería transmitir algo contra el fascismo”

Durante mucho tiempo, Helios no quiso saber demasiado de todo esto. Terminada la Guerra Mundial, su padre se casó con Yvette y a él lo que hubiera pasado años atrás en España no le interesaba mucho. Algo empezó a cambiar en 1971, cuando su padre regresó por primera vez a Jimena. Allí sacaba un cuaderno y se ponía a escribir. “Me sorprendía mucho, porque para mí era un obrero, un carpintero que trabajaba duro con sus manos, y nunca lo había visto escribiendo. Solo escribía cuando venía aquí”. ¿Qué demonios apuntaba con tanto afán? Pronto lo supo: poemas y, también, el relato de su vida.

Cuando murió, su hijo Helios y su nieto Romaric pusieron orden, los transcribieron y entregaron una veintena de copias a sus familiares, algunos en Francia y otros en Jimena. Una de esas copias fue a parar a manos de Ignacio Trillo, intenso rastreador de las pequeñas historias que conforman la Historia, quien se puso a la tarea de localizar a aquel Antonio Rebollo, el soldado del escapulario. Lo encontró con la ayuda de Fernando Bravo, el cronista de Cártama. “Este es el hombre del que hablaba tu padre”, le dijo cuando le mostró la foto del cartameño del escapulario.

Aquellos cuadernos, que ahora Helios está paseando de nuevo por España, contenían el recuerdo de una vida marcada por la guerra. Fue Trillo quien le convenció haciéndole ver que la Historia se compone de pequeñas grandes historias. Ahí pudo comprender cómo la peripecia de su padre encapsulaba los años convulsos de España y de Europa: los movimientos obreros, la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial, el Franquismo, el exilio. “También comprendí que él era un auténtico republicano, y que la libertad y la democracia eran algo muy importante para él que no podía acabar en 1939 ni en 1944, sino que tenía que seguir hablando de ello”.

“Su historia y la de tantos otros que también combatieron me permite comprender el mundo”, dice hoy: “Cuando vemos lo que está sucediendo ahora en Ucrania, en Gaza, los resultados de las elecciones aquí el domingo o cómo en Francia probablemente tengamos un Presidente de la República de extrema derecha, pienso que lo que mi padre quería transmitir algo importante contra el fascismo y las dictaduras”, zanja, con la certeza de que su padre estaría orgulloso de que su hijo nacido en el exilio sea hoy un español difundiendo en su país la trágica Historia que le tocó vivir.

El monument de sa Feixina, aixecat durant el franquisme per homenatjar els “caiguts” del creuer Baleares -el vaixell revoltat que va bombardejar milers de civils durant 'la Desbandà'-, torna a situar-se al centre de la tensió política i memorialista a Mallorca. La convocatòria d'una concentració del grup ultradretà Núcleo Nacional per defensar la permanència del monòlit ha deslligat una onada de crítiques de partits d'esquerres, col·lectius memorialistes i organitzacions antifeixistes, que reclamen a la Delegació del Govern que impedeixi un acte que consideren una “apologia del franquisme” i un acte d'exaltació feixista d'un espai recentment assenyalat per l'Estat com a contrari a la memòria democràtica.

La protesta, convocada sota el lema Glòria als herois, busca defensar la permanència de la icona franquista de sa Feixina després que la Secretaria d'Estat de Memòria Democràtica acordés incloure'l al catàleg estatal de símbols franquistes i n'ordenés la retirada. L'anunci va tenir lloc el mateix dia en què l'Ajuntament de Palma, governat pel PP amb el suport de Vox, ratificava la inclusió del monument al Catàleg municipal d'Edificis i Elements Protegits, cosa que li atorga el màxim grau de protecció patrimonial. 

Núcleo Nacional, que reivindica postulats supremacistes i combina missatges contra la immigració amb referències al “llegat” hitlerià, l'exaltació de la “raça” i l'estètica neonazi clàssica, ha intentat expandir-se per diferents ciutats mitjançant la promoció de campanyes xenòfobes i discursos d'odi i la barreja de simbologia nazi, falangista i franquista.

La Delegació del Govern ha precisat que la concentració no ha estat “autoritzada” expressament, sinó comunicada conforme al procediment administratiu habitual. La Policia supervisarà l'acte per comprovar que no es produeixin exaltacions feixistes ni vulneracions de la Llei de Memòria Democràtica.

La convocatòria ha provocat una intensa mobilització a les xarxes socials. Organitzacions com la Coordinadora Antifeixista de Mallorca i Alerta Antifeixista acusen l'Ajuntament de Palma -governat per PP i Vox- i la Delegació del Govern de tolerar la concentració i d'atorgar “impunitat” a grups neonazis mentre, denuncien, es posen “travetes burocràtiques” a col·lectius socials i d'esquerres per organitzar activitats a l'espai públic.

La Coordinadora Antifeixista de Mallorca sosté a més que l'elecció de sa Feixina no és casual, sinó que busca reivindicar un símbol lligat al franquisme i al creuer Baleares, un dels responsables del bombardeig dut a terme el 1937 contra la població que fugia de Màlaga a Almeria en plena ofensiva feixista. El col·lectiu vincula el grup amb accions recents com els atacs al bust d'Aurora Picornell -activista sindical assassinada pel franquisme la nit de reis de 1937 i icona del republicanisme a Mallorca- o agressions a militants d'esquerres i recorda, així mateix, els aldarulls protagonitzats per membres de l'organització a Madrid. També sostenen que integrants de Núcleo Nacional mantenen vincles amb el grup ultra Devenir Europeo, conegut per reivindicar el “legat d'Hitler”.

La plataforma alerta que l'illa està vivint un intent d'implantació d'organitzacions d'extrema dreta similars a les que han guanyat presència en ciutats com Madrid, Barcelona o València, vinculant-les amb accions com els atacs perpetrats contra el bust d'Aurora Picornell o agressions a militants d'esquerres. També denuncia que integrants de l'organització ultra mantenen vincles amb el grup ultra Devenir Europeo, conegut per reivindicar el “legat d'Hitler”.

“Defensar la memòria és defensar la dignitat dels nostres pobles. Contra l'oblit i el feixisme: ens trobaran als carrers”, assenyala un dels manifestos difosos per la Coordinadora Antifeixista a les xarxes socials, en què crida a la mobilització antifeixista davant la protesta convocada a sa Feixina. “No hi ha espai per als neonazis”, insisteix.

Des de les formacions polítiques, Més per Mallorca ha presentat formalment una petició davant la Delegació del Govern perquè no autoritzi la concentració. El diputat Vicenç Vidal sosté que l'acte suposaria l'“enaltiment del franquisme, el feixisme, anirà contra la memòria i ridiculitzarà les víctimes”, recordant el paper clau del creuer Baleares en la represió després del cop franquista de 1937.

Per la seva banda, l'Associació per a la Revitalització dels Centres Antics (ARCA) ha reclamat a la Delegació del Govern que desautoritzi la concentració de Núcleo Nacional, deixant clar, tanmateix, que l'entitat defensa el monument pels seus “valors culturals històrics i arquitectònics”. Els conservacionistes han expressat la seva “indignació” davant el fet que sigui un grup d'ideologia ultradretana i contrari “als drets universals” el que s'erigeixi en “defensor” del monòlit. En una nota de premsa, ARCA assenyala que, “evidentment”, Núcleo Nacional “cerca protagonisme” i “fer apologia de la seva ideologia destructiva a expenses de posar en perill el monument”.

L'entitat ha rebutjat, en aquest sentit, qualsevol “utilització partidista” del monument, posicionant-se a favor de la “veritat històrica” i dels “valors constitucionals”.

L'anunci de la protesta ha reobert l'històric conflicte al voltant del monument de sa Feixina. Des de fa més d'una dècada, associacions memorialistes i partits d'esquerra reclamen el seu enderrocament en considerar-lo un símbol d'exaltació franquista, mentre sectors conservadors defensen que va ser resignificat i convertit en un monument a totes les víctimes de la Guerra Civil. El Ministeri de Política Territorial i Memòria Democràtica va fer un pas decisiu el passat mes de març en ordenar-ne la retirada i incorporar-lo al catàleg estatal de vestigis franquistes. La decisió va xocar amb la postura de l'Ajuntament de Palma, que manté la seva defensa de la conservació del monòlit.

El monumento de sa Feixina, levantado durante el franquismo para homenajear a los “caídos” del crucero Baleares -el buque sublevado que bombardeó a miles de civiles durante 'La Desbandá'-, vuelve a situarse en el centro de la tensión política y memorialista en Mallorca. La convocatoria de una concentración del grupo ultraderechista Núcleo Nacional para defender la permanencia del monolito ha desatado una oleada de críticas de partidos de izquierdas, colectivos memorialistas y organizaciones antifascistas, que reclaman a la Delegación del Gobierno que impida un acto que consideran una “apología del franquismo” y un acto de exaltación fascista de un espacio recientemente señalado por el Estado como contrario a la memoria democrática.

La protesta, convocada bajo el lema Gloria a los héroes, busca defender la permanencia del icono franquista de sa Feixina después de que la Secretaría de Estado de Memoria Democrática acordara incluirlo en el catálogo estatal de símbolos franquistas y ordenara su retirada. El anuncio tuvo lugar el mismo día en que el Ayuntamiento de Palma, gobernado por el PP con el apoyo de Vox, ratificaba la inclusión del monumento en el Catálogo municipal de Edificios y Elementos Protegidos, lo que le otorga el máximo grado de protección patrimonial. 

Núcleo Nacional, que reivindica postulados supremacistas y combina mensajes contra la inmigración con referencias al “legado” hitleriano, la exaltación de la “raza” y la estética neonazi clásica, ha intentado expandirse por distintas ciudades mediante la promoción de campañas xenófobas y discursos de odio y la mezcla de simbología nazi, falangista y franquista.

La Delegación del Gobierno ha precisado que la concentración no ha sido “autorizada” expresamente, sino comunicada conforme al procedimiento administrativo habitual. La Policía supervisará el acto para comprobar que no se produzcan exaltaciones fascistas ni vulneraciones de la Ley de Memoria Democrática.

La convocatoria ha provocado una intensa movilización en redes sociales. Organizaciones como la Coordinadora Antifeixista de Mallorca y Alerta Antifeixista acusan al Ayuntamiento de Palma -gobernado por PP y Vox- y a la Delegación del Gobierno de tolerar la concentración y de otorgar “impunidad” a grupos neonazis mientras, denuncian, se ponen “trabas burocráticas” a colectivos sociales y de izquierdas para organizar actividades en el espacio público.

La Coordinadora Antifeixista de Mallorca sostiene además que la elección de sa Feixina no es casual, sino que busca reivindicar un símbolo ligado al franquismo y al crucero Baleares, uno de los responsables del bombardeo llevado a cabo en 1937 contra la población que huía de Málaga a Almería en plena ofensiva fascista. El colectivo vincula al grupo con acciones recientes como los ataques al busto de Aurora Picornell -activista sindical asesinada por el franquismo en la noche de reyes de 1937 e icono del republicanismo y en Mallorca- o agresiones a militantes de izquierdas y recuerdan, asimismo, los disturbios protagonizados por miembros de la organización en Madrid. También sostienen que integrantes de Núcleo Nacional mantienen vínculos con el grupo ultra Devenir Europeo, conocido por reivindicar el “legado de Hitler”.

La plataforma alerta de que la isla está viviendo un intento de implantación de organizaciones de extrema derecha similares a las que han ganado presencia en ciudades como Madrid, Barcelona o València, vinculándolas con acciones como los ataques perpetrados contra el busto de Aurora Picornell o agresiones a militantes de izquierdas. También denuncia que integrantes de la organización ultra mantienen vínculos con el grupo ultra Devenir Europeo, conocido por reivindicar el “legado de Hitler”.

“Defender la memoria es defender la dignidad de nuestros pueblos. Contra el olvido y el fascismo: nos encontrarán en las calles”, señala uno de los manifiestos difundidos por la Coordinadora Antifeixista en redes sociales, en el que llama a la movilización antifascista frente a la protesta convocada en sa Feixina. “No hay espacio para los neonazis”, insiste.

Desde las formaciones políticas, Més per Mallorca ha presentado formalmente una petición ante la Delegación del Gobierno para que no autorice la concentración. El diputado Vicenç Vidal sostiene que el acto supondría el “enaltecimiento del franquismo, el fascismo, irá contra la memoria y ridiculizará a las víctimas”, recordando el papel clave del crucero Baleares en la represión tras el golpe franquista de 1937.

Por su parte, la Associació per a la Revitalització dels Centres Antics (ARCA) ha reclamado a la Delegación del Gobierno que desautorice la concentración de Núcleo Nacional, dejando claro, sin embargo, que la entidad defiende el monumento por “sus valores culturales históricos y arquitectónicos”. Los conservacionistas han expresado su “indignación” ante el hecho de que sea un grupo de ideología ultraderechista y contrario “a los derechos universales” el que se erija en “defensor” del monolito. En una nota de prensa, ARCA señala que, “evidentemente”, Núcleo Nacional “busca protagonismo” y “hacer apología de su ideología destructiva a expensas de poner en peligro el monumento”.

La entidad ha rechazado, en este sentido, cualquier “utilización partidista” del monumento, posicionándose a favor de la “verdad histórica” y de los “valores constitucionales”.

El anuncio de la protesta ha reabierto el histórico conflicto alrededor del monumento de sa Feixina. Desde hace más de una década, asociaciones memorialistas y partidos de izquierda reclaman su derribo al considerarlo un símbolo de exaltación franquista, mientras sectores conservadores defienden que fue resignificado y convertido en un monumento a todas las víctimas de la Guerra Civil. El Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática dio un paso decisivo el pasado mes de marzo al ordenar su retirada e incorporarlo al catálogo estatal de vestigios franquistas. La decisión chocó con la postura del Ayuntamiento de Palma, que mantiene su defensa de la conservación del monolito.

L'Associació per la Revitalització de Centres Antics de Mallorca (ARCA) ha acudit als tribunals per impugnar la resolució del Govern central de declarar element contrari a la memòria democràtica el monument erigit al parc de sa Feixina, a Palma, en homenatge als “herois” del Crucero Baleares, un dels responsables del bombardeig dut a terme el 1937 contra la població que fugia de Màlaga a Almería en plena ofensiva feixista -episodi històricament conegut com 'la Desbandá'-. 

L’anunci es produeix tot just uns dies després que l’Ajuntament de Palma, governat pel PP amb el suport de Vox, aprovàs una moció destinada a recórrer la mateixa decisió, adoptada el passat mes de març per la Secretaria d’Estat de Memòria Democràtica. El departament al·lega que el monòlit s’ha d’entendre com un exemple del “culte als caiguts”, una de les principals eines que va emprar el franquisme per justificar la seva legitimació política i que va excloure de facto les víctimes del bàndol republicà.

El monument, la presència del qual fa anys que està en disputa política, social i judicial a la capital balear, va ser erigit en plena dictadura, el 1947, per homenatjar els prop de 800 combatents sublevats que van morir deu anys abans en l'enfonsament del vaixell durant la batalla del cap de Palos, el major combat naval de la Guerra d'Espanya. Un any abans, el Crucero Baleares va protagonitzar una de les majors massacres aprés el cop d'Estat de 1936: la duta a terme contra els milers de civils que el 7 de febrer de 1937 es van llançar a la carretera en direcció est per escapar de les tropes sublevades que, recolzades per les forces italianes i els regulars marroquins, avançaven des de l'oest. En la seva fugida, els civils van ser metrallats pels avions Heinkel de la Luftwaffe i bombardejats per tres vaixells que els canonejaven des del mar: l'Almirante Cervera, el Baleares i el Canarias. Els historiadors calculen que van morir més de 5.000.

Des d'ARCA rebutgen la interpretació del monument com un homenatge franquista i subratllen que “mai no va ser un monument a un ‘vaixell assassí’”, sinó que recorda “més de 800 homes que van morir ofegats o cremats després del seu bombardeig i enfonsament”.

L’entitat sosté, així mateix, que la decisió de l’Executiu central contradiu la Llei estatal de memòria democràtica en ignorar la resignificació que el 2010 es va dur a terme per unanimitat del ple de l’Ajuntament de Palma, que, emparant-se en la norma vigent, va acordar despullar l’estructura de la seva simbologia franquista, transformant el sentit del monument, segons ARCA, “en un símbol contra les guerres i les dictadures”.

El debat sobre el seu enderrocament, assenyala l’entitat, va ressorgir anys després, quan la coalició d’esquerres que governava el Consistori va impulsar la seva eliminació. “Va ser un fet gratuït i generador de polèmiques estèrils”, recrimina ARCA, que aleshores va iniciar un procés judicial per defensar el valor patrimonial del monument, considerat “un exemple únic d’art déco a Palma”. Des del col·lectiu conservacionista incideixen que el Tribunal Superior de Justícia de les Balears (TSJIB) va avalar la protecció del conjunt, mentre el Consell de Mallorca va acabar catalogant-lo com a monument.

Els conservacionistes recriminen, en aquesta línia, el que consideren una “instrumentalització política” continuada d’aquest element patrimonial i demanen que “tots els partits deixin d’utilitzar-lo en funció dels seus interessos”. “La Secretaria d’Estat està fent un ús capciós de la llei”, considera l’entitat, que també adverteix de possibles vulneracions constitucionals —en referència als articles 24 i 46— i de la Llei de Patrimoni Històric de les Balears, que obliga a conservar els béns catalogats en el seu entorn original.

“El patrimoni és un rastre que ens ajuda a explicar la història i a aprendre’n. Destruir-lo és un símptoma d’incivilització i barbàrie”, conclou l’associació, que insisteix que comparteix els principis de la llei de memòria però rebutja “falsejar el significat d’un monument i el seu valor”.

La resolució impugnada recorda que, ja des del moment en què s’estava desenvolupant el conflicte bèl·lic, els denominats “caiguts per Déu i per Espanya” van comptar amb monuments, misses i homenatges de diferents tipus com a part de l’estratègia legitimadora de la dictadura. “En ser glorificats, la seva mort es convertia en una mort necessària per a la salvació d’Espanya, quedant justificada la guerra (mitificada com a 'Cruzada') i la violència perpetrada contra l’enemic”, incideix.

D’aquesta manera, mentre el règim franquista va convertir l’enfonsament del Baleares en emblema d’heroisme i martiri nacional, utilitzant-lo com a eina de propaganda a tot el país, les víctimes de ‘la Desbandá’ van ser abocades a l’oblit.

La Asociación para la Revitalización de Centros Antiguos de Mallorca (ARCA) ha acudido a los tribunales para impugnar la resolución del Gobierno central de declarar elemento contrario a la memoria democrática el monumento erigido en el parque de sa Feixina, en Palma, en homenaje a los “héroes” del Crucero Baleares, uno de los responsables del bombardeo llevado a cabo en 1937 contra la población que huía de Málaga a Almería en plena ofensiva fascista -episodio históricamente conocido como 'la Desbandá'-. 

El anuncio se produce apenas unos días después de que el Ayuntamiento de Palma, gobernado por el PP con el apoyo de Vox, aprobase una moción dirigida a recurrir la misma decisión, adoptada el pasado mes de marzo por la Secretaría de Estado de Memoria Democrática. El departamento alega que el monolito debe entenderse como un ejemplo del “culto a los caídos”, una de las principales herramientas que empleó el franquismo para justificar su legitimación política y que excluyó de facto a las víctimas del bando republicano.

En aras a blindar el monumento, los de Santiago Abascal también han presentado en el Congreso una Proposición No de Ley (PNL) para reclamar que se garantice la conservación del monolito al considerarlo “patrimonio de todos los españoles”.

El monumento, cuya presencia lleva años en disputa política, social y judicial en la capital balear, fue levantado en plena dictadura, en 1947, para homenajear a los cerca de 800 combatientes sublevados que murieron diez años antes en el hundimiento del buque durante la batalla del cabo de Palos, el mayor combate naval de la Guerra de España. Un año antes, el Crucero Baleares protagonizó una de las mayores masacres tras el golpe de Estado de 1936: la llevada a cabo contra los miles de civiles que el 7 de febrero de 1937 se arrojaron a la carretera en dirección este para escapar de las tropas sublevadas que, apoyadas por las fuerzas italianas y los regulares marroquíes, avanzaban desde el oeste. En su huida, los civiles fueron ametrallados por los aviones Heinkel de la Luftwaffe y bombardeados por tres buques que los cañoneaban desde el mar: el Almirante Cervera, el Baleares y el Canarias. Los historiadores calculan que fallecieron más de 5.000.

Desde ARCA rechazan la interpretación del monumento como un homenaje franquista y subraya que “nunca fue un monumento a un ‘barco asesino’”, sino que recuerda “a más de 800 hombres que murieron ahogados o quemados tras su bombardeo y hundimiento”.

La entidad sostiene, asimismo, que la decisión del Ejecutivo central contradice la Ley estatal de memoria democrática al ignorar la resignificación que en 2010 se llevó a cabo por unanimidad del pleno del Ayuntamiento de Palma, que, amparándose en la norma vigente, acordó despojar la estructura de su simbología franquista, tranformando el sentido del monumento, según ARCA, “en un símbolo contra las guerras y las dictaduras”.

El debate sobre su derribo, señala la entidad, resurgió años después, cuando la coalición de izquierdas que gobernaba el Consistorio que impulsó su eliminación. “Fue un hecho gratuito y generador de polémicas estériles”, recrimina ARCA, que entonces inició un proceso judicial para defender el valor patrimonial del monumento, considerado “un ejemplo único de art déco en Palma”. Desde el colectivo conservacionista inciden en que el Tribunal Superior de Justicia de Baleares (TSJIB) avaló la protección del conjunto, mientras el Consell de Mallorca acabó catalogándolo como monumento.

Los conservacionistas recriminan, en esta línea, lo que consideran una “instrumentalización política” continuada de este elemento patrimonial y piden que “todos los partidos dejen de utilizarlo en función de sus intereses”. “La Secretaría de Estado está haciendo un uso capcioso de la ley”, considera la entidad, que también advierte de posibles vulneraciones constitucionales -en referencia a los artículos 24 y 46- y de la Ley de Patrimonio Histórico de Baleares, que obliga a conservar los bienes catalogados en su entorno original.

“El patrimonio es un rastro que nos ayuda a explicar la historia y aprender de ella. Destruirlo es un síntoma de incivilización y barbarie”, concluye la asociación, que insiste en que comparte los principios de la ley de memoria pero rechaza “falsear el significado de un monumento y su valor”.

La resolución impugnada recuerda que, ya desde el momento en el que se estaba desarrollando el conflicto bélico, los denominados como “caídos por Dios y por España” contaron con monumentos, misas y homenajes de diferentes tipos como parte de la estrategia legitimadora de la dictadura. “Al ser glorificados, su muerte se convertía en una muerte necesaria por la salvación de España, quedando justificada la guerra (mitificada como Cruzada) y la violencia perpetrada contra el enemigo”, incide.

De este modo, mientras el régimen franquista convirtió el hundimiento del Baleares en emblema de heroísmo y martirio nacional, utilizándolo como herramienta de propaganda en todo el país, las víctimas de 'La Desbandá' fueron abocadas al olvido.

La Asociación Contra el Silencio y el Olvido y por la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) ha puesto en marcha un proyecto en la plataforma Goteo con el objetivo de recaudar fondos para levantar un monumento, por suscripción popular, en reconocimiento de los protagonistas de “La Desbandá”. La escultura se levantará en el Campus de Teatinos, tal como se establece en el convenio firmado por la ARMH y la Universidad de Málaga, y contará con un diseño coherente con otras levantadas en pueblos del valle del Guadalhorce. El modelo concreto se decidirá tras la resolución de un concurso de ideas convocado por el Vicerrectorado de Cultura entre el alumnado universitario. Sus promotores esperan alcanzar o superar un tercio de la recaudación apenas una semana después de arrancar la iniciativa.

La idea se suma a una iniciativa que comenzó hace un par de años en el Valle de Abdalajís, dónde se levantó un memorial en honor de los vecinos de su pueblo que dejaron sus casas y, con cuatro enseres que pudieron recoger, emprendieron camino de Málaga para salvar sus vidas y las de sus hijos e hijas. La idea fue levantar un monumento sencillo, de un coste moderado, pero cargado de significado. Una gran piedra tumbada y ante ella una silueta recortada en acero en la que se representa a un grupo de vecinos que emprende la marcha. Tras el de Valle de Abdalajís, vecinos de Álora, coordinados por la asociación “La Llama sigue viva”, levantaron otro en su pueblo. Posteriormente se levantaron otros en Cártama y recientemente en Pizarra. En unos casos ha sido por iniciativa de asociaciones locales en solitario y en otros acompañados por asociaciones de carácter regional como la ASC La Desbandá. 

Hace cosa de un año, la Coordinadora Provincial de Asociaciones Memorialistas planteó la posibilidad de levantar un memorial en la capital, lugar de destino temporal de todos los que huían de la barbarie. La ARMH presentó un proyecto que fue respaldado por toda la coordinadora y fue elegida como impulsora del mismo. El proyecto incluía los siguientes puntos:

El monumento se debería levantar en el campus universitario de Teatinos por tres motivos:

A.      El lugar corresponde con la entrada natural a la capital de los pueblos del Valle del Guadalhorce, Montes de Málaga y Serranía de Ronda, de donde provenían la mayor parte de los que huían de las amenazas de los fascistas.

B.      El campus es el lugar en el que radican los estudios de Historia que han sido los responsables de las investigaciones sobre estos sucesos

C.      El entorno universitario es ideal porque aproxima el monumento a la juventud y explica unos sucesos que a muchos les resultan desconocidos.

El diseño debería ser coherente con los ya levantados en pueblos, tanto porque la sencillez de la propuesta nos parece muy adecuada para un homenaje popular a nuestros mayores, como por el objetivo de reconocer todos los monumentos ya levantados como los que se pudieran levantar en el futuro (se están estudiando en otros municipios cercanos a la capital) y presentarlos como un proyecto unitario. No obstante, por las especiales características de la capital en aquellos sucesos, el diseño puede presentar variaciones respecto a las que se han levantado hasta el momento.

El deseo de los promotores es que el monumento sea un homenaje de los malagueños de hoy a nuestros antepasados que, sin ninguna culpa, se vieron abocados a situaciones terroríficas. Teniendo en cuenta que el coste del memorial no es muy elevado pensamos que podría ser sufragado mediante una colecta en Goteo y mediante aportaciones de trabajo voluntario tanto en las tareas de construcción como en los actos de celebración en su inauguración.

Para lograr este trabajo voluntario invitan a la colaboración de trabajadores de construcción y de jardinería o a empresas de estos ramos, así como artistas, poetas, escritores, actores e historiadores para ofrecer un acto de inauguración lúdico y respetuoso. Si hay una mayor colaboración se podrá hacer una acto más vistoso y si la implicación es menor pues será un acto más modesto.

En cualquier caso, si las aportaciones de trabajo voluntario son notables y no es necesario utilizar todo el dinero recaudado para la construcción del monumento, el dinero sobrante se entregará tras el acto inaugural a la Asociación Alquds para promover proyectos de colaboración con Palestina por las similitudes que guarda la situación de la población palestina actual con la que tuvieron que pasar los malagueños y malagueñas en 1937. 

La ubicación de la escultura se negoció con la Universidad y fruto de esas negociaciones ambas entidades existe un convenio de colaboración que incluye, entre otros, los siguientes acuerdos para seguir adelante con el proyecto: 

1º El Equipo de Gobierno de la Universidad cederá un espacio en el campus para levantar el monumento.

2º El Vicerrectorado de Cultura convocará un concurso entre alumnos de la UMA para el diseño final de la escultura que se levantará en el campus.

3º El Vicerrectorado de Cultura colaborará con la Asociación para montar el acto de homenaje y unas jornadas académicas sobre los hechos acaecidos en nuestra provincia en 1937.

Para las personas que decidan colaborar con el proyecto aportando dinero o su trabajo, la Asociación, como promotora del proyecto ha decidido plantear cuatro tipos de recompensas que servirán para reconocer la aportación de todos los donantes sea cual sea su aportación. En la página web de la plataforma goteo están detalladas las recompensas que hemos establecido para los cooperantes, así como otros detalles de interés del proyecto. 

Las URL que dan acceso directo al proyecto son goteo.cc/desbanda y/o https://www.goteo.org/project/monumento-homenaje-a-los-protagonistas-de-la-desba

La historia del farero de Torre del Mar que apagó la luz del faro para evitar que miles de personas fueran ametralladas por la aviación golpista mientras huían desde Málaga durante la noche probablemente no ocurrió nunca.

Es la conclusión a la que han llegado dos investigadores malagueños que han indagado entre documentos y archivos sin encontrar una sola referencia que permita sostener este relato, divulgado ampliamente en los últimos años; al contrario, las que han encontrado conducen a la conclusión de que es falso.

A grandes rasgos, el relato conocido hasta ahora dice que Anselmo Manuel Vilar García apagó el faro de Torre del Mar los días 6 y 7 de febrero de 1937, salvando la vida de miles de refugiados que se escondían entre las cañas y estaban expuestos a los bombardeos de la Armada franquista. Como represalia, fue fusilado cuando los rebeldes tomaron el pueblo.

Su principal divulgador es el periodista veleño Jesús Hurtado, quien asegura que hace más de veinte años un superviviente le contó que el faro se apagó y muchos aprovecharon la oscuridad para esconderse. A partir de ahí, constató con un recorte de prensa la existencia de Anselmo y comprobó que Torre del Mar no fue bombardeada el 6 y el 7 de febrero.

Sin embargo, en el archivo de la Autoridad Portuaria de Málaga consta que ese faro se activaba automáticamente mediante una válvula solar y estaba asignado al farero de Torrox, Miguel Pérez Ruiz. Los faros de la República se apagaron, todos, para no facilitar los ataques del enemigo. Y no hay referencia alguna en media docena de archivos a Anselmo Manuel Vilar García y mucho menos a su supuesto fusilamiento.

Desde 2025 el lugar donde se ubicaba el faro está reconocido como Lugar de Memoria, hito del recorrido de La Desbandá, como se conoce al éxodo, persecución y masacre que sufrieron entre 150.000 y 300.000 personas en la carretera entre Málaga y Almería en febrero de 1937. Fuentes de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática explican que no se está considerando su retirada porque se reconoce el faro como “símbolo de la orden de apagarlos [por parte de la República] para proteger a la población civil” y no al farero, precisamente por las dudas sobre su existencia y participación.

Faro automático

La historia del farero que apagó la luz y fue fusilado por ello despierta recelos entre algunos historiadores desde hace años. Manuel Lloret y José María Azuaga decidieron acudir a las fuentes documentales. Les chirriaba que se basara en supuestos testimonios orales recopilados por un investigador y periodista local, sin apenas apoyo documental consistente.

Durante meses rastrearon hasta media decena de archivos, de Sevilla a Salamanca, sin hallar nada, y publicaron un artículo inicial en una revista editada por la Sociedad de Amigos de la Cultura de Vélez-Málaga, con un título prudente: “Dudas sobre el apagado del faro de Torre del Mar por el farero Anselmo Vilar García”.

Hasta entonces seguían topando con un muro en el último lugar donde podían estar las claves: el Archivo de la Autoridad Portuaria de Málaga. Pero tras reclamar ante el Defensor del Pueblo, el pasado noviembre lograron acceso a 309 documentos relativos al faro de Torre del Mar. Y allí volvieron a encontrar cero evidencias de que Anselmo Manuel Vilar García apagara la luz en febrero de 1937, de modo que elaboraron un nuevo informe, ya más contundente, en el que concluyen que la historia es falsa.

Allí se cuenta que el faro de Torre del Mar era automático y desde 1935 lo operaba Miguel Pérez, farero de Torrox, desplazándose cinco veces al mes para ponerlo a punto a cambio de 50 pesetas trimestrales. Hurtado rebate que esto no implica una total ausencia de intervención humana, sino al contrario. Otro documento firmado por Pérez da cuenta del apagado a las 8:30 del 15 de enero de 1937 “por orden telefónica” del Gobernador civil. Hasta el final de la guerra todos los faros de Málaga permanecieron apagados, según Lloret y Azuaga.

Sin referencia a Anselmo Vilar en los archivos

La propia existencia de un farero llamado Anselmo Vilar García está en cuestión. En ninguno de los fondos documentales consultados aparece persona alguna de tal nombre o similar. No consta en las fichas de todos los procesados y denunciados en la provincia de Málaga, ni entre los expedientes personales de los funcionarios del Estado que se guardan en el Archivo General de la Administración del Estado en Alcalá de Henares.

En oposición, Hurtado esgrime un recorte que da cuenta de una suscripción popular para los soldados españoles en África en octubre de 1921, 16 años antes: “D. Anselmo Vilar García, que contribuyó con dos días de su sueldo como Farero de Torre del Mar”. “Anselmo existió”, sostiene, “era el segundo farero”. “Yo no me levanto una mañana y me invento un héroe”, protesta.

En la única foto difundida, el supuesto Vilar viste un uniforme que nada tiene que ver con el regulado en el Reglamento e Instrucción para el servicio de los torreros de faros: “Una levita corta de paño gris oscuro con cuello y solapas vueltas”. Hurtado explica: “La foto me la pasó un secretario del Vélez CF, porque su padre era muy amigo, y es de cuando estaba haciendo el servicio militar”.

Y sobre la falta de constancia documental de su fusilamiento, el autor de la investigación original replica que la falta de procedimiento o registro es habitual en acciones represivas.

Apagado de los faros en toda la costa

Hurtado dice que recibió un texto enviado por el hijo de un tripulante del Cervera en el que se recoge lo que este anotó. Tras hacer constar el júbilo por la toma de Málaga (con “brandy y puros”), dice: “Se informa de la dificultad para encontrar el enclave de Torre del Mar, al apagar su torrero la situación de su faro”.  

Entre 150.000 a 300.000 personas, según las investigaciones publicadas, huyeron en aquellos días por la carretera Málaga-Almería, mientras eran bombardeados por los buques Almirante Cervera, Canarias y Baleares (tal y como consta en su cuaderno de bitácora); ametrallados por los Fiat italianos y los Heinkel alemanes (según fotografías de la época); y perseguidos por la soldadesca alentada por las arengas radiofónicas de Queipo de Llano.

Sin embargo, no hay constancia de ataques nocturnos. De la documentación del Archivo General de la Marina se extrae que los buques se retiraban a alta mar al caer el sol. Supervivientes relataron años después que aprovechaban la noche para avanzar en el camino.

Los faros de la España republicana se apagaron desde Málaga a Cataluña, pero no por la decisión particular de algún farero, sino por orden del Gobierno republicano para evitar que la armada golpista tuviera referencias. Si se apagaron faros tan lejanos del frente como el de Valencia o el de Carboneras, y también la Farola de Málaga, ¿por qué iba a seguir encendido el de Torre del Mar, a cinco kilómetros del aeródromo de Vélez-Málaga y unos 30 del frente?, se preguntaron los investigadores.

“No puede borrar una memoria social sostenida”

La historia del farero de Torre del Mar ha sido ampliamente por medios de comunicación. La primera referencia data de mayo de 2018 en El Faro de Vigo. Ese mismo año el grupo de IU en Vélez-Málaga pidió dignificar la figura de Anselmo Vilar García con un reconocimiento público. En los años siguientes fue difundida por asociaciones memorialistas y la bola fue creciendo hasta tomar vida propia. Este medio se sumó en febrero de 2022, año en que los senderistas que recorren la carretera en recuerdo de los bombardeos hicieron parada en el faro.

Hurtado subraya que su investigación fue honesta, exhaustiva (con limitaciones que hoy no existen) y que siempre advirtió que se basaba en testimonios orales, tomados “sin grabadoras, sin redes, sin interés mediático” a mayores que le repetían “sin contradicciones sustanciales” relatos “asociados a la idea de que el faro se apagó para no facilitar referencias nocturnas”.

“El artículo reciente desmonta una certeza administrativa, pero no puede borrar una memoria social sostenida durante décadas. Mi investigación no pretendió jamás cerrar una verdad absoluta, sino rescatar una historia que un pueblo ya contaba cuando nadie miraba. Que hoy se aporten documentos que no lo mencionan no invalida lo que un pueblo recordó durante décadas”, ha escrito ahora Hurtado. “Hay muchas cosas que sólo recogen testimonios orales”, explica a este medio, aunque admite que de haber conocido los documentos de la nueva investigación quizás él también hubiera dudado.

Reconocimiento del faro como Lugar de Memoria

Lloret y Azuaga han comprobado en sus carnes la sensibilidad con el tema. “Yo comenté nuestra investigación durante un acto en el Rectorado y me tacharon de revisionista y de hacerle juego a la ultraderecha”, lamenta Lloret, que admite la instrumentalización que pueden hacer algunos revisionistas con material dudoso, incompleto, erróneo o falso, y por eso reivindica el rigor en las investigaciones y cuidarse del sesgo de confirmación.

En marzo de 2024 presentaron alegaciones y documentos a la Secretaría de Estado de Memoria Democrática, que acabó incluyendo al faro de Torre del Mar en la Declaración de la Carretera Málaga-Almería como lugar de Memoria. Se reconoce que “el apagado del faro los días 6 y 7 de febrero de 1937 imposibilitó que los barcos sublevados bombardearan la costa, salvándose de esta manera la vida de miles de refugiados que se apostaban en Torre del Mar. Como represalia, los cruceros Canarias y Baleares bombardearon la costa de Torre del Mar la mañana del 8 de febrero”.

En la secretaría de Estado admiten que es una decisión “salomónica” ante la falta de soporte documental. En los últimos años, la asociación La Desbandá ha evitado hacer un alto en este lugar.

“La Desbandá tiene que ser recordada, y las personas que la sufrieron, homenajeadas”, escriben en su primer texto sobre el farero: “Contar todo esto es imprescindible; constituye una seria responsabilidad, un deber de memoria. Pero necesitamos hacerlo con rigor histórico, con datos demostrados. La búsqueda de la verdad es también un homenaje a las víctimas, sin esa verdad, no se podrá lograr la justicia, ni la reparación a las víctimas”.

Unos 400 metros separan el IES Puerta de la Axarquía y la carretera N-340. Cada día, unos 300 chavales acuden a sus clases en este instituto de La Cala del Moral (Rincón de la Victoria, Málaga) sin saber que muy cerca de donde hoy se sientan fueron bombardeados miles de malagueños, quizás algún bisabuelo suyo, que huían con lo puesto hace ahora 89 años.

Manuel Triano, vecino de La Cala nacido el 12 de agosto de 1936, es uno de quienes sufrieron el hostigamiento de los golpistas, y ha venido casi un siglo después a explicar su historia a los chavales de 4º de ESO: les cuenta que con apenas seis meses, en febrero del 37, recorrió en brazos de su madre cientos de kilómetros hasta Almería, y ya no pudieron dejar de huir. “Por el camino, hambre. No había agua ni para comer hasta que no llegabas a un pueblo. A mi madre se le cortó la leche del miedo, y a los muertos los echaban a un lado o los tapaban con ramas”, relata, recordando lo que le contaron quienes hicieron La Desbandá con él, un bebé entonces.

Se estima que entre 3.000 y 5.000 personas murieron entre los 150.000-300.000 (según algunas investigaciones recientes) que recorrieron aquella carretera de la muerte. Desde el mar, los cañoneaban los buques Almirante Cervera, Canarias y Baleares, como prueba su cuaderno de bitácora; desde el aire los ametrallaban los Heinkel alemanes y Fiat italianos, según documentan fotografías del momento y cientos de testimonios; desde tierra, queda constancia de las arengas radiofónicas de Queipo de Llano, general del Ejército del Sur, animando a los regulares (apoyados por tropas fascistas e italianas) a cometer atrocidades contra “Málaga la Roja”, que cayó con un soplo. “Malagueños, maricones, ponedle pantalones a la luna”, amenazó. Hay quien sostiene que Picasso, que empezó el cuadro que le encargó la República antes del bombardeo de Guernica, se inspiró en lo que ocurrió en Málaga.

Coincidiendo con el paso de los senderistas que recuerdan cada febrero aquel episodio, la asociación cultural La Desbandá promueve charlas en institutos para dar a conocer una masacre silenciada durante mucho tiempo. “La ley obliga en el diseño curricular a que se hable de esta materia. La carretera es Lugar de Memoria. Solo tenemos un criterio: verdad, justicia y reparación”, explica Ángel Coello, uno de los promotores de la charla. “Nos gustaría que sacaseis vuestras propias conclusiones, y seáis libres para hacerlo, y para eso tenemos que tener el conocimiento”, les dice José Antonio Berenguer.

“La programación provoca que si no vas bien de tiempo no lleguen a parte de la Historia de España, y yo priorizo las causas inmediatas de por qué la sociedad en la que vivimos es como es”, explica Jorge Esteve, profesor de 4º de ESO y organizador del acto en el instituto: “La fuente primaria es la mejor manera de traer un episodio tan terrible. Me gustaría que empatizasen con quienes tienen muertos en las cunetas”. Algunos alumnos le han comentado que a raíz del acto sus familias les han relatado historias familiares que desconocían: un bisabuelo fusilado en El Palo, una bisabuela que hizo La Desbandá...

Las charlas ponen en contacto a varias generaciones: la de quienes huyeron (ya pocos), la de los hijos de aquellos (que descubrieron la historia en los 2000, porque antes de esto “se hablaba bajito”, como suele decir la catedrática de Historia de la UMA Encarnación Barranquero) y la de los bisnietos, que la desconocen. Entre medias, están los nietos, que aquí hacen de enlace. “Sentimos que tenemos que hacernos cargo de este olvido, porque es una generación muy abandonada a la que le faltan referentes; les llegan discursos muy manidos con valores reaccionarios que sí les hablan de tú a tú”, admite Ander Villacián (20 años), que presenta las charlas en los institutos.

Los campos de concentración en Francia: “Como bichos”

Aquí les explican también que el éxodo no acabó con La Desbandá. Este 6 de febrero ha venido hasta La Cala del Moral Amparo Sánchez Moroy, “hija del exilio” que comenzó siendo un bebé. Su padre era teniente de la Guardia de Asalto de la República y su madre miembro de las Juventudes Socialistas y delegada del Socorro Rojo Internacional. Con medio millón de españoles y españolas cruzaron los Pirineos el 7 de febrero.

“Iban mujeres, niños, ancianos y muchos heridos con vendas y trapos sucios sujetando heridas abiertas. Toda esa gente buscaba auxilio en un país con fama de cuna de los derechos humanos que nos encerró en campos de concentración”, cuenta con tristeza. Su madre y ella fueron internadas en Argélès-sur-Mer. “No era verdaderamente un campo, sino arena fría y mojada de un mes de febrero, cercada de alambradas de púa. Nos encerraron como bichos en un corral”. Cuenta que algunos iban a verlos los domingos como quien va al zoo: “Algunos tenían la desfachatez de tirar pan y celebrar cómo los refugiados se peleaban por él”.  

Su madre vendió su anillo de casada por un poco de leche condensada para ella. “78 niños españoles murieron de frío, hambre y falta de cuidado en la primera semana. Por vergüenza, sus cuerpos siguen yaciendo bajo la arena de esa playa”, cuenta: “Sobreviví al hambre, frío, miseria, epidemias, piojos, racismo y xenofobia que siempre acompaña a todos los refugiados del mundo”.

Cumplió dos años ya en la cárcel de Aubusson, porque Francia concentró a todo extranjero en territorio francés ante el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Allí dormía en una caja de cartón que su madre se ponía sobre el pecho para protegerla de los mordiscos de las ratas. “En la celda número 12, el pequeño Manolín, de dos años, estuvo agonizando una noche entera. Mientras las madres locas de dolor golpeaban las puertas de la celda”.

Volvió en 1956 y cuatro días después fue detenida por la Brigada Político Social. España seguía siendo mal lugar para la hija de un militar republicano.

El Archivo Negrín y el oro de Moscú

Carmen Negrín vivió en París con Juan Negrín, el último presidente del consejo de Ministros de la República (1937-1945) hasta la muerte de este en 1956. “Fue, dentro de lo que cabe, mi gran suerte. Estaba escribiendo sus memorias y nos contó todo lo que pasó en la guerra”. Pronto comprobó que lo que se decía de su abuelo no se correspondía con el hombre que él había conocido: le acusaban de prolongar la guerra y de un episodio mitificado por el franquismo: el oro de Moscú. “Sabía que no era así, porque era una persona generosa incapaz de algo que no fuese ético, pero no sabía cómo probarlo”.

Encontró la clave en el sótano donde se guardaban los 200.000 documentos del archivo de su abuelo. Cada día subía una caja que examinaba con el historiador estadounidense Gabriel Jackson. La primera, las condenas de muerte. “Había 20 casos de gente que huía del frente al final de la guerra. A quien huye lo fusilan, pero mi abuelo en las notas ponía: ”¿Ha tenido un abogado? ¿Se ha podido defender?“ Daba más tiempo para reenviarlo al Ministerio, porque sabía que la guerra ya estaba terminando, ¿para qué matar más gente?”.

Con el también historiador Ángel Viñas encontró los papeles del “oro de Moscú” que prueban que Negrín, como ministro de Hacienda, eligió la URSS para depositarlo ante la imposibilidad de hacerlo en Francia e Inglaterra. El oro se vendió en su totalidad para conseguir los recursos con los que financiar el armamento. “Todo está descrito minuciosamente: las balas y cañones que se compraron, su precio…”.

Su objetivo ahora es completar la digitalización íntegra del archivo, depositado en Canarias, catalogarlo con precisión y que se pueda consultar fácilmente por Internet. “Al menos la imagen de mi abuelo ha cambiado, y el conocimiento de lo que pasó empieza a ser más objetivo”. El PSOE devolvió a su nieta el carné de afiliado de Juan Negrín en 2009.

“¿Sabéis de dónde venís?”

“El objetivo del archivo es aprender a aprender. No memorizar, sino aprender a ser crítico”, dice Negrín. Mientras el exilio republicano divulgaba lo ocurrido en el exterior, en España ese conocimiento se interrumpió durante 40 años. “La dictadura rompió los referentes y el lazo que une a las generaciones”, lamenta Amparo Sánchez: silenciaron voces, prohibieron libros, depuraron profesores y esa laguna, dice, la pagamos hoy.

La mujer se queda asombrada cuando lee que casi uno de cada cuatro jóvenes no vería mal una dictadura. “Yo he sufrido la guerra, la dictadura y la represión en carne propia. Todas las dictaduras empiezan por encerrar gente, prohibir libros, y luego imponen silencio y llevan a las cárceles, la tortura y el paredón. Vosotros, ciudadanos conscientes, tenéis que conocer la historia de vuestro país para ser capaces de elegir en conciencia el mundo en que queréis vivir. ¿Sabéis quiénes sois y de dónde venís para no conocer errores en el futuro?”. 

El pasado 25 de septiembre se inauguró en la Biblioteca provincial de Málaga la exposición La Desbandá. Febrero 1937, el éxodo de Málaga bajo las bombas fascistas, que actualmente está recorriendo diferentes localidades de la provincia de Málaga y Cádiz hasta julio del 2026. Esa itinerancia se produce gracias a la colaboración de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Málaga, la Coordinadora Provincial de Memoria Histórica de Málaga y las plataformas catalanas Stop Maremortum Sants, Hostafrancs i La Bordeta y Donar Veu a la Memòria, estas últimas creadoras de la exposición.

La exposición se elaboró en Barcelona durante 2022, fruto del trabajo coordinado de Stop Maremortum SHB, de la que uno de sus miembros e impulsor de la exposición es hijo de una víctima de La Desbandá, y Donar Veu a la Memoria, radicadas en el barrio de Sants de la capital catalana. El resultado de ese trabajo fue una primera exposición que se inauguró en Barcelona en febrero de 2023, con visitas guiadas a público infantil, juvenil y adulto, así como lectura dramatizada de testimonios de La Desbandá, charlas y una representación teatral creada ad hoc (“Silencis. Els Infants de La Desbandá”) Posteriormente realizó un recorrido durante dos años por diversas localidades de Cataluña.

Los objetivos de la exposición eran: dar a conocer los hechos de La Desbandá, y sobre todo los testimonios de las víctimas, al público joven y adulto; trabajar la memoria histórica con grupos escolares y, sobre todo, relacionar los hechos históricos y los testimonios con la situación actual: guerras, desplazados, la Europa fortaleza, racismo y xenofobia, y el crecimiento del fascismo del que la población fue víctima en La Desbandá como ejemplo paradigmático.

Para ello se diseñaron 37 paneles distribuidos en cinco secciones expositivas con formato unificado y en catalán: Contexto, La Desbandá, Éxodo y diáspora, Memoria histórica de La Desbandá, Cómo nos interpela La Desbandá: Guerras, éxodos y refugiados actuales.

Para los autores, era fundamental que la exposición tuviera una perspectiva didáctica y fuera asequible para el público al que iba destinado. De ahí que los paneles, con imágenes y textos, sean claros y concisos y contengan QRs con material audiovisual.

Para la itinerancia por las provincias de Málaga y Cádiz, y posteriormente Madrid y Aragón, miembros de Stop MMSHB procedieron a su traducción al castellano y a la actualización de datos de la última sección, Cómo nos interpela La Desbandá: Guerras, éxodos y refugiados actuales, de acuerdo a los acontecimientos actuales sobre el tema. Precisamente esa sección fue la que dio lugar a mi charla del mismo título, impartida con motivo de la exposición en la Biblioteca provincial de Málaga, el 2 de octubre, y de cuyos contenidos dan cuenta este y el artículo ¿Cómo nos interpela hoy La Desbandá? Guerras, conflictos y genocidios actuales.

Éxodo y diáspora de La Desbandá

La huida de las víctimas de La Desbandá no terminó en Almería. A partir del 14 de febrero de 1937, ante el alud de refugiados en Almería y las dificultades para abastecer a la población, se organizó un desplazamiento de personas hacia ciudades leales a la República. Los principales medios de transporte fueron el ferrocarril, camiones y el barco Ciudad de Barcelona, que partió de Alicante hacia Sant Feliu de Guixols (Gerona) y en el que viajaron más de 4.000 personas.

En el mes de marzo de 1937 se contabilizaron un total de 10.765 refugiados en la ciudad de Barcelona, muchos de ellos procedentes de Andalucía.

Resulta conmovedor el testimonio de Consuelo Torres Fernández, al respecto:

Nos metieron en el estadio de Montjuïc. Era todo de mármol, con un frío tremendo que hacía (…) el que podía coger una manta la guardaba en un rincón (…) Nosotros cogimos un colchón, mantas y ropa, las liamos en el colchón (…) Bajamos a Barcelona a comprar cosas de comer, al volver habían venido unos camiones y se habían llevado todos los refugiados a los pueblos (…) Como no estábamos, se llevaron todo lo nuestro y nos quedamos con lo puesto.

Se tiene información de la llegada de personas refugiadas de La Desbandá en Vic y otros pueblos de la comarca de Osona, Sant Feliu de Guixols, Santa Cristina, Banyoles, Maçanet de la Selva, Granollers, Caldes d’Estrac, Sant Pol de Mar, El Masnou, La Garriga, Mollet del Vallès, Sabadell y Barcelona, en el caso de Cataluña.

El 27 de mayo de 1937 un grupo de 456 niños y niñas de diferentes edades, hijos de republicanos, procedentes de Barcelona salieron del puerto de Burdeos hacia México en el barco Mexique para ser trasladados a Morelia. 58 venían de Andalucía, la mayoría víctimas de La Desbandá.

Annie González de Haro, hija de almerienses residentes en Málaga y víctimas de La Desbandá, relata en su libro Hija del exilio. El cuaderno rojo de Annie:

Mis familiares cuando llegaron a Almería tuvieron que irse a Cerdanyola del Vallés, con familiares (…) Se quedaron allí hasta el mes de febrero de 1939 cuando Barcelona cayó en manos de los franquistas (…) Otra vez por los caminos con miles de personas, mujeres y niños.

En febrero de 1939, tras la toma de Barcelona por las tropas franquistas, en La Retirada, unas 1.200 personas de La Desbandá cruzaron la frontera francesa y fueron a campos de concentración en Francia. El porcentaje estimado de andaluces llegados a Francia, en relación con el total de refugiados republicanos españoles, fue del 10,5%; los procedentes de Málaga eran el 44,1%. Posteriormente, más de 150 malagueños acabaron asesinados en los campos de exterminio nazis de Mathausen o Gusen.

En conmemoración de ello, se han realizado en tres ocasiones, desde abril de 2023, las “Marxes de La Retirada. La Desbandá de Màlaga als Pirineus” de Barcelona hasta Argelès sur Mer; organizadas por la Asociación Senderista La Desbandá y la Associació Catalana de Persones Ex-preses Polítiques del Franquisme, entre otras.

Desplazados y refugiados actuales

Demos un salto al presente y analicemos datos escalofriantes sobre desplazados y refugiados actuales.

El Informe de Tendencias Globales de ACNUR (junio 2025) estima que, a finales de 2024, 123,2 millones de personas se habían visto forzadas a huir de sus hogares a causa de la persecución, el conflicto, la violencia y las violaciones de los derechos humanos. Entre ellas había casi 42,7 millones de personas refugiadas. Estos datos indican que en el año 2024 más de una de cada 67 personas en la Tierra se había visto forzada a huir.

En lo que respecta a personas desplazadas, 73,5 millones lo eran dentro de las fronteras de sus propios países; siendo las de Sudán, la República Democrática del Congo y Palestina las que representaban casi dos tercios de ese total. Así como en el caso de las personas refugiadas existe un marco de protección internacional (Convención de Ginebra de 1951), no sucede lo mismo con los desplazados internos, aunque huyan de conflictos bélicos. Los Principios Rectores de los Desplazados Internos de la ONU de 1998 para que los Estados dieran protección a sus desplazados no son vinculantes y la protección es más que escasa.

Cabe mencionar que en el caso de Palestina (Cisjordania y la Franja de Gaza) esas personas son refugiadas con derecho al retorno en su propio territorio tras la creación del estado de Israel en 1948, según la Resolución 194 de la ONU, incumplida sistemáticamente por Israel. Esta situación se ha visto agravada, y sobre todo en el caso del genocidio de Gaza, por el hecho de que Israel prohibió, en enero de este año, la actividad de la UNRWA (Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Medio) en esos territorios, llegando incluso a destruir la mayor parte de sus instalaciones sanitarias y educativas. Trump, por su parte, firmó en febrero de este añovarias órdenes ejecutivas para retirar al país norteamericano del Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas y dejar de financiar a la UNRWA.

Tras la falsa tregua del 10 de octubre de este año, en la que Israel asesinó a más de 250 gazatíes hasta el 19 de noviembre, se aprobó por parte del Consejo de Seguridad de la ONU, con la abstención de Rusia y China, el Plan de Trump de Gaza, que autoriza una fuerza internacional de estabilización para garantizar la seguridad en Gaza y también una autoridad de transición supervisada por Washington para su gobernanza. Hecho que no hace más que perpetuar la situación de colonialismo y apartheid hacia los palestinos.

No es sorprendente, en ese contexto, que Netanyahu, al día siguiente de esa aprobación propusiera en el parlamento israelí el corte de suministro de agua y luz a las instalaciones de UNRWA en lo que considera territorios israelíes de Jerusalén y Cisjordanía.

En cuanto a las personas refugiadas fuera de sus países, el 67% vivían en países vecinos a sus países de origen. Es importante señalar que los países de renta baja y media acogieron al 73% de los refugiados.

Teniendo en cuenta que la única guerra activa en Europa es la de Ucrania, las cifras anteriores ponen en evidencia que no es en este continente donde se acoge, ni mucho menos, al mayor número de desplazados o refugiados. Aun así, el discurso racista y xenófobo de la derecha y la extrema derecha, apoyado por muchos medios de comunicación y redes, no deja de alertar de los riesgos y amenazas de la llegada de personas ajenas a los valores culturales y religiosos que consideran propios de “nuestro continente”.

Mayoritariamente víctimas civiles

Rosendo Fuentes Ayllón, que tenía 12 años cuando vivió La Desbandá, comentaba:

Lo mismo que pasó en la carretera de Málaga-Almería lo he visto luego, y lo sigo viendo, muchas veces en el cine y en la televisión. Creo que lo que hicieron en Málaga fue como un ensayo de lo que posteriormente sucedió en otras guerras. Pero la primera vez que se atacó y bombardeó así a la población civil fue a nosotros, en aquella carretera: ocuparon Málaga y prepararon una trampa criminal a la salida.

No hay duda de que los bombardeos por parte de las aviaciones alemana e italiana a la población en la Guerra de España fueron una experimentación de lo que sería la Segunda Guerra Mundial y marcaron un antes y un después de lo que serían las guerras. Pero podemos decir que hoy se ha llegado a la culminación del número de víctimas civiles por esta razón. Se calcula que actualmente el 89% de las víctimas por armas explosivas en áreas pobladas son civiles.

PP i Vox s'han oposat a l'enderrocament del major monument franquista de les Balears, erigit el 1947 al parc palmesà de Sa Feixina per glorificar els “herois” del Creuer Baleares, que el 1937 havia dut a terme un bombardeig contra la població civil que fugia de Màlaga a Almeria en plena ofensiva feixista –episodi històricament conegut com 'la Desbandada'– i va acabar enfonsat un any després. “Hi ha informes que li atorguen un valor artístic digne a protegir i se li considera un exponent de l'art déco”, ha defensat la diputada del Grup Popular Cristina Gil.

Tant conservadors com extrema dreta han votat aquest dimarts contra una Proposició No de Llei (PNL) amb què el Grup Socialista pretenia instar el Govern balear a promoure la retirada de l'estructura per crear-hi un espai de memòria que reconegui les víctimes de la dictadura, i a recolçar la seva inclusió al cens estatal de simbologia franquista. La iniciativa, rebutjada en la seva totalitat, també cercava emplaçar l'Ajuntament de Palma a no incloure el monument al catàleg municipal d'elements protegits.

Durant la seva defensa de la proposta a la Comissió d'Assumptes Institucionals, el parlamentari del PSIB-PSOE Omar Lamin ha recriminat que el fet de posar en valor el monument és “un problema de democràcia, de drets i de dignitat de les víctimes i els seus familiars, que han de veure com se'ls està humiliant cada dia que passegen per cadascuna de les places i llocs públics, recordant els feixistes que les assassinaren, perseguiren i maltractaren”.

El socialista ha asseverat que el monolít “té la significació que té” i, de fet, ha recordat que la seva part “més simbòlica” rau en el fet que “cada any els ultres feixistes d'aquesta terra fan en ell un acte d'exaltació i de record a la dictadura i als qui provocaren que tantes persones romanguin encara dins cunetes”. El diputat ha recordat que sa Feixina ha servit també d'escenari per a alguns dels actes polítics de Vox, el president del qual, Santiago Abascal, va celebrar l'abril de 2023 el míting principal de precampanya del partit a Balears.

Per la seva banda, el parlamentari de Vox Sergio Rodríguez ha expressat la seva postura contrària subratllant que el monument “està resignificat i avui dia es dedica a totes les víctimes de la Guerra Civil”. “És com si volguessin vostès retirar un monument d'Aurora Picornell”, ha etzibat en al·lusió a l'activista sindical assassinada pel franquisme la nit de Reis de 1937 i icona del republicanisme a Mallorca, l'escultura de la qual, precisament, ha amanegut vandalitzada fins a dues ocasions les últimes setmanes amb pintades de simbologia nazi i el seu rostre martellejat.

“Amb els problemes que tenim d'habitatge, d'ocupació precària, de sous baixos i d'inflació, vostès prefereixen, amb aquesta fúria iconoclasta, enderrocar monuments, com si a més les pedres tinguessin una mena de forces tel·lúriques que fossin capaces de ressuscitar Franco”, ha incidit Rodríguez, qui ha recalcat que “les pedres són pedres” i ha aprofitat per criticar el projecte per a resignificar el Valle de Cuelgamuros (antic Valle de los Caídos), al qual “volen convertir en una mena de semitemple maçònic” perquè “la lleona Ayuso, del PP, que de vegades més que lleona és gateta, no s'ha atrevit a protegir-lo”.

Mentrestant, el portaveu de Més per Mallorca, Lluís Apesteguia, ha cridat l'atenció sobre el fet que el parlamentari d'extrema dreta al·ludeixi a la necessitat de parlar de l'actual crisi de l'habitatge quan des de Vox “ja han presentat dues vegades la seva proposta de derogar la Llei de Memòria Democràtica i la fixen com un element primordial en les seves negociacions amb el PP. Crida l'atenció perquè els sentim parlar força poc d'habitatge en les seves negociacions i força de memòria democràtica”.

L'ecosobiranista ha considerat, tot seguit, que el revisionisme aplicat als elements arquitectònics i artístics del carrer “és delicat” perquè “ens pot induir a amagar foscos aspectes de la nostra història”. En aquest sentit, ha apel·lat que aquest revisionisme es faci des del consens, tenint en compte, entre altres elements “clau”, que en l'actualitat hi ha “víctimes vives del règim exaltat pel monument”, el que, ha incidit, “suposa una ofensa” per a elles.

Convertit en un dels símbols més controvertits del paisatge urbà de Palma, el monument de Sa Feixina ha estat, durant dècades, focus de diversos intents de resignificació, campanyes a favor de la seva demolició i diferents batalles judicials. Amb tot, l'Ajuntament de la capital balear, governat per PP i Vox, l'ha inclòs, amb la màxima protecció integral, al catàleg municipal de béns d'interès històric, artístic i arquitectònic.

El monolít, inaugurat el 1947 amb la presència del dictador Francisco Franco i dissenyat pels arquitectes Francisco Roca Simó i Antoni Roca Cabanellas, va ser construït gràcies a les abundants donacions de particulars i empreses que van reunir les 100.000 pessetes que va costar la seva execució en record dels mariners morts en l'enfonsament del Baleares: el creuer del bàndol revoltat havia estat torpedejat per la flota republicana el 1938 durant la batalla del cap de Palos, a la Guerra Civil. El vaixell es va enfonsar amb més de 700 homes a bord, molts d'ells reclutats a Mallorca.

L'entitat Memòria de Mallorca ha reclamat, sense èxit, que el monument s'inclogui al cens estatal de simbologia franquista. “Per molt que es pretengui disfressar de democràtic o justificar com un element protegible, continua sent un monument franquista que vulnera la memòria democràtica del nostre poble i ofèn la dignitat de les milers de víctimes civils innocents que foren bombardejades per la tripulació d'aquest creuer militar que s'honra”, asseveren des de l'entitat, bolcada des de fa més de vint anys en la recerca de les restes de víctimes del franquisme a Balears.

PP y Vox se han opuesto al derribo del mayor monumento franquista de Balears, erigido en 1947 en el parque palmesano de Sa Feixina para glorificar a los “héroes” del Crucero Baleares, que en 1937 había llevado a cabo un bombardeo contra la población civil que huía de Málaga a Almería en plena ofensiva fascista –episodio históricamente conocido como 'la Desbandá'– y acabó hundido un año después. “Hay informes que le otorgan un valor artístico digno a proteger y se le considera un exponente del art déco”, ha defendido la diputada del Grupo Popular Cristina Gil.

Tanto conservadores como extrema derecha han votado este martes contra una Proposición No de ley (PNL) con la que el Grupo Socialista pretendía instar al Govern balear a promover la retirada de la estructura para crear en su lugar un espacio de memoria que reconozca a las víctimas de la dictadura, apoyando asimismo su inclusión en el censo estatal de simbología franquista. La iniciativa, rechazada en su totalidad, también buscaba emplazar al Ayuntamiento de Palma a no incluir el monumento en el catálogo municipal de elementos protegidos.

Durante su defensa de la propuesta en la Comisión de Asuntos Institucionales, el parlamentario del PSIB-PSOE Omar Lamin ha recriminado que el hecho de poner en valor el monumento es “un problema de democracia, de derechos y de dignidad de las víctimas y sus familiares, que tienen que ver cómo se les humilla cada día que pasean por cada una de las plazas y lugares públicos, recordando a los fascistas que las asesinaron, persiguieron y maltrataron”.

El socialista ha aseverado que el monolito “tiene la significación que tiene” y, de hecho, ha recordado que su parte “más simbólica” radica en que “cada año los ultras fascistas de esta tierra hacen en él un acto de exaltación y de recuerdo a la dictadura y a quienes provocaron que tantas personas permanezcan todavía dentro de cunetas”. El diputado ha recordado que sa Feixina ha servido también de escenario para algunos de los actos políticos de Vox, cuyo presidente, Santiago Abascal, celebró en abril de 2023 el mitin principal de precampaña del partido en Balears.

Por su parte, el parlamentario de Vox Sergio Rodríguez ha expresado su postura contraria subrayando que monumento “está resignificado y hoy en día se dedica a todas las víctimas de la Guerra Civil”. “Es como si quisieran ustedes retirar un monumento de Aurora Picornell”, ha espetado en alusión a la activista sindical asesinada por el franquismo en la noche de reyes de 1937 e icono del republicanismo en Mallorca, cuya escultura, precisamente, ha amanecido vandalizada hasta en dos ocasiones en las últimas semanas con pintadas de simbología nazi y su rostro martilleado.

“Con los problemas que tenemos de vivienda, de empleo precario, de sueldos bajos y de inflación, ustedes prefieren, con esta furia iconoclasta, derribar monumentos, como si además las piedras tuvieran una especie de fuerzas telúricas que fueran capaces de resucitar a Franco”, ha incidido Rodríguez, quien ha recalcado que “las piedras son piedras” y ha aprovechado para criticar el proyecto para resignificar el Valle de Cuelgamuros (antiguo Valle de los Caídos), al que “quieren convertir en una especie de semitemplo masónico” porque “la leona Ayuso, del PP, que a veces más que leona es gatita, no se ha atrevido a protegerlo”.

Mientras tanto, el portavoz de Més per Mallorca, Lluís Apesteguia, ha llamado la atención sobre el hecho de que el parlamentario de extrema derecha aluda a la necesidad de hablar de la actual crisis de la vivienda cuando desde Vox “ya han presentado dos veces su propuesta de derogar la Ley de Memoria Democrática y la fijan como un elemento primordial en sus negociaciones con el PP. Llama la atención porque les oímos hablar bastante poco de vivienda en sus negociaciones y bastante de memoria democrática”.

El ecosoberanista ha considerado, a continuación, que el revisionismo aplicado a los elementos arquitectónicos y artísticos de la calle “es delicado” porque “nos puede inducir a esconder oscuros aspectos de nuestra historia”. En este sentido, ha apelado a que este revisionismo se realice desde el consenso, teniendo en cuenta, entre otros elementos “clave”, que en la actualidad hay “víctimas vivas del régimen exaltado por el monumento”, lo que, ha incidido, “supone una ofensa” para ellas.

Convertido en uno de los símbolos más controvertidos del paisaje urbano de Palma, el monumento de Sa Feixina ha sido, durante décadas, foco de varios intentos de resignificación, campañas en pro de su demolición y distintas batallas judiciales. Con todo, el Ayuntamiento de la capital balear, gobernado por PP y Vox, lo ha incluido, con la máxima protección integral, en el catálogo municipal de bienes de interés histórico, artístico y arquitectónico.

El monolito, inaugurado en 1947 con la presencia del dictador Francisco Franco y diseñado por los arquitectos Francisco Roca Simó y Antoni Roca Cabanellas, fue construido gracias a las abundantes donaciones de particulares y empresas que reunieron las 100.000 pesetas que costó su ejecución en recuerdo de los marineros fallecidos en el hundimiento del Baleares: el crucero del bando sublevado había sido torpedeado por la flota republicana en 1938 durante la batalla del cabo de Palos, en la Guerra Civil. El barco se hundió con más de 700 hombres a bordo, muchos de ellos reclutados en Mallorca.

La entidad Memòria de Mallorca ha reclamado, sin éxito, que el monumento se incluya en el censo estatal de simbología franquista. “Por mucho que se pretenda disfrazar de democrático o justificar como un elemento protegible, sigue siendo un monumento franquista que vulnera la memoria democrática de nuestro pueblo y ofende la dignidad de las miles de víctimas civiles inocentes que fueron bombardeadas por la tripulación de este crucero militar que se honra”, aseveran desde la entidad, volcada desde hace más de veinte años en la búsqueda de los restos de víctimas del franquismo de Balears.

El pasado mes de febrero se cumplieron 88 años de los terribles hechos conocidos como La Desbandá, la huida, persecución y muerte de miles de malagueños bajo las bombas fascistas en la carretera de Málaga a Almería. Uno de los hechos más cruentos y silenciados de la Guerra de España. 

Se ha difundido durante mucho tiempo que entre 100.000 y 150.000 personas huyeron de la ciudad de Málaga, la tarde anterior a su toma por las tropas rebeldes golpistas lideradas por el general Queipo de Llano el 8 de febrero de 1937. Hay que recordar que no fueron debidamente informados por parte de las autoridades civiles y militares republicanas, que habían abandonado la ciudad antes de la llegada de las tropas golpistas, lo cual implicó un éxodo sin ningún tipo de organización. 

Ese mismo día, los civiles y milicianos que habían caminado durante toda la noche llegaron a Torre del Mar donde fueron bombardeados por los buques Canarias, Almirante Cervera y Baleares y la aviación alemana e italiana. Los ataques continuaron durante buena parte de su huida hacia Almería y causaron entre 3.000 y 5.000 muertos en solo tres días. Una cifra escalofriante si tenemos en cuenta que se consideran “guerras mayores” aquellas que superan las 10.000 víctimas mortales en un año. 

Con todo, las cifras de huidos y asesinados de La Desbandá están siendo revisadas al alza, como se comenta más adelante. 

Leyes de Concordia vs. Memoria Democrática 

Pero, demos un salto al presente. En 2024, y el pasado 9 de octubre en Extremadura, gobiernos de coalición del Partido Popular y Vox en varias comunidades autónomas derogaron anteriores leyes de Memoria Histórica, proponiendo Leyes de Concordia que restringen el derecho a la Verdad, Justicia y Reparación de las víctimas no afines al bando rebelde de la Guerra de España y la posterior dictadura de Franco y contravienen la Ley de Memoria Democrática, que entró en vigor el 21 de octubre de 2022 y que rige todo el territorio estatal. Ese no es el caso de Andalucía, al menos por el momento, pero el letargo de la Junta en relación con la recuperación de la Memoria Histórica, ha provocado que sea el movimiento memorialista, con su organización y protesta, el que se haya hecho eco de la misma en los medios de comunicación, los ámbitos académicos y culturales. 

En un momento en el que el negacionismo histórico está a la orden del día es imprescindible que sobre todo los jóvenes, presas fáciles de ese discurso en redes sociales, sean conocedores de hechos como La Desbandá de obvia similitud con desplazamientos forzados, masacres y genocidios actuales. 

Contexto de La Desbandá 

Para ello, volvamos al pasado para contextualizar La Desbandá. Tras el golpe de estado militar del 18 de julio de 1936, tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones del 16 de febrero de ese año, y a pesar de su fracaso inicial en muchos lugares a causa de la reacción de organizaciones populares y el gobierno de la Segunda República, los golpistas, liderados por el general Queipo de Llano, conquistaron desde los primeros momentos las ciudades de Sevilla, Cádiz, Córdoba, Granada, Algeciras y Jerez.

No fue así en el caso de Málaga ya que una gran movilización de la CNT, las organizaciones del Frente Popular y el gobierno neutralizaron el intento de toma de la ciudad por parte del ejército golpista. Se constituyó un Comité de Enlace, formado por los partidos y sindicatos de izquierda, que asumió muchos poderes sobre el terreno, coexistiendo con las instituciones de la República y en ocasiones substituyéndolas. 

Dado que el objetivo prioritario de las fuerzas rebeldes golpistas era la toma de Madrid, el esfuerzo principal se dirigió a la conquista de Extremadura, con el terrible episodio de terror de la masacre de Badajoz, que permitió enlazar los territorios controlados por los rebeldes. 

La toma de la ciudad de Málaga quedó pospuesta y se hizo escalonadamente. Ya en 1936, Queipo de Llano organizó salidas de columnas militarizadas desde las ciudades andaluzas que controlaba para conquistar pueblos y ciudades próximas de la provincia malagueña. Ello provocó la huida de miles de personas hacia la ciudad de Málaga en la que se estima que, a finales de enero de 1937, había entre 50.000 y 90.000 refugiados. 

En relación con esto último, cabe mencionar el debate abierto entre historiadores sobre cuándo empezó La Desbandá, también llamada Huía por algunos estudiosos, y el número de desplazados, que algunos cifran en 300.000, ya que sitúan su inicio en el desplazamiento de la población de los pueblos del norte de Málaga, en 1936, mucho antes de la toma de la ciudad. 

La Desbandá y su paralelismo con las guerras y genocidios actuales 

En cualquier caso, las 26 imágenes de Hazane Sise, fotógrafo acompañante del brigadista y médico canadiense Norman Bethune, en el libro de este último El crimen del camino Málaga Almería, cuya primera edición data de septiembre de 1937, no hacen más que testimoniar el estado en el que se encontraban aquellos que lograron sobrevivir a los bombardeos marítimos y terrestres en su camino hacia Almería. Norman Bethune y sus chóferes Hazane Sise y Thomas Worsley cambiaron sus planes de ir a Málaga con su camión con sangre refrigerada para hacer transfusiones a los heridos de la ciudad al ver, en el camino a Motril, a los hambrientos y exhaustos refugiados. Durante tres días y tres noches, transportaron de treinta a cuarenta personas en cada viaje hasta Almería. 

Esas imágenes, en blanco y negro, inevitablemente tienen una gran similitud con la de muchos éxodos actuales a causa de guerras y conflictos, y especialmente con las vistas a lo largo de estos dos años de los indefensos civiles palestinos durante el genocidio de Gaza y el más que cuestionables “alto al fuego” de mediados de octubre. 

Y es que más de ocho décadas después de la masacre de La Desbandá, la guerra entre Ucrania y Rusia, único gran conflicto activo en Europa, y el Genocidio de Gaza y su dudoso final, centran la atención de los medios de comunicación. Siendo este último el paradigma de la vulneración del Derecho Internacional Humanitario, con la connivencia de buena parte de los llamados países “democráticos” que, a pesar de sus hipócritas declaraciones denunciando las atrocidades cometidas por el estado sionista de Israel, lo siguen sosteniendo. 

Pero no debemos olvidar que hay más de 56 conflictos armados en el mundo, algunos activos desde hace décadas, en los que millares de personas mueren sin ningún eco mediático y con el olvido total de los países ricos del Norte. Es el caso del Tigré (Etiopía), Yemen, Afganistán, Myanmar, Siria, Darfur, Congo o el terror islamista en el Sahel, entre otros. 

Algunos persisten desde el siglo pasado como el caso de Israel/Palestina, India/ Paquistán (Cashimira) y Colombia, entre otros. 

África, Asia y América, en este orden son las zonas que concentran el mayor número de conflictos. No es azarosa su localización ya que todas se sitúan en el Sur Global, en el que la mayoría eran hasta el siglo XX colonias de Occidente, y cuyos recursos naturales siguen siendo explotados y consumidos por ese mismo Occidente, con la complicidad, y los beneficios consiguientes, por parte de las clases dominantes autóctonas. 

Decía Norman Bethune: ¿Así que la guerra, la agresión, las guerras de conquista coloniales son simplemente grandes negocios? Sí, eso es, aunque los perpetradores de tales crímenes intenten camuflar el verdadero objetivo bajo el estandarte de altisonantes abstracciones e ideales, Se inventan la guerra para captar mercados por medio del asesinato, materias primas por medio de la violación… 

Palabras de absoluta vigencia y que se vieron totalmente confirmadas en el más que obsceno discurso de Donald Trump en el parlamento israelí el pasado 13 de octubre. Además de agradecer a su buen amigo Bibi Netanyahu el “buen uso de las armas enviadas por Estados Unidos por parte de Israel” para perpetrar el genocidio en Gaza, hizo una réplica de su “Make Amerika great again” con estas palabras: 

Solo quiero felicitarte (a Netanyahu) por tener el coraje de decir, ya está, hemos ganado. Y ahora disfrutemos de nuestras vidas, reconstruyamos Israel y hagámoslo más fuerte, grande y mejor de lo que ha sido hasta ahora. 

Absoluta declaración de intenciones de la perpetuación y ampliación del colonialismo y apartheid israelí en Palestina. 

Horas después, la foto de familia de los dignatarios, clara o veladamente afines y comparsas de Estados Unidos e Israel, en la firma del falaz “Acuerdo de Paz” en Egipto no es más que una muestra de su hipocresía “bajo el estandarte de altisonantes abstracciones e ideales” que consiente la continuidad de la vulneración de los derechos humanos del pueblo palestino desde hace 77 años.

María José Hernández Blasco es coautora de la exposición “La Desbandá. Febrero 1937, el éxodo de Málaga bajo las bombas fascistas” que se exhibe en diferentes localidades de las provincias de Málaga y Cádiz hasta julio del 2026.

La alcaldesa de Marbella, Ángeles Muñoz (PP), envió una carta de condolencias al hijo de Pasionaria León, la mujer que huyó siendo una niña de siete años de las tropas golpistas desde el interior de Cádiz hasta llegar a Francia, fallecida el pasado 30 de abril. En esa misiva la llama “Isabel León”, el nombre que le impuso el franquismo, en lugar de Pasionaria León, que es el que consta en su partida de nacimiento y con el que todos la conocían.

Ni ella ni su familia ni su entorno asumieron nunca su nuevo nombre “oficial”. La carta de condolencias ha sido rechazada “por conciencia” por su hijo, Fermín Benítez León, quien ha respondido indignado a la alcaldesa. Acompaña su misiva de la partida de nacimiento de su madre, donde se lee el nombre que le pusieron al nacer, Pasionaria León Díaz y, en una nota marginal, la imposición franquista del cambio de nombre, basada en un Decreto de febrero de 1939 del Gobierno golpista. Tal y como este medio ha podido comprobar, en esa anotación se lee que el nombre de Pasionaria ha sido “declarado ilegal”.

El episodio ha indignado a su hijo porque considera que no se trata de un mero despiste. La historia de Pasionaria se conoció públicamente tras ser recuperada por su paisano Ignacio Trillo en un libro, Memorialistas campogibraltareñas del convulso siglo XX y divulgada por Nieves Concostrina en su programa de Historia en la Cadena Ser.

Poco antes de que Pasionaria falleciera, el PSOE impulsó que el Ayuntamiento de Marbella la reconociera aún en vida, colocando una pequeña escultura en homenaje a ella y a quienes tuvieron que tomar la carretera de Almería para huir de las tropas franquistas. La moción presentada por los socialistas la nombraba como ella y sus amigos la conocían, Pasionaria León. Siempre refiriéndose a Pasionaria, el Pleno debatió el asunto, pero el PP y Vox le negaron el reconocimiento. El asunto tuvo eco mediático: elDiario.es y medios locales como Diario Sur o Málaga Hoy contaron su fallecimiento, siempre refiriéndose a ella como Pasionaria León.

A pesar de que su relevancia pública siempre fue bajo el nombre de Pasionaria León, la carta de condolencias firmada el 5 de mayo (cinco días después de su fallecimiento) transmite a su hijo Fermín el “pésame por el triste fallecimiento de Isabel León Díaz”.

“No puedo creerme las farisaicas condolencias”

“No debo ni puedo aceptar ni creerme que las farisaicas condolencias que me dirige, referidas a Isabel León Díaz, puedan estar dirigidas a mi madre, Pasionaria”, espeta Fermín Benítez a la alcaldesa Muñoz en su carta de respuesta, a la que elDiario.es ha tenido acceso. Además de enviarla por correo la registró en el Ayuntamiento el pasado 8 de julio, dos meses después de la muerte de la mujer.

En ella, el hijo explica a Muñoz los avatares sufridos en vida por Pasionaria, cuando “indignos militares de la felonía y el genocidio (…) le robaron la infancia, la adolescencia”. Pasionaria primero huyó de Jimena de la Frontera a Málaga (en lo que se conoce como las Huías); luego, de Málaga a Almería, formando parte de La Desbandá, la masiva huida de civiles por la carretera bajo el cañoneo de los cruceros Baleares, Canarias y Cervera: “nueve días”, parte andando y parte en burro, según contaba ella, en los que nació su hermano Liberto a la altura del Faro de Calaburras. Y finalmente a Girona y, tras la Batalla del Ebro, a Francia. Allí su padre fue recluido en el campo de concentración de Saint-Cyprien y ella y sus hermanos, enviados cerca de París.

Jamás volvieron a verlo. El hombre murió “de pena” en Francia en 1953. “Su delito para la dictadura, que le imposibilitó retornar, consistió en ser sindicalista y pacifista. Ni participó en ningún frente de guerra ni jamás dispuso de un arma”, recuerda su nieto.

Poco antes Pasionaria regresó del exilio, y al llegar a Jimena se enteró de que sus dos tías habían sido asesinadas, la casa tomada y ella y sus hermanos ya no eran Pasionaria, Servet y Liberto, sino Pedro, Alberto e Isabel. “El régimen impuesto por el fragor de las armas, basado en su furibunda concepción ideológica religiosa, llevó a que su nombre, Pasionaria, tuviera que ser sustituido de forma obligada por el de Isabel, que siempre se negó a reconocer, entre otros motivos para su rechazo argumentaba con que «ni era Reina ni Virgen» para portar tal impostura”, cuenta su hijo en la carta dirigida a la alcaldesa.

“La conocían como Pasionita”

“Por tal fundamento se podrá imaginar cómo sentí clavado en mi pecho el leer que el nombre de Isabel, jamás empleado en el trato familiar y que sigue constando solo oficialmente para recuerdo de aquella tropelía, iba asociado a los apellidos de mi madre”, señala su hijo, quien recuerda también el “disgusto” que sufrió su madre los últimos días de vida por el rechazo de Marbella a reconocerla, gracias a los votos del PP y Vox en el Pleno marbellí.

La mujer, que regresó a España a mediados de los 40 cuando fue deportada por el Gobierno de Vichy, inició en su pueblo natal una exitosa trayectoria empresarial. Antes de su llegada a San Pedro de Alcántara fundó en Gran Canaria un próspero negocio de venta de santos de escayola (una curiosa paradoja para una familia anarquista) y luego un estudio de fotografía que compartía caseta con un tiró pichón.

“A mi madre le pusieron el nombre por la flor de la Pasionaria; la llamaban Pasión”, contó su hijo a elDiario.es el mismo día en que falleció: “Firmaba documentos oficiales como Isabel, pero nadie la conocía como Isabel. En Canarias la conocían como Pasionita”.

Este miércoles por la noche, al filo de las 23:00, falleció Pasionaria León Díaz (Jimena de la Frontera, 31 de diciembre de 1928 - San Pedro Alcántara), memoria de las huidas de la Guerra Civil. Aterrorizados y perseguidos por las tropas golpistas, ella y otros miles hicieron las Huías o Juías, como se conoce a las marchas de civiles desde el interior de Cádiz y Málaga a la costa; luego la Desbandá, la marcha por la carretera de Almería bajo el fuego mortal de la aviación italiana y alemana y tres cruceros sublevados; y finalmente la Retirada, el triste paso a Francia por Portbou cuando todo estuvo perdido. Regresó a España junto con su madre Milagros y sus hermanos Servet y Liberto (nacido en plena Desbandá), pero nunca volvió a ver a su padre, maestro albañil, sindicalista de la CNT, demasiado señalado para volver a un país gobernado por la dictadura fascista.

Horas antes de que ella falleciera, su hijo Fermín relataba a elDiario.es Andalucía, que preparaba una entrevista con ella, cómo ahondó en la historia de todas sus huidas: un día, rebuscando, halló en una caja las cartas que su padre le dirigió desde Francia. Fue así como se enteró de su pena por no poder asistir a su boda con un trabajador del corcho de los alcornocales, “de clase obrera como nosotros”, le escribió ella.

Cuando la madre, Pasionaria y sus dos hermanos regresaron a Jimena les habían arrebatado la casa, dos de sus tíos habían muerto (uno en la batalla de Teruel, el otro fusilado por “rojo y maricón”) y los niños fueron obligados por la Iglesia a recibir un nuevo nombre del santoral (Servet, Liberto y Pasionaria pasaron a ser Pedro, Alberto e Isabel). Firmó el conforme como Pasionaria. “Se lo pusieron por la flor y en la familia la llamaban Pasión. Nadie la conocía como Isabel”, cuenta su hijo.

Era Pasionita en Gran Canaria, adonde se marchó años más tarde con su marido y sus hijos en busca de prosperidad. La halló primero vendiendo santos de escayola, una paradoja en una familia anarquista, luego con negocios varios (de la fotografía a la caseta del tiro pichón o un taller de ropa), hasta volver a la Península, a San Pedro Alcántara, donde tuvo el ojo suficiente para invertir en el negocio inmobiliario y vivir lo que le quedó de intensa vida hasta este miércoles. “Era muy luchadora y muy trabajadora”, resume Fermín.

Aunque su historia era conocida en círculos memorialistas a raíz de una investigación de Ignacio Trillo, el nombre de Pasionaria saltó la palestra hace una semana cuando PP y Vox dieron un portazo a que Marbella dedique un espacio a su vida de película. El Pleno rechazó dedicar un espacio para colocar una pequeña escultura en homenaje a ella y a quienes tuvieron que tomar la carretera de Almería para huir de los golpistas que avanzaban desde el oeste, o a quienes fueron represaliados después. El Consistorio rechazó reconocer el sufrimiento de quienes “sufrieron la represión franquista” en la ciudad, tal y como solicitaba la moción presentada por el PSOE.

Durante el Pleno, el concejal José Bernal (PSOE) trató de colocar a los ediles del PP en una disyuntiva: “O votáis a favor de la democracia o a favor del fascismo. Al lado de las víctimas o al lado de los opresores. O apoyáis a la niña Pasionaria o jaleáis a los escopeteros que asesinaban a los que abandonaban sus casas con miedo”. Pero sin tomar la palabra ni explicar los motivos del voto, PP y Vox votaron en contra y la moción fue rechazada. Opción Sampedreña sí sumó los votos de sus dos concejales a los socialistas, insuficientes en todo caso para aprobar el reconocimiento.

Una huida desde Jimena de la Frontera a París

La historia de Pasionaria León fue exhaustivamente documentada por Ignacio Trillo hace un par de años para el libro Memorialistas campogibraltareñas del convulso siglo XX, editado por la Mancomunidad de Municipios del Campo de Gibraltar y la Diputación Provincial de Cádiz.

A través de cartas, documentos, un viaje al sur de Francia y entrevistas orales, Trillo trazó el periplo de la mujer: la huida de las bombas a lo largo de la carretera que bordea la costa mediterránea; cómo la familia perdió y recuperó al pequeño Liberto en medio del ruido y la sangre, alimentado gracias a una cabra que un vecino de Jimena consiguió; cómo cruzaron los Pirineos; cómo su padre acabó en el campo de refugiados de Saint-Cyprien y exiliado por su pasado sindicalista, y ella retornó a la Península, antes de zarpar a Canarias y regresar de nuevo frente al Mediterráneo.

León nació en Jimena de la Frontera, un pueblito en la falda oriental del parque de Los Alcornocales, en los límites de la provincia de Cádiz con la de Málaga, pero pronto se marchó con su familia a La Línea de la Concepción. Su padre, maestro albañil, había sido contratado para levantar allí una escuela, dentro del Plan de Escuelas de la República. Militaba también en la CNT, el sindicato de inspiración anarquista.

Su afiliación le ponía en la diana. Así que en cuanto las tropas sublevadas llegadas de Melilla pusieron pie en su barrio, la familia emprendió la huida. Primero, a unas cabrerizas donde pudieron alimentarse y también cogieron piojos, según recordaba Pasionaria. Luego, de vuelta a Jimena. Después, cuando el Ejército del Sur comandado por Queipo de Llano llegó al pueblo, hacia Estepona, y luego a Málaga. Y después, mientras Queipo empujaba desde el oeste y los 'camisas negras' enviados por Mussolini apretaban desde el norte, hacia Almería, única vía de salida para decenas de miles de familias aterrorizadas por las noticias de la masacre de Badajoz, las soflamas de Queipo y lo que ya habían podido ver. “Nueve días”, parte andando y parte en burro, cuenta ella en un vídeo que grabó su hijo hace algunos meses y que facilitó a este medio pocas horas antes de perderla.

Aquel éxodo caótico de los primeros días de febrero de 1937 se convirtió en una de las peores masacres de la Guerra Civil cuando los cruceros Canarias, Baleares y Almirante Cervera cañonearon sin piedad la columna de civiles, tiroteada desde el aire por los bombarderos Heinkel: entre 3.000 y 5.000 muertos y de 200.000 a 300.000 huidos, según las investigaciones más recientes.

Entre ellos marchaba Pasionaria León junto a su hermano Servet y su madre Milagros, que emprendió la marcha a punto de salir de cuentas. A la altura del Faro de Calaburras, en Mijas, nació Liberto. Pero en la confusión, el bebé se perdió. “A la altura de Torrox la madre le dijo a un muchacho de Jimena que no puede seguir con la carga y que se lo sujete, pero irrumpe la aviación alemana (desde Melilla) e italiana (desde Tablada), que empieza a ametrallar”, cuenta Trillo.

Se reencontraron en Almería, desde donde la familia partió hacia Alicante, y desde allí, a Serrat (Girona). Tras la Batalla del Ebro la familia buscó refugio en Francia, pero el padre fue trasladado a un campo de concentración y el resto enviado al norte, cerca de París, donde recogían guisantes para enviar dinero a su padre, que seguía en Saint-Cyprien. Nunca volverán a encontrarse: el hombre morirá en el exilio a comienzos de los años 50, mientras ella inicia su vida de empresaria, primero trasegando con mercancías entre Gibraltar y Jimena, luego en Canarias y, finalmente, en San Pedro Alcántara.

La Desbandá, Lugar de Memoria Democrática

Tras más de medio siglo de silencio forzado o autoimpuesto y una década, la más reciente, de progresivo reconocimiento público, la Desbandá fue distinguida el pasado febrero como “Lugar de Memoria Democrática” por el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática. La resolución oficial la denomina “éxodo, persecución y masacre de la población civil entre Málaga y Almería en febrero de 1937”, calificándola como “uno de los episodios más sangrientos de la Guerra Civil Española”.

Aquellos días, la población civil se convirtió en objetivo sistemático de los bombardeos de los tres cruceros que cañoneaban la huida desde el mar, como atestiguan los cuadernos de bitácora del Canarias y el Baleares así como decenas de testimonios, y de los aviones alemanes e italianos que ametrallaban desde el aire. Quedó referencia escrita en La Esperanza, la novela en la que André Malraux relata su experiencia como piloto de la República, o en las fotos que tomaron el médico canadiense Norman Bethune y su ayudante Hazen Sise.

El PSOE aspiraba a que la ciudad de Marbella reconociera la vida de León, haciendo extensible el reconocimiento a “aquellos ciudadanos de nuestro municipio que vivieron esta tragedia en carne propia” y de las víctimas de la represión “cuyas voces han sido silenciadas por la historia”. Isabel Pérez, portavoz socialista, pidió el reconocimiento “no como símbolo de victimismo, sino como faro de resistencia”.

En alguna ocasión, Pasionaria volvía a recitar lo que cantaban al cruzar los Pirineos, camino del campo de refugiados donde vio por última vez a su padre: “Somos los tristes refugiados que al fin hemos llegado. Después de mucho andar, hemos pasado la frontera siempre a pie por La Junquera con nuestro ajuar: mantas, macutos y maletas, dos latas de conserva es lo que hemos podido salvar después de tanto luchar contra el fascio invasor. Y a este campo de Saint-Cyprien venimos a encerrar para no comer”. La canción de quien vivió todas las huidas de la guerra.

En la historia de todas las sociedades existen episodios que las avergüenzan, por las injusticias o las violencias que se infringieron contra algunos de sus miembros o contra colectivos completos. No podemos reescribir la historia, pero, como indican los organismos internacionales que velan por la salvaguarda de los derechos humanos, sí debemos conocerla, aprender de ella, hacer justicia, reparar el daño causado y garantizar su no repetición. 

Eso podía haber ocurrido en Marbella el pasado viernes 25 de abril, mediante una iniciativa que intentaba poner un bálsamo de cariño y reconocimiento público sobre las heridas de quien recibió un trato injusto y despiadado cuando no tenía ni edad ni posibilidad de librarse de él. El Pleno de su Ayuntamiento votaba una moción del Grupo Municipal Socialista para homenajear a su vecina Pasionaria León Díaz poniendo su nombre a una calle. 

A sus 96 años, Pasionaria podría haber narrado en ese momento cómo, siendo muy niña, sufrió la Juía, la Desbandá, los campos de refugiados, el exilio, la invasión nazi de Francia, y, a su vuelta, el despojo de su casa, de su padre y hasta de su nombre, poco apropiado para las autoridades franquistas. Pero el voto en contra de VOX y del Partido Popular impidieron que se le concediera ese reconocimiento y Pasionaria falleció cinco días después.

Pasionaria León Díaz es un símbolo de los cientos de miles de personas que sufrieron la represión brutal que siguió al golpe de estado de 1936

Aunque en el desgarro de esta biografía había argumentos de sobra para rendirle homenaje, el voto en contra en el pleno de VOX y del Partido Popular, que gobierna en solitario con mayoría absoluta y había comprometido previamente su apoyo, impidieron que se aprobara dicho reconocimiento. Puesto que no hicieron públicos los argumentos que llevaron a ambos partidos a rechazar la moción, desconocemos en qué basaron su negativa, pero sí tenemos el convencimiento de que debe revisarse. 

Y lo decimos porque Pasionaria León Díaz es un símbolo de los cientos de miles de personas que sufrieron la represión brutal que siguió al golpe de estado de 1936 y que vieron conculcados sus derechos más básicos. Es también la evidencia de la resiliencia, de su capacidad de sobreponerse a adversidades tan devastadoras como las descritas, como puede apreciarse en su biografía como madre de nueve hijos y una trayectoria profesional como empresaria, primero con su marido, y en solitario tras el fallecimiento de este.

Esta sociedad tiene una deuda con todas estas personas, a quienes nadie reconoció su sufrimiento, sus pérdidas, la miseria a que se les condenó o el dolor por los familiares que no volvieron a ver. Nunca terminaremos de saldarla, porque hay pérdidas irreparables, pero sí podemos intentar compensarla.

Tenemos el deber de honrar y homenajear a estas personas en actos que deberían abrazar todas las fuerzas políticas, porque se trata de una cuestión de derechos humanos y de sanación social. Sólo desde el reconocimiento de todos los daños infligidos podremos ir cerrando la brecha que esta sociedad abrió hace ya demasiadas décadas.

Instamos a la Corporación Municipal de Marbella, y particularmente al Partido Popular en el gobierno, a revisar la decisión equivocada que tomaron y honrar a Pasionaria León Díaz

Decía el psicólogo Martín Baró que para salir del trauma psicosocial causado por situaciones de sufrimiento colectivo, como las guerras o la violencia política, era imprescindible poner en marcha estrategias que contribuyeran a paliarlo: la narración de lo ocurrido, el reconocimiento de la injusticia, la reparación del daño y la dignificación de sus víctimas.  Es justamente este proceso de sanación lo que esta sociedad necesita y debe acometer.

Es imprescindible añadir un último argumento para abogar por estos actos de memoria, justicia y reparación: se lo debemos también a las siguientes generaciones. Estudios recientes desvelan cómo la mayor parte de nuestros jóvenes ignora el alcance de la represión que siguió al golpe de estado de 1936 y durante la dictadura Franquista. Sobre esta ignorancia se asientan las ideas negacionistas de lo que el historiador Paul Preston denominó acertadamente El Holocausto Español, y prolifera lo que Hanna Arendt llamó la banalización del mal, la frivolización y blanqueamiento del golpe de estado y la dictadura, que debe llenarnos de preocupación.

Por todas estas razones, instamos a la Corporación Municipal de Marbella, y particularmente al Partido Popular en el gobierno, a revisar la decisión equivocada que tomaron y honrar a Pasionaria León Díaz, ya de forma póstuma, reconociendo en ella a tantas otras personas que sufrieron las violencias del régimen de terror y represión que asoló esta sociedad.

Con ello no se trata de reabrir heridas, sino de sanarlas de modo definitivo para poder cerrarlas. Se trata también de transmitir a la siguiente generación nuestra voluntad inequívoca de defender los derechos humanos y abogar por la convivencia democrática. Y hágase con la celeridad que la situación requiere, al no haber llegado a tiempo de que Pasionaria pudiera recibirlo en vida y la magnitud del sufrimiento que ella y esta sociedad arrastran, sin que las nuevas generaciones sean siquiera conscientes.

El monòlit de Sa Feixina, erigit pel franquisme el 1947 per glorificar els “herois” del Crucero Baleares, enfonsat el març de 1938 i responsable del bombardeig dut a terme un any abans contra la població civil que fugia de Màlaga a Almeria en plena ofensiva feixista –episodi històricament conegut com 'la Desbandá'– ha tornat al centre del debat públic. Convertit en un dels símbols més controvertits del paisatge urbà de Palma, aquest vestigi de l'arquitectura feixista ha estat durant dècades focus de diversos intents de resignificació, campanyes en pro de la seva demolició i diverses batalles judicials. Ara, l'Ajuntament de la capital balear, governat per PP i Vox, vol incloure'l, amb la màxima protecció integral, al catàleg municipal de béns d'interès històric, artístic i arquitectònic.

La proposta implica dotar el monument d'una figura de protecció legal que impediria la seva demolició sense autorització expressa, malgrat el seu origen vinculat a la dictadura. Les reaccions no s'han fet esperar, tant a favor de la conservació del monument per considerar que recorda “un gratacel art decó'” i fins i tot “representa un clam per la pau”, com en contra d'un símbol que entitats memorialistes sostenen que constitueix una ofensa a les víctimes del franquisme i a la memòria democràtica, així com una vulneració de la Llei de Memòria Històrica.

Encara que en 2010 es van eliminar els símbols explícits del règim de Franco i es va reinterpretar el monument com un homenatge a totes les víctimes de la Guerra Civil, les associacions memorialistes assenyalen que es tracta d'un gest cosmètic insuficient. Al seu judici, no n'hi ha prou amb resignificar l'espai: l'única solució justa seria la seva demolició o el seu trasllat a un context museístic, com ja ha ocorregut amb altres símbols franquistes en diferents parts d'Espanya. Entitats com Memòria de Mallorca sostenen que mantenir el monòlit en l'espai públic és una forma més de blanquejar el feixisme, a més de perpetuar el dolor de les víctimes, retardant amb això els processos de justícia i reparació.

L'associació calcula que més de 2.000 víctimes van ser assassinades pel franquisme a les Balears i més de 10.000 van ser tancades a la presó durant el període de la Guerra Civil i la dictadura, mentre que moltes altres van patir desaparicions forçades, van rebre condemnes i sentències a mort manifestament injustes i van ser executades extrajudicialment.

Paco Ferrer, víctima: “No vull morir sense veure la seva desaparició”

Una de les víctimes que van sobreviure als bombardejos del Crucero Baleares va ser Paco Ferrer, que al llarg de tota la seva vida va lluitar perquè el monument de sa Feixina fos enderrocat. La massacre patida a La Desbandá va ser per a ell una experiència traumàtica que mai no va poder oblidar. Tenia set anys quan va travessar la “carretera de la mort” i les forces franquistes van perpetrar el seu atac contra milers de civils que fugien de Màlaga a Almeria. En una entrevista a Diari de Balears, va explicar que va arribar a Mallorca als anys seixanta per incorporar-se al sector de l'hostaleria, i que, quan un dia va passar al costat del monòlit, se li “regirà l'estómac” en veure qui estava dedicat i mai més va tornar a passar per la zona.

En una altra conversa amb Memòria de Mallorca, va manifestar: “És un monument franquista, un monument feixista; a dalt de tot té un far, i jo dic que aquest és l'ull del Gran Germà que ens vigila i ens diu: No us mogueu que encara som aquí!”. Durant la seva intervenció en un dels plens de l'Ajuntament de Palma en què es debatia sobre el manteniment o enderrocament del monòlit, Ferrer va demanar el torn de paraula i va deixar anar davant els presents: “No vull morir-me sense haver vist la seva desaparició”. Va morir el març del 2017, però el monument continua dret.

Paco Ferrer, un dels supervivents als bombardejos del Crucero Baleares, va lluitar tota la seva vida perquè fos derruït. Mai va oblidar 'La Desbandá'. Tenia set anys. Ja adult, a Mallorca, quan un dia va passar al costat del monòlit, se li 'va regirar l'estómac' en veure a qui estava dedicat i mai més va tornar a passar per la zona

Inclusió al cens estatal de simbologia franquista

Des de les entitats memorialistes critiquen els intents de determinats sectors polítics i socials de defensar el monòlit com a “patrimoni històric” deslligat de la seva càrrega ideològica, atès que aquesta postura, segons Memòria de Mallorca, “ignora el context en què va ser construït i els valors que representava”. Al llarg dels anys, aquestes associacions han organitzat concentracions i actes d'homenatge a les víctimes de la repressió franquista als voltants del monument, i n'exigeixen la retirada. Adverteixen que mantenir aquest tipus de símbols en espais públics va en contra dels principis democràtics i de la memòria col·lectiva.

Després de conèixer les pretensions del PP amb el monument, Memòria de Mallorca ha reclamat que aquest s'inclogui en el cens estatal de simbologia franquista. “Per molt que es pretengui disfressar de democràtic o justificar com un element protegible, continua sent un monument franquista que vulnera la memòria democràtica del nostre poble i ofèn la dignitat de les milers de víctimes civils innocents que van ser bombardejades per la tripulació d'aquest creuer militar que s'honra”, asseveren des de l'entitat, bolcada des de fa més de vint anys en la cerca de les restes de víctimes del franquisme de Balears.

Davant d'això, defensors de la conservació -incloent-hi arquitectes, associacions veïnals i partits conservadors- argumenten que es tracta d'una obra d'interès arquitectònic racionalista i de valor testimonial que s'ha de preservar com a part del patrimoni urbà. Una de les entitats que ha lluitat per la seva preservació és ARCA, que considera que, un cop desproveït de qualsevol simbologia, el monument “representa un clam per la pau i contra les dictadures”. “Hi ha pocs monuments que superin al 100% un test de drets humans, de criteris ecològics, de justícia social o d'igualtat entre homes i dones. El pas de la història deixa la seva empremta en elements patrimonials i ens ajuda a conèixer, entendre i no repetir errors”, assenyalaven des de l'associació després de l'anunci del PP de dotar sa Feixina de màxima protecció.

Un monument “per a exaltació i glòria del franquisme”

“No hauria d'existir res que recordi a un fet com el que va protagonitzar aquest vaixell l'única vinculació del qual amb les illes era el seu nom”, assenyala l'investigador Manel Suárez Salvà, autor, entre altres obres, de La presó de Can Mir. Un exemple de la repressió franquista durant la Guerra Civil a Mallorca (Lleonard Muntaner). En declaracions a elDiario.es, Suárez recorda que aquests monuments eren construïts “per a major exaltació i glòria del franquisme” en record de “els caiguts per Déu i per Espanya”, una expressió que, com assenyala l'historiador Miguel Ángel del Arco, es va convertir en puntal clau per a fixar “la dicotomia entre els bons i els mals espanyols” i “forjar una memòria de la 'Croada' en mans del franquisme”.

“El mite va quedar cristal·litzat en la construcció dels anomenats monuments als caiguts mitjançant la participació popular, però amb l'immediat control i canalització del procés de construcció (i estètica) dels monuments en mans de les autoritats rebels”, incideix l'investigador, qui en el seu llibre Cruces de la memoria y olvido assenyala que el significat, l'estil i l'estètica dels monuments franquistes “no deixaven lloc a dubtes”: “Eren excloents, presidits per la creu, concebuts per a honrar només als caiguts del bàndol insurgent i oblidant als republicans, negant-los qualsevol individualitat i sotmetent (i segrestant) la seva memòria als fins polítics de la dictadura franquista”. A través de l'honra i record dels caiguts, “van ser dissenyats per a definir i enaltir una Espanya, la de Franco”, mitjançant materials que buscaven “perdurar eternament”.

No hauria d'existir res que recordi a un fet com el que va protagonitzar aquest vaixell l'única vinculació del qual amb les illes era el seu nom

Manel Suárez Salvà — Investigador

Els monuments van ser, a més, inserits a l'espai públic, visibles a tots, condicionat el relat, el record i el paisatge de la història contemporània d'Espanya, tal com va passar amb el monòlit de sa Feixina. Suárez lamenta que la “tebior” de l'esquerra impedís durant la legislatura passada enderrocar el monument. “Després va venir el Partit Popular amb el seu desvergonyiment”, assevera l'historiador, que recorda que el PP “en aquest país té una assignatura pendent”: condemnar el franquisme, cosa que els conservadors mai han fet ni en els documents oficials ni en les declaracions institucionals. Tot i que alguns dels seus líders han reconegut que Espanya va viure una dictadura, el partit com a tal ha evitat històricament una condemna clara del franquisme i ha mostrat una actitud ambigua davant del llegat d'aquesta etapa.

“Les dretes europees, si volem al·ludir a les dretes civilitzades en què s'integraria el Partit Popular a Europa, no dubtarien ni mig segon a condemnar el franquisme i el nazisme. Totes, menys el PP espanyol, a qui ara ve molt bé Vox com a excusa”, recrimina Suárez. Aquest assevera que si la presidenta del Govern, Marga Prohens, “volgués, les pocavergonyes de Vox, que fa pintes a l'oposició, que recrimina a una periodista que faci la seva feina o que desitja Feliç dia de la victòria en un ple [en referència al diputat d'extrema dreta Sergio Rodríguez], no es produirien”.

Els polèmics actes de Vox, Falange i HazteOir a sa Feixina

Tot i això, no només aquestes entitats s'han manifestat al voltant del monument. Amb la seva silueta de formigó armat i la seva empremta monumental, sa Feixina ha servit, a més, d'escenari per a alguns els actes polítics de Vox. Des de la seva irrupció institucional a les illes el 2019, la formació d'extrema dreta ha utilitzat aquest lloc com a escenari simbòlic per a les seves manifestacions en defensa del que anomenen “la història d'Espanya sense complexos”. El 20 de novembre del 2023, coincidint amb l'aniversari de la mort de Franco, diversos membres del partit van acudir al lloc en una acció no oficial, però àmpliament difosa en xarxes socials. Va ser a més en aquesta zona on el líder de Vox, Santiago Abascal, va celebrar l'abril del 2023 el míting principal de precampanya del partit a Balears.

En altres ocasions, Falange ha organitzat ofrenes florals al monòlit com a homenatge als “caiguts per Déu i per Espanya”, mentre que l'organització ultracatòlica HazteOir ha convocat concentracions a sa Feixina en diverses ocasions, especialment el 2016 i 2017, quan es va intensificar el debat sobre la possible demolició del monòlit. Sota el lema “No esborrin la nostra història”, defensaven el seu valor com a patrimoni cultural i històric, minimitzant el seu origen franquista.

El monument, inaugurat en 1947 amb la presència del dictador Francisco Franco i dissenyat pels arquitectes Francisco Roca Simó i Antoni Roca Cabanellas, va ser construït gràcies a les abundants donacions de particulars i empreses que van reunir les 100.000 pessetes que va costar la seva execució en record dels mariners morts en l'enfonsament del Baleares: el creuer del bàndol revoltat havia estat torpedinat per la flota republicana en 1938 durant la batalla del cap de Pals, en la Guerra Civil. El vaixell es va enfonsar amb més de 700 homes a bord, molts d'ells reclutats a Mallorca.

Un any abans, el vaixell havia estat responsable de llançar metralla contra els milers de civils que el 7 de febrer de 1937 es van llançar des de Màlaga a la carretera rumb a Almeria. Durant dies, desenes de milers de persones van fugir en direcció est dels regulars marroquins i els tancs italians que venien per l'oest. En la seva fugida, van ser bombardejades pels avions Heinkel de la Luftwaffe i tres vaixells que els disparaven des de la mar: l'Almirall Cervera, el Baleares i el Canarias. Els historiadors calculen que van morir entre 5.000 i 10.000 civils. No obstant això, durant la dictadura totes elles van acabar en l'oblit, mentre l'enfonsament del Baleares va ser convertit pel règim franquista en un emblema d'heroisme i martiri nacional i utilitzat com a eina de propaganda en tot el país.

El Crucero Baleares va ser torpedinat per la flota republicana en 1938 durant la batalla del cap de Pals, en la Guerra Civil. El vaixell es va enfonsar amb més de 700 homes a bord, molts d'ells reclutats a Mallorca. Els historiadors calculen que van morir entre 5.000 i 10.000 civils pels seus bombardejos quan estava operatiu

Durant dècades, el monòlit de sa Feixina va mantenir inscripcions, símbols i emblemes que glorificaven la dictadura, fins que el 2010 l'Ajuntament de la capital balear –llavors en mans del Pacte de Progrés– va retirar els elements més explícits, com la creu llorejada i les llegendes franquistes, en aplicació de la Llei de Memòria Històrica. Tot i aquestes modificacions, moltes entitats consideren que el monument no ha perdut la seva càrrega simbòlica original, perpetuant un relat de poder que encara pesa sobre la democràcia.

El monolito de Sa Feixina, erigido por el franquismo en 1947 para glorificar a los “héroes” del Crucero Baleares, hundido en marzo de 1938 y responsable del bombardeo llevado a cabo un año antes contra la población civil que huía de Málaga a Almería en plena ofensiva fascista –episodio históricamente conocido como 'la Desbandá'– ha vuelto al centro del debate público. Convertido en uno de los símbolos más controvertidos del paisaje urbano de Palma, este vestigio de la arquitectura fascista ha sido, durante décadas, foco de varios intentos de resignificación, campañas en pro de su demolición y distintas batallas judiciales. Ahora, el Ayuntamiento de la capital balear, gobernado por PP y Vox, quiere incluirlo, con la máxima protección integral, en el catálogo municipal de bienes de interés histórico, artístico y arquitectónico.

La propuesta implica dotar al monumento de una figura de protección legal que impediría su demolición sin autorización expresa, a pesar de su origen vinculado a la dictadura. Las reacciones no se han hecho esperar, tanto a favor de la conservación del monumento por considerar que recuerda “a un rascacielos art decó'” e incluso “representa un clamor por la paz”, como en contra de un símbolo que entidades memorialistas sostienen que constituye una ofensa a las víctimas del franquismo y a la memoria democrática, así como una vulneración de la Ley de Memoria Histórica.

Aunque en 2010 se eliminaron los símbolos explícitos del régimen de Franco y se reinterpretó el monumento como un homenaje a todas las víctimas de la Guerra Civil, las asociaciones memorialistas señalan que se trata de un gesto cosmético insuficiente. A su juicio, no basta con resignificar el espacio: la única solución justa sería su demolición o su traslado a un contexto museístico, como ya ha ocurrido con otros símbolos franquistas en diferentes partes de España. Entidades como Memòria de Mallorca sostienen que mantener el monolito en el espacio público es una forma más de blanquear el fascismo, además de perpetuar el dolor de las víctimas, retrasando con ello los procesos de justicia y reparación.

La asociación calcula que más de 2.000 víctimas fueron asesinadas por el franquismo en Balears y más de 10.000 fueron encerradas en prisión durante el periodo de la Guerra Civil y la dictadura, mientras que otras muchas sufrieron desapariciones forzadas, recibieron condenas y sentencias a muerte manifiestamente injustas y fueron ejecutadas extrajudicialmente.

Paco Ferrer, víctima: “No quiero morir sin ver su desaparición”

Una de las víctimas que sobrevivieron a los bombardeos del Crucero Baleares fue Paco Ferrer, quien a lo largo de toda su vida luchó para que el monumento de sa Feixina fuese derruido. La masacre sufrida en La Desbandá fue para él una experiencia traumática que nunca pudo olvidar. Tenía siete años cuando atravesó la “carretera de la muerte” y las fuerzas franquistas perpetraron su ataque contra miles de civiles que huían de Málaga a Almería. En una entrevista en Diari de Balears, contó que llegó a Mallorca en los años sesenta para incorporarse en el sector de la hostelería, y que, cuando un día pasó junto al monolito, se le “revolvió el estómago” al ver a quiénes estaba dedicado y nunca más volvió a pasar por la zona.

En otra conversación con Memòria de Mallorca, manifestó: “Es un monumento franquista, un monumento fascista; arriba del todo tiene un faro, y yo digo que ese es el ojo del Gran Hermano que nos vigila y nos dice: ¡No os mováis que todavía estamos aquí!”. Durante su intervención en uno de los plenos del Ayuntamiento de Palma en el que se debatía sobre el mantenimiento o derribo del monolito, Ferrer pidió el turno de palabra y espetó ante los allí presentes: “No quiero morirme sin haber visto su desaparición”. Falleció en marzo de 2017, pero el monumento continúa en pie.

Paco Ferrer, uno de los supervivientes a los bombardeos del Crucero Baleares, luchó toda su vida para que fuera derruido. Jamás olvidó 'La Desbandá'. Tenía siete años. Ya adulto, en Mallorca, cuando un día pasó junto al monolito, se le 'revolvió el estómago' al ver a quiénes estaba dedicado y nunca más volvió a pasar por la zona

Inclusión en el censo estatal de simbología franquista

Desde las entidades memorialistas critican los intentos de determinados sectores políticos y sociales de defender el monolito como “patrimonio histórico” desligado de su carga ideológica, dado que esta postura, según Memòria de Mallorca, “ignora el contexto en el que fue construido y los valores que representaba”. A lo largo de los años, estas asociaciones han organizado concentraciones y actos de homenaje a las víctimas de la represión franquista en las inmediaciones del monumento, exigiendo su retirada. Advierten de que mantener este tipo de símbolos en espacios públicos va en contra de los principios democráticos y de la memoria colectiva.

Tras conocer las pretensiones del PP con el monumento, Memòria de Mallorca ha reclamado que éste se incluya en el censo estatal de simbología franquista. “Por mucho que se pretenda disfrazar de democrático o justificar como un elemento protegible, sigue siendo un monumento franquista que vulnera la memoria democrática de nuestro pueblo y ofende la dignidad de las miles de víctimas civiles inocentes que fueron bombardeadas por la tripulación de este crucero militar que se honra”, aseveran desde la entidad, volcada desde hace más de veinte años en la búsqueda de los restos de víctimas del franquismo de Balears.

Frente a ello, defensores de la conservación —incluyendo arquitectos, asociaciones vecinales y partidos conservadores— argumentan que se trata de una obra de interés arquitectónico racionalista y de valor testimonial que debe preservarse como parte del patrimonio urbano. Una de las entidades que ha luchado por su preservación es ARCA, que considera que, una vez desprovisto de cualquier simbología, el monumento “representa un clamor por la paz y contra las dictaduras”. “Hay pocos monumentos que superen al 100% un test de derechos humanos, de criterios ecológicos, de justicia social o de igualdad entre hombres y mujeres. El paso de la historia deja su impronta en elementos patrimoniales y nos ayuda a conocer, entender y no repetir errores”, señalaban desde la asociación tras el anuncio del PP de dotar sa Feixina de máxima protección.

Un monumento “para exaltación y gloria del franquismo”

“No debería existir nada que recuerde a un hecho como el que protagonizó este barco cuya única vinculación con las islas era su nombre”, señala el investigador Manel Suárez Salvà, autor, entre otras obras, de La presó de Can Mir. Un exemple de la repressió franquista durant la Guerra Civil a Mallorca (Lleonard Muntaner). En declaraciones a elDiario.es, Suárez recuerda que estos monumentos eran construidos “para mayor exaltación y gloria del franquismo” en recuerdo de “los caídos por Dios y por España”, una expresión que, como señala el historiador Miguel Ángel del Arco, se convirtió en puntal clave para fijar “la dicotomía entre los buenos y los malos españoles” y “fraguar una memoria de la 'Cruzada' en manos del franquismo”.

“El mito quedó cristalizado en la construcción de los llamados monumentos a los caídos mediante la participación popular, pero con el inmediato control y canalización del proceso de construcción (y estética) de los monumentos en manos de las autoridades rebeldes”, incide el investigador, quien en su libro Cruces de la memoria y olvido señala que el significado, el estilo y la estética de los monumentos franquistas “no dejaban lugar a dudas”: “Eran excluyentes, presididos por la cruz, concebidos para honrar sólo a los caídos del bando insurgente y olvidando a los republicanos, negándoles cualquier individualidad y sometiendo (y secuestrando) su memoria a los fines políticos de la dictadura franquista”. A través de la honra y recuerdo de los caídos, “fueron diseñados para definir y ensalzar una España, la de Franco”, mediante materiales que buscaban “perdurar eternamente”.

No debería existir nada que recuerde a un hecho como el que protagonizó este barco cuya única vinculación con las islas era su nombre

Manel Suárez Salvà — Investigador

Los monumentos fueron, además, insertados en el espacio público, visibles a todos, condicionado el relato, el recuerdo y el paisaje de la historia contemporánea de España, tal como ocurrió con el monolito de sa Feixina. Suárez lamenta que la “tibieza” de la izquierda impidiera durante la pasada legislatura derribar el monumento. “Luego vino el Partido Popular con su descaro”, asevera el historiador, quien recuerda que el PP “en este país tiene una asignatura pendiente”: condenar el franquismo, algo que los conservadores nunca han hecho ni en sus documentos oficiales ni en sus declaraciones institucionales. Aunque algunos de sus líderes han reconocido que España vivió una dictadura, el partido como tal ha evitado históricamente una condena clara del franquismo y ha mostrado una actitud ambigua ante el legado de esa etapa.

“Las derechas europeas, si queremos aludir a las derechas civilizadas en las que se integraría el Partido Popular en Europa, no dudarían ni medio segundo en condenar el franquismo y el nazismo. Todas, menos el PP español, al que ahora le viene muy bien Vox como excusa”, recrimina Suárez. Este asevera que si la presidenta del Govern, Marga Prohens, “quisiera, las sinvergonzonerías de Vox, que hace peinetas a la oposición, que recrimina a una periodista que haga su trabajo o que desea Feliz día de la victoria en un pleno [en referencia al diputado de extrema derecha Sergio Rodríguez], no se producirían”.

Los polémicos actos de Vox, Falange y HazteOir en sa Feixina

Sin embargo, no solo estas entidades se han manifestado en torno al monumento. Con su silueta de hormigón armado y su impronta monumental, sa Feixina ha servido, además, de escenario para algunos los actos políticos de Vox. Desde su irrupción institucional en las islas en 2019, la formación de extrema derecha ha utilizado este lugar como escenario simbólico para sus manifestaciones en defensa de lo que denominan “la historia de España sin complejos”. El 20 de noviembre de 2023, coincidiendo con el aniversario de la muerte de Franco, varios miembros del partido acudieron al lugar en una acción no oficial, pero ampliamente difundida en redes sociales. Fue además en esta zona donde el líder de Vox, Santiago Abascal, celebró en abril de 2023 el mitin principal de precampaña del partido en Balears.

En otras ocasiones, Falange ha organizado ofrendas florales en el monolito como homenaje a los “caídos por Dios y por España”, mientras que la organización ultracatólica HazteOir ha convocado concentraciones en sa Feixina en varias ocasiones, especialmente en 2016 y 2017, cuando se intensificó el debate sobre la posible demolición del monolito. Bajo el lema “No borren nuestra historia”, defendían su valor como patrimonio cultural e histórico, minimizando su origen franquista.

El monumento, inaugurado en 1947 con la presencia del dictador Francisco Franco y diseñado por los arquitectos Francisco Roca Simó y Antoni Roca Cabanellas, fue construido gracias a las abundantes donaciones de particulares y empresas que reunieron las 100.000 pesetas que costó su ejecución en recuerdo de los marineros fallecidos en el hundimiento del Baleares: el crucero del bando sublevado había sido torpedeado por la flota republicana en 1938 durante la batalla del cabo de Palos, en la Guerra Civil. El barco se hundió con más de 700 hombres a bordo, muchos de ellos reclutados en Mallorca.

Un año antes, el barco había sido responsable de arrojar metralla contra los miles de civiles que el 7 de febrero de 1937 se arrojaron desde Málaga a la carretera rumbo a Almería. Durante días, decenas de miles de personas huyeron en dirección este de los regulares marroquíes y los tanques italianos que venían por el oeste. En su huida, fueron bombardeadas por los aviones Heinkel de la Luftwaffe y tres buques que los cañoneaban desde el mar: el Almirante Cervera, el Baleares y el Canarias. Los historiadores calculan que fallecieron entre 5.000 y 10.000 civiles. Sin embargo, durante la dictadura todas ellas acabaron en el olvido, mientras el hundimiento del Baleares fue convertido por el régimen franquista en un emblema de heroísmo y martirio nacional y utilizado como herramienta de propaganda en todo el país.

El Crucero Baleares fue torpedeado por la flota republicana en 1938 durante la batalla del cabo de Palos, en la Guerra Civil. El barco se hundió con más de 700 hombres a bordo, muchos de ellos reclutados en Mallorca. Los historiadores calculan que fallecieron entre 5.000 y 10.000 civiles por sus bombardeos cuando estaba operativo

Durante décadas, el monolito de sa Feixina mantuvo inscripciones, símbolos y emblemas que glorificaban la dictadura, hasta que en 2010 el Ayuntamiento de la capital balear –entonces en manos del Pacte de Progrés– retiró los elementos más explícitos, como la cruz laureada y las leyendas franquistas, en aplicación de la Ley de Memoria Histórica. Pese a esas modificaciones, muchas entidades consideran que el monumento no ha perdido su carga simbólica original, perpetuando un relato de poder que aún pesa sobre la democracia.

El Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática ha declarado oficialmente como Lugar de Memoria Democrática el éxodo, presecución y masacre de la población civil entre Málaga y Almería, en febrero de 1937, popularmente conocido como La Desbandá. El acuerdo para la declaración, publicado este viernes en el Boletín Oficial del Estado (BOE), señala que este episodio es “uno de los más cruentos de la guerra de España”. Entre 200.000 y 300.000 personas huyeron por la carretera N-340, asediadas por las tropas sublevadas.

Tras triunfar el golpe en Sevilla y Cádiz, 90.000 personas se habían refugiado en Málaga, que a finales de 1936 era incesantemente cañoneada por los cruceros Canarias, Baleares y Almirante Cervera, al mando del general Queipo de Llano. El BOE recoge como hitos de este Lugar de Memoria Democrática los siguientes: Peñón del Cuervo-Paseo de los Canadienses; señal de obús en Rincón de la Victoria; el antiguo faro de Torre del Mar o faro de La Barraca; el Parque de la Memoria Málaga 1937 en Vélez Málaga; el Puente Viejo del Barranco de Maro en Nerja; la desembocadura del rio Guadalfeo; el fuerte de Carchuna; el Cuartel General de las Brigadas Internacionales en Castell de Ferro-Gualchos; la antigua carretera N-340 y la Torre de los Perdigones en Adra y el parque Nicolás Salmerón en Almería.

Finalmente, hace ahora 88 años, el 7 de febrero de 1937, se produce La Desbandá o La Huía, el gran éxodo de la población civil desde Málaga hacia Almería, concentrándose, al menos, 120.000 personas. A lo anterior se uniría después una cantidad ingente de población en la Axarquía malagueña y de la costa de Granada, llegando, según los expertos, a la cifra de 200.000 personas a lo largo del trayecto (los datos de las últimas investigaciones elevan la cifra a 300.000), han señalado desde el Ministerio en un comunicado.

Ataque incesante a los civiles

El acuerdo publicado en el BOE recoge el testimonio del capitán de carabineros Francisco Angulo sobre la caravana de varios kilómetros de civiles indefensos. “La peregrinación de cerca de 200.000 personas desde Málaga a Almería, a pie, es algo que no tiene precedentes en la historia de las evacuaciones de guerra. Hombres muertos por la carretera de frío, hambre y cansancio. Mujeres con niños en brazos y con los pies enormemente desfigurados y lleno de llagas, caras famélicas, etcétera”, apunta.

En todo este trayecto, las tropas sublevadas no dejaron de atacar a la columna de civiles. “El hecho trágico de los bombardeos sobre la población civil, y el terror producido en ella, se enmarca en las violaciones sistemáticas de las normas internacionales de derechos humanos y del derecho internacional humanitario”, señala la declaración.

“Hasta entonces, la población civil no había sido objetivo militar en época de guerra, pero la masacre de los civiles que huyeron por la citada carretera inauguró un episodio de violaciones de los derechos humanos agravadas y expandidas durante la II Guerra Mundial”, precisa.

Una publicación en redes sociales en la que el vicepresidente de la Diputación de Granada y teniente de alcalde en Motril, Nicolás Navarro (PP), consideraba un espacio televisivo sobre La Desbandá como un “publirreportaje” ha provocado el rechazo de partidos de izquierda y de la Asociación Granadina para la Recuperación de la Memoria Histórica (AGRMH). Navarro ha escogido esa palabra para explicar que, para él, la memoria histórica no es “realmente reparadora” si no se cuentan también otros episodios por parte del bando republicano. El popular asegura a elDiario.es Andalucía no querer quitarle importancia ni entiende el “malestar” de quienes censuran sus declaraciones.

En concreto, el alto cargo tanto en la institución provincial publicó este sábado en su perfil de Facebook una reflexión acerca de un reportaje que se estaba emitiendo en Radio Televisión Española (RTVE), en concreto en el programa Informe Semanal. “Como entiendo que no será casualidad y será un publirreportaje para que la población actual que no vivió la guerra lo entienda, espero el próximo sábado otro en el que nos expliquen quién incendió el Cerro de la Virgen de la Cabeza destruyendo el patrimonio artístico e histórico motrileño, quien incendió el polvorín de la Iglesia Mayor o quien asesinó a los mártires Agustinos y Capuchinos entre otras atrocidades. Esto es solo para que la memoria histórica sea realmente reparadora”.

En declaraciones a este periódico, Navarro dice no entender el “malestar” y afirma no querer quitarle importancia ni ser equidistante ante la masacre de La Desbandá, que supuso el asesinato indiscriminado de miles de personas que huían por la carretera que unía Málaga con Almería el 8 de febrero de 1937, en plena Guerra Civil. Argumenta que le sorprendió que se emitiese “sin causa alguna” en esa fecha, que no era “ningún aniversario”.

“Viendo tranquilamente esta noche en TVE, me encuentro un 23 de noviembre de un año cualquiera como 2024, un mini reportaje de la Desbandá de 1937 entre el telediario y un programa de copla, un acontecimiento desgraciado y triste de la Guerra Civil española que nunca tuvo que producirse. Este movimiento poblacional fue una huida de la población por los ataques de las tropas nacionales”, escribe al comienzo de su publicación.

La izquierda le tacha de “menosprecio”

Asociación Granadina para la Recuperación de la Memoria Histórica (AGRMH), PSOE e Izquierda Unida han acusado al vicepresidente provincial de “menospreciar” a la memoria de las víctimas con su publicación. La AGRMH lamenta que este episodio pone de relieve la “manipulación” y la “ignorancia” de figuras públicas que intentan minimizar este episodi, y subraya que menospreciar La Desbandá va en contra del reconocimiento y la reparación a las víctimas, sosteniendo que las palabras de Navarro están en contra del respeto por la historia y la memoria democrática.

Fátima Gómez, portavoz del Grupo Socialista en la Diputación de Granada, también ha condenado las palabras del vicepresidente, calificando su comentario de “ofensivo” y “profundamente insensible” hacia las víctimas de uno de los episodios más trágicos de la Guerra Civil. Gómez exige una disculpa pública y un posicionamiento claro por parte del presidente de la Diputación, Francis Rodríguez.

Sin embargo, lo sucedido con Nicolás Navarro tiene otro significado en el Ayuntamiento de Motril. En la capital de la Costa Tropical de Granada se han producido varios episodios en los últimos años que ponen en el foco a Navarro y al equipo de Gobierno que lidera la alcaldesa Luisa García Chamorro. Por eso, en Izquierda Unida-Verdes llevarán este viernes al pleno municipal una moción para instar al Consistorio a retirarle la medalla de la ciudad al dictador Francisco Franco, que debería haber ocurrido hace años.

El portavoz de IU, José Llorente, recuerda que el propio Nicolás Navarro encabezó una comisión para estudiar la retirada de la insignia que resultó ser una “artimaña” para no hacerlo. “Cuando desprecia La Desbandá en su comentario da a entender que hay una utilización cuando se refiere a un publirreportaje y saca el tema de las víctimas de la República en Motril”, apunta. Llorente señala que Navarro “se negaba a retirar nombres de religiosos porque los religiosos fueron objeto de la violencia republicana o de izquierdas”, por lo que buscan que se signifque en el pleno de este viernes en defensa de la “convivencia democrática”.

En todo caso, el propio aludido dice no estar en ninguna disputa política: “Ni intento obviar, ni intento quitar la importancia que tuvo, ni cuál fue el origen ni el causante de ese desgraciado hecho”. Dice que “la memoria histórica será reparadora” si se ponen todos los hechos ocurridos encima de la mesa. “Fomenté el Museo de Historia de Motril y conseguí poner de acuerdo a todo el mundo para que hubiera un apartado de la guerra con la concordia por delante”, afirma.

Miles de asesinados

Cabe recordar que La Desbandá ocurrió el 8 febrero de 1937 cuando entre 100.000 y 150.000 personas huyeron de Málaga tras la toma de la ciudad por las tropas franquistas, apoyadas por fuerzas italianas y alemanas. Durante el éxodo, los refugiados fueron atacados por tierra, mar y aire en su trayecto por las costas malagueñas, granadinas y almerienses, dejando un balance de miles de muertos. Este episodio, considerado uno de los mayores crímenes contra civiles de la Guerra Civil, permaneció invisibilizado hasta que en las últimas décadas investigadores y memorialistas recuperaron su relato.

La polémica, por lo tanto, no es menor porque apela directamente a uno de los episodios centrales de la memoria histórica en España. Mientras desde la izquierda política critican el intento de “distorsionar y justificar” los crímenes del franquismo, desde la AGRMH subrayan que la reparación no admite equidistancias: “Equiparar tragedias como La Desbandá con episodios aislados de violencia desvirtúa su magnitud y su contexto histórico”.

Los acuartelados de Alfarnate, un pequeño pueblito en la sierra que cobija, casi desde Granada, a la Axarquía malagueña, no daban crédito. Aquella mujer menuda, la única en un grupo de hombres, resuelta, morena y, sin embargo, tan nórdica, fumaba y vestía de manera inconcebible en la España rural de 1937. “¡Una mujer con pantalones largos! Algo tan extraño que ni la milicia de las montañas de Málaga lo había visto nunca”, escribió Gerda Grepp aquella tarde de febrero en que fue a visitarlos.

Fue la única concesión, una anécdota ligera en medio del horror. Aquel día, Grepp registró otras observaciones sombrías: tampoco allí había armas para defenderse. Mientras esperaba, un niño de unos diez años la miraba atento. Cuando sus miradas se cruzaron, sonrió: “En ese momento, la ansiedad se apoderó de mí. Tuve la sensación de que ese chico iba a vivir algo horrible muy pronto, y quise cogerle y alejarnos conduciendo a toda prisa con él”.

Cuatro días después, Alfarnate cayó, como también lo haría Málaga, desarmada y rendida al ejército del bravucón y sanguinario Queipo de Llano. Al igual que decenas de miles de malagueños, Grepp emprendió la huida por la carretera a Almería mientras bombardeaban desde el mar los buques Baleares, Canarias y Cervera. Fue el mayor éxodo de la Guerra Civil española, durante mucho tiempo silenciado y hoy ampliamente conocido como La Desbandá.

Grepp fue la penúltima periodista en abandonar la ciudad. Sólo se quedó su amigo Arthur Koestler, a quien conocía de sus años en París, y cuyos cometidos iban mucho más allá del periodismo: como espía del Comintern, debía constatar la influencia de la Italia fascista y la Alemania nazi en el bando sublevado.

Una periodista desconocida en España

Grepp había sido largamente ignorada en nuestro país. Ahora, la periodista noruega Elisabeth Vislie publica en español En el frente (Plankton Press), una documentada obra sobre el periplo de Gerda Grepp durante la Guerra Civil, que paradójicamente lleva ocho años publicada en su país natal. Solo este libro y el documental Caleta Palace (José Antonio Hergueta, 2023), nominado al Goya a mejor documental la han dado algo más a conocer.

De entre todos los nombres de periodistas y escritores extranjeros que vinieron a documentar los estragos del golpe de Estado y la Guerra Civil, es probable que el de Gerda Grepp sea uno de los más desconocidos. Sin embargo, Grepp, nacida en Oslo en 1907, tuvo la funesta o atinada puntería de estar casi siempre en los lugares que importaban: en la Barcelona que resistió la sublevación para hacer la revolución, en el Madrid bajo sitio, en la Málaga en llamas que se rindió al Ejército del Sur o en Valencia, capital del Gobierno legítimo de la República. Recorrió la guerra hasta sucumbir al desencanto y la frustración de la derrota que vio venir.

Para Vislie, algo tiene que ver en este ostracismo el hecho de que fuera mujer. O que Koestler se refiriera a ella repetidamente en Testamento Español, pero siempre con sus iniciales, G.G., quizás para protegerla. También podría explicarse con la apabullante nómina de intelectuales extranjeros donde elegir: Ernst Hemingway, George Orwell, John Dos Passos, Antoine de Saint-Exupery, Robert Capa, Gerda Taro, André Malraux o George Steer dejaron crónicas, fotos y en algún caso la vida en la guerra española.

Para Gerda Grepp, contar lo que pasaba en España era casi una obligación moral. “Su mayor motivación era comprender la época en la que vivía”, comenta Vislie en la cafetería de un hotel en Málaga, donde ha acudido a presentar su libro.

Además, le movía un impulso político. Antifascista convencida, hija del primer presidente del Partido laborista Noruego, Kyrre Greep y de la periodista Rachel Grepp, por la casa familiar pasaban por frecuencia personajes como Alexandra Kollontai. “Yo digo que Gerda nació con la bandera roja en la mano. Le venía de cuna. El socialismo era para ellos más importante que su vida propia”. El vuggegave, en noruego.

Así que en 1936 su lugar estaba en España, aunque para ello tuviese que dejar a sus dos hijos pequeños al cuidado de su madre. Para algunos, ese arrojo rayano con la temeridad hunde sus raíces en la tuberculosis que padecía y la condenaba.

Una crisis nerviosa tras abandonar Málaga

Su paso por España le procuró un amplio bagaje de experiencias dramáticas. Cuando llegó a Málaga, el 28 de enero de 1937, la ciudad ya estaba condenada a caer y todos lo sabían. Queipo de Llano acumulaba sus tropas al oeste, esperando solo que el tiempo le fuese favorable, y la ciudad había sido abandonada a su suerte, esperando en vano las armas de Valencia que nunca llegaron. Desde la terraza del hotel, Grepp y Koestler fueron los únicos reporteros que divisaron los barcos de guerra italianos acercarse desde el horizonte.

El 5 de febrero, ambos viajaron a Marbella, pero ella se apeó a mitad de camino, asustada, y emprendió un regreso a pie a Málaga, hasta que la interceptó un correo republicano en moto. La tarde del 6 de febrero abandonó para siempre la capital de la Costa del Sol. “Lloró al pensar en todas las personas que había conocido y en quienes sabía que no podría volver a ver, porque intuía que iban a ser masacrados”, escribe Vislie. Grepp quedó tan impactada que en Valencia pasó cinco días aturdida por una crisis nerviosa, según revelan las cartas que remitió a su madre, que Vislie ha podido consultar para su libro.

En Málaga dejó también a Koestler, escondido primero en la casa de Sir Peter Chalmers, capturado luego por Luis Bolín, y canjeado tres meses después por la esposa del aviador Carlos de Haya. Pero esa es otra historia.

Cinco reportajes sobre lo que vio en Málaga

Grepp falleció en 1940, víctima de la tuberculosis. En total, publicó cinco reportajes de su paso por Málaga, escritos en un tono optimista, pues debían publicarse en el periódico del Partido Socialdemócrata y servir a la propaganda antifascista. “Gerda vivió la época dorada de la propaganda. Solo había un ángulo. Era el bien contra el mal y se trataba de ganar la guerra”, explica la autora de En el frente.

Sin embargo, tuvo que esperar a finales de agosto de 1937 para verlos publicados, paralizados por la censura que cayó sobre la vergonzosa derrota republicana en Málaga. “Valiente idiotez que no nos permitan aún escribir sobre Málaga”, escribió a su madre el 9 de febrero.

“La historia de Gerda Grepp es historia de la prensa, de España y de las mujeres. Es el relato de una joven periodista, madre de dos hijos, que con todo su bagaje ideológico eligió adentrarse en una guerra cruda y violenta, porque -como tantos otros en aquel momento- creyó con todas sus fuerzas que la marcha del fascismo en Europa podía detenerse antes de que este extendiera aún más la guerra”, escribe Vislie, quien cree que hoy Gerda se opondría también con vehemencia a la ultraderecha que asoma en España y Europa.

Hay un cierto paralelismo en la historia de Grepp y de quien ahora se convierte en su biógrafa, quien también pasó parte de su juventud en España. El abuelo de Vislie, un abogado anti-nazi, fue ejecutado y su madre fue encarcelada en un campo de concentración. Ella misma se considera a sí misma una “heredera de la Guerra Mundial” y descubrió a Grepp en un libro publicado sobre los noruegos en la Guerra Civil española. “Yo creo que lo mejor hablar de estos temas. Hay que discutir, hablar, escribir libros para que la gente no olvide. Porque la guerra no se puede olvidar. Está aquí siempre”.