Las imágenes son familiares: hombres blancos de mandíbula cuadrada, rostros severos, que transmiten fuerza y autoridad. Durante la última semana, mientras Estados Unidos intensificaba su campaña militar en Oriente Medio, el rostro del secretario de Defensa Pete Hegseth ha aparecido en una pantalla tras otra pronunciando la retórica del patriarca guerrero. Es un rostro ya conocido por otras actuaciones: posando en el gimnasio junto a Robert F. Kennedy Jr. para el canal de YouTube del Departamento de Guerra; dando una charla a los militares sobre los «generales gordos»; presentando un programa de fin de semana en Fox News.

Pero aquí, aprovechando la gloria de las tropas, Hegseth presentó la máscara del general —la mandíbula prominente, la mirada inquebrantable— aunque, según sugieren algunos críticos, sin la experiencia militar ni el juicio estratégico que suele acompañar a esa imagen. Donald Trump también ha ofrecido su propia versión del rostro del hombre fuerte: la presencia imponente, blanca e inflexible, aunque últimamente la gente se ha fijado más en su nueva erupción del cuello.

Trump y su gabinete están ejerciendo el poder militarista en el momento preciso en que el rostro masculino blanco se ha convertido en su propio escenario de autoridad. Otros iconos del movimiento Maga (Make America Great Again), como Elon Musk, también han tenido «cambios radicales» públicos. Incluso JD Vance se reinventó políticamente con una barba durante su candidatura al Senado en 2022 para enfatizar su rudeza de clase obrera. Ahora se le conoce en el TikTok chino como el «hombre del eyeliner».

Los rostros de los hombres están más escrutados que nunca, tanto en posiciones de poder cultural como político: en las alfombras rojas, en los primeros planos de la prensa sensacionalista, en las redes sociales y en las películas, series de televisión y anuncios. Sus rasgos son objeto de especulaciones, analizados y diseccionados. ¿Bradley Cooper se ha puesto relleno? ¿Brad Pitt tiene una nueva mandíbula? ¿Ese es Jim Carrey?

El escrutinio del rostro no es nada nuevo, pero históricamente han sido los rostros de las mujeres los que han acaparado la atención de los medios, que suelen cuestionar si se han sometido a cirugía estética y quién parece más mayor, más joven, más gorda o más delgada. En el caso de las mujeres, la homogeneización de los estándares de belleza está bien documentada: antes de tener la «cara Mar-a-Lago» —que sirve para mostrar el trabajo, la riqueza y la blancura que conlleva estar tan pulida, tonificada y conservada—, teníamos la cara de Instagram, con un repertorio de rasgos estereotipados que dificultaban distinguir un rostro de otro.

Pero también se ha producido un cambio paralelo en los rostros de los hombres, hacia algo más esculpido, cuidado y consciente de sí mismo. En los últimos años hemos asistido a una explosión de productos de cuidado personal, «gymfluencers», “body hacks”, carillas dentales («dientes turcos» en Reino Unido, «dientes mexicanos» en Estados Unidos). La cirugía estética también ha entrado en la esfera pública para los hombres, sobre todo en 2021 con el lifting facial del diseñador Marc Jacobs. «No hay que avergonzarse de ser vanidoso», anunció Jacobs, subiendo selfies en los que se veían tubos de drenaje llenos de sangre a ambos lados de su cabeza vendada.

Pero, ¿esto es vanidad? La búsqueda de mandíbulas marcadas y «ojos de cazador» explica en parte el aumento de la proporción de intervenciones de cirugía estética masculina, que han contribuido a un incremento global del 40% desde 2020. Los hombres se preocupan más que nunca por su rostro. Pero, ¿qué es lo que les preocupa?

Esa pregunta le hice a Dan Saleh, destacado cirujano plástico y estético y fundador de The Face Institute en el Beverley Hospital and Clinic de Gateshead. Tras la pandemia, la clínica de Saleh experimentó un notable aumento de las consultas masculinas en comparación con las femeninas: una de cada cinco, en lugar de una de cada diez antes de la pandemia. A sus clientes les preocupan las bolsas en los ojos, la flacidez de la piel y la «papada de Zoom», que se convirtió en un problema con el auge de las videollamadas. Los estiramientos faciales también tienen más demanda, a menudo relacionados con medicamentos GLP-1 como Ozempic, que provocan flacidez en el rostro. Saleh no cree que los hombres se estén volviendo más vanidosos, sino que la cirugía estética forma parte ahora más firmemente del ámbito del «bienestar» y una opción de consumo.

Sin embargo, en este mercado, no todos los rostros son iguales. El contorno de la mandíbula, los ojos de cazador y los rasgos angulosos que impulsan el debate sobre la belleza masculina representan una estética occidental europea que se está universalizando a través de los algoritmos de las redes sociales y la cirugía estética. Si interpretamos el nuevo interés por los rostros masculinos como vanidad, como un producto inevitable de las redes sociales o incluso como una especie de schadenfreude basado en el género —con los hombres experimentando lo que las mujeres han soportado durante siglos—, estamos pasando por alto lo importante. Y es que, aunque el rostro se ha convertido en un objeto de consumo tanto para hombres como para mujeres, los motivos y las consecuencias son diferentes.

Los rostros de las mujeres siempre se han valorado en términos de belleza. Los rostros de los hombres pueden ser admirados por su atractivo visual, pero también son figuras representativas, tanto literal como simbólicamente, y centros de poder político. Incluso más que la cara Mar-a-Lago, los rostros masculinos nos muestran el impacto del neoliberalismo en nuestra política, en nuestras pantallas y en las consultas de nuestros cirujanos.

No podemos entender ni explicar esto sin recurrir a la historia olvidada del rostro humano. Durante siglos, como muestro en mi libro The Face: A Cultural History [El rostro: una historia cultural], los rostros se han utilizado para evaluar el valor humano. Antes de la «raza», la blancura y la simetría se celebraban en la Biblia y en el mundo clásico; Isaías 1:18 proclama «aunque vuestros pecados sean como la grana, quedarán blancos como la nieve», mientras que Aristóteles afirmaba que la piel negra era sinónimo de cobardía. La fisonomía también encontró «pruebas» de que la moralidad, la inteligencia y la virtud de una persona se reflejaban en la forma de su nariz y la curva de su frente.

Estas reglas se introdujeron en el arte y la cultura, así como en la acuñación de monedas. Aristóteles decía que los hombres con ojos pequeños carecían de visión y que los que tenían barbillas débiles eran malos líderes; en consecuencia, la acuñación de monedas de su discípulo, Alejandro Magno, mostraba de perfil la mirada abierta y la mandíbula decidida del líder.

Las figuras decorativas no pretendían capturar el realismo, la personalidad o la belleza convencional. Las arrugas, las cejas fruncidas y la piel flácida eran signos de autoridad, reflejando la convención artística del verismo —la representación hiperrealista de cada línea, arruga e imperfección— que en el retrato romano hacía de la edad y la experiencia signos visibles de autoridad y aptitud para gobernar. No era así en el caso de las mujeres, que ocasionalmente eran esculpidas, pero en gran medida como adornos para los hombres, con rostros estilizados a imagen de las diosas.

Aparte de los gobernantes, muy pocas personas veían representados visualmente sus rostros en la antigüedad. Tampoco estaban familiarizadas con sus propios rostros: antes del siglo XVI, la mayoría de las personas nunca se habían visto en un espejo (no sería hasta el siglo XIX cuando la producción en masa lo popularizó).

A partir del Renacimiento se prestó más atención a los rostros, ya que el humanismo los consideraba reflejos de la verdad interior. El retrato pasó a centrarse en el parecido psicológico; la fisonomía era importante, pero también lo era el realismo. Un mentón fuerte, una mirada firme y la simetría seguían siendo signos de juicio, racionalidad y liderazgo. Lo mismo ocurría con la blancura: a medida que la expansión colonial revelaba rostros humanos más diversos, la blancura se codificó como un signo de «civilización».

Esta codificación se intensificó en el siglo XVIII, cuando el retrato presentaba la blancura como biológica y moralmente superior. Los mercados masivos del consumismo y la cultura urbana reforzaron el «cuidado personal» como prueba de la civilidad masculina: una barba y unas cejas bien cuidadas eran, junto con la piel blanca, signos de riqueza, ocio y respetabilidad.

A medida que surgían nuevas tecnologías relacionadas con el rostro, estas se extendían por todas las jerarquías existentes, al igual que lo harían las redes sociales. Las jerarquías raciales y de belleza tradicionales se vieron reforzadas por la fotografía, lo que permitió a los antropólogos crear mediciones cada vez más elaboradas para respaldar las nociones de supremacía blanca. Francis Galton, fundador de la eugenesia, utilizó la fotografía compuesta para crear «tipos criminales» y «tipos raciales», clasificando el valor humano según los rasgos faciales. Los rostros negros se interpretaban como prueba de «salvajismo», mientras que los rostros blancos significaban «civilización», códigos que se han incorporado a los algoritmos sesgados del reconocimiento facial moderno.

El nacimiento de Hollywood y de la publicidad amplificó la celebración del rostro perfecto. El primer plano lo cambió todo. Pionero en los inicios del cine, aportó una intimidad sin precedentes a los rostros, revelando poros, asimetrías y los más mínimos destellos de emoción: un labio tembloroso, un ligero temblor. Esto se vendió como autenticidad, pero también magnificó cada defecto y estableció nuevos estándares imposibles. El primer plano prometía verdad al tiempo que exigía perfección, y la industria respondió con nuevas tecnologías de control: maquillaje, iluminación, lentes de enfoque suave y, en la década de 1950, cirugía estética.

Hoy en día podemos observar los mismos factores en la valoración de la belleza masculina. Instagram promueve ideales fisiognómicos pseudocientíficos, como las mandíbulas cuadradas en los hombres, como «naturales» y deseables, alegando que utiliza el antiguo principio de la «proporción áurea» para definir lo que se considera atractivo, centrándose en la forma y la posición de la nariz, la mandíbula y los ojos para determinar el rostro ideal y simétrico.

Esta información también se ha incorporado a los sistemas de IA, dando forma a sus algoritmos, y ha sido adoptada por muchos cirujanos plásticos como la verdad absoluta. Pero debe ser desmentido: la simetría no es lo único que hace que un rostro sea atractivo, y la proporción áurea es un concepto estético occidental europeo obsoleto.

La fisonomía también ha vuelto injustificadamente: cada día juzgamos quién es digno de confianza y quién no, basándonos en marcadores aceptados que a menudo son fundamentalmente racistas. También está presente en forma digital, en los algoritmos de IA desarrollados para «leer» los rostros e inferir emociones, rasgos de carácter, orientación sexual y criminalidad. Cesare Lombroso, el criminólogo italiano del siglo XIX que creía que los «criminales natos» eran identificables por su estructura facial, estaría orgulloso.

Junto con los cirujanos plásticos y los influencers de las redes sociales, los psicólogos evolutivos han reforzado y reciclado los valores faciales tradicionales, afirmando que las mujeres se sienten «naturalmente» atraídas por los ojos de cazador, los mentones marcados y los niveles elevados de testosterona. Se presentan ideales históricos específicos como algo natural e inmutable. Pero la suposición de que los rasgos «depredadores» equivalen a aptitud genética dice más de nuestro momento cultural que de la naturaleza humana.

Seamos realistas, si la atracción estuviera programada genéticamente, todos seguiríamos enamorándonos de las pantorrillas bien torneadas y cubiertas de seda de un comerciante del siglo XVIII y encontraríamos que las pelucas empolvadas son lo más sexy. Las barrigas gordas eran deseables en épocas de escasez, y las patillas eran deseables en los caballeros victorianos mucho antes de que las recuperaran los hipsters de Hoxton.

La tendencia actual hacia un ideal juvenil y abiertamente masculino es un signo de nuestros tiempos. La lógica del neoliberalismo es que nos tratemos a nosotros mismos como proyectos que requieren una inversión y una mejora constantes. No es de extrañar que haya transformado el rostro masculino en capital: es un activo comprensible (pero depreciable), como las criptomonedas, en un mundo en el que el poder se percibe como algo abstracto y fuera de nuestro alcance.

La lógica del neoliberalismo es que nos tratemos a nosotros mismos como proyectos que requieren una inversión y una mejora constantes. No es de extrañar que haya transformado el rostro masculino en capital: es un activo comprensible (pero depreciable),

Por eso no es solo el rostro masculino, sino un tipo concreto de rostro masculino, el que acapara toda la atención. La «experiencia» que se refleja en las arrugas no es necesaria en la era de las startups; el estatus ya no está garantizado por la experiencia, la propiedad de tierras o los cargos institucionales.

Esta lógica es especialmente poderosa en la «manosfera», donde existe un nexo entre el «looksmaxxing» [maximización de la apariencia] y el nacionalismo blanco. Pero incluso fuera de la «manosfera», la blancura sigue siendo influyente. Puede que todos los rostros sean mercancías, pero no todos tienen el mismo valor a la hora de vender un producto, una película o una ideología.

Los rostros blancos, por haber sido siempre la norma con la que se juzga a los demás, se consideran neutros y más fáciles de dotar de significados diversos. Quizás por eso la nueva generación de galanes de Hollywood —Jacob Elordi, Timothée Chalamet, Austin Butler— encarna una estética masculina similar: blanca, simétrica y angulosa. Además, todos ellos han sido elegidos para interpretar a protagonistas románticos melancólicos, en Saltburn, Bones and All y The Bikeriders, respectivamente, que proyectan una fantasía de depredación: deseables, pero peligrosos. Estos rostros no son del todo nuevos. Se hacen eco de un arquetipo más antiguo —la autoridad impasible y cincelada de un Clint Eastwood antes de que el tema del género se complicara—, filtrado a través de los algoritmos de Instagram y optimizado para una época que exige que el poder masculino sea inflexible y se pueda comprar.

No todos los rostros se ajustan al tipo. Por cada Jacob Elordi habrá un andrógino David Bowie, un Steve Buscemi «feo-sexy» y un musculoso Dwayne «The Rock» Johnson. Pero el rostro blanco, anguloso y de Europa occidental que representa el neoliberalismo moderno se considera lo suficientemente neutro como para ocupar el espacio central. También es lo suficientemente fluido como para convivir con las contradicciones.

Lo cual nos lleva de nuevo a JD Vance. Esa barba tan cuidadosamente recortada podría transmitir una masculinidad ruda a una base política que idealiza los roles de género «tradicionales» y se burla de la idea del género como algo que se representa. Pero el propio rostro de Vance —y sus ojos, aparentemente marcados por las arrugas— es pura representación. En un registro diferente se sitúa el de Hegseth: un cuerpo esculpido en el gimnasio, una mirada fija, listo para las cámaras. El propio rostro de Trump cuenta una historia diferente —el bronceado de los años 80, el pelo a punto de caer, la base de maquillaje que se detiene en la línea de la mandíbula—menos guerrero de mandíbula cuadrada que soberano pintado. El rostro masculino de la autoridad nunca es solo naturaleza, sino también teatro, mercado, significado y espectáculo.

La doctora Fay Bound-Alberti es profesora de Historia Moderna en el King’s College de Londres y su libro The Face: A Cultural History ha sido publicado por Allen Lane en Reino Unido.

Andrea, no paro de compararme con los cuerpos, las caras y los maquillajes de Instagram y TikTok. ¿Cómo salgo del bucle? Gracias🫂

Sandra, 25

Salgo de ver Hamnet triste y conmovida, pero con una idea que me da vueltas y necesito confirmar al llegar a casa. Abro Google Imágenes y busco fotos recientes de Jessie Buckley, la actriz que interpreta a Agnes Shakespeare en la película. Las amplío. Hago zoom en los labios. Me fijo en los surcos que rodean su boca, en las arruguitas debajo de los ojos. No entiendo nada. En mitad de las escenas dramáticas, cuando toda la platea contenía la respiración viendo sufrir a esa mujer por sus hijos, yo no podía apartar la vista de su boca. Tiene mis labios, que es lo mismo que decir: no tiene labios. ¿Sabes cuando ves en otra aquello que tanto te ofusca de tu propio cuerpo? Pues así pasé los ciento veinticinco minutos que dura la película: pensando en la normalidad de esa cara y en cuánto hacía que no veía algo igual en la gran pantalla.

La normalidad ha sido secuestrada por caras inexpresivas, labios hinchados y pieles planchadas. Me gustaría no sorprenderme al ver en la tele a mujeres a la que se les mueve la frente mientras hablan, pero lo que veo cada día detrás de la pantalla de mi móvil no me deja otra opción.

Sandra, eres joven. Absurdamente joven para hacerme esta pregunta, lo que la hace más preocupante. Y, aun así, comprensible. Porque estamos todas igual, vaya esto por delante.

Sé que la teoría te la sabes. Todas hemos leído sobre body positive y body neutral (no solo que todos los cuerpos son válidos, sino que nuestro valor no depende de ello); sobre la perversión de la Instagram-face (esa estandarización de rasgos que llegó con la explosión de las redes sociales); sobre los males de la industria del bienestar y belleza (te recomiendo leer, si no lo haces ya, a Jessica DeFino, periodista especializada en cosmética, muy crítica y divertida en sus aproximaciones al mundo de las beauty influencers; y a Paloma Abad, ex redactora jefe de Vogue que en su newsletter nos acerca a mujeres interesantes que hacen lo que pueden con sus cremas y sus caras). 

En fin, andamos todas muy leídas sobre que hay que desaprender lo normativo y que la belleza está en el interior. También sabemos que hay mucho señor empresario haciendo dinero a base de explotar nuestras inseguridades. Todo esto lo sabemos. Pero solo ha servido para cambiar la mirada hacia el otro: aceptamos, comprendemos y comentamos menos los cuerpos ajenos. Nunca vamos a darle la razón a una amiga cuando nos pregunte por (rellenar con cualquier defecto menor que le provoque inseguridad).

Siempre es más divertida Nora Ephron cuando lo cuenta:

El problema es que la teoría no permea en nosotras. Porque no se trata tanto de cómo miramos al otro, sino de cómo te miras tú. No hay repugnancia mayor que la que puede sentir una mujer al mirarse a un espejo. Es difícil expresarlo desde la racionalidad: hay algo animal en ese brutalismo con el que nos observamos. Un asco que quiere ser devastador, que pretende acabar con esa cara, cuerpo, esas piernas, pechos, arrugas, orejas, nariz, piel colgante de los brazos, papada, cartucheras, flacidez abdominal… y no sigo para no recrearme. Hemos perdido toda capacidad de mirarnos al espejo y sonreír. No creo que haya una sola mujer que no haya apartado la mirada al verse reflejada en el espejo del ascensor ¿Quién es esa zarrapastrosa y por qué me está mirando?

“Me miro en el espejo y no me gusto. No es que no me reconozca, me reconozco y es espantoso”, escribe Eva Baltasar en su última novela Peixos.

Sandra, ¿no te parece que es ante profesionales de la salud y de la imagen donde sufrimos las mayores humillaciones? Porque una puede intentar renunciar a la presión social, luchar contra cremas virales de TikTok y silenciar los anuncios de Instagram, para luego sentarse frente al dentista, el dermatólogo o el peluquero sabiendo que va a ser juzgada. Eres inspeccionada, preguntada, interpelada. 

Y como yo no tengo mesura, salgo de estas consultas con un: “¿Ah, sí? Pues ahora vas a ver”. Como el día que fui al dentista y me dijo que no me cepillaba bien, que no llegaba bien a la encía y que tenía demasiada placa. Aparecí al mes siguiente con las encías en carne viva, sangrando, desgarradas. Cuando me vio la dentista no daba crédito: pero, ¿qué has hecho?. Limpiarme, limpiarme de forma disciplinada (quédate con esto de la disciplina, que luego volveré a ello). Nos empujan al abismo para luego decir: te pedí que te deslizaras, no que saltaras. Pues explícate mejor, y, sobre todo, no me humilles cuando estoy tumbada en una camilla.

Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés

Fui hace un año y medio a hacerme una limpieza facial por primera vez. Me temblaban las piernas, ya no porque supiera que iba a ser juzgada, sino porque iba con una sensación similar a la de no haberse duchado en cinco días. ¿Sabría esa persona que iba a limpiar unos barrillos que llevaban conmigo desde que nací? ¿Cuánto tiempo convive con nosotras la suciedad que acumula nuestra piel? ¿Estaríamos hablando de quistes? 

Por supuesto, cuando llegué no hice ninguna de estas preguntas. Me limité a obedecer, callar, asentir y confirmar que, efectivamente, no tenía ni idea de qué tipo de piel tenía y que todas las cremas de mi baño habían sido compradas sin más criterio que una captura de TikTok sobre pieles grasas. No tienes la piel grasa, soltó. ¿Y todo este brillo que veo en las fotos?, pregunté. Es suciedad. Tragué saliva. Me fui con la cabeza gacha. 

He sido una buena estudiante, Sandra, te lo prometo. Sentí que era un golpe bajo. Yo que soy ordenada en mis trabajos y organizada en mis quehaceres, ¿por qué leches no iba a poder enfrentarme a una rutina de cuatro pasos para tener la piel tersa? Un minuto antes de salir por la puerta de aquel examen facial, me giré, y le supliqué: por favor, sin decirme marcas, dígame qué ingredientes necesita mi piel. Me fui de allí con apuntes. Ahora mismo tengo un esquema, en letra pequeña, pegado en la pared del baño con tres pasos a seguir. Nada del otro mundo: limpiar, hidratar y proteger del sol. 

“La cara guapa ahora no solo denota privilegio sino que hay mucha disciplina también, y mucha ideología”, decían el otro día en un episodio divertidísimo sobre el término “guapa” en el podcast Amiga Date Cuenta. Y dieron en el clavo. Si ahora sé distinguir entre vitamina C y retinol es por disciplina. Porque en mí no tiene efecto la influencer de turno, sino la sensación de que debo estar a la altura. Que si quieren que me masajee la cara —¿has oído hablar del yoga facial?, mira, me río por no llorar— lo haré como la que más. 

Me compré un utensilio de estos de tortura llamado Gua Sha, que no es más que un trozo de plástico que imita un mineral y con el que, supuestamente, tras untarte la cara en un aceite pringoso, masajeas y voilà. Pensé: a obediente no me gana nadie. Así que me tomé ese cacharro como un desafío personal. Total, que el otro día decidí que, en lugar de los diez minutos recomendados, lo usaría durante la hora y media que dura la serie que estoy viendo. ¿Podrían avisar de los efectos secundarios de la Gua Sha en manos de personas mortificadas? Cuando me miré al espejo no es que tuviera la piel más firme y tersa, es que casi me la había arrancado. De nuevo, no me acerques al abismo, que me tiro.

Hablando de consejos. Uno de mis preferidos es el de Dakota Johnson cuando le preguntaron por su secreto de belleza —buenísima pregunta para el siglo XXI— y respondió: dormir catorce horas seguidas. Risotada general en el vagón de metro, lleno de gente apretujada, con el táper vertido en el bolso a las ocho de la mañana. Lo peor es que la segunda vez que la escuché hablar del tema añadió que bebía un vaso de agua caliente cada mañana. Al tercer día de levantarme arrastrando los pies y tener una arcada en la cocina mientras leía los primeros mails, me pregunté: ¿Para qué? ¿Por qué estoy haciendo todo esto?. Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés. No tienen arrugas en la frente porque hace años que nada les hace fruncir el ceño. Ni sienten ni padecen. Mentira: padecer, padecen un rato. Pero por aquello de que para lucir hay que sufrir. 

Me apareció el otro día la noticia de que una de las influencers más famosas que tenemos por estos lares se había sometido a una operación estética complicadilla. La noticia no era la operación, por supuesto, sino “su honestidad” al compartirlo. Vamos, que nos lo contaba todo por unos likes. La honradez consistía en publicar vídeos y fotos que rozaban el cine de terror. Escupí el café. No he querido saber más, sentí pena por ella, por todas, por la idea de tumbarse en una camilla y dejar que te abran la cara para tensar tejidos, músculos y lo que sea que hay debajo la piel. Como cuando estiras el edredón al hacer la cama, pero por dentro de tus orejas. Mira, me mareo solo de pensarlo.

Lo más perverso de todo es que esta industria ha decidido adaptar la ilusión de la belleza a todos los bolsillos. Es importante no dejar a nadie atrás. La estandarización de la belleza ideal pasa por incluir a todo el mundo en la posibilidad de mejora: conseguir otra cara es posible con un cupón de tres sesiones de fotorejuvenecimiento facial láser por 24,99€. Y todo ello en una proliferación de establecimientos sórdidos que se multiplican en nuestras ciudades: negocios de estética sin apenas regulación, titulaciones de dudosa procedencia y máquinas no homologadas con muchas lucecitas (un láser siempre queda bien).

También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión

Da igual que sea bioestimulación, ultrasonido, criolipólisis, sesiones de Emsculpt, polinucleótidos o liposonix (no sé ni qué estoy diciendo, parecen los personajes de la próxima peli de Marvel, pero te aseguro que son ofertas reales de distintos centros). Da igual el tratamiento: todos se ofrecen en el mismo bajo sin ventilación con una chica amabilísima que, a mitad de sesión, dirá: “Guapa, con esto no va a ser suficiente”. Porque siempre hay una máquina mejor, diez sesiones más —las buenas— y un cóctel de vitaminas verdaderamente milagroso. 

Mientras las celebridades se estiran la cara en clínicas con parquet, ventanales y paredes blancas, sus seguidoras creen que podrán lograr algo similar si se meten en un traje de succión que “moviliza los tejidos y la grasa” en el local ‘Mari Carmen, clínica sin dolor’ que han abierto debajo de su casa. 

Lo de esta industria que campa a sus anchas sin apenas supervisión entre lo que promete y que ofrece, debería acabar en los juzgados. Pero, mientras tanto, ahí estamos: cada segundo, una nueva mujer escribiendo en el buscador “mesoterapia con relleno térmico para qué sirve y cuánto cuesta”

No sé cómo sacarte del bucle porque hay demasiados esfuerzos, dinero y campañas invertidos en que tú y yo estemos comparándonos entre nosotras. 

Hay una opción que es lanzar el móvil al mar. No va a ocurrir. También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión. Estar convencidas no solo de que no alcanzaremos ese ideal, sino de que lanzamos la toalla mucho antes. Y sí, lo sé, no somos inmunes. Quizá en la próxima cena con amigas nos preguntaremos quién será la primera en operarse las bolsas de las ojeras. Y otra dirá que ha encontrado la crema definitiva y le pediremos que pase la foto por el grupo. Porque nos pasamos el rato hablando de otras caras a las que queremos parecernos. Pero es importante sacudirnos colectivamente esta inseguridad permanente. Aferrarnos a otros temas, otras conversaciones, a otros referentes. Que cuando tu amiga te diga que ha leído sobre la importancia de tomar colágeno por las mañanas, podáis reíros y preguntar: ¿Para qué? Si con esta botella de vino blanco que nos hemos bajado la deshidratación facial solo puede ir a más.

Pásatelo bien y bebe mucha agua. Poco más puedo decirte. 

Siempre tuya,

Andrea

La cara es lo primero que el público usa para reconocer a alguien. Cuando algunos famosos cambian rasgos con cirugía, maquillaje extremo o filtros digitales, parte de la audiencia empieza a dudar y surgen teorías que hablan incluso de sustituciones. Esas sospechas suelen apoyarse en comparaciones de fotos antiguas con imágenes recientes, donde se señalan diferencias en pómulos, mandíbula o sonrisa.

Jim Carrey ha sido uno de los nombres que más comentarios ha provocado en este sentido en los últimos días. Su aspecto reciente ha servido de base para especulaciones que circularon con rapidez en redes sociales, alimentando la idea de que no era la misma persona sobre la alfombra roja.

La organización francesa respondió y confirmó que todo estaba previsto desde meses antes

Ese clima de sospecha tuvo una respuesta clara por parte de la organización de los galardones franceses. Gregory Caulier, delegado general de los Premios César, explicó a Variety que la presencia de Jim Carrey estaba prevista desde meses antes y negó cualquier suplantación. El actor acudió a la ceremonia celebrada el jueves 26 de febrero en el teatro L’Olympia y recibió un César Honorífico por su trayectoria.

Caulier afirmó que la visita había sido organizada desde el verano anterior y detalló que existieron ocho meses de conversaciones para preparar el momento. En esa misma intervención defendió que no había motivo para sospechas y cerró la cuestión con una afirmación tajante.

Una publicación de Alexis Stone disparó los comentarios y multiplicó la sospecha

La imagen que avivó los comentarios surgió tras una publicación del maquillador de efectos especiales Alexis Stone. En su cuenta compartió una imagen de la noche con el texto “Alexis Stone como Jim Carrey en París”, una frase que no confirmaba nada pero que alimentó las dudas porque su trabajo consiste en caracterizaciones que transforman por completo el aspecto de una persona.

Según Cosmopolitan, miles de usuarios reaccionaron en pocos minutos y la actriz Megan Fox escribió “no puedo soportar más estrés ahora mismo necesito saber si esto es real”. Esa intervención multiplicó el alcance de esta teoría y situó la sospecha en primer plano.

La representante del actor salió al paso y defendió que acudió personalmente a la gala

Frente a esa ola de comentarios, la publicista del actor, Marleah Leslie, habló con TMZ y dejó clara su versión. Leslie, que trabaja desde hace años con Carrey y le acompañó en la gala, afirmó en ese medio que “Jim Carrey asistió a los Premios César, donde aceptó su Premio César Honorario”. Con esa frase buscó zanjar cualquier teoría sobre dobles o prótesis. Además, su presencia en el teatro formaba parte del grupo cercano que viajó con él a la capital francesa.

El propio Caulier aportó más detalles sobre esa comitiva cuando explicó en Variety que el intérprete acudió con su pareja, su hija, su nieto y doce amigos y familiares. También señaló que su publicista le acompañó durante la estancia y que Michel Gondry, director con el que ha rodado una película y dos series, estuvo presente y celebró el reencuentro.

En relación con el aspecto físico del actor, que es lo que más polvareda ha levantado en redes, Caulier restó importancia a los comentarios y afirmó que “para mí no es un problema”. En la misma conversación añadió que se quedaba con “su generosidad, su amabilidad, su benevolencia y su elegancia”.

El discurso en francés y la presencia de su equipo reforzaron la versión oficial

La entrega del galardón se produjo en la 51ª edición de los Premios César, bajo las lámparas del histórico L’Olympia, un escenario que atrajo a fotógrafos y asistentes habituales de la industria francesa. Carrey posó ante las cámaras, saludó y pronunció un discurso que había preparado en francés durante meses, según detalló Caulier, que contó que el actor le consultaba la pronunciación exacta de ciertas palabras. Esa preparación previa contradice la idea de una aparición improvisada o fingida y muestra un trabajo real antes de la ceremonia.

Cuando las imágenes circularon por plataformas digitales, algunos usuarios revisaron sus gestos y expresiones para buscar diferencias respecto a años anteriores. Ese examen minucioso alimentó numerosas teorías que hablaban de cambios radicales en su rostro y de posibles sustituciones.

Sin embargo, las declaraciones de los organizadores y de su entorno profesional apuntaron en la misma dirección y coincidieron en que se trataba del propio actor que acudía a recoger un reconocimiento previsto con antelación.

La vida de Carme ha cambiado por completo. El Hospital Universitario Vall d’Hebron de Barcelona ha logrado un nuevo hito médico al llevar a cabo el primer trasplante parcial de cara del mundo procedente de una donante que recibió la eutanasia. La compleja intervención, en la que participaron cerca de un centenar de profesionales, tenía como objetivo devolver funciones vitales como masticar o gesticular a una paciente con una grave desfiguración facial.

La mujer necesitaba un trasplante en la parte central del rostro tras sufrir una necrosis de los tejidos faciales provocada por una infección bacteriana causada por la picada de un insecto. “Antes de la operación, no podia ni salir a tomar un café porque no podía tragar. Pero hoy estoy aquí para que la gente vea que hay cosas que se pueden solucionar. Yo he encontrado una luz”, ha señalado Carme este lunes en una rueda de prensa convocada en la sala de actos de Vall d'Hebron.

El éxito de la intervención se ha debido, en parte, a la meticulosa planificación del procedimiento, facilitada por el conocimiento previo de la fecha de la eutanasia de la donante. Así lo ha explicado Alberto Sandiumenge, coordinador de Programas de Donación y Trasplantes del Hospital Universitario Vall d’Hebron.

La donante, además de sus órganos, decidió ofrecer también su cara, lo que ha permitido hacer posible esta intervención inédita hasta ahora. “Es una clara muestra de amor y generosidad en su máxima expresión. Sin esperar nada a cambio, la donante nos expresó la felicidad que sentía al poder donar no solo sus órganos, sino también su rostro, y poder de salvar la vida de otra persona”, ha destacado el Dr. Joan-Pere Barret i Nerín, jefe del Servicio de Cirugía Plástica y Quemados del Hospital Universitario Vall d’Hebron.

Para llevar a cabo este tipo de operación, en todos los casos, donante y receptora deben compartir sexo y grupo sanguíneo, así como presentar medidas craneofaciales similares. 

Más allá del impacto estético, la desfiguración facial afecta gravemente a funciones esenciales como hablar, comer o ver, lo que puede acabar generando profundas consecuencias psicológicas y sociales. Por ello, se tienen en cuenta también otros criterios como la capacidad de adaptación psicológica de la paciente, su entorno sociofamiliar, el estado cognitivo y la adherencia al tratamiento, además de una evaluación exhaustiva de los antecedentes psiquiátricos.

Una vez autorizada la operación, la Unidad de Impresión 3D del hospital elaboró un modelo tridimensional digital a partir de imágenes obtenidas mediante un TAC tanto de la donante como de la receptora, lo que permitió guiar con precisión a los equipos quirúrgicos antes y durante la intervención. “El hecho de saber la fecha de la eutanasia de la donante con tanta antelacion fue clave para realizar la planificación en 3D”, ha apostillado el Dr. Barret.

Después del trasplante, la paciente permaneció ingresada un mes y, actualmente, ya ha empezado el largo proceso de rehabilitación para recuperar funciones básicas. “Había profesionales que me decían que no habría solución, y ahora ya empiezo a comer y a hablar. Mi vida cada vez es un poco mejor”, ha apuntado Carme. Actualmente, se encuentra en fase de adaptación a su nueva vida y su evolución está siendo favorable, destacan desde Vall d'Hebron.

Este tipo de cirugía se considera de máxima complejidad. Se trata de un trasplante de tejidos compuestos donde se trasplantan piel, tejido adiposo, nervios periféricos, musculatura facial y hueso de la cara.

Todas estas pequeñas estructuras deben reconstruirse –teniendo en cuenta que tienen una disposición tridimensional compleja– para reconectar el nuevo rostro del receptor con las funciones vitales, según han explicado los diferentes médicos que participaron en la intervención.

Por ello, la operación puede durar entre 15 y 24 horas. “No se trata solo de poner una ”máscara“ y traspasar tejidos blandos, sino de dar funciones y sensibilidad”, ha remarcado el Dr. Barret i Nerín.

Cada trasplante facial requiere, además disponer de los servicios asistenciales necesarios, de la coordinación de profesionales de múltiples especialidades, entre ellas Cirugía Plástica y Microcirugía Reconstructiva, Trasplantes, Inmunología, Psiquiatría y Psicología Clínica, Rehabilitación, Cuidados Intensivos y Anatomía Patológica.

Dada la complejidad de la intervención, sólo una veintena de centros en todo el mundo están capacitados para llevarla a cabo y apenas se han llevado a cabo 54 trasplantes faciales.

En este caso, la operación supone el tercer trasplante de cara realizado en Vall d’Hebron y el sexto en todo el Estado. Con esta intervención, Vall d’Hebron se sitúa entre los siete hospitales del mundo que han efectuado tres o más trasplantes faciales.

El centro barcelonés ya había marcado un precedente en 2010 al convertirse en el primer hospital del mundo en realizar un trasplante total de cara, en una operación liderada por el doctor Joan Pere Barret, apenas cinco años después del primer trasplante parcial realizado en Amiens (Francia).

La Organización Nacional de Trasplantes ha felicitado al equipo de Vall d’Hebron por la excelencia técnica y el trabajo coordinado que ha hecho posible este hito médico.

El cirujano acusado de violar a una paciente mientras la operaba en una clínica de Murcia podría haber agredido a otras pacientes. El atestado ampliatorio de la Unidad de Atención a la Familia y Mujer (UFAM), al que ha tenido acceso el diario local La Verdad, recoge el testimonio de una enfermera que asistió al cirujano el pasado verano y también observó un comportamiento anómalo por parte del facultativo durante otras dos intervenciones.

Detalles clave del relato de la nueva testigo coinciden con el de las dos enfermeras que dieron por primera vez la voz de alarma. En los tres casos, el cirujano se colocó entre las piernas de las pacientes para practicarles una liposucción en los muslos, cambió la orientación de la camilla a una posición que no es la habitual y realizó movimientos pélvicos considerados anómalos por sus compañeras.

La nueva testigo ha declarado como en julio de 2025 asistió al cirujano en una abdominoplastia y un lifting de muslos. Durante la intervención, la enfermera observó que el médico movió la camilla y se colocó un paño sobre la bata quirúrgica, a modo de delantal. La profesional sanitaria, que había trabajado junto al detenido durante cuatro años, asegura que hasta ese momento nunca había mostrado ese comportamiento durante las cirugías.

Un día antes de la intervención que propició la primera denuncia, la enfermera cuenta que el cirujano volvió a manifestar este tipo de comportamientos sospechosos en un aumento de pecho y liposucción de muslos.

En declaraciones a la policía ambas pacientes han asegurado que tras la intervención sintieron “una gran molestia en su zona genital”. A una de las pacientes, el cirujano preguntó en la consulta previa a la intervención si tenía una enfermedad de transmisión sexual.

Si la palabra del 2025 ha sido ‘arancel’, según la RAE, junto a finalistas como apagón, papa o macroincendio, el resultado que sale de una breve encuesta improvisada a diferentes personas sobre qué palabra define su año dista mucho, con resultados como “ansiedad”, “amigas”, “trabajo”, “mudanza”, “burocracia”, “oposición” o “supervivencia”. 

Aunque, como defiende Juanlu Sánchez, todo es política, la conversación no siempre gira en torno a partidos y resultados electorales, la mayoría de las veces hablamos de lo que afecta directamente a nuestra vida. Desde la forma en la que trabajamos, a cómo nos relacionamos, educamos a nuestros hijos, consumimos o gestionamos el estrés... Muchos de estos temas han marcado la conversación este año. Recordamos los once abordados en ERA que mejor reflejan las preguntas que nos hemos hecho como sociedad.

Sobrepasadas por el trabajo

Este iba a ser el año de la jornada laboral de 37,5 horas semanales, pero mientras esas dos horas y media de descanso se atragantaron a ciertos sectores políticos y empresariales, pensadores y expertos insisten en repensar cómo trabajamos. “La historia moderna del trabajo está totalmente separada de la realidad y constituye un fracaso de la imaginación que nos ha empujado a una rutina diaria agotadora, estamos hartos”, analiza la periodista estadounidense Brigid Schulte, autora de Over Work, libro con el que quería demostrar que no es necesario elegir entre tener éxito laboral y tener vida. ¿Y si nuestro próximo acto de resistencia fuera descansar? El filósofo Juan Evaristo propone en El derecho a las cosas bellas parar como acto revolucionario, una apuesta por el descanso de las personas y su bienestar.

¿Qué tiempo libre?

Con las redes sociales saturadas con propuestas de planes espectaculares, a cada cual más original, el ocio se ha convertido en una forma más de rendimiento social, en una lista de experiencias que tachar, generando presión y frustración en lugar de tranquilidad y disfrute real. “¿Cómo no vas a aprovechar cada minuto?”. Esta manera de consumir el tiempo libre, que te hace sentir mal por quedarte en casa, es la causante del FOMO (Fear Of Missing Out) o miedo a estar perdiéndose algo. Incluso cuando por fin llegan las vacaciones, la urgencia por “descansar bien” puede convertirse en una fuente de ansiedad: planificamos, comparamos y anticipamos tanto la desconexión que no logramos deshacernos del estrés cotidiano. Especialmente en verano, pero también en Navidad o en otras festividades, la comparación y la autoexigencia derivada de las redes nos deja más preocupados por hacer algo memorable que por descansar o disfrutar honestamente.

Agendar la amistad

Como consecuencia de todo lo anterior, el espacio reservado para los amigos ha sido uno de los temas que más han dado que hablar este 2025. Escribimos la amistad con mayúsculas, pero el peso simbólico que le damos a esta red no siempre tiene cabida en unas agendas tan apretadas: cada vez más adultos perciben que sus amigos han pasado de ser parte de la vida cotidiana a un compromiso calendarizado. Incluso las personas con una vida social muy activa pueden sentirse solas si no disfrutan del tiempo de calidad o la intimidad que necesitan. Entre otras cosas, esto también se debe a esa hiperconectividad que nos permite estar en contacto constante: “Si te lo puedo contar por audio, ya no hace falta que quedemos”.

IA íntima

Si en los últimos años la inteligencia artificial empezaba a mostrar sus capacidades técnicas, en 2025 se ha convertido en una presencia cotidiana. Como ayudante de trabajo que organiza calendarios o redacta emails, como guía en viajes, pero también como asesor sanitario que interpreta síntomas o incluso como compañía capaz de establecer una relación de amistad o amorosa, todo un sueño cumplido de la ciencia ficción. Esta cercanía ha abierto debates sobre soledad, delegación de responsabilidades e intimidad, ¿dónde está el límite? 

Repensar la pareja

Las relaciones de parejas de carne y hueso también han dado de qué hablar este año. Las nuevas generaciones se acercan al amor y a las relaciones desde otra perspectiva y, especialmente para las mujeres, tener pareja ya no es un fin en sí mismo, ni hay que conformarse o aceptar patrones antes normalizados. La conversación sobre el mankeeping, la presión por cumplir roles tradicionales de cuidado emocional, el heteropesimismo y la fatiga que genera sostener relaciones desequilibradas han impulsado un replanteamiento de prioridades que lleva a muchas a preferir parejas más jóvenes, a practicar el celibato voluntario o, directamente, a replantearse la idea de tener pareja. De hecho, uno de los artículos más virales al respecto, Is Having a Boyfriend Embarrassing Now? (¿Es vergonzoso tener novio hoy en día?), de la edición británica de Vogue, defiende que “estar obsesionada con tener novio te hace parecer, culturalmente, un poco perdedora”. Aunque, paradójicamente, también hemos hablado mucho de lo contrario: bodas.

No quiero 

Las bodas siguen siendo el evento favorito de Instagram y el más rentable para los influencers, pero el boom de estas celebraciones, que se han convertido en maratones sociales de varios días con costes y exigencias altísimas, tanto para los invitados como para los propios novios, nos ha llevado a reflexionar si se están yendo de las manos. ¿El resultado? Por favor, no me invites a tu boda.

Vivienda imposible

La reina de las preocupaciones, la vivienda, por supuesto, tampoco ha faltado en la conversación y seguro que seguirá dando de qué hablar en 2026, porque el lugar en el que vivimos influye mucho en nuestro bienestar: desde lo más emocional hasta lo puramente funcional, sin olvidar el aspecto económico. Poder colgar un cuadro o personalizar tu hogar no es un capricho estético, sino una reafirmación de identidad y bienestar psicológico, a menudo frustrado por relaciones de alquiler restrictivas. La gran demanda de vivienda y los precios desorbitados también han enfrentado la necesidad de confort con la realidad de los minipisos, y nos ha obligado a repensar cómo vivimos y organizamos espacios cada vez más pequeños, pensados para obtener la máxima rentabilidad con la mínima sensibilidad.

El lenguaje de las emociones

Hace tiempo que hablar de salud mental dejó de ser tabú, pero este año hemos visto cómo el discurso terapéutico se ha colado en las conversaciones cotidianas. “Estar disociada”, “el duelo de romper con una amistad”, “gestionar emociones” o “trabajar un trauma”, son expresiones que encontramos fácilmente en redes sociales y conversaciones informales y que visibilizan experiencias antes silenciadas. Pero cuando el dolor y el trauma se venden como categorías omnipresentes, también existe el riesgo de trivializar experiencias complejas y convertir el sufrimiento en un producto cultural. 

Genocidio en directo

Nunca pensamos presenciar un genocidio así: a través del móvil, en tiempo real y con imágenes de violencia extrema en Gaza conviviendo con la cotidianidad digital de los memes y fotos de vacaciones. Muchos usuarios han lidiado con la culpa del superviviente y una tensión constante entre querer seguir adelante con el día a día y sentir que la rutina es una forma de traicionar a quienes sufren. A su vez, el auge de banderas palestinas en los perfiles, se mezcla con las peticiones de firmas, los hashtags y las publicaciones de apoyo generando una forma de ‘activismo de Instagram’ que, aunque bienintencionado, plantea preguntas sobre la eficacia de estos gestos frente a un genocidio real. También ha habido cabida para el compromiso, bandera en mano, más allá de las redes, a través de la protesta o la huelga de consumo.

Odio mi móvil

Esa relación de amor-odio que mantenemos con nuestro teléfono permanece intacta. A pesar del deseo de desconexión y de estar más presentes, las notificaciones y el scroll infinito no lo ponen fácil y la ansiedad por no perdernos nada nos hace más dependientes. Frente a ese pulso entre querer dejarlo y no poder, empiezan a surgir estrategias para usar menos el móvil de forma consciente, pero el problema va más allá de una simple costumbre: es una dependencia cultural y emocional que nos enfrenta a nuestra propia necesidad de atención, pertenencia y evasión.

La cara de la era selfie

El skin care ha dejado de ser una simple rutina cosmética para convertirse en una auténtica filosofía de vida que, en muchos casos, desemboca sin pudor en la jeringuilla como un paso lógico. En la era del autocuidado, la misma que ha sustituido noches de fiesta por rutinas de sérums, velas y descanso, la piel ya no solo se cuida: se optimiza. El rostro se ha convertido en una moneda de cambio social y tener una face card, una cara que no necesita filtros, se percibe como un capital simbólico que abre puertas, suma prestigio y funciona como el cumplido definitivo en redes. 

El reinado del autocuidado y del culto al cuerpo convive con viejas tensiones que creíamos superadas: ¿dónde ha quedado lo de celebrar la diversidad de cuerpos? En tiempos de Ozempic, el cuerpo normativo reaparece disfrazado de salud o disciplina personal de la mano de pseudogurús e influencers. Hablamos más que nunca de querernos, pero seguimos midiéndonos, comparándonos y valorándonos, sobre todo, por nuestro físico.

Este mes de diciembre es importante para Kate Winslet. El próximo viernes 19, la actriz volverá a convertirse en na’vi en el estreno de Avatar: Fuego y Ceniza, la tercera entrega de la saga de James Cameron, quien le cambió la vida en los años 90 después de elegirla para interpretar a Rose en Titanic. Días más tarde, en Nochebuena, llegará a Netflix la película en la que Winslet debuta como directora, Goodbye June, largometraje que también protagoniza. Todo esto la ha llevado a dar algunas entrevistas para promocionar ambos proyectos.

Ha sido precisamente en una de ellas en la que la actriz ha estallado contra la presión estética a la que son sometidas las mujeres, incluyendo las estrellas de Hollywood. “Es devastador. Si la autoestima de una persona está tan ligada a cómo se ve, es aterrador”, comenzó a explicar en una entrevista reciente con el periodista Jonathan Dean para The Sun Times.

Winslet confesó entonces cómo el auge de los medicamentos para adelgazar entre sus compañeras de profesión ha cambiado su percepción de la industria. “Es desconcertante, porque hay momentos en los que pienso que está mejorando, cuando veo a actrices en eventos vestidas como quieren, sea cual sea su figura, pero luego tantas personas están tomando fármacos para perder peso. Es muy variado. Algunas están tomando decisiones para ser ellas mismas, otras hacen todo lo posible para no ser ellas mismas. ¿Y saben lo que se están metiendo en el cuerpo? El desprecio por la propia salud es terrorífico. Me preocupa ahora más que nunca”.

Sin embargo, lo que realmente molesta a la británica no son las actrices, sino el resto de personas que “ahorran para ponerse bótox o la mierda que se inyectan en los labios”. “Algunas de las mujeres más bellas que conozco tienen más de 70 años, y lo que me entristece es que las mujeres jóvenes no tienen ni idea de lo que realmente significa ser hermosa”, compartió con el diario.

No es la primera vez que la actriz alza la voz

Winslet cree que tiene la llave para intentar cambiar la situación: “Tenemos que seguir siendo auténticas”, señaló con el periodista de The Sun Times. Se trata de una idea que la actriz ha llevado a cabo en las últimas producciones en las que ha participado. En Mare of Easttown (2021), miniserie de HBO que protagonizó, llegó a prohibir cualquier retoque digital de su cuerpo en una escena de sexo.

La intérprete se negó a que el director, Craig Zobel, retocara una parte en la que se veía su barriga. La ganadora del Oscar también pidió que no se utilizaran retoques digitales en su cara ni su cuerpo para los carteles promocionales de la miniserie. “Es una mujer completamente práctica, pero imperfecta, con un cuerpo normal y una cara que se mueven de una manera acorde a la edad que tiene”, señaló entonces sobre el personaje que interpretó.

En 2024, la actriz habló abiertamente sobre la humillación corporal que sufrió después de que el éxito de taquilla Titanic la convirtiera en una estrella de cine mundial. Durante una entrevista en el programa 60 Minutes, Winslet contuvo las lágrimas al recordar una ocasión en que se enfrentó a la prensa por acosarla por su peso. También recordó cómo muchos espectadores usaron el final de la película para burlarse de ella, señalando que Rose era demasiado gorda como para que Jack (Leonardo DiCaprio) pudiera subirse a la puerta que la mantuvo a flote.

El Ministerio Público ha archivado la denuncia que los familiares de Sara Gómez interpusieron contra altos cargos de la Consejería de Salud, pero ha reconocido que el centro médico Virgen de la Caridad de Cartagena, donde la mujer fue operada, carecía de la licencia U-47 necesaria para la práctica de intervenciones de cirugía estética. La mujer, de 39 años, falleció en 2022 tras someterse a una lipoescultura.

De acuerdo con el documento adelantado por el diario local La Verdad, la Fiscalía ha reconocido que la carencia de licencia por parte del hospital acredita un fallo en el control y la supervisión sobre la actividad de los centros médicos privados que corresponde a la Comunidad autónoma: “[La falta de control] pudo deberse a una permisividad intencionada o bien a una mera consecuencia del desconocimiento de la misma”, ha detallado el escrito, firmado por el fiscal superior, José Luis Díaz Manzanera.

“Hay funcionarios públicos que no han hecho su trabajo ni cumplido con sus obligaciones durante muchos años”, ha lamentado el hermano de Sara Gómez y portavoz de la familia, Rubén.

Precisamente la falta de pruebas de que la ausencia de licencia del Virgen de la Caridad era “conocida por las autoridades y funcionarios competentes” ha motivado el archivo de la causa. De acuerdo con el fiscal, la denuncia de la familia de Sara Gómez no aporta ningún indicio que despierte la sospecha “una ilícita connivencia” entre la Administración y el hospital que pudiera justificar la permisividad al centro médico por no poseer la licencia U-47.

Pese a que esta vía de depurar responsabilidades en el seno de la Consejería ha quedado extinta, el Ministerio Público ha recordado que existen diligencias abiertas en el Juzgado de Instrucción número 3 de Cartagena por la muerte de Sara Gómez, un procedimiento por el que se pueden depurar las posibles responsabilidades penales o civiles que puedan pesar sobre el Gobierno regional.

Por su parte, sí que aprecia indicios de “un patente incumplimiento de los gestores del centro médico” al no obtener la licencia necesaria para las intervenciones de cirugía estética. El pasado octubre la Consejería le concedió la licencia U-47 al centro médico, “lo único que acredita es que anteriormente carecía de la misma”, ha apreciado Manzanera.

El hospital donde se practicó la liposucción a Sara Gómez, quien falleció tras someterse a esta intervención, ha obtenido recientemente la autorización para realizar procedimientos de cirugía estética, pese a “acumular un rastro de sangre”, según ha denunciado la familia de la joven. Sara murió en enero de 2022 en Cartagena, tras someterse a un tratamiento de lipoescultura. Su hermano Rubén, portavoz de la familia, ha denunciado esta mañana frente a la Consejería murciana de Salud que durante la operación se cometieron “múltiples irregularidades” que resultaron fatales. El pasado 25 de agosto, Salud concedió a este centro médico la autorización U-47, que permite llevar a cabo intervenciones quirúrgicas con fines estéticos.

No es la única intervención de este tipo realizada por el Hospital Virgen de la Caridad antes de concedérsele la autorización pertinente. Otras dos mujeres, Yngrid y Olga, se enfrentan a graves secuelas después de haber sido presuntamente intervenidas en quirófanos alquilados en este centro hospitalario privado por una doctora sin licencia para operar en España. Entre el personal del hospital que intervino en la operación de Yngrid se encuentra el anestesista que también operó a Sara Gómez, el doctor Viudes. “Me dejó con las cuerdas vocales paralizadas, estuve cinco meses sin hablar”, relató Yngrid a este diario.

“Sabemos que el hospital no obtuvo la autorización sanitaria hasta el 25 de agosto de 2025, casi cuatro años después de los hechos y sólo tras una denuncia de la familia”, ha explicado el diputado de Izquierda Unida en la Asamblea Regional, Jose Luis Álvarez-Castellanos, quien ha acompañado a la familia en la rueda de prensa.

El Grupo Parlamentario Mixto de Izquierda Unida y Podemos ha presentado ocho iniciativas en la Asamblea Regional relativas al caso: “Queremos saber cuántas inspecciones se han hecho al Hospital Virgen de la Caridad de Cartagena, que no tenía la autorización sanitaria correspondiente para hacer el tipo de operación que le practicaron a Sara Gómez [en el momento de los hechos]”, ha anunciado Álvarez-Castellanos.

El parlamentario ha recordado que la normativa, el Decreto 73/2004, contempla la suspensión de conciertos sanitarios o, incluso, el cierre de aquellos centros que operen sin la autorización pertinente: “Han ido incrementando los conciertos sanitarios entre la Virgen de la Caridad y la Consejería de Salud. Solo en el 2024 han recibido más de cinco millones de euros”.

Por su parte, el hermano de Sara ha querido evidenciar la inacción de las autoridades regionales: “Hemos acudido hoy a la Consejería de Salud para denunciar el total desprecio, desamparo y abandono que hemos sentido por parte de las autoridades sanitarias de la Región. En Murcia sale gratis que un hospital privado opere durante años sin licencia sanitaria, acumulando una larga lista de víctimas, incluso mortales, como mi hermana”.

Ni asunción de responsabilidades ni perdón

El hermano de la víctima ha subrayado que los responsables siguen impunes: “Los trabajadores implicados, como el anestesista, tienen dos expedientes abiertos —uno de ellos resuelto hace dos años que jamás se cumplió—. El otro no sabemos en qué estado está. Eso tiene un nombre: encubrimiento y prevaricación. Ya no podemos hablar solo de corporativismo sanitario. Tenemos que hablar de corrupción sistemática”.

“Ayer habría sido el cumpleaños de Sara. En vez de celebrarlo, estamos denunciando la absoluta impunidad de quienes permitieron su muerte. Mi hermana fue víctima de una operación ilegal en un hospital sin licencia por un cirujano sin habilitación y un anestesista que se hizo pasar por otra persona. Nadie ha asumido responsabilidades ni pedido perdón”, ha denunciado Rubén, visiblemente emocionado.

El portavoz de la familia se ha mostrado firme en lo que respecta a la ley que lleva el nombre de su hermana: “A pesar de la resistencia de parte del colectivo médico, la ley Sara se aprobará antes de fin de año. No solo regulará operaciones estéticas, sino cualquier intervención quirúrgica, garantizando que el personal tenga la especialidad habilitante. Será un antes y un después en la sanidad española”.

La magistrada del juzgado de Instrucción número 3 de Cartagena, en auto notificado hoy, ha acordado que continúe el procedimiento por un delito de homicidio imprudente contra 10 sanitarios tras la muerte de Sara Gómez. La fallecida se sometió a una lipoescultura que resultó ser fatal, tras un mes ingresada en la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI).

La paciente, recuerda el auto, ingresó en un hospital de Cartagena el 2 de diciembre, la operación de cirugía estética finaliza a las 14.30 horas y, es trasladada a una UCI en un segundo hospital a las 18.30, donde llega en estado crítico, aunque, dada la inestabilidad de la paciente, los cirujanos de guardia deciden no intervenirla.

La resolución recoge las analíticas practicadas desde ese día, subrayando que los marcadores de sepsis aparecen desde el día siguiente. Siendo intervenida el día 7 de diciembre cuando los resultados analíticos empeoran.

Tras la cirugía, se produce una estabilización progresiva, continúa el auto, hasta el 22 de diciembre que se produce un empeoramiento de la situación clínica y el día 1 de enero se decide intervención quirúrgica urgente, con un fallo multiorgánico, que causa su fallecimiento.

Tras la denuncia de estos hechos, y practicadas las diligencias estimadas necesarias para determinar la naturaleza de los hechos y de las personas que participaron, el auto señala que la mujer “ante la creencia errónea” por las publicaciones en redes sociales, de que contactaba con cirujano plástico de reconocida experiencia, decidió practicarse una lipoescultura.

No obstante, detalla la resolución, existen indicios de que era la primera intervención de esta clase que realizaba este cirujano, especialista cardiovascular, con cursos en laserlipolisis, lipomoracación abdominal 4D y máster en medicina estética, regenerativa y antienvejecimiento. 

En concreto, la instructora estima que hay indicios de responsabilidad en el resultado mortal del cirujano y el anestesista que participaron en la intervención. Del primero la resolución destaca que no era “especialista en cirugía plástica, estética y reparadora, careciendo de la formación necesaria para la intervención”. Respecto del anestesista, encargado del control y monitorización de la paciente durante la intervención y al que correspondía la decisión de trasladarla a la UCI, se apunta que esta debió hacerse tres horas antes de cuando se hizo.

Además, la magistrada alude a los indicadores de sepsis, con signos de infección generalizada, que se aprecian en los informes a partir del tercer día de ingreso en la UCI, para apreciar la concurrencia de responsabilidad en los cirujanos que estuvieron de guardia, a partir de ese día, y hasta el 7 de diciembre de 2021, cuando se practica la primera laparotomía exploradora.

Sobreseimiento para los cirujanos que la atendieron el día del ingreso

Por otra parte, se acuerda el sobreseimiento provisional del procedimiento respecto de los cirujanos que atendieron a la fallecida el día de su ingreso “toda vez que el estado crítico de la paciente no aconsejaba la intervención, y en ese momento las analíticas no indicaban signos de sepsis o infección” y de los que asistieron a la paciente después del día 7 de diciembre.

Una vez se dé traslado de las actuaciones, el Ministerio Fiscal y las acusaciones particulares personadas deberán solicitar la apertura del juicio oral, formulando escrito de acusación, o el sobreseimiento de la causa. Aunque, excepcionalmente, también pueden solicitar la práctica de diligencias complementarias.

La resolución no es firme y contra ella cabe un recurso de reforma, al tiempo que de apelación.

Hace unas semanas, la actriz Anna Castillo explicó en el programa televisivo 'La Revuelta' que se había puesto vitaminas en la cara. Con esto no se refería a pasarse una cáscara de plátano por el rostro como Ashton Hall sino a un tratamiento llamado mesoterapia facial que consiste en inyectar en diversos puntos de la dermis un cóctel de vitaminas (A, B, C y E), ácido hialurónico y aminoácidos. Dicho procedimiento ilumina y aporta flexibilidad a la piel, es decir, mejora el aspecto de forma rápida y efectiva de forma no invasiva. O sea, que no hay que pasar por el quirófano. Este tipo de procedimientos cada vez son más habituales y la conversación ha pasado del cómo le ha quedado la faz a tal famosa después de retocarse al ‘dónde te lo has hecho’. 

Los motivos que explican que los retoques para acabar con las imperfecciones (según el canon occidental) y los signos de envejecimiento hayan dejado de ser exclusivos de las clases altas son diversos. Uno de los más evidentes es que acabar con las arrugas no es tan caro como antes: unos pinchazos cuestan mucho menos que una operación y no requieren tiempo de recuperación, por lo que no hace falta pedir una baja laboral.

Tampoco hay duda acerca de la influencia de las redes sociales y sus filtros ‘de belleza’ en el ascenso de los niveles de exigencia estética. Además, en la era del autocuidado ya no hay tanta vergüenza a la hora de reconocer los ‘arreglos’ faciales. Al fin y al cabo: ¿Hay tanta diferencia entre una rutina diaria de diez pasos de cuidado para el cutis y una infiltración de vitaminas cuando el objetivo es el mismo? La clave no está en el cómo sino en el porqué.

Según el informe Percepción y uso de la Medicina Estética en España 2023 que la Sociedad Española de Medicina Estética presentó en febrero de 2024, el 50% de la población española se ha realizado algún tratamiento de medicina estética. De ellos, los más demandados son: “IPL [Luz Pulsada Intensa], rellenos con ácido hialurónico, mesoterapia, PRP y toxina”. Entre los datos extraídos, destaca que se ha ampliado el espectro de edad de los pacientes: ha habido un aumento de los más jóvenes, de 16 a 25 años (20%) y de personas mayores de 45 años (38%). La edad media se sitúa en 45 años, aunque según Castillo, “dicen que a partir de los 30 hay que empezar a ponerse estas cosas”.

Acabar con las arrugas no es tan caro como antes: unos pinchazos cuestan mucho menos que una operación y no requieren tiempo de recuperación

Silvia, que ahora tiene 31 años, empezó con los retoques a los 28. Lo primero que se trató fueron las ojeras porque se veía siempre con cara de cansada y después siguió con los pómulos, los labios y la barbilla para “revertir el paso de los años y sentirme bien en mi día a día”, explica a elDiario.es. Todos los tratamientos han sido a base de infiltraciones de ácido hialurónico además de una sesión de plasma: “Te sacan sangre, la licuan y te la pinchan”. En total se ha gastado alrededor de 1.700 euros y dentro de un año seguramente vuelva a retocarse los pómulos. “Más allá de eso me planteo hacer cosas menos intrusivas como peelings”, afirma.

Laura, de 34 años, comenzó hace cuatro. Ha probado con el bótox [el nombre técnico de la intervención es tratamiento con neuromoduladores] y el ácido hialurónico. Se pinchó en los labios para “corregir forma e hidratarlos”, sostiene, “y me hice un retoque meses después porque la primera vez me puse poco por miedo a que quedaran muy exagerados”. Más tarde, se corrigió las ojeras porque desde pequeña tenía complejo: “al reírme se me marca la bolsa”. Luego se tocó el mentón —“lo tenía algo retraído”— y se “hidrató” los labios otra vez. 

El bótox se lo aplicó para frenar la aparición de arrugas en el tercio superior de la cara (frente, entrecejo, cejas y el contorno de los ojos) y también para tratar sus problemas de bruxismo. Y prosigue: “Cuando me quedé embarazada y di a luz perdí volúmenes así que me puse pómulo para volver a como estaba antes. También me hice marcación mandibular por pura estética para marcar facciones y me volví a retocar el mentón. Y lo último que me hice fue otro retoque de labios hace dos años”, completa. Para ella no hay mucha diferencia entre los tratamientos estéticos y teñirse el pelo, tatuarse o comprarse ropa. “A mí me gusta cuidarme y para nada lo mantengo en secreto. Es algo de lo que hablo con naturalidad y no me importa en absoluto que la gente lo sepa”, afirma. En total calcula que se habrá gastado unos 4.000 euros. “Me gusta hacerme retoques para cuidarme, no me gusta nada exagerado ni modificar mi cara para parecer un filtro. Hay mucha gente que busca eso, yo busco verme bien y natural”.

Mar Mira, médico estético y codirectora de Clínica Mira+Cueto, explica que, aunque sus pacientes suelen tener peticiones razonables, “a veces vienen con expectativas por encima de las reales, provocadas por los filtros de las redes sociales. Pero nuestra labor es analizar cuáles son sus necesidades reales para aportar armonía y resultados naturales al rostro”. De hecho, en su centro han puesto en marcha un proceso de ayuda psicológica complementario a los tratamientos de los pacientes. Lo han llamado A Coaching y el objetivo es acompañar a la persona en “su proceso de envejecimiento dándole herramientas para gestionar su imagen”, sostiene la profesional, “trabajando la actitud ante la presión social que demanda que en todo momento tenemos que estar perfectas, el manejo de posibles obsesiones o distorsiones de la imagen corporal, reforzando la autoconfianza”.

Me gusta hacerme retoques para cuidarme, no me gusta nada exagerado ni modificar mi cara para parecer un filtro. Hay mucha gente que busca eso, yo busco verme bien y natural

Laura — 34 años

Lavado y planchado

En su newsletter Pretty in, pretty out, Paloma Abad publica de vez en cuando confesiones anónimas de las periodistas españolas expertas en belleza que mejor conocen el sector. Y sus declaraciones reafirman algunas cosas que quienes han invertido dinero en cosmética posiblemente ya sospechaban, como: “Las cremas antimanchas no quitan las manchas. Usar fotoprotector a diario no te quita las que han salido, pero te evita que salgan nuevas”.

Después de muchos años de aplicarse productos, Sandra, de 40 años, ha llegado a la conclusión de que el láser es la única solución para eliminar la mancha que tiene sobre el labio superior. “Me salió por depilarme con cera, todo sea dicho. Ahora cada vez que llega el verano parezco Cantinflas con la mancha en el bigote”, declara. Además, ya de paso, también le gustaría hacerse unos retoques extra para rejuvenecer su imagen: “Un peeling facial, inyectarme un poco de ácido hialurónico en el código de barras y en las patas de gallo”. 

Cuando Isabel, de 49 años, decidió quitarse las manchas de la cara con láser porque “yo ya veía que ni despigmentantes ni leches”, afirma, acudió a una dermatóloga a la que había conocido por motivos laborales y le había dado “muy buen feeling”. Ya en su clínica, después de confirmar que lo de la pigmentación tenía solución, le preguntó si habría algo que la pudiese “enguapecer”, declara. “Aquí, como en todo, la utilización de las palabras es fundamental, así que me dijo: ‘como eres una persona que gesticula muchísimo, tanto cuando te enfadas como cuando te ríes, te sale ahí como la salchichilla del entrecejo. Yo creo que un pinchacito de bótox te va a hacer parecer más descansada’”, recuerda. Es decir, nada de que las arrugas salen por envejecer, sino por ser muy expresiva. Al principio se negó pero, al final, aceptó una dosis baja para probar. “Sin decirle nada a nadie hubo como tres personas distintas que me dijeron ‘oye, estás como muy guapa, muy descansada”, comenta. Y se convenció, claro.

Desde entonces, va a la dermatóloga periódicamente a quitarse las manchas —“hay que darse varias sesiones. La mancha es muy traicionera y puede volver a emerger”— y a ponerse bótox en las patas de gallo y el entrecejo. “Estoy absolutamente encantada. Ella es superconservadora y me fío muchísimo de su criterio. Yo no me quiero hacer estas cosas que estás tres semanas que parece que te han dado una paliza y te duele toda la cara. No quiero acabar pareciendo un cuadro cubista”. En total, en todo el tiempo que lleva con los tratamientos, se ha gastado entre 1.000 y 1.200 euros.

No sólo las mujeres

La medicina estética se suele relacionar automáticamente con las mujeres. No es algo fortuito: al fin y al cabo, son siglos de presión estética del sistema patriarcal sobre el cuerpo femenino. Pero el paso del tiempo y el turbocapitalismo han conseguido que los hombres entren en el juego y no solo para injertarse pelo en la calva. Mientras que, según la SEME, en 2021 el 71,8% de pacientes de medicina estética eran mujeres y el 28,2% hombres, el porcentaje cambió a un 69% de mujeres y 31% de hombres en 2023.

El bótox me lo hice porque empecé a notar muchas arrugas de expresión. En el caso del ácido por la pérdida de volumen en el rostro

Antonio — 33 años

La doctora Mira ha detectado esa tendencia en su clínica. “El perfil suele ser de edad en torno a los 35-50 años que solicitan tratamientos sobre armonización facial, cuidado de la piel, arrugas de expresión, papada, flacidez, etcétera”, especifica. Precisamente, Juan, la pareja de Laura, es uno de los integrantes de ese grupo social. Él tiene 49 años y hace dos años se hizo un tratamiento de ácido hialurónico en ojeras y en pómulos. “Yo tenía bastantes bolsas y ojeras con la piel bastante ennegrecida. Así que mi pareja me recomendó pincharme por debajo de esas bolsas para que se disimularan. Y me parece muy buena idea”. Ahora piensa en volver a hacerlo porque el efecto ya ha desaparecido y quiere volver a tener ‘buen aspecto’. 

Antonio empezó con 33 años a aplicarse tratamientos estéticos con jeringuilla. Ahora ha cumplido los 36 y hasta el momento se ha inyectado bótox siete veces –acude aproximadamente cada seis meses a renovarlo– y ácido hialurónico una vez. “El bótox me lo hice porque empecé a notar muchas arrugas de expresión. En el caso del ácido por la pérdida de volumen en el rostro”, aclara. Aunque se muestra muy discreto al respecto de sus ‘retoques’, comenta que no los mantiene en secreto, pero no va “pregonándolos”. Las primeras veces se los hizo en un centro estético y luego en una clínica “con la misma doctora”. En general se quedó conforme con los resultados, aunque “unas veces más que otras”, afirma.

Tu cara ya no me suena

El temor a que algo salga mal es uno de los motivos, además del dinero, que hace que Sandra aún no se haya inyectado nada. “Quiero que sea un sitio de confianza y que alguien me lo recomiende. Hay muchos, pero no sé por cuál decantarme”, dice. Hace meses conoció a una mujer que trabajaba en una clínica, pero que se ofreció a tratarla en su casa por mucho menos de lo que le costaría en su centro. Ella se lo pensó —la diferencia de precio era muy considerable— pero finalmente no siguió adelante.

La SEME ha puesto en marcha la campaña Tu cara ya no me suena para alertar del peligro de tratarse en lugares no especializados y de ponerse en manos de personas no cualificadas. “Los lugares son múltiples: desde centros sin licencia médica o sin unidad asistencial de medicina estética U48 hasta domicilios particulares, sin olvidarnos de las trastiendas de comercios”, señala el doctor Sergio Fernández, médico estético y vicepresidente de la SEME. “Los riesgos a los que se expone un paciente pueden ser transitorios o permanentes depende de la gravedad y van desde infecciones, inflamaciones o alergias hasta necrosis del tejido”, testifica. Los motivos para correr estos riesgos son “el precio y la desinformación. Cualquier persona podría caer en ello”, apunta.

Isabel no se considera hipocondríaca, pero quería “ir a una persona a la que pueda dejar los dineros con confianza”, de ahí que acudiese a una dermatóloga a la que ya conocía. Y cuenta una anécdota: “Estaba en una cafetería y había dos mujeres hablando en una mesa de al lado, que se dedicaban un poco a esto. Y dijeron una frase que me pareció magistral: ‘cualquier cosa menos hacerse los labios con Groupon’. Podría ser el arranque de un artículo o una columna”. O de una campaña de prevención de riesgos estéticos.

“Me cortó el hígado y el pulmón. Tuve laceraciones hepáticas graves, de grado cuatro”, enumera Yngrid, una de las afectadas por la 'reina de las cirugías plásticas', tal y como se da a conocer en sus redes sociales. Sus secuelas, innumerables, no acaban aquí. A ella y a otra afectada, Olga, las operó presuntamente la misma cirujana que, a pesar de carecer de título homologado para practicar la medicina en España, pudo alquilar un quirófano en un hospital privado en Cartagena en nombre de otro facultativo. “Estoy viva de milagro. Me pasó lo mismo que a Sara Gómez, pero tuve suerte”, asegura Yngrid.

En enero de 2022, Sara Gómez murió tras ser intervenida para un tratamiento de lipoescultura. La familia denunció que durante el procedimiento se cometieron múltiples irregularidades que resultaron fatales. Dos años después, Yngrid es operada en el mismo hospital de Cartagena, el Virgen de la Caridad, con el mismo anestesista. Pero no lo supo hasta poco después de la cirugía que casi acaba con su vida.

Aunque Yngrid y Olga fueron intervenidas presuntamente por la cirujana investigada, la doctora Kebeya C.N., en los papeles de alta e ingreso aparece un cirujano distinto. “Uno elige un médico y luego te opera otro, es increíble”, reflexiona la letrada Rosa Egea Castro, que representa a Olga. “No estamos en el tercer mundo, esto es la Europa del siglo XXI y tenemos que preguntarnos qué pasa cuando entras en una intervención y te sedan”, se queja. En el informe de alta de Olga, su clienta, “no aparece ningún dato, no hay información del equipo médico” que la intervino. 

Aorta afectada e hígado lacerado

Olga fue operada en octubre de 2023. Pero en esta ocasión su motivación no fue estética, sino de salud. En su juventud se había puesto un implante de biopolímeros -una sustancia prohibida en España- en los glúteos, que se estaban desplazando hacia su pubis, causándole inflamación y bastantes molestias. 

“Olga contrató los servicios médicos de la doctora Kebeya a través de sus redes sociales”, explica Rosa, y la convenció de que en lugar de retirarse los biopolímeros solamente aprovechase la ocasión para someterse a un paquete más completo con una liposucción de todo el contorno del cuerpo, una abdominoplastia y una mamoplastia. Pagó por las tres operaciones, pero no le intervinieron en el aumento de senos dándole el alta sin darle explicaciones, por lo que tuvo que reclamar el dinero que días más tarde le devolvieron.

La intervención no fue bien “y tuvo que acudir en varias ocasiones a urgencias”. Actualmente, sigue acudiendo, relata Rosa Egea. Los biopolímeros no se retiraron y al hacerle la intervención provocó que se le llenara el abdomen de líquido “que tenían que retirarle en urgencias, ya que los masajes drenantes no podían realizarse con efectividad”. Según la letrada, “ha tenido que estar de médicos constantemente y tiene la aorta afectada, lo que podría hacerle perder la pierna; está muy complicada de salud”.

Las complicaciones también aparecieron muy pronto en el caso de Yngrid, que acabó diez días en la UCI y estuvo hospitalizada casi un mes. “Al día siguiente de la operación ya se encontraba muy mal, con dolores, náuseas y angustia”, enumera Marco. Entonces, “volvió a acudir al mismo centro médico [el Hospital Virgen de la Caridad]. En el TAC vieron que tenía lesiones en órganos vitales, por ejemplo el hígado lo tenía lacerado y había hematomas en otros órganos”.

Yngrid: “Estuve tres meses llorando y sin vida”

Sobre su estancia en la UCI, Yngrid solo recuerda que se estaba muriendo: “Estuve dos días inconsciente. Al despertar, el doctor me dijo que estaba muy grave y que tenían que abrirme el estómago para ver qué daños tenía”. A esa operación le seguirían otras dos más para tratar de arreglar el destrozo causado. “Tenía que gastar setenta gasas todos los días para controlar la sangre que me brotaba de las heridas. Tenía una hemorragia interna”, describe Yngrid. “Estuve tres meses acostada, llorando y sin vida”, abunda la afectada.

El calvario no terminó tras las operaciones, ya que aún tiene que lidiar con graves secuelas: “Tengo una cicatriz espantosa con queloide (engrosamientos y elevaciones de la piel). Ando a punta de aceclofenaco (un fármaco para la inflamación) porque no aguanto el dolor. Las costuras que me hicieron parecen las de una muñeca de trapo”. Además del dolor se le suman las secuelas psicológicas: “He estado a punto de suicidarme. Estoy bajo tratamiento psiquiátrico, tomando pastillas para quitarme la depresión”.

Olga tardó bastante tiempo en denunciar “porque la doctora desapareció y era imposible contactarla”, relata su letrada, “y porque mi clienta estaba muy débil”. Al ver una entrevista de Yngrid en los medios de comunicación y comprobar a través de un vídeo que se hizo público en el hospital Santa Lucía junto a la doctora Kebeya, “ató cabos y se dio cuenta de la trama”. 

Pago en metálico, a pie de quirófano

Rosa cuenta que Kebeya se entrevistó con Olga en el Hospital Virgen de la Caridad y le prescribió unas pruebas médicas previas a la operación en el mismo centro médico. “Antes de ser intervenida, y a pie de quirófano, Kebeya le exigió que le pagase el total que habían acordado en billetes en metálico que recogieron ella y su enfermera y hasta el momento de la sedación, lo que se había pactado es que la responsable de la operación sería la venezolana”. 

Sin embargo, durante su declaración en el juzgado el pasado lunes el doctor Joaquín A.R., de nacionalidad alemana, aseguró que a pesar de no recordar el caso de Olga sí que había sido él quien la había intervenido, “a pesar de que mi clienta no le había contratado a él”. Fue a través de este doctor, que sí que cuenta con título homologado en España, que se alquiló la sala de operaciones en el Hospital Virgen de la Caridad. “Las operaciones las realiza ella. Se están tapando las espaldas”, denuncia Yngrid.

En una visita que Kebeya hizo a Yngrid mientras estaba ingresada, la cirujana reconoció que Joaquín era “su compañero”: “Es el que opera conmigo [Joaquín], él es el que hace todo aquí, llevamos tres años trabajando juntos en todas las operaciones”, insistió Kebeya en un audio grabado por la propia víctima cuando la cirujana la visitó durante su ingreso. Yngrid aportó como prueba estas grabaciones, cuya transcripción figura en el atestado policial.

“Obligación de velar quién usa las instalaciones”

“¿Cómo se puede permitir que en un centro hospitalario operen personas de fuera sin una titulación homologada?”, se pregunta Rosa Egea, quien apunta a que el Hospital está personado como responsable civil. La abogada apunta a un posible “negocio” entre Joaquín A. R. y la doctora Kebeya, “ella está especializada en moldear cuerpos y él en mamoplastias”. La trama podría consistir en la captación de las mujeres por parte de la venezolana y el alquiler de la sala a través del alemán. “Tienen la obligación de velar que quien haga uso de las instalaciones sean personas autorizadas”, apunta Marco.

En el caso de Yngrid, “parece ser que el otro doctor [Joaquín A. R.], para cubrir la legalidad de la intervención, figura como único médico que le opera y la doctora [Kebeya] como una visitante o persona que está ahí observando sin meter las manos”, explica Marco.

La mayoría de las clientas de Kebeya eran de origen latinoamericano y organizaba varias intervenciones concentradas en fechas concretas, dos veces al año: “Hasta Murcia venían chicas de toda Europa, Suiza, Milán o Alemania; Olga coincidió con otras dos pacientes que quedaron muy afectadas”, cuenta Rosa Egea.

Personal del hospital participó en la operación

Este diario se ha puesto en contacto con el Hospital Virgen de la Caridad, que insiste en que “se cumplieron todos los protocolos internos establecidos”: “El caso se encuentra judicializado y preferimos esperar a la resolución judicial. Por nuestra parte, como no puede ser de otra forma, hay una máxima colaboración con la investigación de estas intervenciones que fueron realizadas por personas ajenas al hospital tras alquilar las instalaciones”.

“No es cierto que el hospital solo alquile el quirófano. El espacio va con su personal sanitario, trabajadores del Virgen de la Caridad; y material quirúrgico”, recuerda Marco. Entre el personal del hospital que intervino en la operación de Yngrid está el anestesista que intervino a Sara Gómez en la operación que acabaría con su vida, el doctor Viudes. “Me dejó con las cuerdas vocales paralizadas, estuve cinco meses sin hablar”, relata Yngrid. La propia Kebeya, cuando visitó a la afectada en el hospital, calificó al anestesista de “loco”: “Me contó que tomaba antidepresivos porque lo acusaban de asesinato”.

Frente a lo ocurrido, el abogado de Kebeya sostiene que aún no hay orden de localización de su clienta: “No se la ha notificado nada, ella reside en su país de origen”. El letrado insiste, además, en que “Kebeya no hizo ninguna intervención; el anestesista y el médico ya dijeron que ella no operó. Cuando nos llegue la causa acudiremos a la justicia. Está perfectamente localizable, es un personaje público y no se le ha enviado ninguna petición del juzgado, no ha recibido auto de imputación”.

“Hay un auto de incoación de previas que, podríamos decir que es una orden del juez para que se investiguen los hechos y que se acuerden todas las medidas que soliciten el fiscal y las partes. Una de esas medidas de investigación es escuchar al denunciado. La Policía Nacional, que es la que ejecuta la orden del juez de investigar, ha llamado por teléfono [a Kebeya]”, matiza Marco. “Ella, como estaba en el extranjero, ha declinado hasta que reciba la citación por escrito. En resumen, no hay un auto, pero ella sabe que hay un procedimiento”, abunda.

Sobre si dificultará el proceso que Kebeya esté en Venezuela, Marco recuerda que “oficial y técnicamente no debería haber ningún problema porque España mantiene relaciones correctas con Venezuela”.

Sara Gómez, “la misma historia”

El hermano de Sara Gómez, Rubén Gómez, no puede contener su incredulidad ante lo ocurrido con Yngrid, operada en el mismo hospital y con el mismo anestesista. “Debería estar suspenso. Se le abrió un expediente disciplinario por infracción grave por carecer de compatibilidad con la privada. Le impusieron nueve meses de suspensión de funciones que no solo no ha cumplido, sino que además ha vuelto a delinquir”. Según el diario local La Opinión, el pasado enero a este anestesista se le abrió otro expediente disciplinario por, presuntamente, suplantar la identidad de otro profesional para participar en una intervención quirúrgica en el Hospital Mesa del Castillo de Murcia.

“Lo que ha pasado es terrible, la misma historia, en la misma clínica y con el mismo anestesista”, valora Francisco Pedreño, portavoz de la Sociedad Murciana de Cirugía Plástica, Reparadora y Estética de la Región de Murcia. “Parece que le dan un quirófano a cualquiera, tendrían que estar más atentos”. Pedreño añade que Joaquín A.R. es cirujano cardiovascular “pero no tiene la especialidad de plástico, un cirujano plástico no habría cometido esos errores”.

Tras lo ocurrido con Sara Gómez, el Ministerio de Sanidad emitió en septiembre de 2024 una orden ministerial donde establecía que las intervenciones de cirugía estética debían practicarlas “médicos con la especialidad en cirugía plástica, estética y reparadora u otra especialidad quirúrgica o médico-quirúrgica en el ámbito y competencias indicadas en el programa oficial de su especialidad”.

La medida tuvo un corto recorrido, puesto que dos meses después la Audiencia Nacional suspendió la orden de forma cautelar a petición de la Asociación Española de Cirugía Estética y un particular.

El millonario mexicano que financió a Juan Carlos I, el empresario Allen Sanginés-Krause, ha negado este jueves que colaborara con un fraude fiscal de 1,3 millones de euros que un juez de Barcelona atribuye al médico de cirugía estética de la capital catalana que tiene al rey emérito entre sus pacientes habituales, Manuel Sánchez.

Así lo han explicado a elDiario.es fuentes jurídicas tras la declaración de Sanginés-Krause ante el juez Santiago García y las representantes de la Fiscalía y la Abogacía del Estado, que consideran al millonario mexicano cooperador necesario del fraude a Hacienda realizado presuntamente por Sánchez.

La Fiscalía acusa al médico del rey emérito de defraudar en las declaraciones del IRPF de 2016, 2017 y 2018 al declarar menos rentas que las que realmente percibió. Para lograrlo habría camuflado retribuciones que percibía como médico por valor de 1,3 millones de euros como ampliaciones de capital de la sociedad que gestiona su clínica y que fueron suscritas, según la Fiscalía, por una empresa de Sanginés-Krause.

Según fuentes jurídicas, en su declaración, en la que ha contestado a todas las partes, Sanginés-Krause ha defendido la legalidad de la ampliación de capital y ha negado que con ella pretendiera enmascarar el fraude a Hacienda presuntamente realizado por el médico que realiza tratamientos de estética a Juan Carlos I.

Es más, en su interrogatorio, que se ha alargado alrededor de una hora, Sanginés-Krause ha aducido que invirtió la suma millonaria en la clínica estética del médico del rey emérito por su “interés en temas contra el envejecimiento”, según las mismas fuentes. El magnate ha viajado a Barcelona desde Londres, donde está afincado.

En conjunto, la fiscal acusa al médico de “ocultar” 500.000 euros en 2016, 500.000 euros más en 2017 y otros 300.000 euros en 2018, que eran retribuciones relacionadas con su trabajo como facultativo especializado en tratamientos antiedad que proporcionaba desde hacía años a pacientes de clase alta, entre ellos el rey emérito.

El empresario mexicano ya era conocido por ser el financiador de los gastos del monarca Juan Carlos I en dinero negro utilizando de puente a un coronel del Ejército español, exasistente del rey emérito.

En total, la Fiscalía Anticorrupción detectó 516.000 euros que salieron de los bolsillos del empresario mexicano Allen Sanginés-Krause con dirección a Juan Carlos I y que nunca fueron declarados a Hacienda. La Fiscalía, sin embargo, archivó las investigaciones por la inviolabilidad que protegía al monarca antes de 2014 o porque los presuntos delitos habían prescrito.

La nueva causa que se investiga en Barcelona ha descubierto que la compañía detrás de la clínica médica del facultativo investigado se constituyó en 2014 con un capital social de 3.010 euros que aportó su esposa, pero en 2016 ella vendió todas las participaciones a Manuel Sánchez, que pasó entonces a ser socio único de la empresa.

La Fiscalía señala que el mismo día que la mujer vendió sus participaciones, la empresa recibió 245.000 euros de la compañía de Sanginés-Krause, “operación que no se amparó en ningún contrato escrito”, pero que el empresario ha enmarcado en la confianza que tenía hacia el médico, han explicado fuentes jurídicas.

Con la declaración de Sanginés-Krause, la investigación del caso encara su recta final con dos versiones opuestas: Fiscalía y Abogacía del Estado mantienen que la causa es un fraude fiscal, mientras que las defensas se reafirman en la legalidad de la operación.

Mónica Alcobendas es la directora-gerenta del Hospital Nacional de Parapléjicos que tiene su sede en Toledo, un hospital de rehabilitación donde además prima la investigación y la innovación. Termina un año, dice, de “sentimientos encontrados” al reconocer que se ha sentido tan abrumada como emocionada. Se cumple medio siglo de este centro sanitario especializado en el abordaje de la lesión medular.

Al puesto llegó hace apenas unos meses, tras un breve periodo como directora médica, pero la mayor parte de su vida profesional la ha dedicado a la rehabilitación. En este mismo centro. “Este es mi hospital. Recibir reconocimientos y que tanta gente quiera celebrar con nosotros el 50 aniversario te hace sentir que la labor que hacemos tiene calado social y eso es lo importante”.

Ahora tras dar el salto desde la rehabilitación a la gestión, reconoce que el prisma cambia. “El paciente tiene que ser el centro, pero ahora lo veo con más distancia” y en una entrevista desgrana algunas de sus prioridades para un hospital en el que trabajan más de 700 personas que atienden al año entre 250 y 300 pacientes. 

¿Se puede destacar algún hito en 50 años de historia?

No hay un hito en concreto. Aquí se ha vivido desde la incorporación de marcapasos, de las cirugías de miembro superior, la robótica, la creación de la Unidad de Investigación… Lo resumiría en un proceso de adaptación al cambio que ha experimentado el conocimiento en torno a la lesión medular y la incorporación de la tecnología. Pero somos lo que somos gracias a aquellos inicios.

¿En qué ha evolucionado peor este hospital?

No me habían preguntado nunca esto. Tendría que pensarlo…

Se lo pregunto porque supongo que será uno de sus retos como directora

Creo que nos cuesta entender que el paciente ahora es diferente, que son más mayores y que los objetivos y tratamientos deben ser distintos. Quizá debemos ser menos ambiciosos de lo que hemos sido. Si llega un señor de 79 años con sus patologías, debemos centrarnos también en otras necesidades.

Solo el año pasado ingresaron 60 personas mayores de 65 años con lesión medular aguda. Son muchas personas mayores

¿Ha cambiado mucho el paciente?

Mucho. Y nos cuesta darles salidas a estos pacientes que son mayores. Su situación de dependencia es mayor y a sus familias les es complicado atenderles. Hay más lesiones de etiología médica.

Vamos aumentando cada vez más el número de pacientes crónicos que atendemos y revisamos. La esperanza de vida de la lesión medular casi es equiparable a la de la población general. Hay pacientes con muy larga evolución que tienen otras necesidades y complicaciones.

Solo el año pasado ingresaron 60 personas mayores de 65 años con lesión medular aguda. Son muchas personas mayores.

¿Eso supondrá reforzar el servicio?

No nos quedará más remedio. Crece de forma importante el área de seguimiento del paciente crónico. Solemos hacerlo en consulta externa, a los pacientes de la comunidad autónoma y hay revisión vía ingreso, durante tres días, si nos llega por ejemplo un paciente desde Cantabria.

Es verdad que ya vamos yendo justos de espacio y no sé si el año que viene, pero a medio plazo hay que ampliar. Cada vez son más.  

Nos cuesta dar salidas a los pacientes que son mayores. Su situación de dependencia es mayor y a sus familias les es complicado atenderles

Pero el rango de edades sigue siendo amplio…

Claro, claro. La Unidad de Pediatría sigue funcionando y tiene mucha fuerza. Hay muy pocos centros que tengan una unidad de lesión de medular que además traten a los niños. Somos referente, estamos a la vanguardia y tenemos mucho movimiento.

Y luego atendemos a muchas personas jóvenes porque, a pesar de que hayan disminuido los casos por accidente de tráfico o laboral, hay más lesiones deportivas. Hoy nos arriesgamos más en el deporte: hacemos rafting, parapente... También envejecemos mejor y somos capaces de hacer actividad deportiva con más edad, y a veces produce lesión medular.

Dice que el centro es referente. ¿En qué sentido?

Somos un centro nacional monográfico y público. Somos el centro de derivación directa para nueve comunidades autónomas y el resto que tienen unidades de lesión medular pueden remitirnos los casos complejos. Ser centro monográfico nos obliga a generar conocimiento básico y a transferirlo al ámbito clínico. Tenemos grupos de investigación muy consolidados. Trabajamos de forma multicéntrica con otras unidades en España. Eso enriquece y es una forma de sacar más partido al poco dinero que hay para investigación, con resultados que tengan valor estadístico y de evidencia.

¿Cómo se financia?

Es complicado. Hay muchas convocatorias públicas regionales, nacionales o europeas a las que nuestros equipos consolidados tienen acceso y después hay aportación privada, con aportaciones específicas.

¿Hay presupuesto concreto dentro del Servicio de Salud de Castilla-La Mancha?

Todo esto se está reestructurando porque está en desarrollo el Instituto de Investigación de Castilla-La Mancha que gestionará todos los proyectos. 

Hay que evitar que la investigación se quede sobre papel de la revista científica de mayor impacto o dentro del hospital

Cuando llegó al cargo marcó como prioridades la calidad asistencial, la humanización de servicios y la innovación. ¿Ahora se marca alguna más?

Uno de los retos es adaptarnos al envejecimiento de la población. A lo mejor tenemos que implementar más el sistema de Teleasistencia. Es una tecnología que nos puede ayudar y que evitará traslados.

Hay revisiones que pueden hacer en la comunidad autónoma de origen si hay unidad de lesión medular, pero si no, las revisiones se complican porque, aunque haya profesionales que conozcan algún manejo en el paciente, no lo es de forma integral.

¿Cuánto se trabaja la prevención?

La mejor lesión medular es la que no se conoce. Hacemos un montón de campañas, como la habitual en verano relacionada con las zambullidas. Es básico.

¿Cómo entiende una persona del ámbito clínico, una 'paraplejista', la investigación en este campo?

Pues que sin investigación no se va ningún sitio. La mayor parte de profesionales de este hospital ha colaborado en algún proyecto o lo ha liderado.

Está por reconocer la figura del investigador y su carrera profesional. El IDISCAM será muy importante para conseguir regularizarlo. Queremos pensar que sea la solución para muchas dificultades, como la estabilidad laboral

¿Cuáles son los retos? Se lo pregunto porque reivindicaciones desde el ámbito investigador hay una cuantas

Me gustaría que fuese más ágil pasar los resultados de la investigación básica y preclínica, al ámbito clínico. Debería ser más sencillo. La mayoría de las trabas lo son por seguridad del paciente, pero solventando esa parte, debería ser más ágil y tener financiación.

Una vez en el ámbito clínico, que además tenga salida hacia la empresa que desarrolle la propuesta de innovación para que las personas la tengan disponible. Hay que evitar que la investigación se quede sobre papel de la revista científica de mayor impacto o dentro del hospital.

Los investigadores hablan de precariedad, falta de estabilidad, del no reconocimiento de la figura del investigador considerado como mero técnico. También de la falta de becas

Es un problema genérico de la investigación en España y en Castilla-La Mancha, también. Está por reconocer la figura del investigador y su carrera profesional.

 El IDISCAM será muy importante para conseguir regularizarlo, con una posición única dentro de la Consejería de Sanidad, que apuesta por su desarrollo. Queremos pensar que sea la solución para muchas de estas dificultades, como la estabilidad laboral, que es básica.

¿Hasta qué punto es importante la colaboración público-privada?

Volvemos a la investigación, al final muchos recursos salen de esa colaboración, y después la pata de la integración en cuanto a otros proyectos relacionados con el deporte, el ocio o la cultura. La colaboración de entidades privadas es muy importante en ese sentido, para el manejo integral de la lesión medular.

¿Cómo se canaliza la relación con la UCLM y con la Universidad de Alcalá?

Hay una parte de formación pregrado, con la mayoría de categorías representadas… Enfermería, Medicina, Terapia Ocupacional, Fisioterapia… También colaboramos con las prácticas de algún máster de la UCLM, se dirigen tesis y tenemos programas pre doctorales.

¿Faltan especialistas médicos en la lesión medular?

Lo sufrimos. Sí. Tenemos problemas para cubrir plazas de médico rehabilitador. Nunca había sucedido. También faltan especialistas en cirugía plástica.

Con el subidón del 50 cumpleaños… ¿Para 2025 qué se plantea?

¡Descansar! (risas), y saborear el cumpleaños.

Tenemos que establecer las líneas de trabajo que presentaré a principios de año, basadas en lo que ya hacía la Gerencia anterior, con algunos matices. Me gustaría ordenar la hospitalización, antes de abordar cambios en los procesos avanzados del centro. Si conseguimos ordenar, seremos más eficientes y con menos sensación de carga de trabajo.

El día que fui a firmar las autorizaciones para la cirugía de la mastectomía, me encontré que había un papel más que firmar del que nadie me había hablado. La autorización para hacerme la reconstrucción mamaria. Las ginecólogas, a las que estaré eternamente agradecidas por la rapidez y eficacia con la que me habían diagnosticado un cáncer de mama apenas un mes antes, daban por hecho que me iba a reconstruir el pecho izquierdo. No es solo que en ningún momento se pararan a pensar que yo igual no me iba a reconstruir, sino que tampoco cayeron en la cuenta de que antes de firmar ese papel hubiera estado bien dedicar una sencilla explicación a qué consistía esa “otra cirugía”, ese proceso de reconstrucción. 

Yo sabía que no quería reconstruirme. Por mi cuenta y con una amiga que había pasado por ese proceso unos meses antes, ya lo había decidido. No quería que durante la quimio me fuesen rellenando de aire el expansor en mi pecho con el riesgo de que luego igual se viera afectado por la radio. Tampoco quería pasar varias veces más en el quirófano, decidir si tatuarme un pezón y retocar el otro pecho para garantizar la simetría. Además, la sanidad pública igual no iba a cubrir económicamente todos esos pasos. Yo lo único que quería en ese momento traumático era centrar toda mi atención y energía en los dieciséis ciclos de quimio que empezarían un mes más tarde, además de recuperarme bien de una señora operación que trajo sorpresas no previstas, como la afectación de 16 ganglios linfáticos que han determinado en gran medida la recuperación en este tiempo de la movilidad de mi brazo izquierdo.

Con el tiempo he ido comprendiendo y comprobando que la reconstrucción mamaria que para mí no era importante sí lo es para muchas mujeres. De fondo, he entendido que con la reconstrucción lo que se quiere es normalizar socialmente los cuerpos imperfectos estéticamente y, que, además, se usa como apoyo emocional para la mujer que al menos conservará su silueta femenina y la simetría.

Nada de esto lo pensé yo en su momento. Ahora tengo la certeza de que, para mí, una bollera feminista más cercana al no binarismo que al género mujer, nunca ha sido especialmente relevante tener una silueta de femineidad. Ese mandato patriarcal no va iba conmigo. Pero, además, el pecho izquierdo para mí había sido una fuente de inquietud y preocupación por el tamaño del tumor que una ginecóloga privada se negó a dar importancia mientras mi pezón se retrotraía cada vez más. Por eso he de reconocer que la decisión de ser una “mujer uniteta” no fue fruto del activismo, aunque inconscientemente me influyó mi experiencia personal y colectiva en un feminismo transinclusivo donde la disidencia de los cuerpos, los deseos y los géneros no me producían ninguna extrañeza, más bien todo lo contrario. Para mí, lo normal, lo natural, era y es un cuerpo estéticamente disidente y en ese contexto mi cuerpo sin pecho, mi cuerpo asimétrico, era y es aceptado y reconocido como válido y valioso.

Cuando la doctora que me cosió tras la mastectomía respetó mi decisión íntegramente de no querer reconstruirme, tuve suerte. Son demasiados los casos de otras mujeres a las que les han insistido en reconstruirse, no les han informado una vez que han firmado la autorización e incluso que han pasado por quirófanos y han tenido que cargar con la decisión (no consultada ni informada) de sus cirujanos de, en la propia mesa de operaciones, dejar una piel extra en su cicatriz para una futura reconstrucción por si se arrepentían. Decisión que nada tiene que ver con la salud, ni con el proceso oncológico. Decisión basada únicamente en un mandato estético de “salvar la femineidad” de la mujer. Un mandato machista.

La reconstrucción mamaria o las pelucas son solo dos de los aspectos que escenifican bien los mandatos sociales que tenemos las mujeres con cáncer de mama que pasamos por una mastectomía o perdemos el cabello y mucho más a raíz de los tratamientos. Mandatos que son parches que buscan silenciar nuestros duelos oncológicos por las múltiples pérdidas que esta enfermedad conlleva en nosotras: el pelo, una parte de nuestro cuerpo, el deseo sexual, la pérdida de memoria, las dificultades para tener rutinas, los cambios en la relación de pareja, la sensación de soledad, la pérdida de vida social, no llegar… El duelo del rol de una mujer enferma de cáncer de mama en una sociedad machista, racista y clasista. Acompañar esa vivencia emocional de duelos sería y es lo realmente importante, abordar los juicios y la exigencia que sentimos de tener que estar a la altura y ser valientes en medio de una enfermedad llamada cáncer que es la mayor causa de muerte entre mujeres, pero que ya afecta a un 1,5% de hombres.

Por eso, ese interés médico por preservar la femineidad de una mujer diagnosticada de cáncer de mama contrasta con la falta de apoyos emocionales y psicológicos que tenemos durante el proceso por parte de los centros hospitalarios donde estamos recibiendo los tratamientos. Tampoco hay interés por los problemas que afectan a nuestra vida sexual siendo muchos los efectos secundarios en este sentido, problemas que deberían ser atendidos por profesionales de la sexología dentro de la sanidad pública.

Es cierto que la AECC ofrece servicios profesionalizados gratuitos, son útiles, pero son temporales, con fecha de inicio y fin que no siempre van a la par de las necesidades de las mujeres diagnosticadas de cáncer de mama. No debería ser una organización privada sin ánimo de lucro (que depende de donaciones) la que debería velar por la salud mental y psicológica de las pacientes oncológicas. Entre otras razones, porque una vez más, el acudir o no a este tipo de recursos depende de la iniciativa de la mujer cuando debería ser parte de la cartera de servicios oncológicos que ofrecer en estos procesos. 

Ser uniteta no me ha traído ningún problema de salud, ni física ni mental. Mi cuerpo es asimétrico y me gusta. Veo en él belleza. También sé que parte de mi aceptación es gracias a la visibilidad de otras compañeras unitetas y planas que pasan por un cáncer de mama. Me estoy acordando de Sandra Monroy en México, siempre inspiración, Olatz Mercader, Idoia Miranda o Lucía Vioque. Como ellas otras compañeras feministas y también disidentes sexuales son mi referencia y parte de mi genealogía. Entre ellas, Audre Lorde, que me mostró cómo rebelarse ante el mandato patriarcal más antiguo, el de ser dóciles y femeninas. Ella escribió en Los diarios del cáncer: “Después de mi mastectomía, fue importante para mí desarrollar y alentar mi capacidad de sentirme internamente poderosa. Necesité orientar mis energías a percibirme como una luchadora que resistía en lugar de una víctima pasiva que sufría. En todo momento me resultó fundamental comprometerme conscientemente a sobrevivir. Amar mi vida en lugar de hacer luto por mi pecho”. 

Con este texto no busco que todas las mujeres que pasan por una mastectomía dejen de reconstruirse. En absoluto. Lo único que quiero es que sepan que nuestro derecho y libertad individual de elegir de manera informada está por encima de los mandatos sociales del patriarcado que nos fuerzan a preservar la femineidad en tiempos de una enfermedad como el cáncer. “Sacrificar esa femineidad impostada” también es una opción si no te quieres reconstruir, ni llevar peluca, ni maquillar, ni disimular la pérdida de pelo en las cejas, ni tener relaciones sexuales sin deseo o tienes atrofia vaginal…  De lo contrario, estaremos hablando de violencia estética contra mujeres que, diagnosticadas de cáncer y con tratamientos muy agresivos, no deberían ser presionadas de ninguna forma a estar atentas a su apariencia. Lo único que debería importar cuando hay una mujer con cáncer de mama, médica y socialmente, es lo que está pasando dentro de ellas, dentro de nuestros cuerpos. El objetivo en el cáncer de mama es destruir las células que lo provocan, no destrozarnos la autoestima y la salud mental.

He empezado a ver Sexo en Nueva York. Sí, en 2024, 26 años después de su estreno en HBO, y 20 después de que acabase con gran éxito de público y crítica (como acreditan sus siete Emmy, sus ocho Globos de Oro, sus dos películas y su actual continuación, la ficción And just like that).

Realmente, nunca había visto ni siquiera un clip de la serie, algo absolutamente extraordinario para las mujeres que tengo alrededor, que no saben cómo he podido permanecer ajena a uno de los hitos televisivos más definitorios de principios del siglo XXI (yo tampoco). Eso quiere decir que no tengo nada con lo que comparar, nada que recordar: mis ojos llegan vírgenes al universo de Carrie Bradshaw y sus amigas, cuatro treintañeras blancas y solteras con buenos trabajos en Nueva York.

La primera vez, enciendo la pantalla y ahí está la intro de Sarah Jessica Parker (Carrie) con su icónico tutú, que acaba mojado cuando pasa un autobús y pisa un charco. Esa toma cuenta con una saturación y un contraste llamativos, por impropios de esta época semidesenfocada, en la que parece que todas las imágenes estuvieran pasadas por el filtro París (es decir, como tamizadas por un pañuelo de seda que suaviza cada escena, cada poro de la piel). En eso me estoy fijando cuando de pronto, me asombra un primer plano de la cara de Carrie. Y esa cara, amigas, por difícil que resulte de creer, tiene arrugas.

Hablo, claro, de arrugas de expresión, esas que salen cuando una gesticula, y que a veces se quedan ahí también cuando está quieta. Al fin y al cabo, Parker en ese momento tiene solo 32 años, de modo que el colágeno aún está haciendo su trabajo frente a la gravedad.

Conforme se suceden los capítulos de la primera temporada, la realidad de los rostros de estas mujeres me mantiene casi más ensimismada que las tramas. No solo tienen arrugas; tienen unos labios… ¡normales! Quiero decir que lucen los labios con los que probablemente vinieron al mundo, tras los que hay dientes no reflectantes ni gigantescos. Cuidados, evidentemente, pero de un tamaño y color nada llamativo ¿Y el pelo? Carrie exhibe una impresionante melena leonada, que gana en atractivo cuanto más libre y despeinada. Sí, ¡despeinada! ¡E incluso, a veces, sale con frizz!

Samantha, Miranda, Charlotte y Carrie, las cuatro protagonistas, me parecen hechizantes. Al mirarlas, siento que estas personas, durante años auténticos iconos de belleza, son de verdad; que, de alguna manera, podríamos ser yo y mis amigas –en una fantasía surrealista en la que tenemos dinero para comprarnos trajes de Chanel y zapatos de Manolo Blahnik, claro–. 

¿Por qué sus caras y sus melenas me llaman tanto la atención? Reflexiono: creo que es porque ya no se ven este tipo de rostros reales en los medios de comunicación. Y menos, en los productos mainstream destinados al consumo femenino y LGTBIQ+, como este. Pese a que el tono y la mayoría de los temas de Sexo en Nueva York resultan completamente pertinentes más de 25 años después –y a veces, incluso, novedosos–, la apariencia de sus protagonistas, aunque decididamente espectacular, resulta rarísima por ser tan… de verdad.

¿Por qué sus caras y sus melenas me llaman tanto la atención? Reflexiono: creo que es porque ya no se ven este tipo de rostros 'reales' en los medios de comunicación. Y menos, en los productos mainstream destinados al consumo femenino y LGTBIQ+

Consumo mucha ficción contemporánea, y me resulta difícil pensar en otro casting como este. Se me ocurre que Lena Dunham, escritora y protagonista de la serie Girls (otro hito generacional) podría ser lo más cercano, por mostrar con libertad un cuerpo que no entraría dentro de los rigidísimos cánones de belleza actuales. Pero la cara de Dunham y sus amigas, al final, entra dentro de otro estándar irrenunciable: la juventud. ¿Qué arrugas va a tener un grupo de chicas de 25 años?

“Y ahora, en la continuación que han hecho de Sexo en Nueva York, ¿tienen arrugas las protagonistas?”. Lo cuestiona Marichu Sanz, directora de casting (Segundo premio, La mujer dormida) con la que hablo por Zoom sobre este tema que me tiene fascinada. Y da en el clavo con la pregunta: efectivamente, ahora apenas tienen, casi se diría que sus rostros han involucionado. 

De hecho, la cara de Charlotte (Kristin Davis) en And just like that es justo lo que nadie consideraría raro en este siglo, lo que vemos por todas partes: esa belleza ubicua de mejillas acolchadas y labios esponjosos. La belleza de “la cara de Instagram”, tal y como la bautizó la periodista Jia Tolentino ya en 2019. 

“Es un rostro joven, por supuesto, con piel sin poros y pómulos prominentes y regordetes. Tiene ojos felinos y pestañas largas y caricaturescas; tiene una nariz pequeña y pulcra y labios carnosos y exuberantes (...) El rostro es claramente blanco, pero ambiguamente étnico: sugiere una composición de National Geographic que ilustra cómo lucirán los estadounidenses en 2050, si todos los estadounidenses del futuro fueran descendientes directos de Kim Kardashian West, Bella Hadid, Emily Ratajkowski y Kendall Jenner (que es exactamente igual que Emily Ratajkowski)”, escribe la periodista.

No, definitivamente, en Sexo en Nueva York nadie tiene esa cara. Pero en And Just Like That sí, y por ello se ha criticado compulsivamente a Davis, que ha acabado quitándose el bótox y el ácido hialurónico que se había inyectado para mostrarse de manera más natural. “Me he puesto rellenos y ha ido bien, y me he puesto rellenos y ha ido mal. He tenido que disolverlos y me han ridiculizado sin descanso. Y he llorado por ello. Es muy estresante”, explicaba la actriz en una entrevista para The Telegraph. 

En 1999 se llevaron a cabo en torno a 150.000 intervenciones de cirugía plástica poco invasiva en Estados Unidos, categoría en la que entrarían estos rellenos. En 2018, el número había superado los cuatro millones y medio, demostrando la prevalencia del proceso y, por tanto, de este tipo de rostro entre felino y cyborg.

Como la propia Davis indica, es difícil verse confrontada continuamente con la apariencia que una tenía de joven, especialmente, cuando trabajas en la industria del espectáculo. “Es un desafío recordar que no tienes que lucir así. Internet quiere que lo hagas, pero también quiere que no lo hagas”, indicaba.

Retoques desde la adolescencia

La presión estética es enorme cuando una no es rematadamente joven –una no puede ni 'lucir demasiado joven' ni 'demasiado vieja', en un equilibrio imposible en el que se está destinada a fallar–. Pero ahora hay algo más: hoy en día, la presión es enorme, simplemente, cuando una es: “Cuando selecciono actrices y actores jóvenes para trabajos dirigidos al gran público es común que me vengan muchos retocados. Ya no es solo algo de ellas: ellos también lo hacen”, explica Sanz.

Y lo hacen cada vez antes: según la Sociedad Española de Medicina Estética (SEME), en 2012 los españoles empezaban a realizarse intervenciones a los 35 años. Es una edad que una década después, en 2022, bajó a los 20.

“Yo voy haciendo como un cajón de guapas clásicas y gente interesante. De lo que entendemos por 'guapas clásicas', yo me aburro muchísimo, porque es que son exactamente iguales: pelo larguísimo, labios tocados y ni una arruga, evidentemente. Muchas, porque no tienen ni edad de tener arrugas, aunque se retocan igualmente”, reconoce la profesional. Esto hace que sea muy difícil encontrar personas de 16 a 18 años que puedan interpretar papeles de niños y niñas, una medida habitual en el sector.

Según la Sociedad Española de Medicina Estética (SEME), en 2012 los españoles empezaban a realizarse intervenciones a los 35 años. Es una edad que una década después, en 2022, bajó a los 20

De hecho, según Sanz, se está volviendo complicado encontrar niños y niñas que lo parezcan, incluso, cuando se pide explícitamente. “Hace poco estaba buscando una cría de entre nueve y diez años, y pedí fotos y vídeos. Cuando me llegaron, aluciné con el grado de sexualización al que las someten los padres, que son los que mandan las fotos”, recuerda la directora de casting. 

Sanz habla de maquillaje, de posturas impropias, de prendas adultas. “Si yo pido una niña es porque quiero una niña que juegue, que se tire al barro, que coja la bici. No quiero pequeñas mujeres”, apostilla. Y ambas recordamos los vídeos de las pequeñas arrasando en Sephora, mostrando en Internet sus imposibles rutinas de skin care. ¿Se puede ser una niña cuando se tiene acceso a TikTok e Instagram? ¿Se puede tener una cara real cuando lo que consumimos a todas horas son rostros alterados por los filtros de estas aplicaciones?

“¿Cuánto queda para que se le baje eso?”

Como directora de casting, Sanz tiende a trabajar con autores con una mirada propia. Lo demuestra su trabajo para directoras como la venezolana Patricia Ortega, nominada al Goya por Mamá Cruz. “Ella solo quiere gente que cumpla el paradigma feo, por decirlo de alguna manera”, explica Sanz. La profesional reconoce que existen dos tendencias en liza: la del cine de autor, que busca caras singulares, y la del cine mainstream, que busca físicos 'ideales'.

De hecho, para la profesional es habitual hablar con los representantes de los intérpretes sobre cuánto queda para que 'se les baje eso', es decir, para que se pasen los efectos de los rellenos en las caras de actrices y actores y puedan resultar más naturales ante las cámaras. 

No obstante, en el caso de estrellas de sobra conocidas, como Nicole Kidman, esa ya no es una opción, pues no parecen dispuestas a mostrar un rostro envejecido bajo ningún concepto. “Es difícil renunciar a verse bien cuando hay herramientas para verse bien”, sentencia en conversación telefónica Isabel de Benito, presidenta de la Sociedad Española de Cirugía Estética Plástica y Reparadora (SECPRE). 

Cuando selecciono actrices y actores jóvenes para trabajos dirigidos al gran público es común que me vengan muchos retocados. Ya no es solo algo de ellas: ellos también lo hacen

Marichu Sanz — directora de casting

Kidman, sin embargo, ha sido muy criticada por sus alteraciones estéticas, pues la tendencia es mantener un aspecto juvenil para siempre… pero sin que se perciba 'nada raro' en tu cara. “Últimamente, vuelvo a ver un cambio hacia la naturalidad. Todo el mundo quiere intervenciones que no se noten tanto, que sean más parecidas a un aspecto normal”, indica la doctora, que apunta a la popularización de las técnicas poco invasivas, como los fillers, el bótox, o los “dispositivos que liberan energía” para lograr esa 'normalidad'.

Conforme pasan las temporadas, las actrices de Sexo en Nueva York siguen siendo indudablemente bellas, aunque por supuesto acusen el paso del tiempo con pequeños pliegues, marcas en la zona de las ojeras… Que los estragos de los años se reflejen en su piel parece algo casi radical, teniendo en cuenta que interpretan a mujeres menores de 40. Hace unas semanas, por ejemplo, nos despertábamos con un vídeo casi distópico de Christina Aguilera actuando en Osaka, con una cara sin mácula más propia de sus apariciones en los medios con 20 años que con los 43 que en realidad ha cumplido. Y ¿quién se creería, viendo una foto de Madonna, que tiene 66?

Presión estética para ellas y para ellos

Los amantes masculinos de las protagonistas de Sexo en Nueva York, sin embargo, no esconden la edad que tienen, y lucen su físico con normalidad: pese a que existen varios 'guapos estándar', hay otros muchos actores que se muestran calvos, sin abdominales, con gafas, con los labios muy finos… Eso sí, por lo general, todos ostentan un nivel de vida alto, lo que les añade una capa de 'atractivo' que, según ciertas normas no escritas, los pone 'a la altura' de las protagonistas, propiciando el romance. 

Sucede, de hecho, algo curioso: al principio de la serie, estos amantes tienen un físico más bien anodino, resultando fácilmente olvidables. De hecho, la mayoría van vestidos igual, con trajes de colores tristes y más grandes de lo necesario. Sin embargo, conforme avanza la ficción, que abarca desde 1998 a 2004, los hombres también ganan en atractivo: están más fuertes, se visten mejor, son más 'canónicamente guapos'. Esto, probablemente, tiene que ver con la propia concepción de la belleza masculina: no olvidemos que fue a principios de los años 2000 cuando se popularizó el término metrosexual, que aludía a un tipo de hombre por primera vez preocupado por cuidarse para aparecer como deseable ante los demás.

No obstante, ni en las últimas temporadas de Sexo en Nueva York el casting se parece al de otros productos culturales rompedores de los últimos años, como Élite, que, para Sanz, ha marcado un antes y un después en lo que se refiere al físico que se busca en la ficción contemporánea. “En esa serie no hay nadie feo”, asegura Sanz. “Es inclusiva en términos de identidad sexual, de género o de procedencia étnica, pero físicamente, no. No hay gordos, no hay gente normal, no hay ni una talla 40. Tú a esas personas no te las encuentras por la calle”, asegura la directora de casting.

En 'Élite' no hay nadie feo. Es inclusiva en términos de identidad sexual, de género o de procedencia étnica, pero físicamente, no. No hay gordos, no hay gente normal, no hay ni una talla 40. Tú a esas personas no te las encuentras por la calle

Marichu Sanz — directora de casting

Finalmente, parece que, en lugar de disminuir la presión estética sobre las mujeres, como llevan propugnando las pensadoras feministas desde hace años, lo que ha ocurrido es que se ha aumentado también sobre los hombres, en una perversa igualdad muy propia de las dinámicas capitalistas. No obstante, nosotras seguimos 'ganando', pues, según datos del SECPRE, las mujeres acumulan el 85% de las intervenciones de cirugía estética que se realizan en España, mientras que solo el 15% de los hombres se someten a ellas.

Una visión distinta de la cirugía

Sexo en Nueva York se caracteriza también por mostrar numerosas escenas de cama, y es habitual verle el pecho a Samantha (Kim Cattrall), Miranda (Cynthia Nixon) y Charlotte (Kristin Davis), las tres coprotagonistas (a Carrie –Parker– no, pues la actriz no quiso exponerse). Por difícil de creer que parezca, esos pechos, con los que lucen cada noche fabulosos vestidos para seducir a todo tipo de hombres en el exigente mercado de solteros de Nueva York, son reales.

¿Sería esto posible hoy? Veamos: solo en España, el número total de intervenciones de cirugía estética en 2021 ascendió a 204.510, con un incremento del 215% con respecto a 2014, según datos del SECPRE. Las intervenciones más realizadas en aquel 2021 fueron las relacionadas con la cirugía de la mama (52,6%), con el aumento de mamas con implante (27,6%) a la cabeza. Entre las actrices y famosas, en general, este tipo de operación es muy común, lo que hace que la visión de los pechos de las chicas de Sexo en Nueva York resulte todavía más extraordinario.

En uno de los capítulos, de hecho, Samantha decide ponerse “grasa de los glúteos en la cara”, pues se cruza con una conocida que la lleva. Después de hacerlo, le pregunta al cirujano qué más se podría arreglar, y este comienza a dibujarle con un rotulador rayas negras por absolutamente todo el cuerpo, marcando las zonas a 'mejorar'. Samantha, que se caracteriza por estar muy segura de su físico, termina el capítulo mirando su reflejo pintarrajeado en el espejo, con rostro entristecido. 

Sin embargo, a mitad de la temporada 5 (emitida en 2002), se ve como el personaje va a ponerse bótox, un plan al que invita a sus amigas, sin éxito. “Pronto, lo hará todo el mundo”, predice. Y más tarde, frente a las nefastas consecuencias de un peeling químico, manifiesta: “Las mujeres no deberían esconderse por haberse hecho la cirugía estética cuando la sociedad prácticamente se lo exige”.

A mitad de la temporada 5 (emitida en 2002), se ve como el personaje de Samantha va a ponerse bótox, un plan al que invita a sus amigas, sin éxito. 'Pronto, lo hará todo el mundo', predice

Aunque Carrie hace algunas pequeñas bromas con el tamaño de su nariz al principio de la serie (que, como la de Barbara Streisand, es tan poco discreta como definitoria), en ningún momento se habla de que le suponga un complejo. Es más, la actriz luce una especie de verruga o lunar en el mentón durante todas las temporadas que, finalmente, se eliminó en 2008, mucho después de que acabase la ficción.

Incluso sabemos algo más de estas mujeres decididas y empoderadas: no se depilan la vulva. De hecho, hacerlo les parece algo completamente extraño y de ninguna manera deseable, tal y como se establece en varios capítulos. Hoy en día, llevar esta parte del cuerpo au naturel resulta, sin embargo, de lo más extraordinario, un gesto casi político. 

Entonces, ¿hemos avanzado… o todo lo contrario? Más allá de todo lo comentado, no podemos pasar por alto que la delgadez casi extrema de las protagonistas no resulta muy halagüeña –Carrie llega a decir que tiene una talla 32–. Eso sí, la actriz no luce ese cuerpo esquelético tan propio de la época, sino uno realmente muy fuerte. Resulta insólito que durante toda la serie se jacte de no hacer ejercicio, tanto como que las cuatro se pasen toda la serie comiendo y bebiendo con libertad, sin hacer alusión a dietas más que cuando Miranda coge peso tras su embarazo.

Hoy en día, el físico que perseguirían las solteras de Sexo en Nueva York sería aún más difícil de conseguir: de vientre plano, como el que lucen, pero con pecho y traseros bien voluminosos, labios carnosos y ni una sola arruga. Carrie, por ejemplo, iría al gimnasio, –algo que, por cierto, vemos a Miranda hacer–, pues ya ha caído el 'estigma' de que el ejercicio de fuerza es algo masculino, considerándose deseable para alcanzar una menopausia sana. 

Por supuesto, todas irían a retocarse la cara a menudo, pero sin que resultase nada evidente: solo para alcanzar una prístina lozanía eterna, un rostro perpetuamente veinteañero, unos rasgos que no envejecen. Una expresión congelada en el tiempo, que no dijera nada del pasado –¿qué pasado?–, borrando las líneas entre 'lo joven' y 'lo viejo', que, al final, es lo mismo que decir entre lo 'relevante' y lo 'irrelevante'. Tendría sentido: en esta sociedad del swipe, del like, de la jubilación cada vez más lejana, ¿quién puede permitirse ser irrelevante?

El Ministerio de Sanidad ha modificado el decreto sobre autorización de centros sanitarios para limitar a los médicos con una especialidad en cirugía plástica la posibilidad de practicar operaciones quirúrgicas de estética. La titular de Sanidad, Mónica García, ha defendido este sábado que con la medida, “avanzamos a un sistema sanitario más seguro, evitando el intrusismo y protegiendo a los pacientes”.

La orden ministerial fue aprobada el miércoles, se ha publicado este sábado en el Boletín Oficial del Estado (BOE) y entrará en vigor este domingo. Con ella se ha modificado un anexo del decreto de 2003 , el referido a la definición de unidad asistencial de cirugía estética.

A partir de ahora, solo serán admitidos estos centros si “es responsable de realizar tratamientos quirúrgicos, con finalidad de mejora estética corporal, facial o capilar” únicamente “un médico con la especialidad en cirugía plástica, estética y reparadora u otra especialidad quirúrgica o médico-quirúrgica en el ámbito y competencias indicadas en el programa oficial de su especialidad”.

Profesionales cualificados

El Ministerio, en una nota de prensa, ha destacado este sábado que “la modificación es necesaria debido al aumento de intervenciones estéticas y la necesidad de garantizar que sean realizadas por profesionales cualificados”.

“El notable aumento de intervenciones quirúrgicas estéticas y la proliferación de centros que las ofrecen han generado una creciente demanda social y sanitaria para que se controle mejor esta actividad”, de ahí que Sanidad pretenda “garantizar que estos procedimientos sean realizados exclusivamente por profesionales con la formación y titulación adecuadas”.

Además, ha recordado que el Congreso aprobó en 2022 una proposición no de ley con ese mismo objetivo: “reforzar la normativa para prevenir el intrusismo y asegurar que todas las actividades sanitarias sean llevadas a cabo por profesionales debidamente cualificados”.

La ministra de Sanidad, Mónica García, ha resaltado este sábado en un vídeo: “Esta medida es, sin duda, una victoria enorme para la familia de Sara, una mujer que desgraciadamente perdió la vida tras someterse a una intervención en un centro de estética que no contaba con las garantías necesarias”.

Se ha referido así a Sara Gómez, una mujer de Alcantarilla (Murcia) de 39 años que falleció en enero de 2022 tras una lipoescultura, un tipo de liposucción, que le fue practicada en Cartagena.

“La lucha de su familia ha sido clave para lograr este cambio tan importante. Damos un paso importante hacia un sistema de salud más seguro, para que tragedias como la de Sara no vuelvan a ocurrir”, ha resaltado Mónica García.

Casi siempre pasa lo mismo, la culpa es de tu madre. Tienes once o doce años, es verano y una tarde te dice que tiene algo para ti. Entonces te pone una máquina entre las manos, es bonita, ovalada y de color marfil. Brilla. En la parte superior cuenta con un cabezal que gira, es un rulo con lo que parecen pequeñísimas bocas de metal. En el centro, un botón rosa para regular la potencia. Es una máquina depilatoria, una Silk-épil. Te arrancará los pelos de las piernas a puñados. Lo intentas varias veces, pero te duele mucho y tardas mucho y te cansa mucho. Ha pasado media hora y apenas te has esquilado el tobillo. “Las primeras veces son las peores, luego te acostumbrarás, cariño, ya verás”.

Eso es lo que te ha dicho mamá para darte ánimos cuando te ha visto sentada, desesperada, en el suelo del cuarto de baño. También una advertencia: “Ni se te ocurra pasarte la cuchilla, pincharás como la barba de un hombre”. Ah, pero eso no duele y durante muchos años, a veces, llevarás las piernas pinchudas. Al menos hasta que dejes de ser una niña y te atrevas con la cera y regreses a la maquinilla. Si eres morena quizá te acabes pasando al láser, si eres rubia quedarás atada a la cera, las maquinillas, la cuchilla. También puedes optar por dejarte el vello largo, pero eso es algo que aún no termina de llevarse.

Aquel día es el que lo empieza todo. Lo bueno es que tu madre tenía razón; es verdad que te acostumbras. Y luego pasas a otras partes del cuerpo en la búsqueda, consciente o no, de una belleza canónica.

“Modificamos nuestro cuerpo porque es el soporte a través del que nos presentamos al mundo”, explica Mariano Urraco, profesor de sociología y antropólogo de la Universidad Complutense de Madrid, a este periódico. “Es una manera de comunicar algo sobre nosotros mismos. En una sociedad como la nuestra, tan visual y acelerada, en la que no es fácil darse a conocer o poder hablar sobre uno mismo, el cuerpo es el escaparate en el que podemos imprimir —a veces literalmente— el mensaje que queremos transmitir”, continúa. Nuestro universo se basa en lo audiovisual, en las primeras impresiones. “Todos los días vemos a miles de personas en la televisión, en Instagram, en TikTok. Un carrusel de voces y caras y maquillajes que pasan rapidísimo ante tus ojos, así que para que alguien se fije en ti debes trabajar en tu presentación, tu puesta en escena”, completa.

En una sociedad como la nuestra, tan visual y acelerada, en la que no es fácil darse a conocer o poder hablar sobre uno mismo, el cuerpo es el escaparate en el que podemos imprimir —a veces literalmente— el mensaje que queremos transmitir

Mariano Urraco — profesor de sociología y antropólogo en la UCM

En la carrera por ajustarse al prototipo de lo 'bueno' y lo 'deseable', del 'éxito', al principio se jugaba con la vestimenta, el maquillaje, los peinados. Ahora, es el reinado de las operaciones estéticas.

En 1899 el sociólogo y economista estadounidense Thorstein Veblen escribía la Teoría de la clase ociosa: Un estudio económico de las instituciones. Un ensayo que mantiene su vigencia en la actualidad. Veblen habla de la fijación del canon por parte de lo que él denomina “la clase ociosa”, es decir, las élites. Ellos marcan un patrón que es seguido por las masas y, a medida que la gente corriente se aproxima a esa posición u objeto de consumo, la clase ociosa busca un refinamiento superior para seguir diferenciándose. De ahí surge todo lo que tiene que ver, en nuestros días, con las zonas VIP de los conciertos. Es el mismo producto, pero la experiencia es distinta.

Cuando Veblen escribía su tratado, se podía alcanzar esa “evolución” para parecerse a las clases altas a través de la vestimenta, maquillaje o cursos de dicción. En la actualidad, la carrera ha puesto el foco en la cirugía estética, que ya ha comenzado a democratizarse ofreciendo precios cada vez más asequibles.

En los últimos años, el perfil de quienes acceden a este tipo de tratamientos estéticos ha cambiado. En España, quienes recurrían a este tipo de procedimientos estéticos eran en su mayoría mujeres de clase media-alta de 45 años para arriba, ahora la edad de iniciación se rebaja dos décadas con una edad media de acceso a la medicina estética que pasó de los 35 a los 20 años en 2021, según advertía un estudio de la Sociedad Española de Medicina Estética (SEME). El mismo documento señala que un 42% de los tratamientos faciales realizados correspondieron a la toxina botulínica (bótox), siendo el tratamiento facial más realizado tras la pandemia (el 32% restante correspondería a los tratamientos con ácido hialurónico).

“Es parte de un mercado de consumo que alcanza todas las esferas de la vida”, apunta Urraco, “de ahí viene también el auge de los gimnasios, de la idea de que el cuerpo hay que presentarlo como si fuera una tarjeta de visita”. Tiene su punto irónico que en un universo en el que se vende la diferenciación del otro, persigamos a la vez homogeneizar nuestra apariencia replicando rasgos y rostros vistos en redes. “Somos gregarios”, insiste Urraco, “a veces se dice que somos borregos, pero la humanidad ha llegado hasta aquí por nuestra naturaleza gregaria, por fijarnos en los demás, por querer formar parte de”. Buscamos diferenciarnos de los demás para acabar siendo como un segmento particular de ese los demás, el que percibimos como atractivo, exitoso. Todos queremos que nos miren así. Yo, por lo menos, sí.

“Empezar a cuidarse”: el marketing tras los tratamientos estéticos

Las ves en Instagram todos los días, esas caras preciosas, casi iguales. No hay nada desconocido en esa fisionomía. Narices respingonas, labios carnosos, pieles eternamente jóvenes. Luego, lo encuentras en algunas amigas. Algún pinchacito, narices que han perdido sus montículos, pómulos más altos. A la mayoría les sienta bien, se sienten bien. Tú lo miras con recelo, con el miedo que se tiene a lo nuevo, a los cambios. También con curiosidad. ¿Por qué ella, la que pensabas más guapa, se ha tocado la cara? Piensas muchas cosas y decides ir a preguntar a una de las cadenas de cirugía estética más famosas. También una de las menos caras.

En la autoestima influyen múltiples factores y la industria de la cosmética siempre se encargará de que nos mantengamos insatisfechos para seguir vendiéndonos promesas

Denisa Praje — psicóloga especializada en trastornos de la conducta alimentaria

Pides cita en tu ciudad y te la dan enseguida, la clínica está ubicada en un barrio rico de Madrid. Una amiga te ha recomendado que mientas cuando te pregunten a qué te dedicas, que les digas una profesión que tenga “buena” reputación. Te ríes, pero va en serio. Así que decides ser consultora por un día. “Sí, trabajo en la Torre de Cristal del paseo de la Castellana”, dirás con la voz aflautada por los nervios cuando te pregunten después de rellenar un cuestionario donde poco más y te preguntan cuántas veces te lavas los dientes al día.

Es preciosa. Tiene esa cara, la has visto millones de veces, pero aun así guapísima. El maquillaje es perfecto, su pelo también. Y tú has llegado sudada. En la comparación, desde luego, no sales ganando.

Lleva una bata blanca y te sonríe con amabilidad. Tiene una edad indefinida, le echas unos cuarenta años a ojo. Es la gerente que te preguntará todas tus dudas, te dirá qué debes hacer para empezar a cuidarte y seguir manteniendo un aspecto juvenil. También te contará qué se ha hecho ella, para empatizar y que veas lo bien que queda todo. Tú la escuchas atentamente intentando apartar la mirada de esos labios que te hechizan. Dios mío, ¡qué labios!

“Tú también los tienes bonitos”, dice —te ha cazado, guapa—, “te los podemos mejorar con un poco de relleno, si quieres, para darles más vitalidad”.

Un vial de ácido hialurónico voléela para las ojeras (500€), un vial de 'infinity lips' AH Juvderm para aumentar el grosor de tus labios (420€), un vial de bótox en tres zonas de la cara para mejorar esas patas de gallo (500€). El presupuesto inicial queda en 1.920€

Te hace varias fotos gesticulando y señala lo que ella considera los primeros síntomas de envejecimiento. Después te comenta las posibles soluciones: un vial de ácido hialurónico voléela para las ojeras (500), un vial de infinity lips AH Juvderm para aumentar el grosor de tus labios (420 euros), un vial de bótox en tres zonas de la cara para mejorar esas patas de gallo (500). El presupuesto inicial queda en 1.920. La duración de todo ello es de entre seis meses y un año. Tendrás que seguir yendo si quieres mantener los resultados a largo plazo.

“Aún eres joven, no necesitas muchas cosas”, sonríe y comienza a enumerar los retoques que se ha hecho ella. “Yo comencé muy jovencita, ¿sabes? Es importante empezar a cuidarse pronto, así a la larga no tendrás que invertir tanto”, comenta. También te cuenta que lo que más se lleva ahora son los aumentos de labios y las rinoplastias.

Todo lo que te hagas allí son “cuidados”, es “mimarte”. Muchas de sus clientas tienen apenas 20 años, explica. “Si eres menor tienes que venir con el consentimiento de tus padres, firmado, claro”. Te cuenta que también tienen tratamientos para chicos, que van más mujeres pero que ellos que también han empezando a tomar conciencia sobre sus cuerpos. “Aquí hacemos masculinizaciones faciales”, explica. Según Google y los anuncios que te salen constantemente entre Reels de Instagram te enteras de que eso es una operación de mandíbula.

Tras un rato de charla animada y amable te deja a solas para que te lo pienses. A los diez minutos llega con el presupuesto impreso y otra oferta. Puedes ser una clienta VIP. Dejar que te mimen por tan solo 50 euros al mes. Con ese extra, tu presupuesto inicial se reduce a un total de 832,50.

“Además, con el trato VIP tienes la posibilidad de tener un tratamiento gratis al mes”, te lo dice con excitación y tú piensas que, bueno, 50 euros no es precisamente gratis; pero te contagia el entusiasmo mientras te ofrece una miríada de opciones, cuidados capilares, faciales y presoterapia para ayudarte adelgazar que, ojo, “equivale a realizar 30.000 abdominales o sentadillas en una sesión de media hora”. O, al menos, eso pone en la hoja informativa que te da. Cuando vayas a casa, piensas, consultarás el récord Guinness de sentadillas. “Además, también tenemos un psicólogo por si algún día estás triste”. Lo que se dice un completo.

Sales mareada de allí y te ríes. Tú nunca lo harás, te dices a ti misma, pero casi puedes tocar la tentación que sientes a lo largo de todo el proceso. Saben vender. Lo hacen todos los días.

“Te ven como una tarjeta de crédito andante, te venderán todo lo que puedan”, critica una extrabajadora de esa misma clínica que prefiere no dar su nombre. La llamaremos Juana. Ella es nutricionista y renunció a su puesto tras apenas dos meses trabajando allí. “Les importa una mierda tu salud, te venden cosas que no son realistas para conseguir un resultado rápido. Eso es muy peligroso”, continúa.

Juana cuenta que vio en primera persona como a una paciente de 30 años le ofrecieron —y se hizo— una reducción estomacal para adelgazar. “Una operación de esa magnitud siempre debe ser la última opción, se pueden pautar dietas, ejercicios… Hay mil cosas antes de plantearse seccionar un órgano sano”.  Para ella, es un mundo “cruel y avaricioso”.

¿Qué lleva a pasar por el bisturí?

En un contexto de más exposición a través de las pantallas y mayor preocupación por la imagen propia derivada de ellas –la relación entre la adicción a las redes sociales y los TCA ya ha sido señalada en estudios–, cabe preguntarse qué motivos llevan a someterse a este tipo de intervenciones o tratamientos estéticos, y cómo esto se relaciona con la salud psicológica.

“Los mecanismos son muy similares al comportamiento que muestra alguien que se pone a dieta. Todo viene de un malestar físico y [al someterse a estos tratamientos estéticos] la persona busca la promesa de una vida mejor, una mayor confianza”, dice Denisa Praje, psicóloga especializada en trastornos de la conducta alimentaria. “Muchas veces piensas que ya vivirás cuando consigas tu objetivo, que será entonces cuando disfrutes y no te das cuenta de que te estás perdiendo por el camino, de que la vida es ahora”.

“No podemos obviar que ahora existe una preocupación por la imagen corporal muy importante, pero mientras nuestras decisiones no se vuelvan obsesivas, no tiene nada de malo hacerse algún retoque si eso es compatible con una vida normal”, opina José Ignacio Baile, doctor en psicología en la Universidad a Distancia de Madrid (UDIMA).

Isabel Villa (28 años) cuenta su caso: en 2008 se operó las orejas porque “tenía un complejo enorme, en el colegio todo el mundo se metía con mis orejas de soplillo. Lo hablé con mi madre y ella siempre me apoyó”, y recuerda que se animó porque una compañera de su edad acababa de pasar por ese proceso. “En su momento nos informamos y era una operación que cubría la seguridad social. Fue muy doloroso y pasé miedo, pero mejoró mi percepción auditiva y mi seguridad cambió radicalmente”, afirma.

A este respecto, Baile señala algunos casos en los que este tipo de intervenciones pueden jugar un papel relevante en cuestión de autoestima: “Se consideran cruciales para tener buena salud después de un accidente, una cirugía o pérdida de una parte del cuerpo. Permite recuperar tu sentido del yo”.

En el caso de Inés Arroyo (28), la decisión de hacerse una rinoplastia en septiembre de 2023 fue por “mera estética”. “No sentí presión más allá de mí misma. Es un complejo que había tenido siempre y estoy muy satisfecha con el resultado. Repetiría sin ninguna duda”. Ella lo tenía claro a pesar de no contar con el apoyo de su círculo cercano. “Lo veían con reticencia, pero lo hice por mí. Eso sí, me costó una pasta en un cirujano privado”, dice entre risas. Lo que sí admite es la influencia de las redes sociales: “Es muy fuerte, sí, y es algo que ves todos los días”. Ella cuenta que, en su caso, jugueteó con los filtros de Instagram que cambian los rostros para probar cómo sería su nariz. “Cuando me operé me quedó idéntica. Eso es alucinante”.

Tenía un complejo enorme, en el colegio todo el mundo se metía con mis orejas de soplillo (...) Fue muy doloroso y pasé miedo, pero mejoró mi percepción auditiva y mi seguridad cambió radicalmente

Isabel Villa — 28 años

Virginia, que prefiere no dar su apellido, decidió hacerse una blefaroplastia hace tres años. “Me sentía terriblemente incómoda con las bolsas de los párpados inferiores. Es un rasgo familiar que, desde pequeña, me ha causado desasosiego. Las veía en mi abuelo y, niña yo, me asustaban”, relata. Buscó muchas opiniones y se dejó aconsejar por amigas médicas y decidió operarse a los 45 años. “Fue de maravilla y me está permitiendo envejecer con dignidad, sintiéndome yo misma”, continúa. Lo que sí critica es las situaciones a las que se vio expuesta hasta que consiguió la atención médica que buscaba: “El 90% de los médicos me aconsejaban añadir otras cosas: como estirar el párpado superior o ponerme pómulos para conseguir un resultado 'más juvenil'. En ese sentido sí noté mucha presión tanto estética como comercial. Yo tenía claro lo que quería y por qué, pero habría sido fácil dejarse llevar por la autoridad de la bata blanca. Casi todos añadían el pack de estiramiento de párpado y pómulo y, en ocasiones, el marketing fue muy agresivo. Había descuentos si sumabas operaciones, precio cerrado y, sobre todo, la insistencia en cerrar la fecha para 'asegurarme' la disponibilidad”, recuerda.

Inés Arroyo (28 años) cuenta que jugueteó con los filtros de Instagram que cambian los rostros para probar cómo sería su nariz. 'Cuando me operé me quedó idéntica. Eso es alucinante

Antonio Agredano (44) tiene claro que no le gusta verse envejecer y ve la cirugía estética con normalidad. “Yo me puse pelo”, relata, “es algo que hace unos años daba vergüenza y se llevaba a escondidas, pero ahora se ha normalizado bastante”. Él está satisfecho, tenía claro lo que quería y ha quedado contento con los resultados. “El proceso, eso sí, es muy doloroso. Al final es una operación y como tal debes recuperarte de la intervención. Dolió más de lo que yo esperaba”, cuenta para añadir que en su entorno hay varias personas —mujeres sobre todo— que se han hecho “varios retoques” y “están muy contentas”. “Los hombres, quizá, aún tengamos prejuicios con el tema”, opina. Sus razones para operarse radican en el miedo a envejecer y no descarta hacerse retoques en el futuro. “La cirugía estética ya no es un tema tabú, es una conversación que está sobre la mesa y yo creo que la mayoría de la gente lo tiene aceptado”, finaliza.

La psicóloga Denisa Praje, por su parte, opina que asociamos la belleza a una vida mejor, sobre todo las mujeres, que seguimos siendo las eternas esclavas de la apariencia: “En la autoestima influyen múltiples factores y la industria de la cosmética siempre se encargará de que nos mantengamos insatisfechos para seguir vendiéndonos promesas”.

El 90% de los médicos me aconsejaban añadir otras cosas a mi blefaroplastia, como estirar el párpado superior o ponerme pómulos para conseguir un resultado 'más juvenil'. En ese sentido sí noté mucha presión tanto estética como comercial

Virginia

El deseo de atrapar un ideal siempre será un arma de doble filo en el que el precio a pagar, a veces, podemos ser nosotros mismos. Desde el plomo y arsénicos con el que se abrasaban las mejillas en la Inglaterra del siglo XVI, hasta el radio con el que las jóvenes que trabajaban pintando relojes a principios del siglo XX se teñían dientes y labios para relucir en la oscuridad. Se tragaron la luz y cuando todas se abrasaron y se les cayó la mandíbula, la Radium Corporation proclamó que las mató la sífilis. La culpa nunca será de la belleza.

Cuando Matilde Padín decidió operarse para elevarse los pechos la recibió una comercial, no un cirujano. “Quedamos, me hizo el dibujo de cómo iba a quedar y me pidió las nóminas para financiar la cirugía. Lo primero es venderte el producto. Las pacientes somos dinero. Lo que vino después, ay, si lo hubiera sabido...”, dice esta murciana de 48 años que lleva meses a la espera del juicio contra la clínica que la intervino en 2017. Ocho años después, uno de sus pechos se sostiene gracias a una malla de titanio que le colocaron en la sanidad pública tras siete operaciones privadas con “resultados desastrosos”, recoge la demanda a la que ha tenido acceso elDiario.es.

Que la cirugía estética es un negocio que se expande a ritmo de vértigo en España es un hecho. En 2021 se registraron 204.510 operaciones, un 215% más que en 2013, según los datos más actualizados que tiene la Sociedad Española de Cirugía Estética, Plástica y Reparadora (Secpre). Sin embargo, en los últimos años ha germinado un consenso cada vez más sólido entre colegios de médicos, sociedades científicas y autoridades sanitarias sobre el descontrol en el que está sumido el sector y que ha dado soporte a ese crecimiento. En el cóctel que explica cómo se ha llegado hasta aquí se mezclan el afán de beneficio, regulaciones sanitarias con lagunas que favorecen el intrusismo y una sociedad obsesionada por el aspecto físico.

“El sector se ha convertido en una jungla. Abre clínicas quien quiere, meten a cualquiera y hacen una publicidad agresiva y falsa con precios que no cubren los costes”. Es el panorama profesional que pinta Isabel de Benito, presidenta de Secpre, al otro lado del teléfono. La sociedad médica lleva años pidiendo un cambio en la legislación porque “una cosa es lo que la ley permite y otra la capacitación para abordar una patología concreta”. Según un real decreto de 2003, en España pueden hacer cirugía plástica todos los cirujanos especialistas, pero también cualquier “otro especialista quirúrgico en el ámbito de su especialidad”.

“A mi hermana le operó un cirujano cardiovascular que nunca había hecho una lipoescultura (extraer grasa del abdomen para transferirla a los glúteos)”, recuerda Rubén, hermano de Sara Gómez, una mujer que falleció por los daños que le generó la intervención, tras un mes en la UCI. Su caso empujó una proposición no de ley (PNL) aprobada en el Congreso en 2022 que instaba al Gobierno a “asegurar que todas las actividades sanitarias sean realizadas por profesionales médicos que dispongan de una titulación oficialmente reconocida”. Muchas de las especialidades son médico-quirúrgicas: oftalmología, otorrinolaringología, urología, ginecología o traumatología, contextualizan desde Secpre.

“Poner coto” al sector

Hace unas semanas, la ministra de Sanidad, Mónica García, anunció que “quería poner coto” al sector para que “no cualquier médico pueda ejercer de esteticista”. “Al final quienes lo pagan son los pacientes”, dijo García. El cambio que quiere hacer Sanidad clarifica que estas cirugías solo pueden ser hechas por especialistas, en plástica o no, que tengan las competencias dentro de sus programas oficiales formativos, según revela el proyecto de reforma que salió este viernes a consulta pública.

“Diferentes reivindicaciones sociales y sanitarias han venido reclamando modificaciones normativas en aras de conseguir un mayor control en el desarrollo de esta actividad asistencial con la garantía de que sea ejercida por profesionales con las competencias y titulaciones adecuadas”, alega el Ministerio.

También se creará un “registro de centros de cirugía estética y de profesionales”, de manera que el paciente “pueda comprobar qué tipo de titulación tienen las personas que le van a atender”, responde una portavoz de Sanidad a este medio. El compromiso es que el primer borrador esté listo a mediados de verano y los cambios queden aprobados a final de 2024.

“Para nosotros sería un logro enorme. Va a traer orden, sentido común y, sobre todo salvar vidas”, afirma Rubén Gómez. Hace diez años, la Sociedad Española de Cirugía Plástica estimó que 9.000 médicos realizaban intervenciones estéticas sin ser especialistas, es decir, sin haber hecho la formación MIR de cinco años.

Siete de cada diez centros estéticos en España reconocen que "ha sido necesario reducir costes para poder competir", según la última memoria de la Secpre

Siete de cada diez centros estéticos en España reconocen que “ha sido necesario reducir costes para poder competir”, según la última memoria de la Secpre. El 82% tiene la percepción de que el “intrusismo ha aumentado”. Muchos sitúan la eclosión de la cirugía low cost con el fenómeno Corporación Dermoestética, una compañía española muy afamada que terminó liquidándose en 2016 con una cascada de reclamaciones y despidos. “No es un procedimiento que pueda hacerse a bajo coste, es mala idea ahorrar en seguridad para el paciente si todo el mundo quiere su parte del pastel”, critica Isabel de Benito.

Diez intervenciones en tres años

“La primera vez que me operaron me dejaron dos ubres con el pezón descolgado”, asegura Matilde, que pidió volver a ser intervenida unos meses después de la primera cirugía que le realizaron en una clínica de la cadena Dorsia en Cartagena. Era diciembre de 2017. A partir de ahí comenzaron los problemas. Según recoge la demanda, pasados cinco meses de la segunda intervención el pecho derecho de Matilde presentaba una contractura que no remitía con ningún tratamiento y la clínica decidió que volviera a pasar por quirófano.

La herida resultante de la cirugía no terminó de cerrar. “Tras la tercera intervención comenzó con problemas de cicatrización y se requirieron cinco intervenciones más por parte del facultativo para reparar el daño”, dice el dictamen médico pericial que aporta la demandante y que ha podido consultar este medio. Entre las complicaciones se enumeran: “exposición y desplazamiento del implante, infección y dehiscencia (o apertura) de la herida”.

“Los puntos que van debajo del pecho se abrían y reabrían hasta que me reventó y salió un líquido marrón”, cuenta Padín, que acudió hace unas semanas a la valoración de la discapacidad. Tiene la movilidad limitada en el brazo derecho –“dificultad para la carga y la fuerza del miembro superior derecho”, escribe el perito– y un pecho mucho más duro que el otro. “Cuando hago un esfuerzo se me infla todo como un balón de fútbol, no puedo dormir de lado ni coger peso”, describe. Pagó casi 3.000 euros por la cirugía inicial, aunque el dinero le fue finalmente devuelto por la clínica, según la demanda.

Padín pide a la compañía, que tiene 160 clínicas por toda España, una indemnización de 95.000 euros. Según queda recogido en la demanda, terminó acudiendo a la sanidad pública. Esta fase coincidió con el periodo de confinamiento de 2020. El juicio por la vía de lo civil ha sido aplazado en varias ocasiones. La última vista estaba programada para el 31 de mayo y se ha desplazado a noviembre. elDiario.es ha intentado recabar la versión de Dorsia sin recibir respuesta.

Las cirugías de mama por cuestión estética –sobre todo aumentos– siguen siendo las más frecuentes dentro de las intervenciones que se practican en en España: supusieron más de la mitad del total en 2021

Las cirugías de mama por cuestión estética –sobre todo aumentos– siguen siendo las más frecuentes dentro de las intervenciones que se practican en España: supusieron más de la mitad del total en 2021, según el informe La realidad de la cirugía estética en España (Secpre). Le siguen las blefaroplastias, las cirugías de párpados (10,7%); y las liposucciones (10,5%). La asociación El Defensor del Paciente recibió 286 denuncias por “resultado insatisfactorio” de intervenciones de cirugía estética en 2023 de un total de 12.071 casos.

El Colegio de Médicos de Madrid envió un comunicado a finales de abril que va más allá: pedía a los colegiados que “tengan constancia de que personal no médico está realizando actos propios de la profesión lo comuniquen” a la organización. “Conforme ha sido corroborado por parte del propio Tribunal Supremo, el ámbito de la medicina estética corresponde a la profesión médica y nunca a otros profesionales, sean sanitarios o no, con la única excepción de los odontólogos para tratamientos en el área de la boca y maxilares”, decía el mensaje enviado a los profesionales.

Detenidos y una clínica cerrada

Stephanie Vásquez contrató en 2022 una operación de pecho. Todo salió bien, hasta que unos días después de la intervención empezó empezó a tener “sensación de ahogo” y a notar que le “destilaba un líquido por los cortes”, según recoge en su declaración ante un juzgado de Córdoba hace unas semanas. En la clínica le quitaron importancia “pese a que el pecho tenía un color raro y comenzaba a supurar”, sostiene Vásquez en conversación con este medio.

“Me recomendaron unos parches de miel de panal. Me quedé atónita, pensaba que me recetarían antibiótico. Seguí empeorando hasta que decidí ir a urgencias del centro de salud. Me enviaron al hospital porque el pecho estaba infectado y entré en pánico”, relata. Tras este episodio fue a la clínica a hacerse curas; en una de ellas, le “cortaron la mitad del pezón”, declaró la denunciante ante el juez. Seis meses después de su cirugía, en marzo de 2023, detuvieron a dos médicos y a la directora de la clínica Nikki Reina, donde fue intervenida. Las tres personas, acusadas de lesiones, quedaron posteriormente en libertad, según publicó la Cadena Ser. Unas semanas después se publicaba el cierre del centro.

Stephanie eligió esa clínica porque "tenía una reputación impecable en internet" y había operado antes a una amiga suya. Seis meses después, detuvieron a dos médicos y a la directora

Stephanie eligió esa clínica –cuyo número de contacto ya no está disponible, según ha comprobado este medio al intentar ponerse en contacto– porque “tenía una reputación impecable en internet” y había operado antes a una amiga suya. La intervención le costó 7.000 euros. “Estaba en un estado ansioso, me sentía muy vulnerable por dónde me había metido. Nunca pensé que correría peligro y hoy me creo con suerte de no haber muerto”, dice la afectada, que asegura que dos años después de su intervención tiene secuelas físicas –el pecho está “desfigurado”– y psicológicas. El procedimiento judicial todavía está en una fase incipiente.

No existen datos sobre la facturación específica de las clínicas de cirugía estética, pero sí de los centros autorizados para ejercer la medicina estética, que incluye también tratamientos menos invasivos, como el bótox. La facturación de 6.305 clínicas en 2021 superó los 3.500 millones de euros, según la Sociedad Española de Medicina Estética. “En los próximos años, el crecimiento vendrá dado sobre todo por los tratamientos faciales, que representan el 69% de la facturación, y se espera que su facturación crezca en torno al 26%”, dice el documento. El ascenso se explica con el siguiente dato, que aporta la misma sociedad médica: el 46,6% de las personas en España se realizó algún tratamiento estético en 2023 (un 69% de mujeres, 31% de hombres).

“La información suministrada fue veraz y suficientemente contrastada”. La sección sexta de la Audiencia Provincial de València descarta que Mediaset y la productora Unicorn Content SL cometieran una intromisión ilegítima al derecho al honor del cirujano César Noval. Dos programas de Mediaset —'Cuatro al Día', el 15 de enero de 2021, y 'Todo es verdad', el 20 de diciembre— emitieron sendos reportajes sobre las demandas de varias pacientes relativas a supuestas “secuelas físicas y psicológicas” tras ser operadas. Se trata de un conocido cirujano plástico, exjuez de línea de primera división, con una intensa actividad en redes sociales. La abogada de Noval, consultada por elDiario.es, indica que está evaluando con su cliente recurrir la sentencia en casación ante el Tribunal Supremo.

Noval, con clínica en València, intervino en el programa 'Cuatro al Día', producido por Unicorn Content, aunque declinó participar en 'Todo es verdad'. El cirujano consideraba que ciertos pasajes de ambos programas constituirían una vulneración de sus derechos fundamentales al honor, a la intimidad personal y familiar y a su propia imagen. El Juzgado de Primera Instancia número 30 de València estimó parcialmente la demanda de Noval y condenó a Mediaset y a la productora a pagar un euro (más los intereses) al cirujano, a suprimir el contenido de su página web y a emitir el fallo durante siete días en un programa en la misma franja horaria. El fallo de la primera instancia, a pesar del criterio contrario del Ministerio Fiscal, concluyó que los dos reportajes televisivos no se ajustaban a las “correctas prácticas profesionales” al admitir “como fuente de información reseñas y páginas de internet no contrastadas”.

Aunque la sentencia reconocía que “algunos de los extremos del reportaje resultaran después confirmados”, también reprochaba que se le diera voz a Noval en intervenciones de “mucha menor duración” que a los testimonios que denunciaban una supuesta mala praxis profesional. En el reportaje previo a la tertulia del programa 'Todo es verdad se ofrecía al espectador “una imagen del doctor claramente posicionada, ajena a la presunción de inocencia”, afirmaba el fallo. A juicio del tribunal de instancia las emisiones incurrieron en un tratamiento informativo “claramente sensacionalista” que hubiera exigido una “mayor cautela”.

Mediaset España Comunicación SA recurrió la sentencia alegando que los hechos “no sólo serían ciertos sino que además revestían un incuestionable interés general”. El recurso argumentaba que “no toda posible afectación de la reputación profesional por una crítica conlleva la lesión del derecho al honor” e incidía en que las personas entrevistadas “narraban sus propias experiencias” y, además, “el propio doctor” Noval “fue también entrevistado”. Otro cirujano plástico intervino y matizó que las consecuencias que planteaban los testimonios “son normales en el postoperatorio”.

El grupo de comunicación enmarcaba los contenidos en la técnica del reportaje neutral, que se limita a “transmitir los hechos y opiniones narrados por terceros”. Así, la información “fue suficientemente contrastada”, el tiempo dedicado a cada una de las partes “fue equilibrado” y se ofreció a César Noval su derecho a réplica.

La productora Unicorn Content SL, por su parte, alegaba que el cirujano plástico es un personaje público que “decidió voluntariamente intervenir” en uno de los dos programas, “serio, objetivo y proporcional”. “En todo momento”, sostenía la productora, se habría cumplido el requisito de proporcionalidad al dejar “claro” en “todo momento” que se trataba de un “presunto” supuesto“ de mala praxis.

La sentencia de la sección sexta de la Audiencia Provincial de València, que desestima la demanda, otorga “mayor peso” al ejercicio del derecho de la libertad de información y descarta que los programas no fueran diligentes respecto a la obtención de la veracidad de la información, tal como alegaba el fallo inicial del Juzgado de Primera Instancia número 30. El fallo considera que los demandados se aseguraron de que “hubiera bases objetivas suficientes”.

Eso sí, reconoce que los titulares y rótulos emitidos contenían un dato “inexacto” que aludía a las supuestas denuncias hacia el cirujano por parte de medio centenar de pacientes, lo cual denota un “cierto afán de sensacionalismo con el evidente fin de captar la atención”, sobre todo “cuando no consta iniciado procedimiento penal alguno”. “Pero el mensaje que se pretende destacar y que guarda plena relación con el contenido del programa era la existencia de una polémica evidenciada por decenas de quejas y denuncias en las redes sociales y de demandas judiciales”, agrega la sentencia.

Además, la veracidad, según la jurisprudencia, “no equivale a una exactitud total sino que se corresponde con el deber del informador de contrastar previamente la noticia mediante fuentes objetivas, fiables, identificables y susceptibles de contraste”, una obligación que “se habría cumplido”. Que los rótulos “pretendieran captar la atención del espectador no supone por sí solo que constituyan una intromisión ilegítima en el derecho al honor”, apostilla.

“Información veraz”

En definitiva, la información “fue veraz y suficientemente contrastada” y ninguno de los dos programas emplearon “en ningún momento” expresiones “innecesarias difamantes o injuriosas, más allá de alguna expresión dura, agria o desabrida”, concluye la sentencia, que también destaca la intervención de “sendos especialistas en cirugía estética que manifestaron su opinión, también a favor del doctor invitado —y cuestionado— considerando dichas secuelas como posibles y habituales”.

La letrada de César Noval no comparte el fallo de la Audiencia Provincial de València “ya que ha dado como ciertos hechos que se basan en meras manifestaciones de pacientes al amparo de que se trata de un modelo de programa que difunde la opinión de terceros”. La abogada ha remitido a este diario seis sentencias de distintos juzgados de primera instancia que desestiman demandas de pacientes de Noval.

“Las noticias difundidas dieron pie a que posteriormente se presentaran demandas, y fue la noticia la que se convirtió en el efecto llamada que explica las demandas interpuestas meses después de su difusión”, afirma. “Discrepo y mucho en que no se vulnerara el derecho al honor de mi cliente, dado que, si finalmente no resultara condenado, Mediaset ha sido el medio a través del que se ha vulnerado su prestigio profesional”, agrega la letrada.

elDiario.es se ha puesto en contacto con Mediaset y Unicorn Content, que han declinado comentar la sentencia.