El escritor, la escritora, llega a su hora y se sienta en una caseta de la Feria del Libro. Así pasará varias horas seguidas durante unos cuantos días, en un sitio público y abierto, sin filtros ni barreras, al alcance de cualquiera que pase por allí y quiera acercarse y decirle algo, lo que le apetezca, saludarle, felicitarle, menospreciarlo, ignorarlo. ¿Os imagináis algo similar en otras actividades: un cineasta sentado a la puerta del cine durante horas para atender a los espectadores; un dirigente político en mitad de la calle a merced de cualquier votante; un deportista a la salida del estadio, una conocida periodista, un cantante de éxito?

No, en ninguna otra actividad pública existe un espacio comparable a la Feria del Libro, esa posibilidad de contacto libre e ilimitado, esa cercanía total y prolongada con el público. Bueno, sí: cuando esos mismos cineastas, dirigentes políticos, deportistas, periodistas o cantantes escriben un libro y acuden a la Feria del Libro. Miguel Ángel Revilla, Gervasio Deferr, Miguel Bosé o Pedro J. Ramírez andan también por el Retiro estos días. Y hasta un tal Mariano Rajoy, tan alérgico a las comparecencias públicas, se sienta en un taburete y acepta que te hagas un selfie con él.

Ocurre solo con quienes escribimos libros, varias veces al año en distintas ferias por todo el país, pero muy especialmente en las dos semanas y pico de la feria madrileña. En pocos días y en menos de un kilómetro nos concentramos novelistas, poetas, ensayistas, investigadores, dibujantes y también, sí, youtubers, famosos de toda condición, viejas glorias, personajes del momento, políticos en campaña y cualquiera que haya rellenado unas cuantas páginas encuadernadas. Lo mismo autores noveles que clásicos vivos, todas y todos sentados a la vista, anunciados por un cartel, en un paseo por donde circulan decenas de miles de personas. Sin filtro alguno, sin más impedimento para el lector que tener que esperar turno, a veces más de una hora de cola bajo el sol -no es mi caso-.

Insisto en mi asombro, intento contagiároslo: no hay nada comparable a la Feria del Libro, esta alegre promiscuidad no existe en ninguna otra actividad pública. Es la versión dominguera, festiva, de aquella célebre performance de Marina Abramovic en el MOMA, The Artist is Present, cuando la artista serbia se sentó durante meses en una sala del museo e invitó a los visitantes a que se sentasen frente a ella. En el Retiro el escritor está presente, pero sin gravedad ni excepcionalidad, sin ínfulas artísticas, en manga corta y simpático, aunque a veces sea una simpatía mercantil, de viajante de comercio -no es mi caso, creo-.

Nosotros estamos quietos y sois vosotros los que os movéis a lo largo de las casetas, aunque desde dentro la impresión es la contraria: uno se siente a bordo de un trenecito que le pasease a ojos de todos, o en una lenta cinta de aeropuerto, con esa cara de maleta abandonada que se nos pone cuando pasan varios minutos sin que os acerquéis -es mi caso, a veces-. Nos miráis y nos sentimos fotos de una app de citas que vais pasando con el dedo en la pantalla, hasta que os detenéis y nos elegís. Nos vemos reflejados en vuestros ojos, nos vemos mendicantes y vulnerables, con la vanidad a flor de piel y la autoestima en fase bipolar. Nos empequeñecemos tras el mostrador cuando nos ignoráis, crecemos monstruosamente y reventamos el espacio de la caseta como Alicias si formáis una pequeña pero halagadora cola -a veces es mi caso-.

La mayoría pasáis de largo, pero algunas os acercáis, algunos os detenéis, me reconocéis, tal vez incluso me buscábais. Cruzamos inicialmente fórmulas de cortesía, que esto no deja de ser una feria, un intercambio comercial, estamos aquí para que compréis libros, nuestros libros. A veces resolvemos con un par de frases, saludo, firma, agradecimiento, despedida, un trámite frío, casi un besamanos respetuoso, solemne. Pero la mayoría no venís a cumplir un trámite, tenéis ganas de algo más, y no sabéis cómo os agradezco ese algo más, esas pocas o muchas palabras que me dirigís. Y por eso estoy escribiendo esta pieza, para daros las gracias, pues un autor en la feria no puede dejar de agradecer, tanto si tiene colas kilométricas -no es mi caso- como si solo viene a verle su familia -tampoco es mi caso-.

Lectora, lector: no hay agradecimiento bastante para la enorme generosidad y cariño que me dedicas. Gracias por comprar mi último libro. Gracias por contarme que ya lo tienes y que quieres uno anterior. Gracias por no comprar ninguno pero venir de casa con varios ya leídos para que te los firme. Gracias por acercarte solo a decirme que te gusta lo que escribo, y otras palabras que no reproduzco para no pavonearme demasiado. Gracias por detenerte sin saber nada de mí, solo porque me has visto solo, sin firmar, y te has acercado a mostrar interés y hemos hablado un rato y lo has acabado comprando; si fue por pena la disimulaste bien. Gracias por compartirme que lloraste leyendo este libro, que lo pasaste en grande con aquel otro, que te sirvió en tu proyecto, que te hizo pensar. Gracias por confesarme que se lo regalaste a tu pareja cuando os separasteis, que lo has releído y subrayado, que te lo pusieron de lectura obligatoria en clase y ahora quieres más, que fue el primer regalo que te hizo tu hijo, que ya lo tienes pero se lo quieres regalar a tu amiga. Gracias por presentarme a tus niños. Gracias por venir desde Málaga, Fuerteventura o Cáceres, y gracias por decirme que has venido por mí, aunque los dos sepamos que no es verdad. Gracias por confundirme con el librero pero acabar llevándote mi libro. Gracias por ponerte nervioso al hablar conmigo como si fueses un fan; gracias por presentarte así: soy fan tuyo. Gracias por contarme que eres invidente pero has leído todos mis libros en la fabulosa biblioteca de la ONCE. Gracias por lo que escribiste en tu blog. Gracias por invitarme a tu club de lectura. Gracias por animarme a seguir escribiendo.

El escritor está presente en la feria, sí, pero sobre todo estás presente tú, lector, lectora. Fantasmal el resto del año, corporeizado brevemente en alguna presentación, te siento durante meses a lo lejos, oigo el runrún de tu lectura, leo tus comentarios en redes sociales, eres un número en la liquidación anual de libros vendidos. Hasta que empieza la feria y entonces sí, entonces llego a mi hora y me siento a esperar, a esperarte. En la mencionada performance de Abramovic había un momento en que aparecía de pronto su ex pareja de muchos años atrás, se sentaba frente a ella y la emocionaba hasta romper la máscara inmóvil que había aguantado tantas horas. Los dos se cogían las manos y el público aplaudía conmovido. No sé si en la Feria del Libro te puedes cruzar a tu ex, que esto es Madrid, pero te juro que he tenido encuentros igual de emocionantes. Gracias.

Los García son una de esas sagas de hombres que se dan menos cariño que vigilancia. Dedicados durante décadas a buscarle las grietas al sistema, no para ensancharlas y reventarlo, sino para colarse en ellas y cerrar por dentro. Siempre asegurándose de que por fuera el ascensor social parecía seguir funcionando. Creyentes únicamente de medrar a través de la necesidad de seguridad de los demás. El abuelo, de la de poder sonreír sin dar pena o rechazo. Montó una clínica dental a precios populares. Su hijo vende el desastre inminente al tiempo que búnkeres low cost. El pequeño trapichea con apuestas deportivas cuyo acierto parece más alcanzable que un contrato indefinido para los jóvenes. 24 horas en la vida de los García, Segismundo de nombre los tres, dan para mucho. Tanto como para imaginar un futuro cercano que no sea peor que este. Es lo que se ha propuesto el escritor y colaborador de elDiario.es Isaac Rosa (Sevilla, 1974) en su nueva novela Lugar seguro (Seix Barral), última ganadora del Premio Biblioteca Breve.

La voz que lleva el peso narrativo de la novela es la de Segismundo García. Un tipo descreído, no especialmente simpático.

Buscaba construir una voz que no fuera excesivamente antipática al lector. Quizá parte del rechazo que pueda provocar es por las cosas en las que nos reconozcamos en él. O por momentos en los que hasta le demos la razón. Quería un personaje que pudiera también despertar cierta compasión. No quería un panfleto ni algo ingenuo o idealizado. Por eso un narrador a la contra que se burla y desconfía, que hace preguntarse el lector si hay que empezar precisamente a leerle a él a la contra. También existe, claro, el riesgo de leerlo de manera más literal.

Lugar seguro, aunque no es una utopía, sí es una antidistopía. ¿Por qué narrar un futuro que, si no mejor, al menos no fuera peor que el presente?

Ese reto sale en parte de mi propio cansancio como lector, espectador y ciudadano de la abundancia de distopías con las que vivimos. Parece que todos los productos culturales que miran al futuro coinciden en presentar que los conflictos del presente han empeorado o ha ocurrido algún tipo de desastre o catástrofe: menos democracia, más desigualdad, el cambio climático se ha ido de las manos o la tecnología controlándonos. La pregunta es qué dice eso de nosotros como sociedad, porque esa mirada no ha sido siempre tan sombría. Esta es una novela hija de la pandemia porque ese cansancio que te digo me surge en el confinamiento, en ese momento en el que el futuro parecía incluso desaparecido. Hoy recuerdas estar dos meses encerrados en casa y parece hasta irreal. En esos momentos los imaginarios futuros eran distópicos.

El reto de narrar el futuro sale de mi propio cansancio como lector, espectador y ciudadano de la abundancia de distopías con las que vivimos

Al principio del confinamiento se hicieron populares productos como las series Colapso y Years & years o la película El Hoyo. ¿Por qué nos fascina tanto la distopía?

Las buenas distopías son interesantes como reflejo de ansiedades contemporáneas e incluso como mirada crítica a su presente. Lo que pasa es que se han convertido en un género comercial, la espectacularización del fin del mundo es fascinante. Siempre es mucho más fotogénica la destrucción del mundo que la construcción de algo. Pero a mí esa acumulación de distopías me causa fatiga y hasta me cabrea. Safe place, la serie de la que se habla en la novela, es una especie de versión caricaturesca de Colapso. Es de esas distopías que compramos como crítica social pero reproducen los mantras neoliberales del sálvese quien pueda y que si se acaba esto ya puedes tener un sitio donde esconderte y un arma a mano porque van a ir a por ti. Lo que eso transmite es desconfianza no ya hacia el futuro, sino hacia los demás y las posibilidades de hacer algo juntos. La exmujer de Segismundo habla de ideas tomadas de Un paraíso en el infierno. Ahí, Rebecca Solnit demuestra que cada vez que ha habido alguna situación trágica la gente cooperaba y resolvía lo que el poder colapsado ya no hacía. Lo hemos visto en la pandemia y ahora en la guerra de Ucrania, con personas que recogen material o han ido a la frontera a asistir a los refugiados.

Hay un meme de internet que dice “necesito dejar de vivir momentos históricos”. Llama la atención como esa expresión, 'momentos históricos', es sinónimo de pandemias, desastres naturales o guerras, no de descubrimiento de vacunas, medidas contra el cambio climático o acuerdos de paz. Es como que hemos interiorizado que, si pasa algo, va a ser malo.

El estado de ánimo colectivo es ese. Da la sensación de que estamos bajo esa maldición china que dicen de “ojalá vivas tiempos interesantes”. Lo que consideramos posible se ha alterado en los últimos años. Ahora no nos jugaríamos un café a que no caiga un meteorito el año que viene. Pero si todo está tan sacudido, también cabría otro tipo de cambio. Antes venía leyendo precisamente un artículo de Solnit, sobre cómo todo se ha vuelto imprevisible, pero que no necesariamente son malas noticias. Ella habla de cómo la guerra nos pone en una situación en la que muchos países están replanteándose la producción, la distribución o el consumo de energía. El futuro es incierto pero nos lleva a sitios que no imaginamos. Termina con la frase “solo vemos hasta donde llega la limitada luz de nuestra linterna, pero con ella podemos cruzar la noche entera”.

La novela coincide con un momento especialmente duro. Los prepas, los preparacionistas apocalípticos del libro, sacarían pecho con un “te lo dije”. ¿Cómo ves Lugar seguro en el momento en que le ha tocado estar en la calle?

Sale en un momento desgraciado. Va a ser leída en caliente: un vendedor de búnkeres cuando estamos leyendo titulares sobre la amenaza nuclear. El intento de ser esperanzador choca con la realidad, pero no es una novela escrita, claro, en este momento. Sí pensando en una incertidumbre que vivimos desde hace ya mucho, en todo este siglo pero ya incluso antes cuando a finales del anterior el neoliberalismo empieza a liquidar la seguridad colectiva y nos quedamos a la intemperie. Uno no elige cómo le van a leer, pero sí me gustaría que se leyera como un intento de mirar hacia lo que viene después. A no resignarnos a la inevitabilidad de un futuro negro.

Mi novela sale en un momento desgraciado. Va a ser leída en caliente: un vendedor de búnkeres cuando estamos leyendo titulares sobre la amenaza nuclear

Segismundo vende seguridad a precios populares, búnkeres low cost. El otro día me saltaba un anuncio de una empresa de alarmas. El eslogan era “Porque en tu hogar está todo lo que merece la pena proteger”. ¿Es un negocio que estrecha el círculo afectivo y social, que dificulta la empatía y los vínculos?

Es el repliegue hacia nuestro lugar seguro, comenzando por el hogar. Durante el confinamiento, estábamos encerrados en nuestras casas, que a la vez se habían convertido en un lugar seguro. El exterior era amenazante, sobre todo en aquellos momentos en que no sabíamos bien ni cómo se contagiaba. Empezamos a ver nuestras casas de otra manera, ya no eran solo el sitio cómodo donde construir tu proyecto de vida, sino un lugar para protegerte. Pero claro, el encierro no era igual para todos y esos son búnkeres individuales. Si alguna vez necesitáramos búnkeres de verdad, tendrían que ser colectivos. Si te metes en uno con tus vecinos, a lo mejor hay un médico. El tipo de lugar seguro que necesitamos es uno colectivo.

Para Segismundo, “la bondad siempre resulta sospechosa”. Sobre Yuliana opina que “es buena, muy buena, rematadamente buena, absurdamente buena, peligrosamente buena”. Qué mala fama tiene el bien.

La bondad no cotiza mucho en estos tiempos. Resulta a veces objeto de burla o de desconfianza. Hemos interiorizado de tal manera el sistema de valores neoliberal que no solemos esperar nada bueno de los demás. Incluso en los gestos más altruistas, pensamos que hay un interés. Eso se contradice con muestras de bondad cotidianas. Hay muchos actos que solo se explican por amor, hay que llamarlo por su nombre. Más que por fraternidad, por amor.

En la novela esboza una corriente comunitaria que poco a poco va conformando una forma de vida más sostenible, saludable y esperanzada. Esa microsociedad, los botijeros, como los llama Segismundo, no es épica.

Todo lo que aparece en la novela existe. Los búnkeres o el colegio de los niños triunfadores, que además se llama así, y también lo de los botijeros. Esas experiencias existen y yo simplemente las he escalado, siendo consciente de que las transformaciones que necesitamos no se pueden quedar ahí, en cambiar tu barrio o tu pueblo, que sería solo ampliar el búnker. Ellos intentan un cambio de mentalidad a partir de hechos. Hacer para provocar un cambio de sentido común que permita alcanzar otros niveles.

Cambiar el concepto de vida buena es difícil de llevar a la práctica con el tipo de vidas que llevamos

Un momento en que Segismundo golpea donde duele es cuando habla del deseo. Asegura que los botijeros “no pueden conseguir que deseemos de otra manera, que dejemos de desear” esos horizontes que nos motivan a corto o largo plazo y nos mantienen leales al sistema, como puedan ser unas vacaciones en Nueva York.

Esa es la parte más jodida. Cómo conseguimos no que no viajemos a Nueva York, sino que dejemos de desear viajar aunque sepas que no vas a ir a Nueva York en tu vida. Supongo que tiene que ver con reformular el deseo, tener otros conceptos de felicidad y métodos de satisfacción. Y esto se produce bajo una desigualdad cada vez mayor donde vemos a super ricos haciendo realidad deseos cada vez más obscenos y marcando el techo. Claro, es normal preguntarte por qué vas a renunciar tú a tu pequeño deseo cuando luego hay otros haciendo turismo espacial. No se puede plantear una revolución 'triste' porque entonces no llega a ninguna parte. Cambiar el concepto de vida buena es difícil de llevar a la práctica con el tipo de vidas que llevamos. Se trata de generar nuevas realidades donde comprobemos que se puede vivir con menos pero no necesariamente peor, con más tiempo y tranquilidad, menos ansiedades pero, claro, esa es una tarea gigantesca.

Las relaciones entre padres e hijos de los García. Otro eje importante. ¿Es también una novela sobre la paternidad y la masculinidad?

Sí. Los tres Segismundos parece que no son muy capaces de relacionarse como padres e hijos. Lo hacen casi en clave empresarial. Que los personajes que pongan el contrapunto sean mujeres era intencionado. Más que nada por mi propia experiencia de lo que he visto de cerca en luchas como la de contra los desahucios, donde si ibas a una asamblea lo que más había era mujeres y eran quienes daban el primer paso para contar que les echaban de casa. Y, en otro terreno, en ese activismo contra el cambio climático tan atacado por los Segismundo García del mundo, en esa lucha de colectivos como Fridays For Future, ahí yo lo que conocía sobre todo por mi hija mayor eran chicas jóvenes.

“No hemos sido tú y yo de tocarnos mucho”, le dice Segismundo a su padre. De nuevo, barreras y proximidades.

La novela plantea una relación padre-hijo marcada por los cuidados. El hijo sigue reprochándole aunque, como también dice, la enfermedad le ha absuelto. Tienen esa relación imposible, pero aparece la posibilidad de otra forma de organizar los cuidados que tiene que ver con el cuerpo y la cercanía. La última frase en un primer borrador era otra, pero sí tenía clara cuál sería la imagen final.

Como todos los profesionales de su ramo, Isaac Rosa se vio tentado de escribir durante el confinamiento y los meses sucesivos sobre lo que la población mundial estaba experimentando. Sin embargo, resistió la tentación de escribir un diario o un ensayo de urgencia, previendo que las librerías se llenarían muy pronto de títulos similares. En su lugar, se le ocurrió escribir una novela que, andando el tiempo, pareció escorarse hacia el género de la narrativa juvenil, que ya había ensayado con éxito anteriormente. El resultado es Te estaré mirando (Edebé), que él mismo define como “una novela de amor y desamor en la que dejo al público que decida en última instancia si es una cosa u otra”, comenta.

“A todos nos dio por ponernos a escribir, sobre todo en esos meses de sociabilidad restringida. Y a mí lo que el cuerpo me pedía era una comedia triste”, recuerda este sevillano de 1974. “Tenía algún fleco suelto tras haberle dado muchas vueltas al tema amoroso en Feliz final y pensé que podría indagar un poco en la obsesión amorosa. Entonces pensé en un protagonista que fuera un delirante, alguien que crea su propia realidad. El delirio es un trastorno en el que todo encaja en esa realidad autofabricada, incluso aquello que la contradice”.

El delirante en este caso se llama Daniel y escribe incansablemente a Elena, una chica por la que ha sentido un flechazo fulminante. Según el escritor, lo que podía haber sido una novela para el público adulto se decantó como novela juvenil, seguramente bajo la influencia de la novela W, que Rosa escribió junto a su hija Olivia, y todo el contacto que le deparó con profesores, psicólogos y alumnos. “De hecho, quería usar una serie de recursos formales que ya empleé en W, pero sobre todo pensé en la adolescencia de mis hijas y en el adolescente que yo mismo fui”.

La inspiración de Zweig

¿Y cómo es ese amor adolescente? Para el autor de títulos tan celebrados como El vano ayer, La mano invisible, El país del miedo o La habitación oscura, se trata de una edad muy adecuada para reflexionar sobre los sentimientos entrando en el juego que le plantea el escritor. “La primera adolescencia, sobre los 12, los 13 o los 14 años, es cuando realmente aprendemos a leer más allá de la simple alfabetización, cuando ganamos comprensión lectora. Por eso yo quería emplear elementos que no respondan a la narración más formal, por ejemplo, echar mano del narrador no fiable. El lector está acostumbrado a darle todo el crédito al que habla, pero a mí me gusta que, llegado a un punto, empiece a dudar de su palabra”.

“También echo de menos en la narrativa juvenil el juego con el punto de vista”, prosigue Isaac Rosa. “Me gusta que sea un punto de vista cambiante, por eso he escrito la novela a modo de carta, vagamente inspirado por la Carta a una desconocida de Stefan Zweig. En este libro hay un desplazamiento del punto de vista que llega a hacerte verlo todo desde otro prisma y eso es lo que yo propongo a mis lectores en Te estaré mirando”.

Pero Isaac Rosa también ha tenido oportunidad de analizar los efectos de la pandemia sobre su público juvenil. “Creo que no es lo mismo perder un año y medio con 15 o 16 años que con 40. Hay vivencias que son seguramente irrecuperables. Son edades de socialización profunda, de construcción de la propia personalidad, y además por lo que veo a mi alrededor el modo en que todo esto ha afectado a los jóvenes ha tenido un impacto grande. Precisamente ellos, los más señalados, los que han sido casi criminalizados, primero como supercontagiadores y luego con el estigma del botellón, en mi opinión han cumplido más y mejor que muchos adultos. Los efectos de la pandemia los veremos a medio plazo, aparte de la sacudida que supone en cuanto a un futuro que ya era incierto”.

Emociones ficcionales

También defiende el autor a los jóvenes de los lugares comunes que los comparan –siempre para peor– con las generaciones posteriores. “Ese tipo de juicios dice más de quienes los pronuncian, de su evolución. Todos picamos en esa idealización del pasado, en pensar que los niños de antes eran mejores por alguna razón, que jugaban en la calle y ahora no, en ese tiempo en que las manzanas sabían a manzanas”, sonríe.

“Es verdad que, al recordar al adolescente que fui, reflexioné sobre el hecho de que a esa edad se vive todo con una intensidad que te puede llevar a situaciones como la que vive el protagonista”, agrega Rosa. “Todas esas ficciones con las que nos educamos moldean nuestros deseos y expectativas, nos enseñan una forma de enamorarse y desenamorarse que marca mucho. El personaje de Daniel al final se construye una ficción que se parece mucho a las películas de las que se alimenta”.

Una de las referencias que Isaac Rosa tuvo a mano para escribir Feliz final, y que ha vuelto a acompañarlo ahora, es el ensayo Por qué duele el amor de Eva Illouz, seguido de El final del amor. “Illouz habla de emociones ficcionales, emociones que se originan en la imaginación pero tienen consecuencias sobre nosotros. Nos acaba creando unas imágenes del amor muy intensas, que en nuestra vida nos despiertan unas expectativas casi siempre condenadas a acabar en decepción”.

De momento, Isaac Rosa ha cumplido con el tema amoroso. Su próxima novela, cuyo lanzamiento está previsto para la primavera, se alejará de este tema. “No digo que no retome alguna de esas ideas”, concluye, “pero de momento no voy a seguir por esa línea”.          

Verano Azul, Espinete, la EGB, la Movida, remakes, precuelas, secuelas, revivals, bandas que se reúnen para tocar después de treinta años, camisetas de Naranjito, las J’Hayber… ¿Cuánta nostalgia podemos soportar? ¿De verdad querríamos volver a los ochenta? ¿No será que miramos tanto al pasado para no pensar demasiado en el difícil presente y olvidarnos de la falta de futuro? ¿Y si toda esa memoria sentimental se convirtiese en arma política y lograse justo lo contrario?

A partir de este domingo vuelve a eldiario.es Carmela, la joven estudiante de periodismo que el verano pasado protagonizó la novela 'Buscando a Franco'. Esta vez se verá envuelta en las acciones de un misterioso grupo de activistas, que utilizan la nostalgia ochentera como envoltorio para sus espectaculares golpes.

'Operación Chanquete', escrita por Isaac Rosa e ilustrada por Manel Fontdevila, se publicará a diario durante las próximas tres semanas. Una historia de intriga y humor llena de precarios, submileuristas, becarios y gente que no se ha enterado de que la crisis ya pasó.

Isaac Rosa (Sevilla 1974) es autor de novelas como 'El vano ayer', 'El país del miedo', 'La mano invisible' o 'La habitación oscura', además de la novela juvenil 'W', dos guiones de cómic y sus colaboraciones habituales en eldiario.es. Su última novela es 'Feliz Final'.

Manel Fontdevila (Manresa, 1965). En 2007 empezó a dibujar la viñeta de opinión en Público y, desde 2012, en eldiario.es. Ha dibujado series y chistes en 'El Jueves', 'Orgullo y Satisfacción' y otras revistas. Entre sus obras destacan los libros de 'La Parejita' (desde 1998), 'Mantecatos' (2004), 'Súper Puta' (2007), 'En el lado bueno de la valla' (2014) y la reciente 'Se abre el telón' (2019).

Podrás leer 'Operación Chanquete' aquí

Podrás leer 'Operación Chanquete' aquí

(portada y páginas interiores de la revista H…)

¡Gran exclusiva, sus primeras fotos juntos!

Tras seis meses de relación no reconocida, incluso negada repetidamente por Albert Rivera, hemos descubierto por fin a la pareja más buscada del momento. Las imágenes más esperadas las encontrarás en nuestra revista, ya a la venta en tu kiosco habitual.

Ambos han querido ser muy discretos. Hace unas semanas, algunos medios empezaron a hacerse eco de los rumores sobre la buena relación entre ambos, y de posibles encuentros que se habrían producido en secreto, aunque ninguno de los dos reconocía la existencia de los mismos.

Pero hace solo una semana almorzaron a solas en un restaurante de Pozuelo de Alarcón, en la zona noroeste de Madrid. Tras terminar la comida, que duró tres horas, el líder de Ciudadanos abandonó solo el lugar y se dirigió al parking. A los pocos minutos, y con la ayuda de una muleta debido a una reciente lesión, salió su acompañante, que bajó las escaleras con dificultad.

El municipio de Pozuelo de Alarcón, hogar de muchas celebridades, empresarios y astros del fútbol, se ha convertido en el escenario perfecto para esta discreta relación. El entorno, donde predominan las urbanizaciones fuertemente vigiladas para garantizar la privacidad de sus famosos residentes, facilita que puedan encontrarse sin ser molestados.

Aunque ninguno de los dos niega ya lo que ha dejado de ser un rumor, esto no significa que tengan prevista una aparición pública inminente. Continuarán teniendo mucho cuidado de no dejarse ver juntos en público. De ahí el valor de estas exclusivas fotografías, que puedes encontrar ya en tu kiosco.

*

(noticia publicada en el diario 20M…)

Las fotos de la revista H…, por 100.000 euros

Según ha podido saber este periódico, las imágenes fueron compradas en exclusiva por algo más de 100.000 euros. El material, que no fue visto por ninguna otra cabecera antes, se ha convertido en uno de los temas más calientes de la actualidad. Sobre todo después de que El Programa de Ana Rosa emitiera, por sorpresa, otra imagen donde se veía a los dos juntos en la cafetería de un centro comercial de Pozuelo de Alarcón (Madrid). En ningún caso, según cuentan a este periódico fuentes autorizadas, intentaron los protagonistas o sus entornos impedir la publicación de las imágenes.

*

(noticia publicada en el portal V…..)

¿Hay más fotos del encuentro?

Hace unos días informamos en exclusiva sobre el almuerzo en un restaurante (La Dorada) de Pozuelo de Alarcón. Este miércoles, las imágenes de aquel encuentro han visto la luz en la portada de la revista H… Tras muchos rumores, por fin la relación ha sido ilustrada con instantáneas que, en cualquier caso, estaban muy cotizadas en el mercado.

Sin embargo, con lo que no contaba la revista es con que “El programa de Ana Rosa” publicase otras imágenes este mismo lunes. Algún fotógrafo nos cuenta que la revista llegó a hablar con los protagonistas de la historia. “Está confirmadísimo que se comunicaron con la revista. No sé si para guardarlas o no. En vista de que ya se habían publicado en un programa de televisión, estaba claro que tenían que salir sí o sí; no se podían guardar de ninguna forma”. La emisión de las imágenes en el programa matinal de Telecinco habría acelerado la publicación del reportaje.

Este mismo miércoles el líder de Ciudadanos ha sido entrevistado por la propia Ana Rosa en su programa televisivo y, como era de esperar, ha sido preguntado sobre esta publicación. Rivera agradeció a la periodista y al espacio “el tono” con el que habían tratado el tema.

Según nos cuenta otro fotógrafo, hay todavía más imágenes de ese día: “Sí, se ha dicho que hay más fotos hechas por un comensal que se sentó cerca de ellos y que todavía no se han localizado. Puede ser que algún día se publiquen más imágenes dentro del restaurante”.

Lo que está claro es que, a partir de este miércoles, ya no es tan raro ver imágenes de la que, sin duda, es la gran pareja mediática de este 2019. Aunque ellos mismos no quieran serlo.

*

(declaraciones del fotógrafo que consiguió las imágenes)

“Me había llegado un soplo de que Albert Rivera iba a comer en ese restaurante, y que había una mesa reservada para dos, así que allá me fui a primera hora de la mañana con todo el equipo.

Llevaba varias semanas intentando conseguir una imagen del líder de Ciudadanos con la cantante Malú, relación bien conocida pero de la que todavía no se había publicado ninguna fotografía. Yo quería ser el primero, sabía que me la pagarían bien. Y di por hecho que comerían juntos en aquel lugar, muy apropiado para citas discretas. Aparqué frente a la puerta, preparé mi cámara y a esperar.

A las dos menos cuarto vi llegar a Rivera conduciendo su propio vehículo, él solo, lo que parecía confirmar que se trataba de un encuentro privado, no oficial. Le dio las llaves al aparcacoches y entró deprisa en el restaurante. Le saqué varias fotos, y ya no bajé la cámara, sabía que en cualquier momento llegaría su acompañante.

Diez minutos después se detuvo frente a la puerta un coche negro, con los cristales traseros tintados. Nada extraño, aquella es una zona de urbanizaciones de lujo. El conductor bajó y abrió la puerta trasera. Ajusté el teleobjetivo, acaricié el disparador, por si era mi presa… Pero no. Mierda. Del coche no salió Malú, ni una mujer, sino un hombre. Bajé la cámara con fastidio, pensé que acabaría siendo otro mal día de caza, otra jornada perdida. Pero entonces me fijé bien en el recién llegado. Llevaba una muleta, era de complexión fuerte y vestía traje gris. Joder, me dije. Es él. Joder, joder, joder.

No le veía la cara directamente, no estaba del todo seguro, porque me dio la espalda al subir los escalones de entrada. No se me ocurrió otra cosa que tocar el claxon de mi coche, un toque corto que hizo que el tipo se girase un segundo. Suficiente para reconocerlo. Era él. Suficiente para retratarlo. Clic. Clic. Se metió en el restaurante y revisé ansioso la imagen en la pantalla de la cámara. La amplié. Ajá. Era él. Santiago Abascal.

Ya solo tuve que esperar a que terminasen de comer y saliesen, para poder retratarlos de frente. Evidentemente no se marcharon juntos, esa habría sido la foto diez. Primero abandonó el restaurante Abascal. Clic. Clic. Clic. Clic. Lo ametrallé sin levantar el dedo hasta que se metió en el coche. Seis o siete minutos después salió Rivera. Clic. Clic. Clic. Clic. Las tenía, ya eran mías. Las fotos del año. ¿Quién necesita a Malú teniendo a estos dos juntos?“

*

(algunos recortes de prensa)

Preguntado por la comida entre los dos líderes, el número dos del partido naranja, José Manuel Villegas, ha sido rotundo esta mañana en TVE: “No habrá ninguna cesión a Vox. Ninguna. Ciudadanos no tiene en su mente ni en su horizonte acuerdos tripartidos. Vamos a gobiernos de coalición con el PP. No nos vamos a sentar a negociar pactos ni gobiernos con Vox. Nuestro proyecto está muy alejado de sus propuestas.”

El líder de Ciudadanos, Albert Rivera, ha asegurado hoy que su encuentro con el líder de Vox “se produjo en el marco de la normalidad y la cortesía institucional”. “Son encuentros normales entre fuerzas políticas, no incumple nuestra decisión de no pactar gobiernos con Vox”. Rivera ha evitado informar sobre qué versó la reunión entre ambos líderes.

Por su parte, Manuel Valls ha alertado contra la “normalización” de Vox, al conocer la existencia de ese encuentro. “¿Normalidad democrática? ¿O normalización de un partido de extrema derecha? No puedo esconder otra vez mi gran preocupación.” Similar mensaje ha pronunciado el presidente francés, Emmanuel Macron: “No aceptamos ambigüedades con la extrema derecha. Aliarse con ellos no es una opción.”

Desde Vox, su líder, Santiago Abascal, se ha mostrado satisfecho con el encuentro: “Simplemente comimos para conocernos, porque es condición necesaria primero conocerse y luego ya sentarse en una mesa a negociar”.

(NOTA: en el relato aparecen fragmentos literales de algunas noticias de esta semana, con pequeñas pero sustanciales modificaciones. Contiene préstamos de la revista Hola, el diario 20 Minutos y el digital Vanitatis, entre otros medios).

Como muchos padres, Isaac Rosa (Sevilla, 1973) veía como su hija mayor, Olivia, de 13 años, que había sido siempre una ávida lectora, se alejaba de los libros al llegar a la adolescencia. Entonces decidió hacerle una propuesta insólita: escribir un libro juntos. El resultado de ese desafío –que al final lo fue para ambos– es W, una novela juvenil escrita a cuatro manos que acaba de ver la luz en Edebé.

“No sé si llamarla juvenil”, corrige el escritor, “o novela para todos los públicos, o novela también para los jóvenes. Lo seguro es que yo tenía ganas de hacerlo, llevo muchos años visitando institutos y los chavales leen cosas mías, sobre todo cuentos y los dos cómics que he publicado, pero me apetecía brindarles otra cosa: no una obra juvenil por ser más accesible, sino que tuviera que ver más con sus vidas”.

Esto, sumado, a la motivación personal de evitar que Olivia “entrara en barrena, y tratar de mantener ese hilo con la lectura”, hizo que Isaac Rosa se pusiera de inmediato manos a la obra. Su hija demoró un poco más. “La verdad es que tardó unas semanas en implicarse; al principio lo vio con muchas reticencias. A esa edad, una propuesta de tu padre es casi siempre lo peor”, bromea el autor de títulos como El vano ayer, El país del miedo, La mano invisible, La habitación oscura o el más reciente Feliz final.

Crear para comunicarse

Como es lógico, la experiencia del novelista profesional pesó en el proceso de elaboración de W. “Yo iba escribiendo capítulos, luego los poníamos en común y pensábamos cómo podía continuar la historia. El desarrollo fue todo lo democrático e igualitario que puede ser la relación padre-hija y escritor-lector”, apunta. Y no duda en recomendar la fórmula a los padres que quieran vencer la clásica resistencia comunicativa de los jóvenes. “Evidentemente, cualquier proyecto creativo es una forma de comunicación. Tal vez sea indirecta, lateral, pero acaba siendo un intercambio muy rico. Nos dimos cuenta de que, cuando hablábamos del libro, en realidad lo estábamos haciendo de nosotros mismos. Y si no quieren o pueden escribir con ellos, también vale leer juntos. Me gusta saber que los lectores de mis novelas que han cogido el libro han acabado leyéndolo con sus hijos”.

¿Y de qué va W? Pues de una chica que un buen día descubre que tiene una doble idéntica, y de su reacción ante ese descubrimiento. Un tema que, bien mirado, se inserta en una tradición que va de la Grecia clásica hasta Borges, pero que el tándem Isaac-Olivia quería llevarse a su terreno. “Lo que suele hacer la figura del doble es activar muchas preguntas que tienen que ver con la identidad: ¿Quién soy? ¿Tengo la posibilidad de vivir otras vidas? ¿Qué pasaría si otro ocupara mi lugar? Es un asunto que está lleno de preguntas, dudas, deseos y miedos que siempre rodean a estas historias, y que tienen mucho que ver con esa edad en la que, precisamente, se está formando nuestra identidad”.

Por otro lado, cabía preguntarse si también en esta obra a cuatro manos asoma el aliento social que suele acompañar las obras del sevillano. “Algo aparece, pero tampoco quería resultar demasiado previsible”, admite. “Puesto que se habla de la entrada en la adolescencia, queríamos que empezara en un registro infantil y que fuera evolucionando hacia algo más maduro. Se trata de asomarse a ese mundo adulto desconocido, y empezar a ver lo que no veías cuando eras pequeño”.

El “bache” de la lectura

Como padre, él también ha padecido ese momento en que los jóvenes dejan de leer y se refugian en los vídeojuegos, o simplemente en actividades colectivas. “Intento desdramatizar, es solo una etapa. Cuando entras en el instituto las relaciones son más de grupo, no hay espacio ni gente con la que compartir lo leído. Lo de pasar de leer mucho a no tocar un libro en toda la semana al principio me preocupaba, pero tampoco me puse a perseguir a Olivia. Le dejaba algún libro a su alcance que pudiera gustarle, y ya está. Cuando se ha sido muy lectora de niña, tengo la confianza de que se pase el bache y luego vuelvan”.

En todo caso, Isaac Rosa no cree “que sea un problema solo de niñas o adolescentes, los adultos somos los primeros que leemos menos que antes. Y a la hora de repartir responsabilidades, los propios escritores, que repetimos cosas como que la mejor literatura de hoy está en la tele, y que si Shakespeare viviera escribiría para la HBO. Primamos otras formas de consumo cultural, y satisfacemos la necesidad de que nos cuenten historias con la tele. Eso deja poco espacio a los libros. Y sin embargo, crecen los clubes de lectura, gente que lee y busca una comunidad con la que compartirlo”, agrega.

El escritor, que se declara seguidor de autores supuestamente juveniles como Gianni Rodari, Christine Nostlinger o Roald Dahl, cree que tampoco los youtubers que ahora provocan largas colas en las ferias del libro son ninguna amenaza. “Es un fenómeno similar al que antes representaban los famosos de la tele. Esos ‘intrusos’ siempre han estado ahí, y hemos convivido bien con ellos”.

A propósito de intrusismo, cabe preguntarle a Isaac Rosa si se ha sentido como tal en esta incursión en las letras juveniles. Y si ha sido tan difícil el cambio. “Desde luego me he sentido entrando en un terreno que no era el mío, pero he escrito con la misma exigencia con que lo hago para cualquiera. Y he sentido también una presión mayor, quería ver si era capaz de interesar, de emocionar a lectores a los que no conozco, porque no sé nada de los adolescentes de ahora. Y cuanto más jóvenes, será peor. Creo que lo más difícil debe de ser hacer álbumes ilustrados de los que apenas tienen texto, y conectar con niños de cinco o seis años. Eso no está al alcance de cualquiera”, apostilla.

Mira que se lo han dicho veces los compañeros: ponle siempre el antirrobo. O para ser más exactos: ponle siempre el puto antirrobo, Toni, no te fíes nunca, y que sea de barra, o de cadena con eslabones de acero, que los de cable te los cortan con la cizalla como si fuese hilo.

Y él siempre lo pone, aunque decir “siempre” suena a muchos años cuando en realidad hablamos de un “siempre” de solo dos meses. Desde el primer día en la calle no se ha confiado, no la deja suelta casi nunca. El “casi nunca” es por las veces en que no puede perder los pocos segundos de candar y luego soltar, porque el domicilio de entrega resulta estar a tres kilómetros como decía la orden, sí, pero en línea recta, y Toni no puede atravesar edificios ni volar sobre ellos; o porque como hoy el GPS le falla y tarda más de lo previsto en encontrar un bloque sin numerar, una verja que da entrada a un patio ajardinado, y los portales al fondo.

Así que hoy ha sido una de las excepciones al “casi nunca”: estaba ya fuera de tiempo sobre la hora de entrega, pasó la bici al patio y la dejó apoyada en el lado interior de la verja, desde fuera ni se veía, el ladrón debió de seguirle o salir del propio edificio. Esto último le parece menos probable: si se confió y no puso antirrobo fue también por el aspecto del lugar, vecindario de renta alta, solo hay que ver lo jodidamente cuidado que tienen el jardín, quién se iba a molestar por una bici del Carrefour de ciento veinte euros.

Empezó a inquietarse cuando todo se hizo lento: el retraso en abrirle el portal, el ascensor ocupado, la discusión con el gilipollas que le reprochó la tardanza y le exigió que esperase para comprobar si los noodles estaban fríos, “y como estén fríos te los comes tú y me traes otros”. Le amenazó con una valoración negativa en la app, y Toni mientras sonriendo como le han dicho que debe sonreír siempre al cliente, y pensando en su bici ahí abajo sin antirrobo, su bici que todavía no llevaba ni una pegatina que la distinguiera ni había apuntado el número de serie como le aconsejaron, su bici que ya no estaba cuando salió. No estaba. No está.

Con la mochila corporativa a la espalda sale a la calle y mira en ambas direcciones, corre hacia la esquina más cercana, da la vuelta a la manzana, llega hasta el tercer cruce y nada. Ni bici, ni ladrón de bicicletas.

Toni se deja caer en el bordillo, para subrayar su fracaso. El primer impulso es llamar a Jota, el 'rider' que desde hace dos meses le cede a Toni su cuenta de repartidor los días y horas que Jota no quiere trabajar. Es una solución provisional, hasta que Toni arregle los papeles y pueda hacerse autónomo y tener cuenta propia, pero la solución provisional dura ya dos meses. Jota se va a mosquear, porque hoy es festivo y esta es la hora de más demanda: si deja de estar disponible le quitarán puntos, no a él, que no existe, sino a Jota, pero al final es como si se los quitasen a él, porque si a Jota le dan menos horas de servicio, menos horas sobrantes pillará Toni también.

En estos pensamientos anda, con el móvil en la mano dudando si llamar, cuando el silbido avisa de un nuevo pedido: es un kebab a solo dos calles de aquí, entre todos los 'riders' activos, el algoritmo ha elegido por proximidad a Jota. Es decir, a Toni. La dirección de entrega no está muy lejos, un kilómetro setecientos, eso no son ni quince minutos a buen paso, y por el camino puede seguir buscando al ladrón con su bici.

Recoge la comida, trota por la avenida hasta la dirección marcada, entrega y apenas sale del portal vuelve a pitar la app: otro pedido. Esta vez sushi, restaurante a cuatro manzanas de donde está, pero el cliente a tres kilómetros y medio. Revisa el mapa, son dos paradas de metro y luego caminar un poco. Lo acepta, será el último transporte que haga hoy: en cuanto entregue llamará a Jota y le contará lo del robo. Si no quiere perder puntuación, que le preste su bici, o que la coja él mismo y salga a pedalear.

En el metro coincide con otros dos 'riders', uno a pie como él, otro con la bicicleta cargada en el vagón. La solidaridad cansada los reúne, y en seguida les cuenta lo del robo. Le aconsejan que lo avise en el chat interno, que diga modelo y color, por si un repartidor se cruza con el ladrón, no sería la primera vez que alguno recupera una bici gracias a los compañeros. Agradece el consejo, pero no les dice que para escribir en el chat interno primero tendría que consultárselo a Jota, que no se fía, por si la empresa le pilla y le cancelan la cuenta por compartirla.

− Quédate en la calle –le pide Jota cuando por fin lo llama, tras entregar el sushi−. En casa no vas a encontrar la bici, ¿no? Y tampoco vas a denunciar a la policía, ¿verdad? Date una vuelta por ahí, pregunta a otros 'riders' si la han visto.

− Vale, te devuelvo la mochila y me voy a buscarla.

− No, joder. Mientras la buscas, sigue repartiendo, qué más te da. Encima que te quedas sin bici, no pierdas también dinero, que hoy es un buen día.

Y eso hace Toni durante la siguiente hora y media: recoger y entregar otros tres pedidos. Uno a paso ligero, otro en autobús, y el tercero no le queda más remedio que coger un taxi. Culpa suya: aceptó el pedido sin comprobar antes la dirección, y resultó estar en una urbanización. El único autobús que va hasta allí se le escapa en sus narices, el siguiente tardará veinte minutos, y si entrega tarde y frío es casi peor que no entregar. Cinco euros de taxi, y gracias a que el taxista se compadeció y no le cobró la carrera entera. Después, media hora de caminata para regresar al centro. Ya basta por hoy, decide irse a casa.

Entonces la ve: la bicicleta. Sobre ella pedalea un repartidor de otra compañía, mochila a la espalda. Es su bicicleta, sí, joder, la reconoce. Echa a correr tras el 'rider', tan excitado que no tiene en cuenta que es un modelo muy común, bici barata, habrá cientos como la suya en la ciudad, pero eso ya lo aclarará cuando lo alcance. Corre, pega un grito, pero el otro no se detiene en el semáforo, lo pierde de vista tras la primera esquina.

Que le den por culo a Jota y sus precauciones: Toni saca el móvil, abre la cuenta y teclea en el chat interno: la agitación al teclear y el capricho del autocorrector resultan en un mensaje incomprensible. Se tranquiliza, vuelve a teclear, breve: lugar del robo, marca y color, y añade que ha visto a un 'rider' de otra plataforma que podría ser el ladrón. Recibe palabras de ánimo, pero también un par de reproches por acusar a otro 'rider', una cosa es que compitamos por coger los mejores servicios y otra que nos robemos el vehículo, entre nosotros hay compañerismo.

Entre pedido y pedido, mientras sigue buscando, pasa por las calles donde se concentran franquicias de comida rápida, punto de encuentro habitual de repartidores. A todos les cuenta el robo, les pide ayuda para encontrarla. Le recomiendan que mientras tanto utilice una bicicleta del servicio público de préstamo, pero para eso primero tendría que sacarse el abono, y antes de eso empadronarse, o al menos aportar algún documento identificativo, y él por ahora prefiere evitar tratos con la administración.

Cargado con tres pizzas aprovecha una cuesta abajo para correr más que andar. Oye gritos, silbatos, bocinazos y tambores, y al girar la esquina encuentra la avenida ocupada por cientos, miles de personas que caminan con pancartas y banderas rojas. Observa su paso desde la acera, y al girarse descubre a un fotógrafo que rodilla en tierra le está apuntando.

−No te importa, ¿verdad chaval? –dice el fotógrafo. Toni se encoge de hombros y vuelve a darle la espalda, y eso es lo que busca el fotógrafo: la mochila, el repartidor agotado, y la manifestación del Primero de Mayo pasando frente a él. Mañana aparecerá la imagen en varios periódicos, icónica, el representante del nuevo precariado frente a los viejos sindicatos, aunque eso Toni no lo sabrá, no lee prensa.

Entonces la ve otra vez: su bicicleta. Es el mismo 'rider' de antes, mochila a la espalda, que deja de pedalear y frena al topar con la manifestación. Descabalga, y empujando la bici se decide a atravesar la multitud. Toni le grita, “eh, tú, el de la bici”, y hasta se atreve con un “¡al ladrón!”, pero su voz no se levanta sobre los “Viva la lucha de la clase obrera” y “Así, así, ni un paso atrás…”

Corre hacia el ladrón, que ya ha desaparecido engullido por la manifestación. Se mete en la corriente humana en el mismo punto que lo hizo el ciclista, ve su casco entre las cabezas, no los separan más de treinta metros, ambos avanzan lentamente, uno abriendo con la bicicleta un breve pasillo que se cierra a su espalda, el otro entorpecido por la gran mochila cuadrada, están caminando hacia la zona del escenario y la concentración es más densa, tiene que rodear una batucada, se disculpa por pisotones y choques, hasta que acaba por perder de vista el casco, el repartidor, la bici, su bici.

En medio de la manifestación, mientras alguien desde el escenario habla de “poner en la agenda política la redistribución de la riqueza y acabar con la precariedad laboral y vital”, Toni gira de puntillas, dificultado el giro por la mochila, intenta distinguir el casco en todas direcciones, pero nada. Lo ha vuelto a perder.

Por la tarde el ritmo de pedidos se reduce, y él arrastra los pies hasta una zona de encuentro habitual, una plaza donde los 'riders' comen algo y se ayudan a reparar pinchazos mientras ríen con las mismas anécdotas de siempre y maldicen a los clientes que racanean propinas. Toni saluda a un par de habituales, se descuelga la mochila vacía, se deja caer en un banco de cemento caliente, se quita las zapatillas y los calcetines, una ampolla en un dedo. Y entonces, con la cara apoyada en las manos y los codos en las rodillas, justo cuando va a cerrar los ojos la ve. La bici. Su bici. Apoyada en una farola, y a su lado varios 'riders' charlando y tomando latas de bebida energética.

Descalzo, se acerca hacia la bicicleta a paso lento, sin hacer ruido, como si fuese un animal que pudiera espantarse y salir huyendo. Se agacha y la observa. No se lo puede creer. El modelo, el color, el soporte para el teléfono en el manillar. Solo falta el antirrobo, que siempre lleva colgado en la barra.

Mira de reojo a los 'riders' que no han advertido su presencia. Se incorpora y, sin decir nada, la agarra por el manillar, la gira y la empuja hacia el banco donde dejó la mochila y los zapatos.

−Oye, que es mi bici –dice alguien a su espalda, pero Toni se hace el sordo, no se detiene hasta que lo frena una mano en el sillín y otra en su hombro, y la voz que insiste:

−De qué vas, tío, que es mi bici.

−Es mía –se gira por fin, se encara con el 'rider' al que ahora, sin casco ni mochila, ya no reconoce.

−No seas capullo, devuélvemela.

−Tú me la robaste, vi cómo te la llevabas.

El otro tira de la bici, Toni se aferra al manillar, tironean brevemente hasta que el que cree ladrón le da un empujón en el pecho, Toni suelta una mano de la bici y sin cerrar el puño le da una bofetada leve, más una advertencia, tocar la cara, pero ya se han acercado otros repartidores que los agarran y separan.

“Es mi bici, es mi bici”, repite Toni forcejeando, entre tres lo alejan a tirones hasta sentarlo en el banco. Él intenta explicarse, pero solo consigue un relato confuso, no le salen las frases que ha rumiado todo el día. Uno le pregunta si puede demostrar que la bici es suya. El otro 'rider', el supuesto ladrón, señala una pegatina propia en el cuadro, pero pudo ponérsela nada más robarla. Toni busca un arañazo en el freno, del día que resbaló con la lluvia y se raspó la cadera y el codo, pero no está seguro de en qué lado de la bicicleta quedó la marca, tampoco le dejan comprobarlo ni pensar con calma, todo el mundo habla a la vez, y el otro repartidor acaba por subirse a la bici y largarse sin que Toni, descalzo y rodeado, pueda impedirlo.

−¡Lo veis, es un ladrón, se escapa! –grita, sin que nadie lo secunde.

Se deja caer en el banco. Los demás se retiran, sin perderlo de vista. Se tapa la cara, aprieta contra la nariz y la boca y los ojos los dedos que huelen a grasa.

Y entonces llora.

Un llanto tan escandaloso, tan inesperado, tan ridículo, que los 'riders' de la plaza quedan paralizados. Llora por la bici, o quizás no, era una bicicleta barata, ya encontrará otra. Llora por el cansancio del día, de la semana, de los dos meses. Llora porque ya no puede más. Llora porque se acuerda de aquella película vieja de la otra noche, y su compañero de piso que premonitorio le bromeó con que un día iba a acabar como el protagonista, derrotado y sin bici. Llora por eso, por todo, porque le da igual.

Entonces una mano en el hombro, otra que le masajea la espalda, palabras a media voz que no consiguen que se aparte las manos de la cara pero al menos apacigua los hipidos.

Si es por la bici tiene arreglo, dice uno, que se ofrece a hacer una colecta, entre compañeros hay que ayudarse. Desde detrás de los dedos oye a varios que se suman y buscan en sus bolsillos, la voz decidida de uno que se aleja y propone a otros que colaboren para ayudar al compañero.

Alguien se sienta a su lado, le pasa un instante el brazo por los hombros y lo estrecha para afirmar su cercanía y apoyo, luego retira el brazo pero sigue a su lado. Le habla cerca del oído, le cuenta que entre varios han montado un grupo de apoyo mutuo, tienen un chat propio, se cubren unos a otros cuando hace falta, se ofrecen de testigos si un compañero tiene un desencuentro con la empresa, alimentan semanalmente una caja común para echar una mano si uno tiene un accidente y no puede trabajar, y están preparando demandas contra la empresa, alguno ha ganado ya en los tribunales, cuantos más sean, más fuerza tendrán.

−¿Quieres unirte?

El mensaje, enviado desde la dirección ratacomerata@gmail.com, dice así:

“Ha llegado a nuestras manos un material delicado, muy delicado, sobre usted. Un pendrive dejado en el buzón. Contiene una grabación con cámara oculta, no muy nítida pero se le reconoce perfectamente. ¿Qué hacemos con este material? Somos un modesto medio digital. Quien nos lo entregó debió de pensar que lo publicaríamos, quizás somos su última opción después de que otros no se atrevieran. Hemos dicho ”material delicado“, pero digamos mejor ”material extremadamente delicado“. No hace falta que le digamos qué hay en esa grabación, usted ya lo imagina. Pero tranquilo, no lo vamos a publicar, lo tuvimos claro nada más ver el vídeo. Tampoco vamos a difundirlo por otras vías, ni dárselo a nadie. Ni siquiera se lo devolveremos a quien nos lo envió. No es por aprecio hacia su persona: decir que usted nos provoca repugnancia sería quedarse muy corto. Pero nosotros no somos como ustedes, no somos cloaca. No usamos material obtenido de forma ilegal y que afecta a la intimidad de alguien, por canalla que sea ese alguien. Sabemos que, de ser usted quien recibiese un material así sobre un rival político, no dudaría en utilizarlo. Pero no somos cloaca. No vamos a extorsionarle. De hecho, vamos a entregárselo a usted, antes de que caiga en manos menos escrupulosas. Pero, y aquí viene el pero: hay una condición para entregárselo. Un pequeño capricho que queremos darnos, llámelo si quiere justicia poética. No pensaría que iba a ser tan fácil, ¿no? La condición es que lo recoja usted mismo, al amanecer de pasado mañana, en el lugar que le indicamos al final de este mensaje. Y debe acudir solo. Si no cumple esta única condición, no habrá trato. Y no nos hacemos responsables si este material cae en otras manos…”

Una broma. O una trampa. Es lo primero que piensa al leer el mensaje. Una broma sin gracia. Una trampa burda, habría que ser muy cretino para caer. ¿De verdad esperan que muerda un anzuelo tan grotesco? ¡Por favor! Aficionados, eso es lo que son. Unos pobres aficionados. No hay más que ver el sitio propuesto para la entrega. ¿Por quién le han tomado? Justicia poética, dicen, qué ingenuos.

Por supuesto no va a acudir. Solo faltaría. Tampoco se toma la molestia de responder, mejor la indiferencia. Y no va a perder un minuto en averiguaciones, no pedirá favores a ningún colega para que rastree el origen del mensaje y desenmascare a esos justicieros de pacotilla. Fin de la broma, fin de la trampa. Con un clic arroja el mensaje a la papelera.

Pasa la mañana en el despacho de casa, leyendo prensa. “Somos un modesto medio digital”, recuerda sonriente, mientras ojea en el ordenador diarios, portales, confidenciales, cada vez más pequeños, cada vez más “modestos”. Seguramente no son periodistas sino activistas, gente que trasnocha tecleando para estirar la ilusión de que hacen periodismo “comprometido”. Agotada la prensa, pone su nombre en el buscador. Mala idea: una larga lista de noticias, últimas horas, artículos de opinión y viñetas humorísticas sobre él y su relación con unos audios difundidos esta semana, una vieja historia de policías en misión especial. Nada nuevo, nada que no se haya contado antes, nada que le intranquilice, no más intranquilo de lo que ya está en los últimos meses.

A mediodía recupera de la papelera el correo.

“Hemos dicho ”material delicado“, pero digamos mejor ”material extremadamente delicado“. No hace falta que le digamos qué hay en esa grabación, usted ya lo imagina.”

¡Nada, no tienen nada! “Usted ya lo imagina”, la típica frase anzuelo para que la mala conciencia nuble el entendimiento del incauto y se precipite. ¿Quién no se sentiría apelado, quién no tiene un cadáver en el armario, un secreto inconfesable, su taloncito de Aquiles? Todo el mundo. Si solo fuese un cadáver, ríe, aunque el reflejo de la pantalla le devuelve una sonrisa rígida.

Por la tarde atiende llamadas de un par de periodistas de confianza. Le proponen que haga alguna declaración sobre las últimas informaciones. “No he hecho nunca nada ilícito, tengo la conciencia muy tranquila”, repite monótono. Uno de los periodistas busca complicidad, seguir la conversación ya no como periodista sino como viejo compañero de fatigas, pero él rechaza la confianza, cualquiera se fía hoy de un periodista por muy amigo que sea.

Pero con el segundo periodista es él mismo quien busca esa cercanía:

-Oye, entre nosotros, ¿hay algo más?

-¿Algo más de qué? –pregunta el periodista.

-Sobre mí. ¿Van a salir más cosas?

-Hombre… Hay rumores de todos los colores.

-Solo quiero saber si hay algo en circulación, algo serio de verdad.

-La caja está destapada, eso está claro. Hay gente con ganas de ventilar mierda, y tú estabas siempre en medio. Pero si me entero de algo delicado te aviso.

Delicado. Otra vez la palabra. “Extremadamente delicado”. Relee de nuevo el correo, que ya ha sacado de la papelera para conservarlo. Hace varias llamadas. Gente que le debe favores, de los que aún se fía, tantas guerras juntos. Pero no está seguro de que la línea telefónica esté limpia, así que no menciona el correo recibido y se limita a preguntar generalidades. Tampoco quiere transmitir una preocupación que aún cree no sufrir. Sus confidentes coinciden en tranquilizarlo: es todo ruido electoral, y tú estás bien cubierto, en cuanto pasen las elecciones todo el mundo se olvidará de ti.

En la cena pide a su mujer que apague las noticias. Pero el silencio del comedor es peor, acaba encendiendo el televisor, un concurso de adivinar palabras. “Con la R, mamífero roedor que vive en bodegas, establos y…”

No consigue dormir. No es el insomnio que le tortura hace meses, el de hoy resiste a la infusión y la pastilla. “Ruido electoral”. Quedan muchos días para las elecciones, y vamos a ritmo de revelación diaria. Seguramente dosifican las filtraciones para estirar la atención, pero desde el partido ya le avisaron de que viene tormenta y no habrá paraguas para todos. El partido. Gente que se la tiene jurada de hace años, y otros que no moverán ya un dedo por él, incluso preferirán dejarlo caer, teatralizar la limpieza interna. Primero te dejan fuera de las candidaturas, luego no te cogen el teléfono y acabas siendo “esa persona de la que usted me habla”. El vicesecretario le juró ayer mismo que ellos no están filtrando nada, cómo se le ocurría pensar algo así. Señor, líbrame de mis compañeros de partido, que de los enemigos ya me ocupo yo.

Grabaciones suyas tiene que haber, y muchas, piensa a las cuatro de la madrugada. Aquí todo el mundo graba a todo el mundo. El mejor seguro de vida. Rata no come rata. De algunas grabaciones ya le advirtió un comisario amigo, y cualquier día aparecerán. Pero ninguna le parece lo suficientemente delicada, y en ningún caso “extremadamente delicada”. Cada vez que su gente le revisaba el despacho salía un micrófono nuevo. ¿Cámara oculta? Cualquiera podía llevar una. Tantos momentos en su vida que no querría ver en el telediario de mañana. Como cualquiera, vaya. El que esté libre de pecado, etcétera.

La mañana le saluda sin haber pegado ojo. Dolor de cabeza, cervicales tensas y un pinchazo en la garganta, como un pequeño alfiler.

Lo primero que hace al levantarse es mirar el correo. Nada. Pone la radio y la apaga en cuanto empiezan a hablar del tema, que parece va a ser otra vez el tema del día, de la semana, del año. Llama a un ex comisario de los buenos tiempos, decidido ahora sí a pedirle consejo o ayuda, pero no le coge el teléfono, y cuando veinte minutos después le devuelve la llamada ya se ha tranquilizado, se limita a saludar y preguntar si hay novedades, devuelve el correo a la papelera.

Al salir de misa le pide a su escolta que le deje pasear un rato solo, llamará si lo necesita. El guardaespaldas se lo desaconseja, pero él se pone unas gafas de sol y un gorro de lluvia, y con esa facha de agente secreto de baratillo echa a andar, confiando en que el paseo siempre serena el alma.

Deambula casi dos horas, hablando consigo mismo, pasando revista a su historial, los momentos delicados, tantos después de años en el fango. Camina sin rumbo, o eso parece hasta que, no sabemos si consciente o involuntariamente –cuesta creerlo- se detiene y mira el nombre de la calle: es aquella donde está el lugar señalado por el correo anónimo, a donde deberá ir mañana si quiere recuperar el material delicado, extremadamente delicado, la broma, la trampa.

Qué tontería, se dice, y llama al escolta para que venga a recogerlo. Mientra espera, observa a la gente que pasa y le mira, su incógnito de gafas y gorro lo hace más llamativo. Un grupo de oficinistas se cruza con él. Se giran al pasar, cuchichean, él se aleja deprisa cuando le apuntan con los móviles, y finalmente le gritan “¡rata, vuelve a la cloaca!”

A mediodía no sale del despacho, pide que le traigan la comida, pretexta un principio de resfriado, evita el salón, la compañía, el telediario. Apenas prueba bocado, dedicado a hacer búsquedas en redes sociales con su nombre y ciertas palabras relacionadas. Encuentra un usuario de Twitter llamado “rata come rata”, y que ha escrito un enigmático, o más bien obvio, “A todo cerdo le llega su San Martín. Atentos a los próximos días”. Es un usuario nuevo, apenas tiene seguidores, escribe para nadie, o peor aún: escribe para él.

Mientras manosea indeciso el teléfono, imagina la conversación con el ex comisario. No le tomará en serio, se reirá de su inquietud. Una broma, le dirá. Una trampa para cretinos, le dirá. Pero también puede ser que el solo hecho de mencionar el correo ya levante la liebre. Fácil que el teléfono esté pinchado, el suyo o el del ex comisario, o que este mismo se vaya de la lengua y alguien acabe tirando del hilo y llegando hasta los autores del anónimo, sí, pero también hasta la grabación, caso de existir. No llama.

En la cena acepta el telediario con tal de no pronunciar palabra, pero imagina que un día, mañana mismo, la presentadora anuncia la última hora: la difusión de una grabación, un vídeo de cámara oculta, un material extremadamente delicado, y los ojos desorbitados de su mujer con el tenedor a medio camino de la boca, y la explicación que él tendría que balbucear, es una broma, una trampa, un montaje, van a por mí y son capaces de todo, confía en mí.

No hay quien aguante una segunda noche sin dormir, cuando además lleva semanas en que con suerte y mucha farmacia consigue dormir tres o cuatro horas. A las dos y media decide que sí, que mañana irá al punto de encuentro, todo con tal de despejar esta duda horrible. A las tres menos cuarto se convence de que es un disparate. A las tres considera preferible el ridículo al riesgo, por improbable que sea ese riesgo. A las tres y veinte piensa que podría ser una trampa pero de verdad, un atentado, en cuanto se levante llamará a la policía, presentarse como víctima de extorsión le beneficia. A las cuatro es evidente que no son ni siquiera aficionados, seguramente unos niñatos con ganas de reírse a su costa. A las cuatro y media decide que enviará al escolta. A las cinco menos veinte se cambia de pijama, empapado. A las cinco y cuarto se levanta, se viste a oscuras, los calcetines al revés.

Y aquí está ahora, con los zapatos encharcados y la sola luz del teléfono, preguntándose cómo ha llegado hasta aquí. ¿Cómo? Así: a paso rápido desde casa, casi tan rápido como el único deportista tempranero que se cruzó. Cuarenta minutos de caminata solitaria hasta alcanzar la calle mencionada en el correo, y el número de portal frente al que encontró la tapa sin encajar, a medio abrir. Miró hacia los dos extremos de la calle, nadie a la vista, edificios de oficinas a esta hora todavía apagadas. Con más asco que esfuerzo levantó del todo la tapa y la echó a un lado. Alumbró con el móvil el pozo ahí abajo, los peldaños metálicos. Se lo pensó mejor, evidentemente se lo pensó mejor, el insomnio y la inquietud no alcanzaban aún para delirio, se dijo que cómo era tan necio para morder un anzuelo tan obvio, si querían darle una lección ya era suficiente, adiós, y echó a andar de vuelta a casa, pero no había llegado a la esquina cuando se detuvo, subrayó la duda con brazos en jarra, para por fin volver sobre sus pasos, encender otra vez la luz del móvil, y sujetándolo entre los dientes descender los diez, doce peldaños verticales, hasta meter el zapato en el agua, si se puede llamar agua.

Sin dejar de repetirse lo imbécil que era, avanzó unos pasos, más asqueado que temeroso, en cada desecho flotante creía ver una rata de ojos ciegos. No sabía ni siquiera qué buscaba, una bolsa, una caja, pero estaba todo encharcado, nadie dejaría nada ahí abajo, se confirmaba la broma de mierda, la trampa de los niñatos, y él masticando el anzuelo aunque le aliviaba comprobar que no había pendrive ni por tanto vídeo. No se había dado aún la vuelta cuando oyó el arrastrar metálico de la tapa, el golpe al encajar en la abertura. Corrió, apremiado por el ancestral miedo a la oscuridad, a que se le cayese el teléfono al agua, desorientarse y no salir nunca más y ser devorado por alimañas, pero encontró en seguida la escalera, subió ansioso, empujó la tapa sin levantar un milímetro, la golpeó, confiado todavía en que un vecino madrugador la hubiese visto abierta y cerrado para evitar accidentes.

Y ahí sigue, en lo alto de la escalera, con las piernas agarrotadas por los minutos que lleva encaramado. Aliviado al comprobar la batería que le queda al teléfono y la cobertura suficiente para llamar ahora mismo a alguien y que venga a sacarlo, al escolta, al ex comisario, a su hermano, a quién le explicará cómo ha terminado metido aquí.

Va a salir, no tardará, solo tiene que llamar y pedir ayuda. Solo demora la llamada porque cree oír motores de coches arriba, voces, y no sabe si son los primeros repartidores del barrio o las unidades móviles avisadas por una llamada anónima, las cámaras preparadas, conectadas en directo, para recoger el momento en que la tapa se abra y asome con ojos ciegos.

“W” (Edebé), primera novela juvenil de Isaac Rosa, surgió de la voluntad del escritor de mejorar la comunicación con su hija mayor Olivia a su llegada a la adolescencia. Juntos, padre e hija idearon esta historia narrada a dos voces sobre Valeria, una joven que descubre la existencia de su doble exacto, Valentina. Pero “W” trata ante todo de la búsqueda de la identidad y del propio lugar en el mundo, del autodescubrimiento. Isaac Rosa es autor de libros de relatos y novelas, la última de las cuales es “Feliz final” (2018). Ha escrito también guiones para cómic y es columnista de eldiario.es. Además de Olivia, es padre de Carmela y Elvira.

Sueles escribir libros comprometidos, sobre asuntos difíciles. ¿Cómo surgió la idea de meterse en literatura juvenil?

Por una parte, las ganas de entrar en un terreno que no era el mío, igual que ya he hecho con el teatro, el ensayo o el propio periodismo, que no es tanto mi territorio como la novela. Me apetecía escribir para lectores más jóvenes, con los que tengo habitualmente encuentros en institutos, a los que me invitan. Pero también había motivos personales, familiares: ganas de hacer algo con Olivia, mi hija mayor, de mejorar un poco la comunicación con ella justo cuando entraba en una edad complicada como es la adolescencia; de intentar que no se desenganchara de los libros, en ese momento en que tantos adolescentes que han leído muchísimo de niños caen en un bache, se descuelgan. Con esa mezcla de motivos nos pusimos a pensar una historia que inicialmente iba a ser un cuento, y acabó saliendo una novela.

Tras un libro sobre el fracaso sentimental adulto como “Feliz final” (2018), ¿escribir una historia para jóvenes ha sido una manera de aligerarse?

En realidad, la escritura de “Feliz final” y “W” han sido casi simultáneas. Y es verdad que “W” me podía servir en algunos momentos para separarme un poco de lo que suponía trabajar en una novela como “Feliz final”, que tiene otro tono. Curiosamente, en ambos libros terminé empleando el mismo recurso de narrar a dos voces: una en letra redonda y otra en cursiva.

Aunque hablemos de literatura juvenil, en “W” se tratan temas como el modo en que la crisis económica ha afectado a las familias, entre otros.

Me cuesta mucho acotar lo que se supone que es novela juvenil. Dicen que es aquella capaz de comunicar a todos los públicos… y también a los jóvenes. “W”, por protagonista, por mirada del personaje, se podría entender como novela juvenil. Habla de esos años: la adolescencia, el paso al instituto… Pero quisiera que llegase tanto a mis lectores habituales como a sus hijos. Mi hija y yo queríamos que la historia fuera creciendo. Por eso las primeras páginas son en clave casi infantil, pero luego, según se avanza, los personajes maduran, aprenden, y el propio libro cambia de tono. Se trataba de reflejar esa edad crítica, cuando no has dejado de ser niño o niña, pero de pronto tienes que enfrentarte a un mundo casi adulto: empiezas a tener conciencia de ti mismo, de los conflictos y problemas que te rodean, comenzando por tu familia. Empiezas a buscar tu lugar en el mundo.

En la nota inicial cuentas que “W” es “el resultado de muchas tardes felices” compartidas con tu hija Olivia. ¿Cómo fue este proceso?

La propuesta fue mía, y ella, como buena adolescente, la recibió al principio con algo de reticencia. A esa edad cualquier cosa que venga de tu padre es sospechosa: “Ya me quiere liar”, pensaría. Pero poco a poco fue entrando. Tuvimos unas semanas de tormenta de ideas, de pensar qué historia queríamos contar, quién iba a ser el narrador… Enseguida ella fue tomando mucho más peso, aportando sobre todo la mirada de su generación: Olivia va a cumplir ahora quince años. Leíamos juntos lo que se iba escribiendo, corregíamos, ella proponía nuevas cosas y así fuimos sacando un primer borrador. Luego un par de amigas editoras de juvenil nos dieron buenos consejos y eso lo hizo todo mucho más fácil. Lo importante era que, no por dirigirnos a lectores jóvenes, se bajara la exigencia.

La narración gira en torno al tema del doble, de ilustre tradición en la literatura: Paul Auster, Poe…

El doble es un clásico desde antes de la literatura incluso: Aparece en el folclore, en los cuentos populares. Ese ser idéntico a ti, cuya aparición es a veces un presentimiento de desgracia, o a veces de suerte. Ha sido motivo recurrente de muchos escritores, como los que has comentado. También en el cine y otras formas de la cultura. A mí me parecía que era especialmente apropiada para el terreno de la adolescencia, porque el doble, cuando aparece en un relato, pone en juego preguntas que tienen que ver con la identidad. Sirve para interrogarse sobre uno mismo, su lugar, el deseo de ser otro, de vivir otra vida, el miedo de que alguien te reemplace… Son todos deseos, miedos y dudas muy propios de la adolescencia.

Comentabas al principio que a menudo en la adolescencia el hábito lector se pierde. En tu experiencia, ¿cómo se puede evitar?

En el caso de mi hija, es algo que viví con preocupación porque, de pronto, una niña que había sido muy lectora, llega al instituto y eso supone muchas cosas: Nuevos intereses entran en tu vida, descubres cosas como las redes sociales y, sobre todo, tratas de hallar tu hueco en un ambiente donde la lectura y la escritura no son nada populares. Todo se vuelve colectivo, grupal: estás en tu pandilla, estás reafirmando tu individualidad, pero a la vez la compartes con los demás. Y raramente va a haber un espacio para la lectura, a no ser que te juntes con amigos muy lectores. Por esa mezcla de elementos -y otros que nos afectan a los adultos, que leemos seguramente menos que antes también-, muchos niños que han sido muy lectores caen en ese bache en que se alejan de los libros, incluso los abandonan. En mi caso, me tranquilizó ver a través de los hijos de amigos que ese momento pasa: el que ha sido muy lector de pequeño termina volviendo con los años. Se recupera el interés. Pero eso no quita que debemos pensar en qué hacer para que los libros estén de manera mucho más natural en la vida de los adolescentes.

- No fastidies, ahora la culpa de las violaciones va a ser del porno. Como lo de los videojuegos y los asesinatos, ¿no?

- Se llama “cultura de la violación”, a ver si te enteras. No solo la pornografía, también la prostitución, enseñan a los hombres que las mujeres están disponibles sexualmente para los hombres, que una mujer solo es una colección de agujeros para penetrar.

Acabábamos de salir del teatro, y las tres parejas nos tomábamos una cerveza y comentábamos la obra. Jauría, así se titulaba, teatro documental sobre el caso de “La manada”, a partir de las transcripciones del juicio, las declaraciones e interrogatorios de los condenados y de la víctima. La discusión en el bar se fue calentando:

- A muchos hombres les pone la fantasía de someter a una mujer. Cada vez hay más porno que simula violaciones, erotizando el sexo forzado.

- ¿Es solo una fantasía de hombres, o también hay mujeres que se excitan pensando en un desconocido que las somete?

Mi pareja, M., participaba en la conversación, yo me limitaba a escuchar, o más bien a simular que escuchaba. No podía quitarme de la cabeza lo visto y sobre todo lo oído en el teatro: aquella muchacha a cuatro patas, los ojos cerrados, una mano la sujetaba por el pelo para dirigir el movimiento de su cabeza en la felación, otro la penetraba desde detrás, un tercero le lamía la vulva.

- Los de la manada creían que no habían hecho malo –levantó la voz J., con ganas de polemizar-. Meter a una desconocida en un portal, follársela entre cinco por todos los agujeros posibles, dejarla allí tirada y largarse. ¡Hasta lo grabaron en vídeo, de lo convencidos que estaban de que era lo mismo que veían en las películas!

- No estoy de acuerdo –respondió F.-. Alguien puede tener fantasías sexuales de violar o hasta de ser violado, sin por ello querer que ocurra de verdad. Es solo fantasía. El porno es ficción, joder, parece mentira que haya que recordarlo.

- ¿Estás bien? –me preguntó M., acariciándome la nuca. Yo asentí, sonreí, bebí un sorbo, fingí atender la conversación, pero en realidad me estaba preguntando cómo la habían podido penetrar dos hombres a la vez por ano y vagina. Tal vez uno tumbado en el suelo, la muchacha encima, otro cerrando el bocadillo sobre ella.

- ¡Seguro que entre el público había tíos excitados! –gritó J., se oyó en todo el bar.

- ¡Venga ya! ¿Vas a criminalizar a todos los hombres? ¿Todos violadores?

- Son solo fantasías, ¿no decías eso? Apuesto a que algunos espectadores se empalmaron al oír en boca de la actriz los detalles de la violación.

- De acuerdo, pero solo si admites que podría haber también alguna mujer excitada.

- ¡Vete a la mierda!

- Vámonos ya, por favor –le susurré a M., y levanté la voz para mentir al resto de la mesa: “Perdonad, tengo un horrible dolor de cabeza, llevo una semana con mucho trabajo…”

Caminamos hasta el metro, el aire fresco me alivió.

- Qué buena la obra, ¿verdad? –me preguntó M.

- Sí, muy impresionante. No me la quito de la cabeza.

En el vagón nos sentamos frente a dos adolescentes. Una apoyaba la cabeza en los muslos de la otra, que le acariciaba el pelo. Parecían muy borrachas, lo confirmé cuando se levantaron y salieron al andén enlazadas por la cintura, tambaleantes, un tirante de la camiseta descolgado, desnudos el hombro y el omóplato. En el andén había un grupo de jóvenes sentados en el suelo, siete u ocho. Dos de ellos se incorporaron al verlas, se acercaron hacia ellas, sonrientes, el tren reanudó la marcha y solo vi cómo uno daba dos besos a una de las chicas.

- Los chavales ven porno cada vez más jóvenes, ya desde niños –había insistido J. en el bar tras el teatro-. Comparten vídeos, esa es su educación sexual. Crecen convencidos de que las mujeres desean que las follen con agresividad, y que si se resisten es parte del juego erótico. Estamos criando futuras manadas.

- Eso suena muy moralista: el porno es malo, el porno es de enfermos –había respondido F.-. ¡El porno no está hecho para educar, por favor!

Al entrar en nuestro portal, mientras esperábamos el ascensor, me quedé mirando el hueco bajo la escalera, en penumbra.

- ¿Piensas lo mismo que yo? –me preguntó M.

- Claro –contesté, los ojos clavados en el estrecho hueco donde de pronto se materializaron cinco hombres y una mujer. Uno la sujetaba por el brazo, otro la agarró del pelo para agacharla, un tercero le soltó el sujetador y otro le tironeó los leggins mientras el quinto se abría la bragueta ya junto a su boca, todo muy despacio, ralentizados sus movimientos. Reconocí a la víctima: era una de las muchachas del metro, la más ebria de las dos.

- ¿Qué tal tu cabeza? –me preguntó M. al entrar en casa.

Me retrasé en el baño, dejé correr el grifo para que se oyese desde el dormitorio. Me desnudé y el espejo me devolvió una mirada extraña, que sostuve durante un par de minutos, temblando.

En el dormitorio vi que M. ya dormía, la boca entreabierta, el brazo colgando hacia el suelo. Apagué la lámpara, me puse la bata y fui al salón, todavía con el eco de la conversación en el bar, tras el teatro:

- Si has visto tanto porno como dices, coincidirás conmigo en que hay un argumento que se repite una y otra vez: un hombre, solo o acompañado de otros, se acerca a una mujer sola. Ella acepta el coqueteo, pero marca distancia, esquiva el primer beso, se resiste cuando él intenta tomarla de la cintura, forcejea brevemente ya con el hombre encima, y finalmente es penetrada, siempre por los tres orificios, uno tras otro, ya sin resistencia y con evidentes muestras de placer. ¿Qué mensaje lanzan esos vídeos? Que cuando una mujer dice no, en realidad es un sí juguetón.

- Hay muchos tipos de porno, incluso porno feminista…

- Ya, pero el problema es cuál ven los niños. Sí, niños, ya en el patio del colegio con sus móviles. Entra en cualquier web y mira los términos más buscados: adolescentes, sexo extremo, grupos, anal, abusos, incluso violación directamente. Los vídeos más vistos suelen contener humillación, sometimiento, cuando no violencia explícita…

Me senté en el sofá, puse el ordenador sobre mis muslos. Abrí un portal de porno para confirmar lo oído en la cena. Entre las tendencias, además de las comentadas, encontré “hermanas”, “madres”, “gangbang”, “lésbico”, “maduras”. Paseé el cursor por algunos vídeos, pero acabé por cerrar la página y borrar el historial.

En el buscador escribí “juicio a la manada”. Navegué unos segundos hasta encontrar la transcripción de los interrogatorios, todo lo ya escuchado en el teatro. Pasaba deprisa las páginas, me detenía en algunos fragmentos, los recordaba con exactitud de solo unas horas antes. Las palabras de ellos: “Primero yo le hice sexo oral, luego me lo hizo ella a mí, y luego la penetré”. “Ella le hizo el beso negro a Alfonso, luego a mí y yo le masajeé el clítoris”. “No recuerdo si todos penetramos pero sí nos hizo felaciones a todos”. “Según fuimos eyaculando nos íbamos marchando”. Y las palabras de ella: “Me agarraron de la mandíbula para hacer felaciones, me tiraban de la coleta para que moviera la cabeza adelante y atrás”. “Yo estaba en estado de shock, me sometí, cualquier cosa que me dijeran yo la iba a hacer”.

Escuché un roce de zapatillas en el pasillo, cerré de golpe el portátil, agarré una revista.

- ¿Qué haces que no te acuestas? –me preguntó M., los ojos achicados por la luz.

- Ahora voy, no tenía sueño.

Siguió hasta la cocina, pasó de vuelta con un vaso de agua y un “buenas noches”.

Esperé un par de minutos para recuperar el ordenador. Busqué alguna foto de la víctima, necesitaba ver su verdadero rostro, no podía acostarme sin verla. Pero solo encontré imágenes de diferentes mujeres que sujetaban un cartel rotulado con “Yo soy la víctima de la manada”. También había fotos de la actriz que la interpretaba en el teatro. No me costó imaginar las mismas escenas poniéndola a ella de víctima. Los ojos cerrados, una mano férrea en la mandíbula, otra tirándole de la coleta.

Tumbada, un hombre debajo, otro encima, un tercero sobre su boca.

- El problema lo tienes tú –había dicho alguien en el bar, ya no recordaba quién-. El problema lo tienes tú, que no ves más que violadores en potencia donde solo hay gente corriente que para excitarse fantasea con cosas que nunca hará. Sí, hasta con violaciones grupales, y qué. Vuelvo a los videojuegos, es como el que juega a ser francotirador y revienta cientos de cabezas. El porno es eso, un juego, excitarte con algo que sabes que es ficción. Y cuanto más alejado de tu realidad, más excitante.

- Eso mismo pensaron los de la manada, que era un juego, y que ella también estaba jugando.

- ¿Sabéis cuál era el término más buscado en internet en los días posteriores a la violación? “Vídeo de la manada”. Muchos querían verlo, y no por interés informativo. Mucho morbo, sí, pero también habría quien lo buscaba como un contenido más, porno con el que excitarse, porno real.

A solas en el salón tecleé en el buscador, localicé fotogramas del vídeo. No me costó encontrar la grabación completa. Dejé el portátil en la mesa, salí al pasillo, me asomé al dormitorio para escuchar la respiración de M. De vuelta al sofá bajé el volumen del reproductor, dudé unos segundos antes de pulsar play. Apenas un minuto y medio, imagen de mala calidad. Al terminar, volví a reproducirlo. Una vez, dos, tres veces, no sé cuántas veces lo vi.

Borré el historial, cerré el ordenador y quedé unos minutos en el sofá, la respiración alterada, la misma agitación que había sentido en el teatro. Si cerraba los ojos volvía a ver la escena, repetida plano a plano, pero ahora también aparecía, entre el desorden de cuerpos, el rostro de M.

En el espejo del baño, mi reflejo me observó durante un par de minutos. La mirada fija, la expresión desencajada, hasta que cerré los ojos y fui tranquilizándome.

Me deslicé entre las sábanas, me apreté contra M., su cuerpo caliente contra el que encajé mis huesos. Acaricié su pecho mientras recordaba el final de la conversación en el bar, justo antes de marcharnos, F. y J. que insistían:

- El problema lo tienes tú, es tu mirada la que solo ve lo que tus prejuicios le indican que vea.

- Ah, claro, soy yo. Veo violencia donde solo hay juego inocente.

- ¿Y si fuese al revés, mujeres forzando a un hombre? También hay porno así.

- Seguro. Pero es también para excitar a los hombres, no a las mujeres.

- Hombres, mujeres… Mira, te voy a pasar un texto que leí un día, es como un juego.

- Déjame ya de juegos.

- Que sí, un experimento. Es como una cata a ciegas.

- ¿Una cata a ciegas?

- Es una historia en la que no se dice si quien la protagoniza es un hombre o una mujer. No hay nada que lo indique, se usan iniciales en vez de nombres, ningún adjetivo ni artículo aparecen en masculino o femenino. Cada cual, al leerlo, da por hecho que se trata de un hombre, o que es una mujer, a partir de sus prejuicios. Y no valoras igual la historia si piensas que es él o que es ella. Quizás crees que el relato va de un hombre excitado, cuando en realidad se trata de una mujer horrorizada. O tal vez el protagonista es un hombre que sufre una profunda repugnancia, o por qué no, la protagonista es una mujer que siente una repentina excitación. Cuando lo terminas, vuelves a leerlo, pensando ahora que en vez de un hombre es una mujer, o al revés, y de pronto la historia suena diferente. ¿Es el relato o eres tú? Haz la prueba.

487. Solo eso, tres números. Un cuatro, un ocho y un siete. Grandes, muy grandes, cada uno del tamaño de una persona tumbada. En color rojo, a tiza, en la acera, en el centro de la Puerta del Sol, junto a la fuente. Un gran 487.

Ese primer día lo vimos muy pocos. Digo “primer día”, sin la seguridad de que lo fuese, quizás hubo antes un 486, un 485.

Aquel 487 todavía no llamaba la atención de los que emergíamos del metro y cruzábamos la plaza pendientes del móvil, seguramente lo pisamos, y si ahora lo recordamos es solo por lo que vino después.

Tan poca atención nos mereció, que al día siguiente solo unos pocos notamos que había cambiado: 488. Idéntico, grande, rojo, en la acera, pero ahora terminado en ocho. Un 488.

Hasta que no encontramos un 489 no nos detuvimos. Solo entonces empezamos a comentarlo con otros viandantes, que lo señalaban o incluso ya lo fotografiaban:

-Yo creo que es el número de mujeres asesinadas. Lo habrán puesto para que se enteren los ultras esos.

-Muchas mujeres parecen. Yo diría más bien la cantidad de inmigrantes ahogados.

-De esos nadie lleva la cuenta. Yo apuesto por el número de desahucios en Madrid.

-Debe de ser dinero, 489 millones. La deuda municipal, algún partido que está haciendo ya campaña para las elecciones y busca un efecto viral.

Hubo que esperar al día siguiente para, con el 490, confirmar que se trataba de una cuenta de días. Cambiaba cada mañana, estaban sumando días, lo que abría nuevas especulaciones entre el creciente número de concentrados, así como quienes ya empezaban a hablar del misterioso número en las redes sociales.

-Para mí que es una campaña de una ONG. Debe de ser la duración de la guerra de Siria.

-Serán los de Greenpeace, que son muy de protestas imaginativas.

-Para imaginación la de esos –dijo uno señalando la cercana Apple Store-. Verás como son los días que faltan para el nuevo cacharro que quieran vendernos.

-Entonces sería una cuenta atrás, y no es el caso.

El 491 trajo una novedad, otra pista: junto al número, que todos buscamos al salir del metro, habían dejado unas flores y un par de velas encendidas.

-Las mujeres asesinadas, ya lo decía yo.

-Son los días que han pasado desde que murió alguien.

-Los días que llevan sin encontrar al asesino.

-¿Qué asesino?

-Va a ser lo del mantero ese que mató la policía.

-No lo mataron, se murió solo, que yo lo vi.

-¿Y fue aquí mismo?

Consultábamos en Google, revisábamos los periódicos de 491 días atrás, pero no encontrábamos ninguna desgracia en aquella fecha.

El 492 ya nos hacía subir las escaleras mecánicas saltando de dos en dos y pidiendo paso a los despistados que todavía no se habían enterado de lo del número. Si llegabas tarde no era fácil verlo, oculto tras decenas de personas que formaban un círculo en torno al número y a las flores y velas que ahora iban en aumento. Yo mismo traje ese día de casa una pequeña candela que prendí junto a las otras cuando pude abrirme paso.

-Dicen que es por una desaparecida. Alguien que lleva 492 buscando a su hija.

-Pobres padres, cuánto deben de estar sufriendo.

-Yo he buscado casos de desaparecidas de los últimos dos años y no me cuadra ninguna por las fechas.

-Hay casos que no salen en los medios porque la familia no quiere un sarao televisivo.

-Pues si no quieren sarao buena la están liando aquí.

No recuerdo si fue aquel día cuando apareció una cuenta en Twitter con idéntico contador de días, y que en seguida tuvo miles de seguidores, entre ellos muchos que ponían una foto del número como imagen de perfil y desde entonces la actualizaron cada mañana.

¿Fue ese 492 cuando salió por primera vez en televisión? Quizás fue el 493, convertida ya la plaza en un altar popular. A las muchas velas y flores que los condolientes compraban a un vendedor avispado, se sumaban también cartones, folios, post-its y cualquier trozo de papel donde escribir un mensaje solidario, así como postales de Mr. Wonderful con palabras de ánimo para quien a esas alturas podía ser la madre de una hija desaparecida, el familiar de una víctima de atentado islámico, los parientes de un hijo en coma, los días que un padre llevaba sin ver a su hijo después de que su ex mujer lo sacase ilegalmente del país, y otras versiones tanto o más rocambolescas.

Sí, fue en el 493 cuando apareció la primera cámara televisiva, después de que los servicios de limpieza intentasen despejar un memorial cuya extensión amenazaba el tránsito en la plaza. Nos resistimos, lo impedimos, nos negamos a permitir que aquel grito de dolor fuese borrado.

Tras aquel encontronazo con los barrenderos, varios nos pusimos de acuerdo en hacer turnos de guardia esa noche: para que no lo limpiasen con nocturnidad, pero también con la secreta esperanza de descubrir quién era el responsable, quién reescribía la cifra cada madrugada. Antes del amanecer sorprendimos a un joven que se arrodilló, frotó con un trapo el 3, y lo cambió por un 4. Nos acercamos respetuosos, preparados para abrazarlo y consolarlo, pero nos dijo que él solo era un espontáneo que había decidido cambiar el número para que el verdadero responsable no tuviera que exponerse a nuestra curiosidad y a las cámaras de televisión. Así, en días sucesivos fueron otros trasnochadores solidarios los que cambiaron el número, de la misma forma que cada mañana no faltaba quien traía una caja de tizas rojas y repasaba con primor la cifra para que no perdiese brillo.

Con el 494 aparecieron las primeras réplicas en otras ciudades: pintadas idénticas, en el suelo, grandes números rojos que reproducían la misma cuenta de Sol. En plazas céntricas de capitales, ciudades, pueblos, que crecieron en días sucesivos con cada vez más ciudadanos que en la distancia querían mostrar su respeto por aquel misterioso duelo.

El primer momento de tensión lo vivimos con el 495: un ramo de flores estaba engalanado por una ancha cinta amarilla, que encendió las alarmas.

-¡Lo sabía, es por los catalanes!

-¿Qué catalanes?

-Los presos. Los de los lazos amarillos. Nos han tomado el pelo, han plantado en todo el centro de Madrid un homenaje a los golpistas encarcelados, y nosotros como tontos poniéndoles velitas y flores.

Nadie se detuvo a comprobar cuántos días llevaban en prisión los independentistas, la nueva resolución del enigma triunfó fácil.

-Los catalanes quieren calentar el ambiente, porque el juicio empieza dentro de unos días.

-Se han reído de nosotros.

Algunos patearon flores y velas, refregaron los números para borrarlos, mientras otros pedíamos calma e intentábamos proteger el lugar hasta tener más seguridad.

-Pues si es por los presos yo lo veo bien. Están abusando de la prisión preventiva, esa gente no ha matado a nadie.

-Todavía no, pero andan buscando guerra. Que decían que les gustaría hacer como en Bosnia.

-Era Eslovenia.

Fue la primera vez que intervino la policía local, dispersando a empujones a los más enardecidos. Hubo gente que trajo lazos amarillos y nuevas velas, y también quien se presentó con una gran bandera de España y tapó con ella los números, mientras una joven intentaba hacerse oír en el barullo, sin éxito:

-Lo he comprobado y ningún preso catalán lleva 495 días. Los Jordis, que son los que más, solo llevan 457 días en la cárcel.

Al día siguiente, 496, comprobamos, entre aliviados y desconcertados, que el contador no era por los presos catalanes: esa mañana encontramos que en un rincón de la plaza un grupo de ciudadanos había dibujado por su cuenta otros números: 458, 332, 301. Junto a cada número aparecían las fotos de los independentistas catalanes que llevaban tantos días encarcelados, además de flores, velas y por supuesto lazos amarillos. Fue una mañana tensa. La policía formó un cordón para impedir que se acercase una panda de neonazis, pero también aumentó el número de personas solidarias con los encarcelados.

Mientras, junto a la fuente, alguien propuso una nueva interpretación al desafiante 496:

-Pues si no son los catalanes, serán los de Alsasua, que he leído que dentro de unos días revisan su sentencia.

-¿Los de ETA que atacaron a guardias civiles?

-No eran de ETA, fue una pelea de bar, pero los han tratado como terroristas.

-No son ellos: lo he comprobado y ya llevan 794 días en la cárcel.

-Pues bien están encerrados.

-Más de dos años por una pelea, y sin sentencia firme, qué barbaridad.

Por si quedaba alguna duda, al llegar el día 497 descubrimos que en un lateral de la plaza alguien había montado otro contador de protesta, este sí sobre los jóvenes de Alsasua, con sus fotos y un gran 795 en rojo.

Y no fueron los únicos: ese mismo día una mujer fue asesinada, y un grupo de feministas dibujó un enorme 8 morado al otro lado de la fuente, por las ocho mujeres asesinadas desde el comienzo del año, el peor enero en mucho tiempo. Rápidamente fue rodeado de flores, lazos, velas, fotos, y nos sumamos a un minuto de silencio, tras el que comprobamos que varios activistas estaban montando otro contador en una esquina de Sol, este para los cientos de inmigrantes ahogados en el año, y que iban actualizando cada pocas horas.

Al llegar el día 498, los cientos de concentrados comentábamos las muchas protestas numéricas que habían aparecido en las últimas horas: además de plazas de todo el país, había vecinos que en sus balcones improvisaban contadores sobre las causas más variopintas. Al mismo tiempo, en lo que parecía una acción concertada, habían descolgado pancartas con grandes números en algunos edificios emblemáticos y monumentos de varias ciudades.

-Dicen que han colocado un 498 junto a la Torre Eiffel.

-También en Berlín.

-Mirad, en Roma han formado un 498 humano con doscientas personas desnudas y tumbadas en el suelo.

-¿Pero qué quiere decir el 498?

Esa era la gran pregunta, que ya apenas nos hacíamos en los últimos días. Compartíamos la convicción callada de que la respuesta era inminente, pues en solo dos días llegaría el 500, que en su redondez debía de contener la solución a aquel enigma. Ese sería el gran día.

El 499 amaneció soleado, optimista, excitante, con una luz promisoria, como en las vísperas de grandes jornadas históricas. No hablábamos de otra cosa.

Por la tarde todas las miradas se concentraron en Sol, en el gran e ilusionante 499. Televisiones, redes sociales, y miles de personas que rodeábamos el número y ocupábamos todo el espacio peatonal, obligando incluso a que los otros contadores se retirasen a bocacalles.

-Como al final sea todo una broma se va a liar buena.

Los de las primeras filas no apartaban la vista del 499, como si en cualquier momento fuese a cambiar solo, mágico. De vez en cuando se producía un calambre en un extremo de la concentración, alguien creía haber visto a una figura misteriosa que intentaba abrirse paso con una tiza en la mano, y bastaba ese rumor propagado para que una ola agitase la plaza de un extremo a otro. No faltaba quien proponía canciones o consignas, algunas bien recibidas y otras acalladas a silbidos. Las cámaras de televisión, aupadas sobre plataformas donde los periodistas conectaban en directo con sus telediarios, tomaban planos de gente disfrazada, pancartas ingeniosas, famosos que provocaban revuelo, políticos que eran aplaudidos o expulsados con abucheos.

Cada pocos minutos mirábamos el reloj en lo alto, a la espera de no sabíamos qué hora bruja.

-Nos ha faltado traernos las uvas.

En las calles que vierten a Sol se alineaban furgones policiales, y cada vez más agentes nos rodeaban. Señalamos otros, armados, en azoteas y tejados. Una barrera de antidisturbios intentaba mantener libre la calzada por donde aún cruzaban autobuses con las ventanas llenas de rostros expectantes y turistas sacando fotos.

A pocos minutos de la medianoche el nerviosismo era generalizado. Las sacudidas eléctricas de la multitud, azuzada por incesantes rumores, provocaban caídas, pisotones, evacuación de desmayados, desplazamientos policiales, ambulancias que no podían atravesar la cada vez más ocupada calzada.

De lo que pasó después nadie está seguro, hay todo tipo de versiones, y aunque todos hemos visto grabaciones de cámaras de seguridad y vídeos de móviles, todavía no tenemos certeza.

Unos dicen que todo empezó por un grupo de exaltados, quizás provocadores que, enfadados de no poder entrar en la plaza, o decididos a reventar la concentración, habrían lanzado piedras provocando la primera estampida y la intervención policial. Incluso hay quien habla de policías infiltrados.

Otros culpan directamente a los antidisturbios, que en su empeño por despejar la calzada comenzaron a empujar a la gente y no tardaron en desenfundar porras.

Lo único cierto es que de pronto estábamos todos corriendo, tropezando, atropellándonos, mientras los furgones asaltaban la plaza sonando sirenas que en su estridencia amortiguaban el ruido leñoso de los porrazos en los cuerpos. Yo me fui pronto a casa, no tengo edad para jaleos y me ardía la garganta por los gases policiales, pero las carreras y escaramuzas continuaron durante toda la noche en las calles de alrededor, mientras un equipo de limpieza aprovechó el desalojo para darle manguera y cepillo a los números, barrer las velas, flores y carteles, y recoger las bufandas y zapatos perdidos en la estampida.

Cuando a la mañana siguiente salimos ansiosos del metro, no nos sorprendió encontrar el suelo impecable, sin huella de tiza. El operativo policial no dejaba que nadie se acercase a los alrededores de la fuente, y bastaba que alguien se agachase, aunque fuera para atarse los cordones, y un agente corra hacia él y le obligaba a levantarse.

Pronto supimos que en otras ciudades había dispositivos similares, y lo confirmó el ministro de Interior al anunciar, en rueda de prensa, que no se tolerarían nuevas concentraciones sin autorización, no estaba dispuesto a permitir que se repitieran los disturbios, y quienes los alentasen pintando números serían fuertemente sancionados.

Según pasan los días hay cada vez menos policía en Sol, pero también somos menos los que acudimos, y muy pocos los audaces que intentan despistar a los vigilantes para garabatear el número a toda velocidad.

Pero no han podido evitar que en otras plazas, en los barrios, aparezcan números rojos que mantienen viva la cuenta, día tras día: 500, 501, 502, 503. También en los balcones de las casas, donde ya se ven más contadores que banderas, sin que las autoridades hayan encontrado todavía la manera de prohibir su exhibición.

Cada vez cuesta más encontrar tiza roja. Algunos acusan al gobierno de retener cargamentos en los puertos, pero yo creo que somos nosotros, que estamos agotando las existencias de tiza roja.

El escritor Isaac Rosa y el ilustrador Mikko, autores del libro 'Tu futuro empieza aquí' y finalistas del Premio Mandarache 2019, han presentado su obra este miércoles, día 16 de enero, a más de 600 jóvenes en el Campus Muralla del Mar de la Universidad Politécnica de Cartagena.

A la presentación previa al acto para los jóvenes, ha asistido el concejal de Cultura, David Martínez, la responsable del Archivo de la UPCT y miembro promotor de 'Cartagena Piensa', Carmen Usero, y los dos autores de la novela gráfica, Isaac Rosa, el guionista, y el ilustrador Mikko.

Isaac Rosa ya fue finalista en el Premio Mandarache 2012 y en 2016, así como también formó parte de La Mar de Letras en el 2018. En esta ocasión colabora con el dibujante Mikko en la novela gráfica 'Tu futuro empieza aquí', primera vez que se presenta un cómic al Premio Mandarache.

“El Premio Mandarache es un proyecto con gran trayectoria que sirve de ejemplo para acercar la lectura a los más jóvenes'”, afirmaba el escritor. Este libro es un ejemplo de trabajo en equipo y tiene mucho que ver con su obra anterior, 'Historia de un desahucio', ya que sigue la línea de abarcar la situación actual del país tras la crisis.

En el caso de 'Tu futuro empieza aquí', los autores tratan el momento que viven los jóvenes de hoy día que han dejado de estudiar o que se encuentran en una situación de desempleo y que se enfrentan a un panorama laboral muy precario.

Afirman que este colectivo es el más afectado por la crisis en estos últimos 15 años y han querido plasmar la situación en que se encuentra actualmente nuestro sistema educativo y laboral, ya que contamos con jóvenes muy formados, la llamada 'la generación mejor preparada de la historia' y que, aún así, no encajan en el mercado laboral actual.

El libro comienza con una frase muy escuchada en el día a día: '¿Qué quieres ser de mayor?', una frase que ya ha perdido el sentido debido a la situación que vivimos y que plasma a la perfección la transformación en general de la sociedad española.

Con todo ello, el libro tiene un tono optimista, con una mirada hacia el futuro y con una propuesta de rebelión y movilización para los jóvenes.

La biblioteca de Bidebarrieta acogerá el martes, 23 de octubre, una nueva cita de 'Diálogos con la Literatura', que hablará sobre literatura y compromiso ideológico, con los escritores Luis Sepúlveda e Isaac Rosa como invitados. El encuentro, que estará presentado por el poeta José Blanco, comenzará a las 19.30 horas en el salón de actos y tendrá entrada libre hasta completar aforo.

La iniciativa, promovida por el Ayuntamiento de Bilbao propone un acercamiento a diversas figuras de la literatura a través de una charla de cara al público, según ha informado el Consistorio a través de un comunicado. El encuentro podrá ser seguido por streaming a través de la web www.kulturguneatb.eus.

El acto estará moderado por el poeta José Blanco, quien planteará a los invitados cuestiones como el compromiso personal del autor con los lectores, la supuesta incompatibilidad entre literatura e ideología, la libertad creadora, las prioridades del escritor a la hora de enfrentarse a su obra, la necesidad de reivindicar a través del texto o la capacidad real de la literatura para cambiar las cosas, para luchar contra las injusticias.

Según han indicado, uno de los escritores latinoamericanos más leídos en todo el mundo, Luis Sepúlveda (Ovalle, Chile 1949) ha recorrido desde muy joven casi todos los territorios posibles de la geografía y las utopías.

De su ideario político y social destaca, han afirmado, su preocupación por el desequilibrio del planeta y el futuro de la humanidad. En su extensa obra cabe destacar los 'bestsellers' “Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar” y “Un viejo que leía novelas de amor”. Otros títulos destacables en la trayectoria del autor son “Mundo del fin del mundo”, “Nombre de torero”, “Patagonia Express”, “Desencuentros”, “Diario de un killer sentimental”, seguido de “Yacaré”, “La lámpara de Aladino”, “Historia de un perro llamado Leal” y “El fin de la Historia”, un thriller internacional y una indagación histórica sobre los verdugos que trabajaron para la dictadura chilena.

Por su parte, Isaac Rosa (Sevilla, 1974) es autor de novelas como

'¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!' (2007); 'El vano ayer' (2004), galardonada en 2005 con el Premio Rómulo Gallegos, el Premio Ojo Crítico y el Premio Andalucía de la Crítica, y llevada al cine con el título de La vida en rojo; 'El país del miedo' (2008), reconocida por los editores con el Premio Fundación J. M. Lara como mejor novela del año; 'La mano invisible' (2011); 'La habitación oscura' (2015) y su última novela 'Feliz Final' (2018). Su obra ha sido traducida a varios idiomas y colabora habitualmente en Zona Crítica, el blog del periódico digital eldiario.es, y en la revista El Jueves.

Más de 10.000 asistentes

Desde que el programa 'Diálogos con la Literatura' se pusiera en marcha a principios de 2007, en torno a 300 autores de todo el espectro literario, tanto en euskera como en lengua castellana, han participado en la iniciativa, con más de 10.000 asistentes.

El programa tiene como finalidad, han recordado, ofrecer un marco de encuentro con la literatura, pero desde una perspectiva diferente, enlazando las letras y otras disciplinas, como la arquitectura, la música, los viajes o las matemáticas, o centrándose en un género específico, en el que se profundiza mediante una charla de cara al público con las personas invitadas a cada encuentro.

Durante el pasado 2017 tomaron parte en los “Diálogos con la Literatura”: Gabriela Ybarra y Carlos Pardo, Xabier Olarra y Harkaitz Cano, Mayte Carrasco y Álvaro Colomer, Lucien Etxezaharreta y Lander Garro, Gabi Martínez y Patxi Irurzun, Toti Martínez de Lezea y José Luis Corral, Mikel Martínez y Patxo Telleria, Lorenzo Silva y Carme Riera, Elvira Navarro e Iban Zaldua, y los hermanos Fernando y Luis Marías.

Bidebarrieta Kulturgunea es un espacio de difusión literaria y del conocimiento humanista y científico, ubicado en la Biblioteca de Bidebarrieta.

“Es de noche, conduzco hacia el norte, me persiguen y llevo a Franco en el maletero. Sí, Franco. Francisco Franco Bahamonde. Dictador español, 1892-1975. Su cuerpo embalsamado. O lo que queda de él...”. Así arranca ‘Buscando a Franco’, la novela por entregas, escrita por Isaac Rosa e ilustrada por Manel Fontdevila, que este verano publicará eldiario.es.

¿Qué ocurriría si alguien robase los restos mortales del dictador? Esta historia (casi) interminable se adentra en los misterios y tensiones que aún perviven en torno al cadáver del dictador.

A partir del lunes 23 de julio, vamos a descubrir, capítulo a capítulo, los verdaderos sentimientos que mueven a una tropilla de nostálgicos, policías corruptos, políticos ambiciosos, periodistas sensacionalistas y pícaros de todo signo que dan sentido a su vida en torno a la idea de que existe un país llamado España.

Informal crónica de la España actual, 'Buscando a Franco' se publicará diariamente en eldiario.es, mientras en paralelo discurre la otra realidad, la de la actualidad sobre los restos mortales del dictador y su previsible retirada del Valle de los Caídos por parte del Gobierno de Pedro Sánchez.

Isaac Rosa nació en Sevilla, en 1974. Escritor, autor de novelas como ‘El vano ayer’ (Premio Rómulo Gallegos 2005) y ‘El país del miedo’ y ‘La mano invisible’. Su último libro es ‘Tu futuro empieza aquí’.

Manel Fontdevila nació en Manresa, en 1965. Después de 25 años en Regió7, pasó a dibujar el chiste de opinión en Público y, más tarde, en eldiario.es. Ha dibujado series y chistes en ‘El Jueves’ (desde 1993) y otras revistas. Entre sus obras destacan ‘Mantecatos’ (2004), ‘Súper Puta’ (2007), ‘La crisis está siendo un éxito’ (2012), ‘Tengo hambre’ (2014) y ‘En el lado bueno de la valla’ (2014).

Puedes leer ya 'Buscando a Franco' aquí

Puedes leer ya 'Buscando a Franco' aquí

Jordi Cuixart

Presidente de Òmnium Cultural

Módulo 10

Centro Penitenciario Madrid V

28791 Soto del Real (Madrid)

Estimat Jordi,

Te agradezco mucho tu amable carta de hace unos días, en respuesta a mi artículo en eldiario.es. Me encantaría poder darte las gracias en persona, pero sigues injustamente privado de libertad y de los derechos más elementales.

En mi artículo me refería a las nueve mujeres y hombres que lleváis meses en prisión preventiva. Esta carta va a tu nombre, pero podría ser igualmente dirigida a Jordi Sánchez, Joaquim Forn, Oriol Junqueras, Jordi Turull, Carme Forcadell, Josep Rull, Dolors Bassa y Raül Romeva. Te agradecería que hicieses llegar mis palabras a Jordi Sánchez, con el que compartes prisión.

Escribí aquel artículo para denunciar una injusticia, pero también por comprobar si de verdad el rechazo a vuestro encarcelamiento es tan minoritario en la sociedad española como puede parecer a primera vista. Quiero que sepas que, tanto en público (en redes sociales) como en privado, son muchos los que me han expresado la misma mezcla de indignación y vergüenza por un encarcelamiento tan prolongado y sin sentido (o cuyo único sentido es castigar y humillar a adversarios políticos y lanzar una advertencia).

Sé que recibís muchas muestras de solidaridad, que espero alivien algo la dureza de la vida en prisión. Sin hablar en nombre de nadie, me atrevo a hacerte llegar, a ti y a tus compañeros, la solidaridad de muchas personas que en España compartimos esa indignación y vergüenza. Y estoy convencido de que seríamos muchos más si la propaganda de confrontación no os hubiese criminalizado y, aún peor, deshumanizado, convertido en “el enemigo”.

Sobran las razones para rechazar vuestro encarcelamiento, y deberían ser válidas para cualquiera con independencia de su posición política. Razones de justicia, en primer lugar, como señalan muchos juristas dentro y fuera de España. Razones humanitarias, por vosotros y por vuestras familias que sufren las consecuencias de una separación tan prolongada, obligados a largos desplazamientos y denigrantes visitas carcelarias. Y razones políticas, porque con independencia de la ideología de cada uno, vuestra prisión pospone cualquier solución del conflicto, agrava la crisis de la democracia española y está deteriorando alarmantemente la convivencia.

En tu carta añades un motivo que a mí me preocupa especialmente: como dice la campaña de varias entidades, “Mañana puedes ser tú”. La deriva represiva en España degrada la democracia y amenaza los derechos y libertades de todos.

Lo pensé al recibir tu carta: es la primera vez que tengo correspondencia con un encarcelado, y temo que no vaya a ser la última. Hace un par de años comentaba en broma cómo la agenda de contactos de mi teléfono se había llenado de repente de concejales, diputados y dirigentes políticos. No porque hubiese cambiado de amistades, sino porque muchos de mis conocidos habían pasado de los movimientos sociales a la actividad política e institucional. El nuevo tiempo se reflejaba en la agenda de mi teléfono.

En los últimos meses mi agenda de contactos incluye cada vez más detenidos, denunciados, imputados, multados, y ahora también encarcelados. No porque haya cambiado de amistades, sino porque muchos de mis amigos, vecinos, compañeros y conocidos ya han sufrido esa deriva represiva por haber participado en una manifestación o una huelga, detenido un desahucio o, como es tu caso, defender tus ideas políticas.

El “Mañana puedes ser tú” es demasiado optimista: digamos más bien “Hoy puedes ser tú”. La regresión democrática es una realidad, y si no denunciamos vuestro encarcelamiento y exigimos vuestra libertad, nos convertiremos en cómplices.

Termino haciendo mías tus palabras en defensa de la democracia, el diálogo y la construcción de puentes y espacios de encuentro. De la misma forma que muchos compartimos el rechazo a vuestro encarcelamiento, también creo que somos muchos los que apostamos por soluciones políticas a problemas políticos. Para que sea posible, os necesitamos fuera de la cárcel, hoy mismo.

Te envío una forta abraçada, que espero poder darte en persona muy pronto,

Isaac Rosa

La XXIX edición de la Feria del Libro de Santa Cruz de Tenerife se celebrará del 23 al 30 de mayo en el parque García Sanabria de la capital, con la presencia de autores como Fernando Aramburu y el debut literario poético del cantautor Pedro Guerra, entre más de 150 actividades que buscan convertir esta cita en la gran fiesta del libro.

La feria, organizada por la Asociación de Empresarios del Libro y la Papelería de Canarias y por el Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, con el patrocinio del Gobierno de Canarias, Cabildo tinerfeño y Fundación CajaCanarias, tendrá este año 35 carpas, con más de 700 metros cuadrados de exposición.

Entre las novedades figuran la dedicada a la animación a la lectura Leyendo bajo las estrellas, una zona gastronómica con tres camionetas de comida gourmet y la inclusión de las llamadas Noches de la Feria, con un evento literario a partir de las 21.00 del 26 de mayo en el Equipo PARA y la prolongación hasta las 22.30 al día siguiente con librerías abiertas y música en directo.

Los promotores de la feria han ideado tres ejes para esta edición: el primero, el comercial, con la zona de libreros que ofrecerán un 10% de descuento en sus productos y que tiene el objetivo de reunir la mayor concentración de librerías de Canarias; el segundo, el literario, que pretende favorecer el encuentro profesional entre escritores y editores para fortalecer el sector editorial y ayudar al lanzamiento de las creaciones de nuevos autores, y el tercero, el festival literario, que se divide en seis espacios y ofrecerá la animación a la lectura para niños y jóvenes, la carpa Rafael Arozarena para presentar novedades, mesas redondas y entrevistas con los escritores, la carpa Fetasa para recitales de poesía, la zona Ómnibus de actuaciones musicales y las áreas gastronómica y virtual.

Entre los autores invitados figuran el autor de Patria, Fernando Aramburu, el cantante Pedro Guerra, que presentará su primer poemario, Hurgando en la caja negra, además de Alexis Ravelo, Care Santos, Juan Cruz, Servando Rocha, Rafael-José Díaz, Roberto A.Cabrera, Ramón Alemán e Isaac Rosa, entre otros.

Además se presentarán las obras completas de Félix Francisco Casanova, los premios de Relato Corto Isaac de Vega y de Cuento de la Fundación CajaCanarias, la página en internet y las actividades de la Academia Canaria de la Lengua y las novedades de la Biblioteca Atlántica, entre otros actos.

En El empleo, la famosa película de 1961 dirigida por Ermanno Olmi, un joven entregaba cuerpo y alma a cambio de un puesto fijo en una oficina. Aquella película describía un proceso de selección que implicaba ir dejando atrás la dignidad, la ilusión e incluso la identidad. El triunfo, siempre presunto, era ingresar en el mundo triste y lúgubre del trabajo diario.

Más de medio siglo después, superados milagros económicos, La mano invisible decide prescindir del humor que atravesaba aquella película tan seria de Olmi y opta por un lenguaje opuesto al del neorrealismo para poner en juego cuestiones parecidas, ahora con sus protagonistas ya instalados en la alienación colectiva a jornada completa.

El ciempiés humano

Un albañil construye muros que luego derrumba, un mecánico monta y desmonta un automóvil, un mozo de almacén desplaza bultos sin utilidad aparente, una teleoperadora realiza encuestas acerca de la consideración del propio trabajo… Once individuos han sido seleccionados para realizar cada uno una tarea o más bien su parodia, pero la singularidad no termina ahí: su labor, que desempeñarán todos los días simultáneamente en el espacio diáfano de una nave industrial, contará con la presencia de un público que concurrirá a verlos trabajar, jaleando, aplaudiendo o abucheando sus procedimientos como en cualquier espectáculo deportivo.

Sin conocer la obra literaria que la inspira, una novela homónima de Isaac Rosa que tomaba su título de la expresión que en economía define la capacidad autorreguladora del libre mercado, La mano invisible se propone como una metáfora estricta que en cierto modo se estrangula a sí misma. Una metáfora austera como lo es todo en este primer largometraje de David Macián, que junto a su coguionista Daniel Cortázar nos trae la calavera de una película, los cimientos, la ficción desnuda.

Casi una simulación que, sin alzarse del suelo, despide perfumes recurrentes de ciencia-ficción distópica, no tanto en su modalidad lucha obrera sino en la que apela a relatos clásicos de caza al hombre y parábolas en tiempo real como las de Charlie Brooker para Black Mirror.

La vida por un salario

Desde que los obreros salieran de la fábrica para la cámara de Lumière, el cine ha sido opio y ha sido martillo. La mano invisible no es exactamente cine para burgueses a la manera de Ken Loach ni un alegato furioso a la manera de Elio Petri, pero tampoco es escapismo del que gusta y disfruta el proletariado, que en la pantalla suele buscar alimento y motivo para sus fantasías.

La mano invisible es una película cuya mayor virtud es también su insuficiencia: que abate. Un ejercicio de puesta en escena que, escéptico de la ficción como ceremonia capaz de operar cambios, entrega el ánimo y elige cerrar sin tesis, prudente y sometido, señalando el suceso, fascinante primero, descorazonador después y finalmente aburrido, que es siempre un hormiguero visto de cerca. Al menos hasta que lo meamos, le prendemos fuego o lo despabilamos con un palo.

La mano invisible, forjada en modo cooperativo, es una película-pecera muy disciplinada con su presupuesto, contenida en lo plástico y precaria incluso para la gran pantalla. Esos rigores, sin embargo, encajan en su voluntad principal, que parece ser dar a ver los artificios y, con los mínimos elementos, construir una suerte de reality show donde el concepto trabajo ha sido despojado de su utilidad y convertido en insignificante espectáculo entomológico.

Las posibilidades que ofrece para intimar con sus personajes son nulas y la empatía que nos puedan despertar será mecánica, una respuesta automática a los estereotipos. Es la elección de una película que tampoco se pronuncia como sátira y se limita a extenuar una idea, la de partida, para sobre ella ir desarrollando lo que parece ser un pequeño e incómodo ensayo sobre la humillación.

A los espectadores, ociosos –claro– y algo avergonzados por un tema que nos alude como público y protagonistas, nos quedará buscar discreto acomodo en algún lugar entre la realidad y la representación mientras nos volvemos a hacer la pregunta, no por cándida menos pertinente, de todos los días por la mañana: quién, cuándo y por qué inventó este embrutecedor y penoso sistema de funcionamiento.

Entrevista con el escritor y periodista Isaac Rosa

Acústico del músico sevillano Chencho Fernández

Hemos entrevistado a Isaac Rosa, periodista y escritor autor del libro “Aquí vivió”, novela gráfica, dibujada por Cristina Bueno, dedicada a los desahucios, con la intención de visibilizar y reinvindicar la memoria de los protagonistas anónimos que son expulsados de sus hogares.

Isaac nos ha leído un texto suyo.

Además contamos con el abogado de Legal Sol Eric Sanz de Bremond, experto en la defensa de los afectados por los desahucios y con María, afectada por un desahucio.

También podremos disfrutar de la entrevista acústica con Chencho Fernández, músico sevillano que conjuga las mejores tradiciones del rock urbano con el aroma del rock andaluz. Nos presenta su último disco “Dadá estuvo aquí”. Tenemos un VÍDEO interpretando una de sus canciones.

Recuerda que este programa es solo posible gracias a ti. Difúndelo y, si puedes, hazte Productor o Productora de #CarneCruda.

El autor sevillano Isaac Rosa tendrá un encuentro con los lectores de Cartagena para presentar Aquí vivió, una novela punzante y emotiva que expone la problemática de los desahucios. El encuentro es el lunes a las 20:00 horas en la biblioteca de adultos del centro cultural Ramón Alonso Luzzy.

Esta obra, que ha sido ilustrada por Cristina Bueno, es la primera novela gráfica de Isaac Rosa y pone de relevancia uno de los temas más actuales de nuestra sociedad. En esta presentación el autor estará acompañado por los autores de cómics Juan Álvarez y Jorge G. y por María Conesa, de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca de Cartagena.

Además, el próximo martes, 12 de abril, Isaac Rosa visitará el IES Jiménez de la Espada y el IES Isaac Peral. En ambos centros educativos se reencontrará con los estudiantes que forman parte del premio Mandarache de jóvenes lectores, del que fue finalista en la edición del 2012 con la obra El país del miedo (Premio Fundación José Manuel Lara 2009).

En esta ocasión les presentará la obra Aquí vivió, que en palabras de la novelista Marta Sanz, “contra la tragedia del desahucio, nos transmite fuerza para conjurar el fantasma de una pobreza que debilita. No estamos solos”.

Isaac Rosa nació en Sevilla y en la actualidad reside en Madrid. Es colaborador habitual de la web eldiario.es y La Marea. Ha publicado las novelas La mala memoria, El vano ayer (Premio Rómulo Gallegos 2005, y los premios Ojo Crítico y Andalucía de la Crítica), Otra maldita novela sobre la guerra civil. El país del miedo (Premio Fundación José Manuel Lara 2009), La mano invisible y La habitación oscura (Premio Cálamo 2013).

Varias de sus novelas han sido traducidas en otros países y adaptadas al cine. Rosa es uno de los escritores más críticos y comprometidos con las causas sociales de su generación.

Isaac Rosa (Sevilla, 1974), columnista habitual de eldiario.es, debuta en el campo de la novela gráfica con Aquí vivió (Nube de tinta). Junto a Cristina Bueno (Barcelona, 1983), que ha sido la encargada de poner tinta y dibujos al guión propuesto por Rosa. El libro trata un drama, el de los desahucios, desde la perspectiva de una chica adolescente que se acaba de mudar a un piso en el que la anterior familia fue desahuciada. eldiario.es compartió una mañana junto al escritor y a la ilustradora en una conversación que giró en torno a este drama social, sus protagonistas y también, sus culpables.

¿Cómo ha sido la primera experiencia de Isaac Rosa en la novela gráfica?

Muy buena, muy interesante. Es un lenguaje nuevo para mí. Un registro completamente nuevo del que estoy acostumbrado a trabajar. Suponía un reto, algunas dificultades también por eso de cambiar de lenguaje. Pero le veía sobre todo la parte buena: las muchas posibilidades de una novela gráfica que no tenía en ninguna novela para contar esta historia, para contarla de otra manera y sobre todo para contarla con imágenes, para darle fuerza a lo visual.

¿Qué es Aquí vivió?Aquí vivió

Una propuesta que tiene que ver con la memoria. Con, de alguna manera, construir la memoria de lo que han sido estos años, de lo que han sido los desahucios durante toda la ultima década: desde el comienzo de la crisis hasta ahora. Ya desde el título, Aquí vivió es esa formula que usamos para recordar. Es como esas placas que hemos visto en tantos sitios que recuerdan a personas que merecen ser recordadas.

No sería exacto decir que esto es una novela sobre desahucios: esto es una novela sobre la lucha contra los desahucios, que es la parte que realmente me interesaba. Es un libro de ficción. Eso lo teníamos claro desde el principio. Pero es una ficción llena de muchas realidades. De muchos casos, de muchas familias, de muchas personas con las que he hablado.

¿Cuál es el eje central del libro?

La otra parte, la positiva, la de la lucha. La experiencia que han supuesto las plataformas de afectados por la hipoteca, el cómo una serie de personas que se han visto en la situación más traumática a la que se puede enfrentar alguien, que es perder su casa, perderlo todo y quedarse a veces con una deuda y muchos problemas han sido capaces de levantarse y recuperarse, de construir un colectivo desde el que luchar. De cómo han sido capaces de convertir un problema individual en una lucha colectiva.

Me interesaba ese punto de vista del qué viene después. Del que entra en una casa donde ha habido un desahucio e intenta reconstruir la historia. La de alguien que cree que este no es un problema suyo y se va viendo cada vez mas implicado hasta que comprueba que sí, que esto no es un fracaso personal, de una familia que ha perdido su casa, sino un fracaso como sociedad.

Llama la atención que el hilo conductor del cómic sea Alicia, una joven adolescente, cuando en realidad, los desahucios son “cosas de mayores”.

Alicia, por un lado, tiene una mirada ingenua que a mí me interesaba para reconstruir la historia de una familia desahuciada. Tiene esa mirada de alguien que no sabe realmente qué es lo que ha ocurrido y que empieza a tirar del hilo. Un adolescente tiene algo que los demás hemos ido perdiendo: sorpresa y capacidad de indignarse.

Nos hemos ido insensibilizando, nos hemos ido acostumbrando a ver imágenes, noticias, familias saliendo de sus casas, policías tirando a gente del portal para que salga y después llegue el cerrajero o el agente judicial. Es algo parecido a lo que nos está pasando hoy con el tema de los refugiados: hace seis meses llorábamos por un niño en la playa y ahora ya no. La mirada del adolescente sí tiene esa capacidad de sorprenderse y de indignarse, justamente lo que otros estamos perdiendo.

¿Cómo ha sido todo ese trabajo de documentación previo a la construcción del libro?

El primer paso fue ir a las asambleas y escuchar, algo que todos deberíamos hacer. No solo porque ya te des cuenta que esto sí va contigo y que es un problema de todos; sino porque la experiencia de cómo han sido capaces de construir esa lucha es muy interesante y podría tener aplicación en otros ámbitos, no solo en los desahucios. Si este libro sirve para que la gente se acerque a una asamblea, ya me daría por satisfecho.

Hubo ese primer momento de trabajo de calle, una parte dura y difícil. Conocer de primera mano historias tremendas y muy duras, personas que han pasado por situaciones por las que no querríamos pasar ninguno. En el libro hemos intentado reflejar las dos caras de los desahucios: la parte oscura, dramática, dura, terrible, y la parte luminosa. En las asambleas, la gente llora porque lo están pasando mal, pero también ríen. Hay un componente de alegría y entusiasmo en la lucha de los afectados por los desahucios que es admirable, de la que todos deberíamos aprender.

Según un informe del Consejo General del Poder Judicial, hasta diciembre del año pasado se habían un informe del Consejo General del Poder Judicialejecutado más de 600.000 desahucios en nuestro país desde que comenzó la crisis. Cerca de 100.000 familias han perdido sus casas. Sin embargo, según datos del INE de 2011, en España se concentran el 30% de las viviendas vacías de Europa: 3,44 millones. ¿Por qué sigue habiendo desahucios si tenemos casi tres millones y medio de pisos vacíos?

Uno de los lemas mas reconocibles de las PAH es ese de “Gente sin casas y casas sin gente”, y es cierto. Hay un montón de pisos vacíos que en algunos casos no han llegado a ser ocupados nunca. Obviamente ahí hay un fallo de sistema. Esto tiene que ver con la política de vivienda. Pero antes de eso, hay un problema de cifras también. No sabemos con seguridad cuál es la buena. Hay como una especie de guerra entre administraciones, juzgados y distintos organismos que contabilizan, con lo cual, al final no tenemos una cifra exacta para decir: “Tantas familias han perdido su casa en los últimos años”. Y no sabemos la cifra no porque no se pueda: sino porque no hay voluntad política, porque no quieren que se conozca hasta dónde ha llegado este problema, porque es escandaloso.

¿Por qué no hay voluntad política?

El primer paso para resolver un problema es identificarlo, ¿no? Y ponerle número. Y eso no lo hemos hecho todavía. Que haya gente sin casas y casas sin gente es un fracaso de la sociedad y tiene que ver con una política de vivienda desde mucho tiempo atrás, desde antes de la democracia. Ya desde el tardofranquismo, que convirtió un derecho que debía ser la vivienda en un elemento de inversión, especulación y en un motor de crecimiento económico que no tenía que ver con las necesidades de la ciudadanía. Exactamente, en esa frase que pronunció José Luis Arrese (ministro de Vivienda en el franquismo): “No queremos un país de proletarios, sino de propietarios”.

No es la gente la que ha faltado a su responsabilidad. No es la gente la que ha fallado. Hay tal confluencia de intereses económicos que no existe esa voluntad política por eso, porque están antes los intereses de los que convirtieron el ladrillo en la forma de ganar dinero en España. El problema de fondo de la vivienda es un problema de intereses económicos, de beneficios, de plusvalías y de comisiones corruptas también. Y sigue habiendo desahucios todas las semanas. Quizá haya menos de hipotecas, pero sí muchos de alquiler y de viviendas ocupadas.

Según Manuela Carmena, en Madrid ya no hay desahucios.en Madrid ya no hay desahucios

En Madrid ha habido desencuentros fuertes entre la PAH y el Ayuntamiento. Sigue habiendo convocatorias para parar desahucios todas las semanas. Puede ser cierto que haya menos desahucios de hipotecas. Sí que hay más facilidades para que no te echen de tu casa, no es como antes. Y sí que los bancos ahora tal vez sean mas proclives a negociar, pero no porque se hayan vuelto buenos, sino por la presión de las PAH precisamente. Los propios bancos han visto que esto es un problema de imagen para ellos. Pero todavía hay desahucios, sobre todo de alquiler y de viviendas ocupadas.

Sí que es cierto que se habían generado unas expectativas por los nuevos ayuntamientos de Madrid o Barcelona, máxime cuando la alcaldesa de esta última ciudad es una activista contra los desahucios. Esas expectativas luego chocan con la propia capacidad de maniobra de los ayuntamientos, empezando por la mayoría tan exigua que tienen tanto Carmena como Ada Colau, pero también por la limitación de competencias del Ayuntamiento. Sobre todo porque los nuevos ayuntamientos llegaron haciendo bandera de la defensa del derecho a la vivienda y de la lucha contra los desahucios. Con lo cual, tienen que volcarse en eso. No creo que no se estén haciendo cosas, pero hay que volcarse en las demandas de los afectados. Entre otras cosas por eso, porque fue una bandera de las nuevas formaciones.

Cuando habla de que los desahucios son un fracaso de la sociedad, ¿se refiere a un fallo común o de ciertos sectores u organismos sociales?

Es un fallo generalizado, pero eso no quiere decir que todos seamos culpables o responsables. Aquí hay culpas que repartir y no todos por igual. Hay culpables con nombre y apellido. Hay legisladores que han hecho leyes que por un lado fomentaban la vivienda como un objeto de especulación y por otro lado facilitaban los desahucios. Los jueces se limitaban a aplicar la ley que estaba ahí, que le daba todas las facilidades al banco para quedarse con tu piso en una subasta por un precio de risa mientras tú te ibas con la deuda y además, sin casa.

Los desahucios en España no han sido un desastre natural. No ha sido una riada que se haya llevado las casas de mucha gente. Aquí ha habido legisladores que han hecho esas leyes. Aquí ha habido responsables en los bancos, en las antiguas cajas de ahorro con esa política del crédito y especulativa. Aquí ha habido una política económica de vivienda durante décadas que ha fomentado que ahora seamos el país con más viviendas en propiedad de Europa, donde hay un mercado de alquiler al alcance de muy pocos, donde hay muy poca vivienda social en comparación con cualquier país de nuestro entorno. Todo esto tiene responsables. Es un fracaso como sociedad, pero tiene responsables a los que hay que señalar. Hoy todavía hay muchas cosas por hacer. La PAH está con sus cinco medidas que ha presentado a todos los partidos del nuevo Parlamento y a los parlamentos autonómicos, y eso esta por desarrollar todavía.

Igual que no es una catástrofe natural, no es tampoco un problema irresoluble. No es un problema que necesite años de pensar, de medidas, de leyes. No, no. Esto se podría resolver mañana mismo si hubiera voluntad política para aprobar una serie de medidas y leyes y una dotación presupuestaria.

¿Volveremos a caer en el error que nos llevó a la burbuja inmobiliaria y posterior crisis de 2008?

Por desgracia vamos camino de no aprender la lección. No estamos a salvo de no volver a repetirlo porque somos de memoria muy ligera y se nos va a olvidar. De hecho, ya ha empezado a recuperarse el precio de la vivienda. Pero sobre todo, hemos dejado pasar todos estos años de la crisis sin resolver nada, sin tomar medidas para que no se vuelva a repetir. Al final seguimos dependiendo de lo mismo: del ladrillo, la playa y los servicios. A Cristina y a mí nos gustaría que este libro sirviera un poco para construir memoria. Para que no se nos olvide que aquí vivió una familia que perdió su casa, y que en este país ya ha ocurrido esto.