eldiario.es

9

Síguenos:

Boletines

Boletines

La máquina del tiempo

La máquina del tiempo

-Qué mierda de música –bramó mi padre, y apagó la radio. Íbamos los dos en su coche, por la carretera de Andalucía, camino del sur. Hacia mi cita con Chanquete.

Llevaba desde que salimos de Madrid cambiando de emisora, pero en las radiofórmulas solo ponían "música zombi", nada que tuviese menos de treinta años. Se le veía enfadado, y no podía ser solo por la poca variedad musical de las radios, aunque él seguía refunfuñando con eso:

-Parece que la historia del pop y el rock se acabó hace veinte o treinta años, y ya solo queda repetir en bucle. Entre las radios, los recopilatorios, las películas biopic, la publicidad usando siempre las mismas canciones, y los concursantes de Operación Triunfo tirando de repertorio viejo… Y lo mismo con el cine, vengan remakes y secuelas y precuelas… Y todo ese coñazo con la EGB… ¡Estoy hasta las narices de los ochenta!

Seguir leyendo »

La bici de Bea

La bici de Bea

Al terminar la reunión en el colegio mayor, repetimos el protocolo de seguridad de la vez anterior: salir por separado, dejando cinco minutos de intervalo para preservar la identidad de cada uno. Y otra vez lo incumplí: salí la primera alegando prisa, y me quedé detrás de la esquina más próxima para esperar al siguiente del grupo.

Vi salir a Bea, se quitó la careta nada más cruzar la puerta. Me pareció que era algo mayor que el resto, más de treinta años. Avanzó unos pasos hasta una farola, donde había una bicicleta encadenada, que soltó, así como una gran mochila verde que había dejado enganchada a la rueda trasera y que se colgó a la espalda. Consultó algo en su teléfono, montó y se alejó pedaleando.

Corrí hasta una estación de bicicletas de alquiler y saqué una. El motor de la bici me permitió coger velocidad y no perder de vista a Bea, que iba en dirección a Moncloa con su mochila de reparto a la espalda. La seguí varios minutos hasta que se detuvo en unos soportales junto a dos franquicias de comida rápida. La vi hablar con los riders que estaban allí esperando sus pedidos. Después echó a rodar de nuevo, y yo detrás. Repitió la operación en otros dos sitios donde también se concentraban riders por la proximidad de establecimientos, y en todos conversó con los demás ciclistas, que parecían conocerla, la saludaban con afecto y complicidad. Por el camino la vi entrar y salir de varios restaurantes y viviendas, repartiendo comida ella también.

Seguir leyendo »

Muy jevi

Muy jevi

Ya me habían enviado otros SMS antes, por ser lo más retro que uno puede encontrar en un smartphone. El nuevo mensaje, que me llegó cuando salía de la redacción a última hora de la tarde, decía escuetamente: "Hey, Piraña, ¿nos vemos en el Madrid Rock dentro de media hora?"

¿Madrid Rock? Ya volvíamos a los acertijos? Di por hecho que sería algún bar de copas, rockero como su nombre indicaba, y que habría sobrevivido de los años de la Movida. Busqué en el Maps, pero no había nada con ese nombre en la ciudad. Así que pregunté a mi gurú ochentero: mi padre.

-¿Madrid Rock? Claro, joder. Anda que no eché mañanas allí. Hacíamos pellas en el instituto y nos íbamos a mirar portadas y escuchar novedades. Era una tienda de discos, mítica, en la Gran Vía. Ahora es una franquicia de ropa, para variar. ¿No has visto nunca a dos viejos jevis que todas las tardes están en una acera de Gran Vía, con sus chupas de cuero, vaqueros apretados y un montón de chapas?

Seguir leyendo »

No nos moverán

No nos moverán

Que el detenido no era Chanquete quedó demostrado al día siguiente de la operación policial, cuando quedó en libertad sin cargos. No tenía nada que ver con el grupo, ni siquiera era otro infiltrado. Cualquiera pensaría que lo escogieron al azar para tranquilizar a quienes se habían puesto muy nerviosos con las últimas grabaciones. Y por supuesto, los medios que anunciaron su caída y publicaron su foto en portada, se olvidaron de rectificar, no digamos ya pedir disculpas.

El daño ya estaba hecho, y muchos se quedaron con la idea de que toda esa historia de Chanquete y los demás era un invento de "los catalanes", "los de Bildu", Venezuela y hasta los rusos, que todo tipo de intoxicaciones circularon. Si a eso sumábamos el pinchazo en el concierto de la EGB, parecía que el grupo quedaba muy tocado, y había perdido en pocas horas las simpatías ganadas con sus primeras acciones.

Para recuperar la iniciativa necesitaban un golpe de efecto, algo más que difundir grabaciones que tampoco habían conseguido gran cosa hasta el momento. Y además, necesitaban algo que los reconciliase con los cuarentones que se habían sentido atacados en su orgullo nostálgico.

Seguir leyendo »

Descabezada la cúpula del comando Verano Azul

Descabezada la cúpula del comando Verano Azul

Todos recordáis la secuencia. Los que ya tenéis una edad, la recordáis con emoción, en plan trauma infantil, os asoma la lagrimilla. Los que tenemos menos años la hemos visto también mil veces, cada vez que nuestros padres nos ponían la serie en Youtube, o convertida en meme recurrente en redes.

Están todos en la playa, la pandilla al completo, y se oye a lo lejos la voz de Pancho, gritando. Entonces aparece entre las cañas, corre por la arena con la cara desencajada, y da la noticia: "¡Chanquete ha muerto! ¡Chanquete ha muerto!"

Así me imaginé al grupo cuando recibiesen la noticia. Estarían reunidos en la nave abandonada, todos con las caretas puestas, esperando la videollamada en el ordenador, y en ese momento llegaría corriendo el de la careta de Pancho, con la careta desencajada, y daría la noticia: "¡Chanquete ha sido detenido! ¡Chanquete ha sido detenido!".

Seguir leyendo »

El orgullo de la EGB

El orgullo de la EGB

El presentador agarró el micrófono y canturreó:

-Leche, cacao, avellanas y azucaaaaar…

Y más de quince mil personas gritaron a la vez:

Seguir leyendo »

Esperaban leer un artículo sobre los ochenta. Lo que pasó después te sorprenderá

Esperaban leer un artículo sobre los ochenta. Lo que pasó después te sorprenderá

"¿Eres capaz de ver estas imágenes sin echar una lágrima? Los momentos más emocionantes de la televisión de tu niñez." (¡Clic!)

"Diez cosas que nos permitían nuestros padres y que hoy serían delito". (¡Clic!)

"Qué fue de… Te sorprenderá saber lo mal que terminaron estos iconos de tu infancia". (¡Clic!)

Seguir leyendo »

El hombre que fue Chanquete

El hombre que fue Chanquete.

"Piraña, hoy es tu día de suerte: ¡han abierto por fin un McDonald’s en España! ¿Nos vemos allí dentro de media hora? Tu amiga Desi."

Ese fue el SMS que me despistó en la reunión de la redacción, mientras hablábamos de qué tratamiento darle a todo lo que salía del pendrive.

Lo releí. Ya estábamos otra vez con los acertijos nostálgicos. ¿Primer McDonald’s en España? Hice una búsqueda rápida en Google, en qué año llegó la cadena de comida rápida a nuestro país, y ahí estaba: la primera franquicia abrió en… 1981, por supuesto. Benditos ochenta, la edad de oro. Por suerte el primer local estaba muy cerca del periódico, en una esquina de Gran Vía.

Seguir leyendo »

Crazy Ibiza Loco Mía

Crazy Ibiza Loco Mía

-Esto es una bomba, Carmela –me dijo mi subdirector, cuando le enseñé el contenido del pendrive.

-Esto es una bomba, Carmela –me dijo la inspectora Velasco por teléfono al día siguiente, después de leer la noticia que publicamos y pedirme copia del pendrive.

-Esto es una bomba, Carmela –me dijo mi padre cuando se lo expliqué esa misma tarde.

Seguir leyendo »

Tras los pasos de Tito

Tras los pasos de Tito

Tras los pasos de Tito Manel Fontdevila

Me habían citado en un bar de Malasaña, me habían hecho disfrazarme de Piraña, me habían metido en un coche y llevado a un polígono para asistir a una reunión que todavía no sabía si era de activistas, iluminados o simples pirados. Y ahora no podían ni llevarme a casa. Vaya plan.

Al terminar la reunión, una vez Chanquete se hubo despedido y desconectado su videollamada, fue Julia la que recordó las instrucciones para poner fin al encuentro:

Seguir leyendo »