La Feria del Libro de Santander y de Cantabria (Felisa) ha lanzado un nuevo certamen de relato corto iberoamericano, bajo el nombre de 'Vínculo Atlántico', dotado con 2.500 euros, y en el que pueden participar escritores mayores de 18 años (cumplidos en 2025) de Iberoamérica.

Pueden presentar una única obra original de una extensión de entre 800 y 1.500 palabras y debe tener una relación con, al menos, dos de los territorios iberoamericanos, y Cantabria tiene que jugar un papel central.

El concurso tiene como fecha de cierre el 30 de marzo de 2026 y el fallo se conocerá el próximo 29 de mayo del mismo año. Está convocado por las Librerías Asociadas de Cantabria (LAC), con financiación del Ministerio de Cultura de España, a través de la Dirección General del Libro, del Cómic y de la Lectura, y está dotado con un primer premio de 1.500 euros y un segundo de 1.000.

Las candidaturas se recibirán de forma exclusiva por correo (vinculoatlantico@felisacantabria.com), las bases se pueden consultar en la web oficial de la Feria y están excluidas todas las propuestas en las que se haya utilizado parcial o totalmente la inteligencia artificial generativa.

Pueden participar escritores de Andorra, Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, España, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Portugal, República Dominicana, Uruguay y Venezuela.

Érase una vez un escritor que quería escribir cien cuentos. A su muerte, había publicado noventa y cinco, los que figuran en sus Cuentos reunidos (Alfaguara, 2024). Quién sabe cuántos se quedaron en el cajón o fueron a parar a la papelera; seguro que no pocos, por la exigencia que se imponía a sí mismo (en las fotografías de los manuscritos originales se ven numerosos tachones), pero, como lo que no se publica no existe, más o menos, al final el autor murió a solo cinco piezas de cumplir su objetivo. Ese narrador se llamaba Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929-1994) y es el cuentista más importante de Perú.

Y no solo en Perú destaca: no es exagerado decir que comparte el olimpo de los grandes nombres del boom, aunque ni antes ni después gozara de la popularidad de los Cortázar, García Márquez o Vargas Llosa, con los que por cierto él mismo, en su diario, se compara: a su lado, se siente acomplejado por no ser capaz de escribir lo que llama la “gran novela”, esa obra extensa y de alto voltaje que consagra para siempre a un autor, que por fuerza tenía que ser una novela, el género más apreciado. Los cuentos, como ahora, pasaban más desapercibidos, el público no les prestaba tanta atención.

Él lo intentó, publicó tres novelas –Crónica de San Gabriel (1960; Premio Nacional de Novela), Los geniecillos dominicales (1965) y Cambio de guardia (1976)–, pero donde mejor se desplegaba su genio era en la distancia corta. También en la no ficción, tanto en sus mencionados diarios, La tentación del fracaso (1992-1995), como en un singular volumen de textos entre el aforismo, el ensayo y el apunte personal, Prosas apátridas (1975), que complementa de algún modo el diario. En 2019, coincidiendo con el 90 aniversario de su nacimiento, Seix Barral los publicó en nuevas ediciones.

El tiempo y la mayor apertura a otros géneros han reevaluado la importancia de su obra; hoy, el hecho de carecer de una novela de amplio alcance no le resta méritos, porque su gran libro es el conjunto de sus narraciones breves, mil páginas de inventiva, denuncia social, humor, realismo, fantasía, existencialismo. Ribeyro no se encasilló en un género; se dedicó a experimentar, nutriéndose de influencias que van desde Edgar Allan Poe o Kafka a latinoamericanos contemporáneos como Borges, Cortázar, Onetti y Rulfo. En lo que sí se mantuvo fiel fue en su perspectiva de clase: siempre miró desde abajo, a los más desfavorecidos, y se servía de metáforas creativas para señalar la discriminación.

Casi cuarenta años de carrera desde que debutó con Los gallinazos sin plumas (1955), un libro de cuentos que se ha convertido en un clásico en Perú, hasta sus últimos textos, los Relatos santacrucinos (1992), que aparecieron ya dentro de la primera compilación de su narrativa. En total, 95 piezas (o 97, pero dos se consideran esbozos de novelas que no llegó a desarrollar), más la no ficción, las novelas y el teatro. Se quedó a solo cinco de ese número redondo con el que soñaba. Y cinco son, nada menos, las que encontró su biógrafo casi treinta años después, al trastear entre sus papeles de París.

Historia de un hallazgo

Este libro póstumo, Invitación al viaje (Alfaguara, 2024), los reúne por primera vez en el 30 aniversario de su muerte, acompañado de un prólogo de Santiago Gamboa que se lee casi como un relato del propio Ribeyro, sobre lo que le ocurrió cuando se conocieron en París. En esta ciudad, como tantos intelectuales y artistas de su tiempo, Ribeyro pasó buena parte de sus años dorados. Desde 1952, cuando abandonó el Perú para estudiar en Europa, hasta unos meses antes de su fallecimiento, cuando fijó su residencia en Lima, vivió a caballo entre dos culturas, una condición de apátrida que se refleja en su obra, de la que siempre aseguró que tenía una base autobiográfica, aunque no fuera explícita.

En los años sesenta, trabajó como periodista para la Agencia France Press y compartió piso con Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique. Los tres se admiraban entre ellos, aunque por aquel entonces el futuro premio Nobel ya sobresalía más. A él lo unió una amistad que tuvo sus altibajos por discrepancias políticas sobre Perú. Para muchos lectores, Ribeyro, su perspectiva, representa de manera más genuina la voz del pueblo; era un escritor disruptivo no solo por su narrativa nada complaciente ni por su carácter, poco amigo del exhibicionismo, sino por el compromiso ético que expresó con su obra.

Los cinco relatos inéditos se escribieron en París en los años setenta, la que se considera su etapa de madurez literaria. Su biógrafo oficial, Jorge Coaguila, los encontró mientras ordenaba sus papeles para otra investigación; pura serendipia. Después de todo, el autor sí que llegó a los cien, solo que, por alguna razón, cinco no vieron la luz en su día. Los libros póstumos suelen estar rodeados de recelo, con polémicas como las de Harper Lee o García Márquez, en las que se sospecha que no habrían autorizado que esos textos, sin duda inferiores a sus obras más apreciadas, llegaran a los lectores. No es, sin embargo, el caso de Ribeyro: estos cuentos fueron escritos en su plenitud. Si dudan léanlos.

Los cinco cuentos

Iniciación al viaje, el relato más extenso, narra la peripecia de dos muchachos que se escapan de casa con el propósito de vivir una aventura, de dar emoción a sus vidas anodinas. En realidad, ese deseo, que responde a un ideal engañoso, lo tiene más uno que el otro, y al final se queda solo en su salida. La narración recrea su descenso a los confines de la noche, que lo enmaraña en un mundo de sombras que no consigue desentrañar, del que se siente ajeno. “Lucho tuvo la certeza de tocar uno de esos límites nocturnos donde empieza lo irreal”, se dice, en un cuento perturbador que no tiene nada que envidiar a sus mejores creaciones.

La celada narra el regreso de un peruano a Lima después de haber estado en Europa, con el consiguiente extrañamiento del retornado que ya no se siente de ninguna parte, que ya no pisa la misma tierra de la que partió. Sus encuentros con una mujer a la que había conocido en París, ligados a un confuso juego de puertas, encarnan ese sentimiento de que ciertos acontecimientos solo son posibles en un momento y un lugar, y no pueden postergarse bajo el riesgo de perder su oportunidad para siempre, porque la vida es flujo, movimiento, transformación constante: “No había duda, era el mismo departamento, pero no la misma persona”.

Monerías adopta un revestimiento fantástico con humor absurdo para denunciar la colonización y el racismo. Un empresario peruano se dirige al presidente de la nación para exponerle su caso: ha invertido en unos monos, quería trasladarlos a Estados Unidos, pero le han denegado el acceso, se ha arruinado y, como le era imposible retener a los animales en las jaulas por más tiempo, estos han invadido la ciudad. Leído hoy, es imposible no relacionarlo con las políticas antinmigración de Donald Trump y con ciertas jaulas de las que no es tan sencillo fugarse.

Las laceraciones de Pierluca revive el espíritu de los bohemios afincados en París en la primera mitad del siglo XX que disfrutan de unas semanas de asueto en la playa de Cadaqués, en la Costa Brava. Entre ellos, el protagonista, Pierluca: “Quisiera encontrar algo raro, precioso. Pero todo se repite”. Un ambiente aletargado, de jornadas monótonas, con los proyectos de futuras exposiciones a la vista, que se trunca con un giro final, un tanto apresurado, que desencadena una catástrofe.

Por último, en Espíritus un grupo de intelectuales latinoamericanos reunidos en París organizan una sesión de espiritismo en la que, se supone, consiguen conectar con el abuelo de uno de ellos. Un cuento juguetón, con ese toque de misterio característico de Ribeyro, un autor hábil como pocos a la hora de imbuir la realidad de elementos que se escapan de lo tangible, a menudo con una nota de comicidad. Muchas de las escritoras latinoamericanas que hoy gozan de tanto éxito deben mucho de su imaginario a los caminos que abrieron escritores como él.

La lectura de los cinco cuentos de Invitación al viaje confirma que su recuperación no responde al oportunismo, sino que de veras completa el universo ribeyriano con unas composiciones en plena sintonía con sus mejores escritos que no desentonarían en el volumen de sus obras completas. Leer a Riberyo es sorprenderse, como se sorprende uno cada vez que posa los ojos sobre un gran libro: siempre inagotable, siempre con algo que decir. Entre sus entusiastas hay escritores como Enrique Vila-Matas, Juan José Millás o Sara Mesa (esta última lo describe como “el escritor de los mudos, de los marginados”). No es casualidad: los irreverentes se reconocen entre ellos.

Escribir un artículo aséptico sobre ella sería lo más próximo a traicionarla. Y, aunque si algo nos enseñó es que toda escritura conlleva una transgresión (al sistema, a la razón, a lo que se espera de uno, en última instancia a los maestros de quienes se ha aprendido), esta debería llevarse a cabo, al menos, de forma distinta, personal, única. Como era ella: distinta, personal, única. Como era la experiencia de leerla, de entrar en su universo por primera vez o de releerla abriendo cualquiera de sus libros, en prosa o en verso, al azar: distinta, personal, única. Una revolución. En sí misma y, por contagio, en quien la lee.

Quien tuvo la suerte de descubrirla en su adolescencia experimentó una revolución con esa intensidad que teje un vínculo inquebrantable, el del lector deslumbrado, alucinado, que sin darse cuenta interioriza esa respiración, esa pulsión cargada de deseo, angustia, pérdida, sueños, autoexploración, lenguaje. La búsqueda incansable del planeta llamado Alejandra Pizarnik, al que, en cualquier caso, nunca es tarde para llamar. Con la mente libre y desprejuiciada, y la curiosidad de las primeras veces, esa fascinación permanece, como ocurre al leer a Clarice Lispector o a Djuna Barnes.

De Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972) ha trascendido la imagen de la mujer depresiva, triste, carcomida por sus demonios, como sucedió con Virginia Woolf, Sylvia Plath, Cesare Pavese y en general con todos los escritores que decidieron poner fin a sus vidas. Se trata de una imagen injusta, que reduce toda su existencia al suicidio, al túnel final; y, aun aceptando que la melancolía, la insatisfacción crónica, la falta de sentido o los pensamientos en torno a la muerte los rondaron durante mucho tiempo, en sus días también hubo espacio para más. Para la ironía, para la exploración, para el placer (ese antagonista inseparable de la muerte, por cierto). Y para escribir mucha literatura.

Una literatura aún por descifrar, y no porque falten estudios sobre ella, sino porque tiene esa cualidad de los grandes de no agotarse, de incitar la relectura con la conciencia de que releer es casi leer de cero; el néctar (o el veneno) será diferente en cada ocasión. Por descifrar, también, en sentido literal: quedan documentos suyos por conocer, archivados en la Universidad de Princeton, a la espera de la autorización de los herederos. La investigadora Patricia Venti, coautora junto con Cristina Piña de Alejandra Pizarnik. Biografía de un mito (Lumen, 2021), ha dicho: “Cuando yo creía que no había más por descubrir, se publicaron sus obras completas, con la noticia de que Princeton albergaba muchos más inéditos. Llegar allí fue casi como descubrir la cueva de Alí Babá”.

Pero vayamos a lo disponible, que no es poco, y que se viste de nuevo cada vez que se propone desde otro enfoque, como Una traición mística (Lumen, 2024), una selección de sus prosas a cargo de Luna Miguel. La idea, además de ofrecer una alternativa al vértigo que puede dar asomarse a la Prosa completa (Lumen, 2016), es adentrarse en la parte menos conocida de la autora –que suele ser más apreciada por la poesía y los diarios– “en clave de aventura”, en palabras de Luna Miguel, “y, a su vez, en clave de revelación”. Es un cajón de sastre (ejercicios, artículos, relatos, teatro), que en su aparente dispersión sigue la lógica inconfundible de Pizarnik: pulsión de muerte, desamor, conflicto existencial.

Es posible que esta prosa cause más desconcierto, en quienes aún no conocen su obra, que su poesía, sus diarios o su correspondencia, por lo que tiene de “inclasificable”, y porque la autora no la cultivó con la misma disciplina ni la misma definición que los demás géneros, en los que fue prolífica y constante (publicó libros de poemas con regularidad desde su debut a los 19 años, con un prestigio en ascenso, sobre todo tras su paso por París, en los años sesenta, donde trabó amistad con Julio Cortázar y Octavio Paz, entre otros, y profundizó en el surrealismo, el psicoanálisis y el existencialismo).

En realidad, la prosa está imbuida del mismo aliento que sus versos, aunque se presente como diálogo: “¿Y el sol? / No hay sol. / ¿Entonces qué? / Nada. Todo está opaco. / ¿Y los espejos que brillaban tan dulcemente?”. Poesía en la cadencia, y en los motivos de la infancia perdida y el acecho de la muerte que predominan en los poemas. Se percibe, en muchos fragmentos, cierta sensación de estar inacabados; es la canalización del impulso por escribir, que en ella es una manera de soportarse, de desahogarse, sin voluntad de crear algo redondo (“al despertar tuve ganas de escribir. Y cómo me gustaría que en vez de esto que voy diciendo fuera una novela con personajes y todo”). Para ella el lenguaje es una masa con la que juega, experimenta y transgrede métricas, imágenes y géneros.

Y oscuridad, mucha oscuridad: “En mi pequeño teatro, el lobo las devoró. […] en esta vida me deben el festín”, escribe en un guiño a Caperucita. Y más muerte, ya desde la juventud: “Y pienso en una que me quiso violar en un velorio mientras yo miraba las flores en las manos del muerto”. Piezas más extensas, como unas desconcertantes obras de teatro, metaliterarias, surrealistas, con su sentido del absurdo. O la crónica de un viaje (crónica, para Pizarnik, significa una crónica 'muy suya'), “Escrito en España”: “Al cerrar los ojos vi una nube en forma de mujer de negro ofrendando un pequeño animal muerto”, evoca en Santiago de Compostela.

Hay una obra (esta vez sí se puede hablar de obra como tal, y además acabada; incluso se publicó en forma de libro tras darse a conocer primero en una revista): La condesa sangrienta, el homenaje de Pizarnik a Erzsébet Bathóry, noble húngara del siglo XVI juzgada por brujería. La leyenda le atribuye una historia sanguinaria como torturadora de jovencitas, a las que asesinaba por celos de su belleza. Se cree que inspiró Carmilla (1982), la nouvelle gótica de vampirismo lésbico de Sheridan Le Fanu. Pizarnik llegó a ella gracias al relato homónimo que le dedicó la escritora surrealista Valentine Penrose.

Era de esperar que una historia tan truculenta le interesara. La condesa sangrienta de Pizarnik no es un retelling ni una biografía; de nuevo, no es sencilla de catalogar. Tal vez es una evocación, cruzando datos históricos y lirismo. Su leyenda le permite explorar obsesiones compartidas –el erotismo, la locura, la muerte–, pero la autora aclara que no siente “ninguna compasión ni emoción ni admiración por ella. […] Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible”. Por aquel entonces (se publicó en 1966), ya hacía tiempo que Pizarnik se psicoanalizaba, y, pese a su relación ambigua con la muerte, no idealizaba sus desequilibrios ni sus manías.

La traición mística, que toma el título de uno de los textos, y que Luna Miguel interpreta como una declaración de intenciones, no es una búsqueda espiritual, ni pretende contar nada, responder a nada. Pizarnik se escribe a sí misma aunque escriba sobre otros (otra gente, otros personajes, otros libros). En el prólogo, la editora insiste en la importancia de la relectura para la escritora argentina, y, dado que leer es establecer un diálogo con otros autores (pasados, coetáneos y futuros), podría decirse que Pizarnik se reescribe en cada tentativa. Su escritura no es cerebro, sino latido. No es narración, sino desorden. No es herramienta, sino una extensión de sí. No es cuento, sino vida.

Pero incluso a una voz tan personal como ella se la puede leer en otros términos. En un interesante epílogo, la escritora Gabriela Borrelli Azara establece una relación entre su obra y el contexto histórico de Argentina, que a finales de los años sesenta comenzó una época convulsa, marcada por el golpe de Estado, la dictadura militar y las protestas que se desencadenaron: “Entiendo lo obsceno [en la obra de Pizarnik] como un fantasma político, una presencia espectral que acecha”, analiza. No es tanto una representación consciente de la realidad como una revelación de un malestar anquilosado, un aire enturbiado que Pizarnik, como tantos creadores, había absorbido por ósmosis.

Desgarrada y desgarradora, pero también juguetona, cómica, curiosa. Esta compilación reúne múltiples facetas, de la contemplativa a la más ácida, y, aunque leerla también es asumir que no se la llega a entender del todo, cada lector hallará a su Pizarnik particular. Sobre todo quienes, como ella, tienen algo más que una afición por la literatura, porque hay escritores que parecen escribir para otros escritores, esos seres obsesivos y torcidos y raros. Es posible que el amor más grande de Pizarnik esté en el acto mismo de escribir, en el pulso que confiere a la muerte cuando la transcribe: “Hablo con la voz que está detrás de la voz y con los mágicos sonidos de la endechadora. […] Me embriaga la luz. No nombro más que la luz. Quiero verla”.

Este verano se ha publicado en España una nueva edición del libro que recoge los cuentos completos de Roald Dahl. Cuentos completos... pero no del todo. Faltan tres: In The Ruins, Smoked Cheese y The Sword. Tres relatos que sus herederos no han permitido incluir en ninguna antología existente en cualquier idioma, según se indica en las notas de la edición. Aunque no se da explicación alguna que justifique la ausencia de estos títulos, esta ausencia en una obra que pretende reunir la totalidad de ellos resulta llamativa.

Estos relatos, sin embargo, sí han llegado a ver la luz con la autorización del propio Roald Dahl, ya que fueron publicados mientras él estaba con vida. El célebre autor, considerado una de las voces más importantes de la literatura infantil, cuenta con una exitosa trayectoria hasta su fallecimiento en Oxford en 1990, a los 74 años. Durante su amplia carrera, el autor publicó en diarios, revistas y recopilatorios muchos de sus cuentos, entre los que se incluyen los tres que sus herederos han decidido no publicar. Este periódico se ha puesto en contacto con ellos para solicitar comentarios al respecto, pero no han accedido a responder ninguna de las preguntas.

Para tratar de comprender cuáles pueden ser los motivos que han provocado la ausencia de In The Ruins, Smoked Cheese y The Sword en cualquier antología, elDiario.es ha leído los tres relatos y ha consultado sobre los mismos a Jelena Danilović Jeremić, experta en el área de la lingüística. La especialista es docente en la Universidad de Kragujevac de Serbia y ha estudiado al autor en su trabajo de investigación La obra de Roald Dahl a través del espejo de los análisis lingüísticos: perspectivas e implicaciones (2024).

La lectura de estos cuentos lleva a considerar la posibilidad de que, como ya sucediera hace dos años, se esté intentando proteger la reputación del escritor evitando la lectura de su obra original. En 2023 se alertó de que las nuevas ediciones en inglés de los libros de Dahl estaban plagadas de cambios que consistían tanto en la eliminación de frases y palabras tachadas de discriminatorias, como en la alteración de expresiones y la modificación del género de algunos personajes secundarios.

En el relato In The Ruins (En las ruinas), uno de los más difíciles de encontrar y publicado por primera vez en junio de 1964, el narrador camina por las ruinas de lo que parece ser una aldea devastada por la guerra. Se encuentra con un hombre que resulta ser médico y que, con una aguja hipodérmica que contiene algún anestésico, se está arrancando una pierna. Este médico le ofrece “un poco” y, muerto de hambre, el narrador acepta con la condición de ser quien prepare “la próxima comida”. Atraída por el olor, una niña se acerca y el médico también le ofrece carne, pero le dice que tendrá que “devolverla más tarde”. “Los tres aquí deberíamos poder sobrevivir bastante tiempo”, dice el médico antes de que la niña empiece a llorar.

Esta historia acabaría siendo adaptada al dibujo por el ilustrador estadounidense Wren McDonald, reconocido en el país norteamericano por su saga de cómics Peow. El tinte macabro que caracteriza In The Ruins probablemente sea, según Jelena Danilović Jeremić, la razón principal por la que se ha decidido omitir el cuento. “Dado que el público lector actual se considera sensible, como ha demostrado la reescritura de los libros infantiles de Roald Dahl en Gran Bretaña, quizás los herederos de Roald Dahl hayan considerado que algunos de sus relatos también tratan temas delicados”, razona la experta.

Historias sensibles en cuanto a la raza y la colonización

Otro de estos cuentos, The Sword (La espada), se puede leer en inglés en The Atlantic, revista literaria estadounidense donde se publicó en agosto de 1943. Narrado en primera persona por Dahl, cuenta cómo compró una espada en uno de los numerosos barcos que llegaban a África occidental cada septiembre con mercancía para vender. Cuando llegó a casa, le enseñó a su criado Salimu cómo limpiarla y cuidarla. Dahl tuvo que partir en una misión cuando Gran Bretaña estaba a punto de declarar la guerra a Alemania, y explicó a Salimu que pronto entrarían en guerra con los alemanes, quienes intentarían matarlos a todos.

Sin embargo, en su regreso, descubrió que tanto Salimu como la espada habían desaparecido. Blandiendo la espada ensangrentada, el criado llegó esa misma noche declarando que quería ayudar a ganar la guerra contra los alemanes. Su idea, sin consultarla previamente con nadie, fue ir a la casa de un alemán rico que vivía más allá de las colinas al que, cuando lo encontró sentado en su escritorio en pijama, le cortó la cabeza. Orgulloso, volvió a casa para comunicar su gesta, siendo esta la conclusión de un relato sensible en cuanto a la raza y el colonialismo. En una versión posterior de la historia, el sirviente cambia de nombre, de Salimu a Mdisho.

En la tercera de las narraciones, Smoked Cheese (Queso ahumado), el autor escribe sobre un piloto que vivía solo en una casa infestada de ratones. Pegó trampas al techo cebándolos con queso ahumado, pero no funcionó. Entonces, Bipou pegó todos los muebles en el techo, de forma que colgaran boca abajo, lo que provocó que los ratones acabaran muriendo por una “subida de sangre al cerebro”. “¡Sabía que irían por queso ahumado!”, celebró Bipou.

Aunque Dahl ha sido acusado de antisemitismo y la familia se disculpó en un comunicado hace cinco años, ninguno de estos tres relatos excluidos parecen apuntar en ese sentido.

Hoy en día hay cosas peores, como la terrible situación de los niños y residentes de Palestina, pero no parece que a la gente le preocupen. ¿Por qué entonces una escena perturbadora de una obra literaria debe considerarse inapropiada y ofensiva para los ojos sensibles?

Jelena Danilović Jeremić — Docente y experta en lingüística

La editorial Alfaguara informa a elDiario.es que está “publicando los Cuentos Completos tal y como ya lo hizo en el año 2013, sin adaptar ni cambiar el texto original”. La ausencia de estos tres relatos se indica en las notas de la edición. “Para ser totalmente sincera, creo que cualquier obra literaria es un reflejo de su época. Por lo tanto, no debería modificarse”, dice Jelena Danilović Jeremić a este periódico. Para ella, es una parte esencial del arte: “Los escritores expresan sus propios pensamientos y sentimientos, y la forma en que decidimos interpretarlos es un reflejo de nuestras propias creencias”.

“Hoy en día, hay cosas mucho peores: la terrible situación de los niños y los residentes de Palestina, el régimen autocrático de Corea del Norte (por no mencionar el régimen represivo del presidente Aleksandar Vucic en Serbia, bajo el cual la comunidad académica lleva siete meses luchando), el hambre en África, la guerra en Ucrania, la desaparición de la fauna silvestre, la destrucción del hábitat natural, etc.”, comenta la experta, “pero la gente no parece preocuparse por ellas. ¿Por qué entonces una escena particularmente perturbadora de una obra literaria, como el serrado de una pierna en In The Ruins o el uso de una espada por un sirviente africano en The Sword, debe considerarse inapropiada y ofensiva para los ojos sensibles?”, plantea.

“Aquellos que quieren hacer la vista gorda ante las atrocidades que nos rodean también pueden hacer la vista gorda ante una obra literaria”, sentencia la investigadora, que afirma que “vivimos en un mundo de verdades distorsionadas y la gente necesita enfrentarse a la realidad”. Pero la omisión de estas historias no ayuda en absoluto a reforzar el pensamiento crítico, como apunta Jelena Danilović Jeremić: “El pasado colonial es el pasado desagradable de muchos países; no debemos fingir que nunca existió porque a la gente le resulte perturbador hoy en día. Más bien, se debe concienciar a los niños sobre este lado vergonzoso de la humanidad, para que puedan esforzarse por crear un mundo mejor”.

Puede que inquietud sea el sentimiento que predomina entre todos los que provoca la lectura de El buen mal, el nuevo libro de relatos que Samanta Schweblin acaba de publicar en la editorial Seix Barral. Seis cuentos que se cocinaron a fuego lento, durante tres años, hasta que estuvieron listos para servir.

Una madre que sigue el último paso de Virginia Woolf, dos hermanas que se aventuran a entrar en casas ajenas por las noches, un gato cuyo fallecimiento provoca una pena tan grande como la pérdida del hijo de una antigua amiga o un niño que se traga una pila son algunos de los personajes que danzan por las historias de una de las autoras argentinas más aplaudidas de la actualidad.

La muerte permite aglutinar estos relatos en un volumen con la lógica del tema en común. Está presente en cada uno de ellos, a veces como realidad y a veces como posibilidad, pero siempre ahí. El asunto apareció cuando se puso a escribir el primer cuento y se coló en el resto, porque la escritora sintió la necesidad de responder a una pregunta simple, pero no fácil: si tiene tanto peso en la literatura, ¿por qué siempre aparece al final de la trama? “Quise saber si se puede escribir un texto que empiece con la muerte y sea capaz de seguir avanzando, pero de manera concreta y realista”, dice Schweblin a elDiario.es sentada en la cafetería de un hotel en el centro de Barcelona.

Lo extraño acecha de forma constante en la cotidianidad de los personajes. Las decisiones que toman les llevan a un desastre que habrían podido evitar si hubiesen optado por hacer lo contrario: no darle dinero a esa anciana, llevar al niño al hospital al momento, cerrar el ventanal antes de salir, obedecer a los padres y no salir por la noche. Balas que hubiesen esquivado si viviesen en un estado de alarma permanente sobre los innumerables peligros probables.

Obsesivos en prevenir las desgracias

Si una persona pasa cada minuto de su existencia ojo avizor, no saldría de su casa. Y aun así, no estaría del todo a salvo. “Somos muy obsesivos en el ejercicio de pensar los peores escenarios posibles y como reacción acrecentamos el miedo y nos perdemos en él, como si fuera la realidad” sostiene la autora. “Pero los prejuicios nos salvan también muchas veces. Ahí está ese doble juego del buen mal”, señala.

Para ella, en sus relatos existen unas fuerzas invisibles que guían a los personajes y que son, en realidad, esos miedos construidos con los valores que les inculcaron en la infancia y las ideas que tiene cada uno de lo que es el mundo. Y el interrogante que lanza desde su libro es: ¿Qué pasa en la vida ordinaria cuando algo la pone en jaque? “Se enciende una alarma que ya no se puede apagar y por fin te hace prestar verdadera atención, pero, ¿qué sucede entonces?”, cuestiona.

Además de la muerte y los peligros que acechan cada día, hay otro aspecto que también aúna a todos los cuentos: las voces narradoras son femeninas, excepto la de un niño, que tampoco es un hombre adulto. Schweblin declara que no fue una decisión consciente, no pensó en el género a la hora de escribir –en sus otros libros sí hay voces masculinas– pero quizá en estos relatos le salió así por los lugares en los que se desarrollan. “Yo no hago literatura autobiográfica, pero estas historias suceden en espacios que he habitado”, reflexiona y agrega: “A nivel espacial es muy personal y quizá en el fondo haya un poquito más de mí de lo que yo soy consciente”.

Argentina en el teclado

Samanta Schweblin vive desde hace doce años en Berlín. Pese a que considera que la ciudad alemana es su hogar, cuando pone las manos en las teclas su mente se desplaza a su tierra natal. No todos los cuentos de El buen mal suceden en aquel país, pero sí miran hacia él. “Es el espacio que me interesa pensar y estoy constantemente conectada con lo que pasa allí. No solo en el plano político, sino que estoy muy cercana a mi familia”, dice.

Aunque ella creció en Buenos Aires, ahora sus parientes viven en la provincia de Chubut, un lugar muy diferente al de su infancia y que está muy presente en su nueva colección de cuentos. Cada año se instala durante uno o dos meses allí y recopila material para su escritura. 

Sus influencias literarias están relacionadas con Argentina, por supuesto. Estas se manifiestan tanto en su interés específico por “la literatura de lo extraño” como por su cariño por la narrativa corta, por el relato. “Cualquier gran escritor argentino es sobre todo un gran cuentista que eventualmente puede escribir una novela o no, como Borges”. Ella misma tiene en su bibliografía varias antologías de cuentos y dos novelas. “Evidentemente, estoy atrapada en esa tradición que me enorgullece, pero también leo con mucha admiración a algunos contemporáneos”, asevera. 

“A diferencia de generaciones anteriores, la actual tiene muchos más vasos comunicantes. Yo leo un cuento de Federico Falco y me quedo temblando. O una novela de Gabriela Cabezón Cámara y pienso: ¿De verdad se podía hacer esto con el lenguaje? Es como si abriera compuertas de posibilidades, es muy enriquecedor a la hora de escribir”, declara.

Asimismo, también menciona a Selva Almada, una de las autoras a las que acudir para acercarse al tema de la violencia contra las mujeres. “Ella se inscribe en una tradición que aparentemente es de Juan José Saer y sin sacar un pie del todo, con su tempo y su manera de escribir, la convierte en algo completamente nuevo”, señala. 

Siete años sin publicar

Hace diez años que publicó su anterior libro de relatos Siete casas vacías (Páginas de espuma) y siete desde su última novela, Kentukis (Random House). Durante todo este tiempo que ha transcurrido hasta que su nuevo título ha salido al mercado, se ha dedicado a muchos trabajos –entre ellos, la adaptación a la pantalla para Netflix de Distancia de rescate (Random House), dirigida por Claudia Llosa– pero en ningún momento ha dejado de escribir. Sostiene que cada proyecto tiene sus tiempos y hay que encontrar el punto en el que se convierte en algo publicable.

Cualquier gran escritor argentino es sobre todo un gran cuentista que eventualmente puede escribir una novela o no, como Borges

Samanta Schweblin, escritora argentina

A lo largo de su carrera, Schweblin ha acumulado una considerable lista de premios entre los que destacan el Premio Tigre Juan por Distancia de rescate (2015) y el National Book Award por Siete casas vacías (2022), además de haber sido tres veces candidata final al Booker Internacional. Gracias a los galardones que van acompañados de una retribución económica, ha conseguido “comprar tiempo libre, que es carísimo”, indica, para poder dedicarse a escribir.

Gracias a eso, y a las clases que imparte, tiene “la suerte” de vivir de lo que le gusta. Pero su ambición no pasa por ganar más premios, sino que pone todas sus aspiraciones profesionales en el texto. “Hay algo en el arte que no se puede tratar del todo como si fuera una empresa, una carrera o un proyecto con deadlines y dinero”, defiende.

Los temores que se materializan

Si lo extraño acecha en todos los aspectos de la vida cotidiana, el plano político no se escapa. El miedo se puede materializar en cualquier momento, como sucede ahora en muchas partes del mundo en las que se pensaba que los terrores del pasado no se podían repetir. La situación parece pertenecer al ámbito de esa literatura de lo extraño que, según la escritora: “Tiene que ver no con lo imposible de suceder sino con la posibilidad de que suceda aquello que difícilmente podría suceder”. 

Schweblin vio desde Berlín cómo Milei llegaba a la presidencia de Argentina y sigue con atención todo lo que sucede en su país. Pero también ha observado cómo la ciudad en la que vive ha pasado de ser un lugar en el que las diferencias eran más que bien recibidas a ser un sitio en el que grupos de ultraderecha se manifiestan por sus calles protegidos por la policía.

“Es muy terrible, siendo inmigrante, ver pasar a esa gente debajo de tu balcón. En una ciudad, además, en la que están prohibidas las manifestaciones a favor de Palestina, donde está sucediendo un genocidio”, explica. “Pero no es que esa ultraderecha haya surgido ahora, sino que de pronto está autorizada a decir que esta es la nueva verdad, que es así como hay que hacer las cosas”.

No se atreve a aventurar qué es lo que sucederá a medio plazo, pero asegura que no entiende la política hecha desde el odio. “Estoy a favor de la diversidad en todos sus aspectos: política, sexual, cultural, de pensamiento y en términos migratorios”, dice. “El gran ejercicio de la literatura, de hecho, es construir esa diversidad”, añade. “Cualquier cosa que vaya por el camino contrario, me parece poco interesante y poco inteligente”, concluye para cerrar la entrevista. 

Casi todas son niñas. Crías. Mujeres muy jóvenes que llevan dentro una bestezuela que dentellea, arranca, mata. Pero ninguna mancha, ninguna hace ruido. No hay rastro de sangre en Las iras (Galaxia Gutenberg, 2024), una colección de relatos en la que Pilar Adón (Madrid, 1971) explora la dualidad entre la belleza y el horror, la crueldad y la inocencia, la serenidad y la venganza en apenas un puñado de páginas. Bocetos que, sin entrar en detalles, pretenden asomarse a lo que queda después de la catástrofe.

Adón, que se alzó con el Premio Nacional de Narrativa con su anterior novela, De bestias y aves (Galaxia Gutenberg, 2022), y que a finales del año pasado también publicó su volumen de poesía reunida Las huidas. Poesía 1998-2024 (La Bella Varsovia) conversa sobre sus obsesiones literarias en torno a los afectos, el desapego, las infancias y una animalesca búsqueda de libertad plasmada en dieciocho historias de violencia no explícita.

Podríamos considerar su nuevo libro de cuentos algo así como un catálogo de muertes, así que la primera pregunta es casi obligada. Una pregunta que el ser humano no deja de hacerse: ¿por qué matamos? O, más bien, ¿por qué matan sus personajes?

Mis personajes matan porque se sienten víctimas. Es una explicación quizá muy sencilla, pero es la realidad de estos personajes. Ante todo, estas niñas jóvenes, adolescentes en una primera juventud, se han sentido abandonadas, traicionadas o ninguneadas. Entonces, a través de un concepto propio de víctimas, tienen una reacción que está muy vinculada a la ira y su manera de defenderse o actuar y es con una venganza que les lleva a deshacerse de la persona que les ha hecho daño. Pero, como estamos hablando de literatura y ahí elijo yo la forma, es una manera no violenta. No hay sangre, no hay palizas. Es el lector el que visualiza e imagina cómo se producen esas muertes.

Omite los hechos. Los relatos, poéticos, oscuros, no dan apenas información al lector. Muy cortos y con una trama en torno al horror o un acto salvaje son casi como boceto. En muchos, tiene que adivinarse el contexto, el lugar, ¿por qué?

El caso es que yo como escritora me siento realmente segura y asentada en la historia. Yo sé qué ha pasado antes y qué ocurrirá después, dónde están, cómo son los escenarios en los que se mueven los personajes, cómo son físicamente los personajes… Pero es verdad que luego no lo cuento. Incluso hay veces que yo ya tengo escritos párrafos corregidos y los elimino. Todo ello en una decisión autoral de quitarlos para omitir y escamotear información al lector y que este pueda aportar sus propias experiencias. Su propia carga literaria, su propia biografía. Que imagine.

Si yo lo cuento todo y no dejo que el lector participe en el diálogo pasa a ser un monólogo por mi parte. Y no me interesa eso. Como lectora me gusta que me dejen participar, y mi manera formal de conseguirlo es eliminando información.

Hay una decisión autoral de quitar párrafos ya corregidos para escamotear información al lector y que este pueda aportar sus propias experiencias. Su propia carga literaria, su propia biografía. Que imagine

Todos sus personajes principales son mujeres. Retrata la ira y la maldad, a veces casi ingenua, como en el relato de la chica del orfanato o el miedo de la mujer violada por su padre, que está narrado por su propio feto, desde la voz femenina. ¿De dónde viene esa preferencia y cuánto hay de exploración de la mirada de la mujer, y de la condición humana, en sus personajes?

Me interesan mucho las dualidades y jugar todo el tiempo con elementos muy simbólicos. Es algo con lo que ya jugué mucho en la novela anterior, De bestias y aves, y aquí en Las iras, una de esas dualidades es la que comentas tú. Monstruos con la apariencia de ángeles sin olvidar que en todo momento estamos hablando de niñas muy jóvenes que en el imaginario colectivo seguimos pensando como criaturas idealizadas con lacitos, vestidos rosas y la máxima inocencia. Y, en este caso, quería retratar una inocencia externa. Estos personajes, estas niñas, son muy educadas, muy sensibles. No hay, como decíamos antes, una agresión directa o visual. Pero sí que hay un aullido constante. Una tormenta interior brutal propia de un momento biográfico, una edad en la que todo es blanco o negro. Los matices no existen en el paso de la infancia a la adolescencia. Estamos en una etapa en la que, normalmente, se produce el primer engaño, la primera traición, el primer dolor. Y todavía no tenemos herramientas para gestionarlo. Estas nos vienen de fuera, generalmente de nuestros padres o hermanos mayores. Y estas niñas, abandonadas del todo, están aisladas del mundo.

En cuanto a los personajes femeninos, hace muchos años publiqué un libro de relatos que se titulaba Viajes inocentes y una periodista, como tú ahora, me preguntó por qué todos los personajes eran mujeres. En ese momento yo no me había dado cuenta, para mí era algo tan natural… Todos eran mujeres y ya está. Es desde ese momento cuando se convirtió en una decisión consciente. Me atraen los personajes femeninos y es en lo que trabajo, aunque muchas veces pienso que, si realmente fueran hombres, no se me haría esta pregunta.

Hablemos de un relato concreto, el primero, La sublimación de los afectos, que es también la portada del libro. Una niña pelirroja, lánguida y con cara de hastío mira al lector. Es el único en el que hay una mirada externa, alguien ajeno a los hechos es quien relata lo sucedido. Una mirada adulta que a ratos ve a la preadolescente como un corderito y, a ratos, como un monstruo.

Es el primero porque es casi el más representativo de lo que se va a contar. Tanto el primero como el último. En este caso lo que me interesaba, de nuevo, era la dualidad de miradas de la cuidadora. Ella, que se supone que ha de ser una persona que aporte cierta seguridad, cierto bálsamo, cierta calma a esta criatura que sufre en realidad lo que está haciendo es juzgarla todo el tiempo. No es un personaje benévolo, no forma parte de su familia y, además, está incómoda en presencia de la niña de una forma que acentúa esa sensación de vulnerabilidad, soledad y aislamiento que van a tener todos los personajes en el libro.

Vayamos entonces al final, a ese último relato (Elle esa Belle, le monstre) en el que otra persona adulta habla del odio a los niños. Alguien que ha cometido un crimen atroz, sí, pero señala que los infantes a su cargo eran una condena, casi como si tratara de quitar esa pátina de “qué bello un niño” cuando, en el fondo, no deja de ser un animal.

Lo has dicho tú, no yo [risas]. Este relato, junto con otro que se titula Evanescente, fue de los que más me costó escribir. Soy una escritora que disfruta escribiendo, no padezco la escritura, pero había veces que yo me preguntaba a mí misma, ¿por qué estás escribiendo esto?, ¿de dónde viene este arrebato que me ha atrapado? Todos los cuentos beben de una misma voluntad, una misma inspiración. Era como si hubiera pillado carrerilla y este tema me hubiera atrapado de una manera brutal. Y, en este caso, el personaje narrador está atrapada entre dos frentes: ella cree que otra le ha forzado al asesinato como una manera de justificar su actuación. Se dice que es cosa de otros como si fuera un juego de espejos, aunque no consigue escapar de su propia incomodidad social, arrastrándola al borde del suicidio.

Un poco como aquello de la banalidad del mal.

Sí.

Ganó el Premio Nacional de Narrativas por De bestias y aves, un libro que también se adivina entre las páginas de Las iras. En él, también cuestiona los límites entre la humanidad y la naturaleza, lo salvaje y lo domesticado. Aquí, aunque en relatos, también, y dan ganas de preguntarle, casi, a qué se debe esta fijación por los ambientes asfixiantes y los personajes que huyen de su pasado.

Es verdad que es una fijación [risas]. Es una necesidad de atender a estas cuestiones y sentir que en cada libro les doy respuesta. El libro está cerrado, el libro está terminado, pero de repente surgen otra vez y tengo que volver a ellas. La importancia de la naturaleza, del aislamiento, de la libertad dentro del aislamiento. Seguir explorando, como antes me decías, el asunto de que sean las mujeres las que se aíslan, las que están vinculadas a la naturaleza, a las que tradicionalmente siempre se llama brujas.

Es una necesidad atender a la importancia de la naturaleza, del aislamiento, de la libertad dentro del aislamiento. Seguir explorando el asunto de que sean las mujeres las que se aíslan, las que están vinculadas a la naturaleza, a las que tradicionalmente siempre se llama brujas

Siguiendo con la temática, ¿dónde dibujamos la línea entre el bien y el mal? ¿Qué es bueno, qué es malo?

He querido llevar al límite a los personajes. He llevado al límite mi propio concepto de saber hasta dónde podía llegar temáticamente. He querido ver hasta dónde podía estirar el chicle. Quería narrar a unos personajes que estuvieran muy al límite, que se encontraran en una situación física y mental muy complicada donde fuera casi imposible exigirles que delimitaran lo que estaban haciendo. Todos sabemos que hay momentos en los que hay frenar, bajar revoluciones y pararse a pensar, entender. Aquí ya ha habido toda la tormenta previa y se encuentran en un momento en el que es el lector quien tiene que decidir qué hace con ellos.

Cambiando de tercio, en España, somos un país que cuando dejamos de ser niños nos cuesta leer cuento. ¿Cree que esa tendencia puede estar cambiando?

Es una pregunta muy interesante y es algo en lo que he pensado mucho. Yo empecé escribiendo relato hace muchísimos años. Mi primera obra más o menos premiada fue un cuento y luego ya enseguida también seguí publicando relatos. He ido alternando relatos, novela y poesía. Entonces, fíjate, a raíz de ciertas editoriales como, sobre todo, Páginas de Espuma, que empezaron a dedicarse íntegramente al cuento, creo que en España hubo un momento muy dulce del cuento, de lectores de relato. Y, sobre todo, de escritores que cultivamos el género de una manera realmente vocacional e intencional. Es decir, que los relatos surgen como relatos no como retazos que, a lo mejor, no te han servido para una novela o textos que escribes de una manera forzada. Ahora los escritores escribimos cuentos a sabiendas, creo que ha habido un avance en el plano de la escritura. En el plano de la lectura también creo que hemos avanzado mucho, aunque el mundo anglosajón y el hispanoamericano todavía nos saca ventaja.

La literatura no solo supone un reflejo de aquello que nos rodea, sino que también es una herramienta valiosísima para conocernos mejor a nosotros mismos. Matías Candeira (Madrid, 1984), que lo sabe a la perfección, presenta en Un dios con el estómago vacío una recopilación de cuentos que indagan en lo más profundo del ser humano. Seleccionado por la Agencia Española de Cooperación Internacional como uno de los autores jóvenes más destacados del panorama nacional, explora a través de su obra lo siniestro, lo cómico y lo fantástico de estar vivos.

¿Cómo se acaba viviendo de la literatura?

Gracias a la vocación. Cuando era adolescente leía mucha literatura. Era mi refugio y pasaba mucho tiempo solo porque me hacían bullying en el colegio. Al final, a fuerza de leer, acabé escribiendo; y, a fuerza de escribir, acabé descubriendo que esto era lo que quería hacer. Pero no fue algo lineal, tardé años en decidir que me quería dedicar a esto y otros tantos años en publicar y conseguir emprender una carrera.

Un dios con el estómago vacío es una tragicomedia. Hay una realidad presente muy pesimista envuelta por una atmósfera muy humorística.

Fue un libro que empecé a escribir en un momento bastante bajo de mi de salud mental. Me estaba planteando muchas cosas de mi vida personal, espiritual y laboral. La tragicomedia fue la salida más inteligente porque era como en aquel entonces veía el mundo. Aunque no creo que sea tanto un libro pesimista como un libro con cierto pesimismo oscuro, que al mismo tiempo no duda en abrazar la ternura, el humor y la ligereza sin perder ese poso de la tragedia de la vida, de existir y de ser.

Supone una vuelta al relato corto. ¿Se siente más cómodo así, o en novelas como Fiebre?

Me siento más cómodo con los cuentos. Es un género al que siempre acabo volviendo por la libertad que deja en la escritura. El cuento es el género en el que puedes innovar, probar cosas nuevas y romper la estructura. La novela también, pero de otra manera. En 200 páginas es más difícil dar un salto al vacío; sin embargo, el relato tiene la ventaja de permitirte subir mucho la apuesta en muy poco espacio.

En la obra hay dioses, casas invisibles, elementos fantásticos... ¿Cuánta verdad hay?

Toda la parte fantástica del libro, toda esa realidad quebrada llena de grietas, en realidad sirve para que el libro hable de lo específicamente humano: la familia, la paternidad, el dinero, el trabajo, el sexo, la pareja. Por lo que es más bien un contrapunto que hace más fácil al lector entrar en el análisis de lo humano. Al final es una estética literaria y una tradición. Me gusta jugar a medio camino entre lo fantástico, lo ridículo y lo real.

¿No se debe mentir en la literatura?

En la literatura se debe mentir para decir la verdad. Uno tiene que disfrazarse incluso de personajes que no son moralmente perfectos. Forma parte de lo interesante de escribir, que uno puede disfrazarse y proponer otras moralidades, otras estéticas y otras realidades.

Porque los seres humanos somos mentirosos por naturaleza.

Ciertamente es un libro cuyos personajes se mienten mucho a sí mismos, igual que nos metimos todos. Son gente que intenta sostener una gran mentira para no desmoronarse, bien por su identidad, por su familia, por su autoridad o porque su trabajo se está haciendo pedazos. Muchas veces intentamos autoengañarnos y sostener una gran farsa para sentir que todavía tenemos el control, pero en la mayoría de ocasiones hace ya mucho tiempo que no lo tenemos.

Lleva al lector por un camino y luego todo gira hacia otra dirección. ¿Disfruta tomándole el pelo a los personajes y, por consecuencia, al lector?

Cuando empecé a escribir el libro tenía claro que quería mirar a los personajes desde lo más ridículo y lo más sublime. Hay veces que la voz abstracta de quien narra los mira con la máxima crueldad y otras en las que los mira con el mayor grado de ternura posible. En ese juego entra la ironía, puesto que si uno va a destrozar a un personaje, es mejor hacerlo desde ahí que desde el cinismo. El cinismo no me interesa, es una manera satisfactoria de escribir. Prefiero combinar la ironía y la ternura.

El lenguaje poético que predomina en la obra, ¿era prioritario sobre la trama?

Cada libro es un discurso en torno al lenguaje, una ideología, una propuesta de pensamiento. Para encontrarle sentido a esa propuesta de pensamiento, para mí es necesario que el lenguaje sea algo radicalmente importante. Pero tampoco se puede comer a todo lo demás, porque entonces solo estaríamos hablando de un ejercicio de estilo, así que me interesaban las dos cosas. Es un libro con un lenguaje que muchas veces roza lo poético, pero que no abandona las historias. Hay que intentar encontrar un equilibrio entre la forma, el fondo y el lenguaje.

No necesitamos una trama, sino sentir que hay una especie de hilazón, por mínima que sea, para vivir

Matías Candeira — Escritor

La viñeta con la que abre el libro dice así: “Necesito urgentemente una trama”.

Expresa muy bien desde qué lugar hablan casi todos los personajes del libro. Han perdido una noción de realidad que les daba sentido y se encuentran en un vacío en el que sienten que necesitan una trama para avanzar. Aparte de eso, la viñeta le viene muy bien a la obra porque hay algunas historias que rompen esa idea tan canónica de lo que es una trama.

¿Todos necesitamos una trama?

No necesitamos una trama, sino sentir que hay una especie de hilazón, por mínima que sea, para vivir. Pero muchas veces no es así. Es absurdo porque ni la vida ni nuestro conocimiento funcionan de forma lineal. Lo que pasa es que nosotros hacemos ese ejercicio de construir relatos y narrarnos, construir relatos de nuestra vida para que tenga sentido. Pero, en realidad, visto desde un lugar más crítico, no tenemos ni la menor idea de dónde está la trama de nuestra propia vida.

Un dios con el estómago vacío resalta la magia de la cotidianidad. ¿Es la vida menos normal de lo que parece?

Es que la vida es bastante rara si te pones a mirarla con un prisma distante. Las relaciones de pareja pueden ser muy raras, la cotidianidad puede ser incómoda. Los códigos en los que nos movemos, desde la familia, la paternidad hasta la pareja, pueden llegar a ser muy extraños o incluso muy violentos. El libro no trata sobre la cotidianidad, pero la mira como algo ciertamente incómodo y, a veces, hasta ciertamente torcido. Por eso es un libro más sobre lo humano que sobre lo fantástico. Lo fantástico es un contrapunto que ayuda a mirar más radicalmente la extrañeza de muchas cosas.

Muchas veces intentamos autoengañarnos y sostener una gran farsa para sentir que todavía tenemos el control, pero en la mayoría de ocasiones hace ya mucho tiempo que no lo tenemos.

Matías Candeira — Escritor

¿Y por qué hacerlo a través de este tipo de personajes? Me da la impresión de que todos están hasta las narices: desde el hombre de la inmobiliaria que desea quitarse de encima una casa hasta la muerte que se sube a un autobús porque está cansada de su trabajo.

Porque todos vivimos en un mundo en el que estamos muy aplastados por ciertas cosas: por el trabajo, por el dinero, por el capitalismo, por los discursos sobre nuestro cuerpo y sobre cómo vivimos... Estos personajes, que pueden resultar familiares e incluso tiernos, al mismo tiempo pueden resultar abyectos o monstruosos. Me interesa que los personajes den un golpe de timón y hagan que los lectores se enfrenten a un comportamiento que no es exactamente el que creen que estos personajes tendrían.

“El amor les ha negado a los ojos. Igual que una enfermedad de sangre caliente y almíbar”. ¿Es el amor lo que más indefensos nos hace estar a los humanos?

Si entendiera de verdad el amor, no escribiría sobre ello. Me gusta particularmente enfocarme en las torceduras del amor, en las parejas que no lo son, en esas miserias que permiten meter el dedo en la llaga. Además, el amor romántico también permite hacer muchísima ironía, ser ácido, que no cínico. Ser ácido en el análisis permite escarbar y sacar bastante material literario.

La obra indaga mucho en la masculinidad. ¿Por qué?

Ahora mismo, y sobre todo desde hace diez años, se ha convertido en uno de los grandes temas a explorar. Todos los hombres hemos tenido que pensar sobre esto, pensar en cuál es el lugar en el que hemos de colocarnos. Puesto que es un tema que genera muchas preguntas a nivel personal, también genera mucho material para escribir sobre ello, y da buenos resultados a nivel narrativo.

La literatura es una vía para decir y comunicar, para situarnos a nosotros mismos en el mundo y conseguir entender mejor quiénes somos.

Matías Candeira — Escritor

Dice en el segundo cuento: “En mi experiencia, es inevitable acabar comunicándose sin abrir la boca” y “Casi al instante, me viene a la cabeza todo lo que debería decirle a mi primogénito y no le digo porque no me atrevo”. Ante la falta de palabras, ¿estamos obligados a encontrar otras formas de decir lo que sentimos?

Totalmente. De una forma u otra, todos hablamos de nosotros en nuestros libros, aunque nos disfracemos de otra cosa. Los personajes de Un dios con el estómago vacío tienen bastantes problemas de comunicación. Son hombres que no saben comunicarse, que se mienten, que se engañan, que callan. La literatura es una vía para decir y comunicar, para situarnos a nosotros mismos en el mundo y conseguir entender mejor quiénes somos.

¿No cree que los personajes de la obra serían más felices si aceptaran que el tiempo se acaba?

Lo cierto es que todos aceptamos muy tarde que el tiempo se acaba. Nos pasamos la vida entera peleando contra nosotros mismos y contra nuestra asustadiza personalidad. A medida que te vas haciendo mayor, te vas dando cuenta de que cada vez tienes menos tiempo para todo. Es mejor aceptarlo que andar atravesado por el terror existencial.

En el cuento Una rabieta escribe lo siguiente: “A la madre ahora le da miedo levantar la cabeza, porque sabe que si lo hace verá eso, la grieta, el abismo final”. ¿Cuáles son las grietas a las que se enfrenta un escritor?

Principalmente, escribir cuando no quieres escribir o saber qué es lo que quieres escribir. Que no se te agoten las ideas, que tus grietas sean lo bastante interesantes como para saber trabajarlas a pesar de ti. Porque el ego es mucho menos importante que la capacidad para reinventarte a través de nuevas formas de escritura. Con este libro, la grieta fue la crisis que atravesaba con la literatura, pero me puse a prueba y me situé en lugares desde los que nunca antes había escrito. Quería que mi propia escritura me sonara nueva y diferente, que sintiera que estaba naciendo desde otro lugar.

“Apartamento céntrico, bien comunicado, dos habitaciones, fenómenos paranormales”. Lo que bien podría parecer la premisa de un cortometraje de ficción, es en realidad el núcleo argumental de la vida de muchas familias españolas. Sin embargo, acostumbrada a ser relegada a un segundo plano, esta realidad protagoniza el cortometraje Céntrico, el quinto del director Luso Martínez. 

“Esta es una historia de fantasmas que reclaman su lugar en el espacio urbano”, explica Martínez. “Una historia que reflexiona sobre el hecho de que los terrores que más nos atemorizan no son tanto los que tienen que ver con lo sobrenatural y con lo esotérico, sino aquellos terrores del día a día”.

Coescrita junto a Cristina Medina y basada en el relato Céntrico, dos habitaciones, fenómenos paranormales que el novelista sevillano Isaac Rosa publicó en este mismo periódico en 2019, Luso Martínez presenta una obra ambientada en Madrid que trata de “acercar al espectador a aspectos sociales que nos afectan a todos”. Lo hace abordando temas de plena vigencia como lo son el problema de la vivienda y la turistificación en las ciudades.

María Vázquez, quien ha destacado en películas como Matria, y Víctor Duplá, quien ha hecho lo propio en la serie Cuéntame cómo pasó, encabezan el elenco de actores y actrices del proyecto, en el que también se encuentran Álex Crivián, Violeta Pérez, Javier Tena e India Delgado.

Todo el cortometraje está envuelto por una inteligentísima atmósfera de terror, donde la música y la mirada asustada de sus protagonistas logran transmitir que algo está yendo peor de lo que parece. La urbanización madrileña, que tanto encanto muestra hacia los turistas, esconde en el interior de sus hogares las consecuencias que este turismo produce para quienes viven allí. Luso Martínez se propone abordar el asunto en Céntrico, denunciando cómo espacios habitables han acabado transformados en espacios comerciales y de consumo.

De hecho, esa fue la intención de Isaac Rosa cuando escribió el relato en el que se basa el cortometraje. “Algo que siempre me propongo cuando escribo literatura, y que se consigue hacer con la ficción, es mostrar la extrañeza de lo cotidiano. Dejar de ver como normal aquello que no lo es y volver a hacernos preguntas, como sucede en este caso con el tema de la vivienda”, explica el escritor a elDiario.es.

“Cuando Luso me dijo que veía un corto en ese relato, yo también lo vi claro. Buscaba precisamente lo que intenta hacer el cuento: utilizar una serie de recursos como el suspense para acabar hablando de vivienda”, afirma el escritor. Luso Martínez, por su parte, confiesa que lo que más le impresionó del relato es “su capacidad para relatar esta lógica esquiva de nuestra realidad que parece imposible de ser narrada”. “[Isaac Rosa] tiene esa rara virtud de sorprenderte, que cada vez es más difícil en un mundo tan hipertrofiado de estímulos como en el que vivimos ahora”, declara el director.

El terror como género clave

Utilizando la efectiva alternancia de la felicidad que producen los lugares emblemáticos o los parques de atracciones en los turistas, y el miedo que permanece oculto a raíz de sus visitas, Céntrico refleja cómo el espacio urbano poco tiene ya que ver con la ciudad como idea histórica de habitar y compartir espacio en comunidad. Para ello, Luso Martínez hace uso del terror social, que, junto al humor, considera que son “los dos géneros más apropiados para acercarse a realidades complejas y ofrecerle al espectador una base de observación, un modelo de interpretación de la creación que está viendo”.

“Hemos querido que los espectadores viajen a lomos del terror tropezando con destellos de comedia negra. Bajo los sustos, el sobresalto y el temor de los personajes, existe ese subtexto significativo que construye una alegoría de lo que más nos asusta, usando fantasmas y elementos sobrenaturales para representar horrores de la vida real que son aún más aterradores”, detalla Martínez. “Nuestro terror no es terror fantástico, sino terror del día a día”.

Isaac Rosa coincide en que “el terror no sirve solo para dar miedo”. “Además de para generar inquietud en la audiencia o para provocarles pesadillas, sirve muchas veces para dar entrada a otros temas. El terror se ha usado históricamente para mostrar de otra manera los miedos sociales, las inquietudes de un momento dado”, explica el autor del relato original. 

Nuestro terror no es fantástico, sino terror del día a día.

Luso Martínez — Cineasta

De esta forma, Céntrico utiliza el género para hacer una crítica a problemas como la turistificación. “Es algo que estaba pasando ya antes de la pandemia, pero que, como ha ocurrido con otros fenómenos sociales de estos años, se ha acelerado después de ella”, cuenta Isaac Rosa. “Paseas hoy por el por el centro de Madrid y da la sensación de estar en una especie de gran centro comercial. Al final, quien lo está pagando son los vecinos”. 

La familia de esta historia, que está de turismo en la capital, llega a decir que no quiere nada con grandes empresas, que son “los que de verdad se están cargando las ciudades”. Luso Martínez puntualiza que “tendemos a pensar que, desde nuestra buena voluntad, no estamos contribuyendo a ciertas dinámicas perniciosas para la vida de la gente que nos rodea”. “A veces pensamos que si compramos una botella de plástico y luego la reciclamos no pasa nada. Tal vez la reflexión que uno tiene que hacer es que quizá es mejor no comprar la botella de plástico y pedir un vaso de agua”, ejemplifica el director.

La vivienda, asunto esencial

Con respecto a la crisis de la vivienda, otro aspecto fundamental en la obra, Luso Martínez subraya que supone “el arrebatamiento de nuestra dignidad al convertir un asunto que entronca directamente con nuestras necesidades, como es la vivienda, en una mercancía”. Pese a que el relato se publicó en 2019, la denuncia que hace está más vigente que nunca, lo que es clave en su adaptación a la gran pantalla. “Me parece que tenemos la obligación de reflexionar sobre la realidad en la que nosotros ocupamos el espacio”, dice Luso Martínez. “Pero prefiero vivir en un mundo sin la problemática de la vivienda que con una problemática que yo pueda retratar en el cine”, continúa.

Además, el cineasta desvela una urbanización más interesada en la rentabilidad que en ser un lugar habitable, de ahí la importancia que Céntrico da a la figura del oso, símbolo emblemático de Madrid cuyas apariciones son constantes durante todo el cortometraje. Se trata de una figura clave en la historia.

Tener un fantasma en casa no es lo peor que te puede pasar. Es mucho peor no tener una casa donde tener un fantasma.

Luso Martínez — Cineasta

“El oso, así como otros muñecos que uno puede encontrarse por la ciudad, tienen la función de generar luz y seducción para el visitante. Pero ahí se encuentra uno de los grandes reversos tenebrosos, porque como cualquiera puede imaginar, dentro de esos osos no hay un caucásico de clase media trabajando”, aclara Martínez. “El oso representa cómo las ciudades están diseñadas para que veamos el brillo de la superficie de las cosas sin reflexionar sobre lo que habita al otro lado”.

Aunque Isaac Rosa no siente que el arte deba invitar siempre a una reflexión, el escritor reconoce que “la literatura te permite mirar desde ciertas esquinas o márgenes, mirar con extrañeza, mirar de otra manera”. Hacia el mismo sentido apunta Luso Martínez, a quien le gustaría que el espectador terminase el corto pensando que “los miedos y los terrores cotidianos suelen ser mucho peores que los que vemos en una sala de cine”. “Tener un fantasma en casa no es lo peor que te puede pasar. Es mucho peor no tener una casa donde tener un fantasma”, comenta el director.

Céntrico competirá por la nominación al Goya tras ser galardonado en Sitges con el Premio Brigadoon al mejor cortometraje, siendo así la única obra española premiada en la última edición. Mientras tanto, los espectadores podrán verlo a través de Filmin, donde se estrenó el pasado 22 de noviembre. Su mayor victoria será dar visibilidad a unos fantasmas que merecen dejar de ser ignorados.

Cumplir los treinta –no sin atravesar su correspondiente crisis– , publicar un recopilatorio de textos escritos durante quince años y llamarlo Final de adolescencia es la forma en la que el periodista Sergio Diez ha tejido su primer libro, que une melancolía, amor, humor, miedos y el paso del tiempo. Con palabras hacia su abuelo y sus tortillas de patata, reflexiones sobre las raíces, las comedias románticas, la infancia, la renta básica universal y la perrita Sota, a la que dedica una de sus poesías, titulada Incidente. “Leí su historia en un periódico y me pareció muy triste. Un policía mató de un disparo a la perra de un hombre que vivía en la calle”, recuerda ante este periódico.

“Un buen poema puede nacer también de los artículos que leemos, y no solo de nuestra experiencia personal, pues sobre estos temas podemos proyectar después nuestra mirada y forma de sentir y expresar, que personalmente opino que es lo más importante”, reflexiona este madrileño, que forma parte del equipo de Mesa, Portada y Redes de elDiario.es.

“Los textos, principalmente poemas, nacieron de ideas que me inquietan, me parecen interesantes o que llegan de alguna manera”, reconoce. El resultado es para su autor “un viaje circular que lleva del presente hacia el pasado, y que termina de vuelta en el presente”. Sota no es la única que recibe dedicatorias en su volumen, editado por Talón de Aquiles, también alude a Miguel Hernández, Federico García Lorca, Walt Whitman y George Brassens. “Son nombres que han sido muy importantes para mí cuando nació mi amor por la poesía”, explica.

En el prólogo, titulado Reflexiones y relatos, comparte: “Esto no es un relato y no pasa nada”. Una afirmación que tiene mucho que ver con su manera de escribir. “Me ayuda darme libertad para crear sin un juicio excesivo hacia mí mismo, dejar brotar el agua de la fuente. Y luego más adelante, con una mirada crítica, le das forma, decides si te gusta o no, eres más o menos exigente. Quitarme las expectativas me ha ayudado”, revela.

En otro de sus textos, Paraíso perdido, habla de que “es una pena vivir la vida en orden cronológico”, sobre lo que afirma que, encontrar una alternativa, “está difícil”. “Tiene que ver con reconciliarse con la memoria de uno mismo, porque puede hacerte volver a muchos momentos e instantes que tenías olvidados y que eran importantes para ti”, argumenta, “muchas veces, en función de cómo seas, pueden venir sin previo aviso a la cabeza y, si tienes la suerte de estar en general en paz con tu pasado, pasearte por allí o ser asaltado por los recuerdos puede ser hasta bonito y servirte para entender mejor las cosas”.

Sergio Diez indica que esto no quiere decir que intente ser una persona “poco nostálgica”, ya que considera que la nostalgia “es interesante y agradable; pero también triste y muy tramposa”.

El privilegio de “caminar sin rumbo”

“Caminar sin rumbo no significa estar perdido” es una cita del libro La comunidad del anillo que vertebra uno de sus relatos, y que en el volumen de J.R.R. Tolkien se refería al personaje de Aragorn (a quien en su adaptación a la gran pantalla, dirigida por Peter Jackson, interpretó Viggo Mortensen).

“En Final de adolescencia tiene más que ver con que, aunque tengas muchas capas, si sabes más o menos lo que quieres y lo que no, en líneas generales, puedes caminar sobre tierra firme”, comenta Sergio Diez, “los demás a lo mejor piensan que vas sin rumbo porque cambias mucho de trabajo, de residencia, de estilo de vida, o porque no prosperas en un área determinada”. “Pero es que quizás valoras otras cosas. A lo mejor sí que te conoces bien y sigues tu propia brújula de forma decidida”, plantea.

Si sabes más o menos lo que quieres puedes caminar sobre tierra firme. Puede que los demás piensen que vas sin rumbo porque cambias mucho de trabajo, de residencia, de estilo de vida. Pero es que quizás valoras otras cosas. A lo mejor sí que te conoces bien y sigues tu propia brújula de forma decidida

Sergio Diez — Periodista

También halló inspiración en la frase “en la infancia se vive y después se sobrevive”, en este caso como cita al poeta Leopoldo María Panero y el documental El desencanto: “Es muy lúcida sobre cómo intentamos defender y proteger durante buena parte de nuestra vida adulta parte de la inocencia y la belleza que tenía en sus ojos el niño que una vez fuimos”.

La “angustia” de buscar la felicidad

El periodista valora en otro de sus textos: “Nunca seré tan feliz como ahora”. Un afirmación que, según reconoce, “tiene más de angustia que de felicidad, paradójicamente. Tiene que ver con el miedo a perder a gente que te importa, a que la cosa se tuerza o que el mundo haga crack, más allá de que es verdad que ya vivimos en un mundo muy complicado”. A su vez, lo relaciona con “la anticipación y cómo esta impide vivir el presente”.

“Cuando dejas de ser joven pierdes esa sensación de que después de un momento malo vendrán siempre mejores”, considera, “después de una mala experiencia no se suele cambiar a mejor, se cambia a distinto”. En cualquier caso, incide en defender “no perder nunca la esperanza y aceptar que todos somos vulnerables”. “Nuestras vidas pueden torcerse de repente y, hasta entonces, hay que intentar centrarse en disfrutar todo lo que vivimos”, propone.

Aceptarse, conocerse, aguantarse

En la pieza Manos de ajo, el escritor revela que hay veces en las que, todavía, le “cuesta” mirar a la gente a los ojos. Pero ha sido un avance, ya que hubo “un tiempo en el que prácticamente no lo hacía nunca”. Una experiencia sobre la que concluyó que pese a lo mucho que se inculca que se debe “amar al prójimo como a nosotros mismos”, la realidad es que “nadie suele explicar que para poder hacer eso primero uno tiene que aprender a aceptarse”. “Poco amor podrá ofrecer a los demás el que no se aguante”, escribe.

“No se nos enseña o se nos enseña mal; y es importante conocerse bien y no estar siempre en guerra con uno mismo”, opina antes de aclarar que esto no significa que se pueda “hacer cualquier cosa”: “Aceptarse tiene mucho más que ver con nuestras contradicciones y saber que, si metemos la pata, en muchas ocasiones podremos remediarlo o hacerlo mejor más adelante”. Aceptar las contradicciones y la complejidad, como vía para conocerse mejor a uno mismo “sin machacarse en exceso”, es para Sergio Diez clave para “estar con los demás de forma más tranquila y agradable”.

Aceptarse tiene mucho más que ver con nuestras contradicciones y saber que, si metemos la pata, en muchas ocasiones podremos remediarlo o hacerlo mejor más adelante

Sergio Diez — Periodista

Una forma de hacerlo pasa por “perder el tiempo”, una 'actividad' que no goza de demasiada buena prensa en plena era de la productividad exacerbada. “Merece la pena estar a solas con uno mismo, y parece que cada vez más aburrirse es un lujo”, lamenta, “de los momentos de aburrimiento nacen muchas veces buenas ideas, o simplemente disfrutas y te sientes mejor”.

“Muchas cosas bonitas vienen de momentos no planificados, en los que estás más tranquilo, sin obsesionarte, por ejemplo, con ser productivo con tu ocio”, concluye, “merece la pena reservar huecos para hacer cosas que simplemente te hagan sentir bien, como en mi caso escribir, y si después va a algún lado, pues muy bien. Y si no, pues perfecto”.

Una de las escenas más memorables de la película El gran Lebowski, dirigida por los hermanos Coen en 1998, es en la que El Nota y Walter tiran las cenizas de Donny al océano desde un acantilado. Lo que podría ser un momento emotivo se convierte en comedia porque el viento sopla en contra, así que los protagonistas acaban llenos del polvo que pretendían lanzar al mar. Ya se puede decir que es un filme de culto, así que es posible que muchas personas que se hayan visto en una tesitura similar a la de esos colegas habrán pensado en él. Así lo hace Nadia, la coprotagonista de Temporada de cenizas, uno de los cuatro relatos que componen el libro La vida por delante (Páginas de Espuma) con el que Magalí Etchebarne ganó el prestigioso VIII premio Ribera del Duero de Narrativa Breve el pasado mes de marzo, entre un plantel de obras finalistas donde solo había mujeres, entre ellas Dahlia de la Cerda y Fernanda Trías.

El humor es constante en estas historias que narran momentos poco agradables pero inevitables de la vida: la enfermedad, la muerte, la incertidumbre, los socavones del amor. Aparece de forma natural, como también sucede en la realidad, porque una carcajada puede escaparse en los momentos más inoportunos. “La imagen más perfecta para definirlo es que una puede reírse en un velorio. Estás llorando pero terminas sentada con tu prima riendo de algo. Ya sea de algo que te acuerdes sobre la persona que murió, como de cualquier cosa. Yo creo que muchas veces el humor es lo que nos permite seguir adelante”, explica Etchebarne a elDiario.es. Aunque este es ya su tercer libro después del volumen de cuentos Los mejores días (Las Afueras, 2017) y el poemario Cómo cocinar un lobo (Tenemos Las Máquinas, 2023) el galardón que recibió el pasado mes de marzo la ha catapultado a la fama definitivamente y está sumida en una vorágine de entrevistas.

Argentina es el país que más veces ha ganado este premio –ella es la tercera, después de Samanta Schweblin y Marcelo Luján– un dato que encaja con la idea de que allí “el relato es el género rey, como dice Rodrigo Fresán”, declara la escritora. “Nuestros escritores más reconocidos, como Borges o Cortázar, son cuentistas. Quizá no en Argentina, pero creo que hay una percepción de que el cuento es un género de despegue, no de llegada. Como que se escriben relatos para algún día escribir una novela, pero a mí me gusta pensar que soy una cuentista”, afirma.

La vida no es un moño perfecto

Precisamente, lo que más le gusta de los relatos es poder dejarlos inconclusos, algo que no siempre se permite en las novelas: “Creo que en general terminan como termina la vida, no todo se cierra como un moño perfecto, ni las cosas se arreglan siempre”. De hecho dos de los cuatro cuentos que componen La vida por delante comparten personajes, lo que podría dar pie a una historia más larga y ramificada, pero su objetivo siempre fue mantener el formato breve. Estaban bastante unidos en el origen, por eso decidió separarlos y que cada uno pueda leerse con total independencia aunque a la vez dialoguen.

Sin embargo, aunque las cuatro historias funcionen por separado, todas están alojadas bajo ese paraguas común de la paradoja: el humor en los momentos difíciles o las palabras de ánimo que hunden. “Cuando yo estaba triste o sufría por algún asunto, mi mamá solía decirme mucho eso de: ”Bueno, tienes la vida por delante, no te preocupes“. Y me parecía como una suerte de falsa calma, me dejaba muy sola porque no quiere decir nada. La vida que te queda por delante puede ser infernal”, explica la autora. “En el libro, el personaje que dice eso es la madre de un chico muerto y se la dice a su nuera que está postrada en la cama. Y es algo amargo, un falso aliento”, apostilla.

En el cuarto cuento, titulado Casi siempre desesperados, Etchebarne escribe una frase definitoria de la época que le ha tocado vivir: “Tenían treinta años, la juventud de este siglo”. Con los 40 llega de golpe la edad adulta, con obligaciones que son casi siempre ineludibles como los cuidados de los padres o el replanteamiento de las expectativas vitales. Para la escritora, ese estirar el chicle de la adolescencia se explica por las dificultades de los jóvenes para encontrar un trabajo que les permita emanciparse de sus padres. Como consecuencia, todas las decisiones importantes se han aplazado en relación con las generaciones anteriores, que adquirieron responsabilidades como tener hijos a una edad más temprana. “Yo pienso que mi mamá a mi edad [40 años] era una señora para mí y seguramente yo lo soy para los chicos del café de abajo de mi casa porque tienen 20 años. Pero yo no me siento una señora, me siento joven y creo que esa percepción de la edad va mutando”, afirma.

Cuando yo estaba triste o sufría por algún asunto, mi mamá solía decirme mucho eso de: ”Bueno, tienes la vida por delante, no te preocupes“. Y me parecía como una suerte de falsa calma, me dejaba muy sola porque no quiere decir nada. La vida que te queda por delante puede ser infernal

Magalí Etchebarne — Escritora

Todos sus relatos están protagonizados por mujeres: la madre, la hija, la hermana, las dos amigas, la que no sabe qué hacer con su pareja. Los hombres pululan alrededor y completan las tramas, pero nada sucedería si no fuese por ellas. Es un acto premeditado, porque el universo femenino le permite trabajar con sentimientos o dolores que le interesa explorar en la literatura. También remarca que a los escritores nunca se les pregunta por qué sus personajes son masculinos, como si al hablar un hombre la experiencia se convirtiese en universal. “Cuando aparecen las mujeres siempre implica como un llamado de atención, somos como una rareza”, completa.

Melei, escandalosamente evidente

Magalí Etchebarne conoce bien el sector literario porque, además de escritora, también es editora en la editorial Penguin Random House en su país. El premio que acaba de ganar tiene una dotación de 25.000 euros, una cifra que a la autora le permite “comprar tiempo para escribir”, dice. Aún no ve factible el ganarse la vida como literata sin ningún otro apoyo económico pero cada vez le gusta más la posibilidad. Hasta ahora no se lo había planteado porque apenas conoce a escritores en Argentina que se lo puedan permitir aunque tengan más recorrido que ella. Pero, por lo menos, ella puede afirmar que disfruta con su trabajo ‘alimenticio’: “Me gusta editar libros, me gusta trabajar con el texto de otros, acompañarlos, porque en definitiva es trabajar de lector”, explica.

Aunque envió sus cuentos al concurso con ilusión, cuando supo que también lo habían hecho más de mil personas –este año la convocatoria ha batido su récord de participación– sus expectativas se desinflaron inevitablemente. “Hay un momento en el que una se imagina ganando, pero cuando me enteré de que se habían presentado mil manuscritos, me pareció que sería como encontrar una aguja en un pajar”, comenta. El jurado estuvo presidido por Mariana Enríquez y junto a ella deliberaron los escritores Brenda Navarro y Carlos Castán además del editor de Páginas de Espuma Juan Casamayor y el presidente del Consejo Regulador de la D. O. Ribera de Duero Enrique Pascual. Cuando la ganadora conoció la noticia no dio crédito. “El premio es muy generoso y con la situación que estamos viviendo ahora en Argentina, me viene más que bien”, afirma.

Las ideas de Milei sobre la vida y sobre el mundo son muy destructivas. Es un un Gobierno negacionista que tira abajo una cantidad de cosas conseguidas en nuestro país y es como que estamos de nuevo explicándonos cosas que pensamos que ya no había que explicar

Magalí Etchebarne — Escritora

Precisamente, esta entrevista tuvo lugar un día después de que el actual presidente de su país, Javier Milei, provocase una crisis diplomática con España por sus declaraciones en un mitin organizado por Vox en Madrid. La pregunta acerca de lo que opina sobre el mandatario es prácticamente obligatoria. “Cuando lo vi [el mitin] no me lo podía creer, todos mis amigos de Buenos Aires me lo enviaron. Yo creo que no hace falta decir nada más acerca de él porque el perfil de sujeto que es y lo que está dispuesto a hacer y decir es escandalosamente evidente. Él mismo es su propia crítica”, comenta.

Asimismo, también cree que Milei es representante de algo más grande que no solo pasa en su país. “Cristina Fallarás escribió que la ultraderecha avanza y a veces lo hace silenciosamente y acá tienen que estar despiertos también porque en Argentina una parte de la sociedad no la vio venir”. “Sus ideas sobre la vida y sobre el mundo son muy destructivas. Es un un Gobierno negacionista que tira abajo una cantidad de cosas conseguidas en nuestro país y es como que estamos de nuevo explicándonos cosas que pensamos que ya no había que explicar”, concluye.

Hay un hilo invisible e impalpable que une a los protagonistas de los relatos de Clara Morales. Sus historias no se emplazan en un mismo lugar ni en una misma época pero están construidas sobre la misma base: la memoria. Un superviviente de un campo de concentración, una adolescente que no se apaña con los tacones en una noche incierta, una anciana a la que van a desahuciar, un homosexual en un mitin anarquista, una exiliada que escribe a su hermana desde la lejanía, una niña que deja de serlo mientras el caso Wanninkhof se destripa en la televisión. Estos relatos particulares pero universales se reúnen en el volumen Ya casi no me acuerdo que acaba de editar la editorial Tránsito y que supone el debut de la autora en la ficción.

Morales no es nueva en el mundo de las letras porque en un pasado no tan lejano su ámbito profesional era el periodismo. En 2021, después de escribir en medios como El País y ejercer seis años de jefa de la sección de cultura de Infolibre, se presentó a una oposición (una opción muy en boga en los últimos tiempos), la aprobó y ahora trabaja de bibliotecaria en la Universidad Complutense de Madrid. No echa demasiado de menos su antigua faceta porque “cuando tienes mejores condiciones laborales es difícil echar de menos lo anterior”, dice a elDiario.es.

Sin embargo, algo queda de su antiguo quehacer en su manera de enfrentarse a la escritura. La documentación que lleva a cabo para armar sus relatos es exhaustiva ―al final del libro detalla todas las referencias― porque gran parte de su ficción se desarrolla en la realidad: hubo torturas en el franquismo y una primera manifestación LGTBIQ+, hay confusión en la adolescencia y gente a la que echan de sus casas y de su país. “Cómo te vas a poner a escribir si no sabes cómo se hablaba en un determinado momento o qué se comía o cómo eran las calles. A mí me resulta dificilísimo porque no tengo una imaginación superdesarrollada, creo que no podría escribir ciencia ficción”, sostiene. “Entonces tengo que recurrir a la documentación, como tanta gente. En ese caso, a lo mejor sí que he aprendido un poquito del periodismo pero, en realidad, cuando algo nos interesa todos preguntamos, leemos libros, artículos de prensa o preguntamos a la gente si tenemos acceso a ella”, responde.

El relato Causa 105, incluido en el volumen a modo de epílogo, está basado en un hecho cierto muy concreto y que está relacionado directamente con su autora. Es la historia del médico Antonio Gil García, progenitor de su abuela paterna, que entró en la cárcel el 19 de octubre de 1937 acusado de haber pertenecido a la masonería por parte del aparato franquista. Meses después, cayó enfermo y le trasladaron a su casa donde se mantuvo en arresto domiciliario hasta que falleció. Fue la curiosidad la que llevó a Morales a investigar sobre ese bisabuelo del que apenas sabía nada aparte de que había sido condenado por la dictadura.

Y sabemos que para que las cosas horrorosas pasen alguien tiene que apoyarlas, disculparlas. Me parecía interesante meterme en eso

Clara Morales — Escritora

Al inicio de su investigación no encontró mucha información, pero un día entrevistó al historiador Francisco Espinosa –probablemente “el gran investigador de la Guerra Civil en el suroeste de España”, apunta– y, entre otras cosas, le preguntó cuál podría ser el camino a seguir. Fue él quien le indicó que la Diputación de Huelva había digitalizado parte de los documentos que afectaban a onubenses represaliados. “Me metí en un buscador, introduje el nombre y salió un resultado. Esto es porque hay gente que lo está poniendo fácil aquí, porque hay otros muchos sitios en los que no es tan sencillo”, aclara. El hecho de que la historia esté relacionada con su ascendiente tiene que ver con las ganas de saber qué había pasado pero también con que le parecía que no tenía permiso para usar el documento de una persona que no tuviera nada que ver con ella misma. “Me parecía inmoral, así que lo hice con alguien de mi familia, con un poco de pudor, la verdad”, sostiene. Sus parientes están conociendo ahora el resultado final de esa investigación: “Les había contado lo que había visto en el archivo y esta Navidad estuvimos hablando un poquito sobre ello. Ahora es cuando lo van a leer, pero creo que lo están viviendo con emoción”.

Fragmentos de una memoria colectiva

Los personajes de Morales, la mayoría femeninos, narran vivencias personales que unidas a las de muchas otras componen la memoria colectiva de una sociedad. Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones está protagonizado por un hombre homosexual que está entre las 300.000 personas que conformaron el público del mitin de la CNT en Montjüic (Barcelona) en 1977, que además fue la primera marcha LGTBIQ+ del Estado. A dónde me voy a ir yo es lo que se pregunta la anciana a la que un fondo buitre quiere echar de su casa y en La vida es una tómbola un policía retirado considera que se portó bien con los represaliados por la dictadura franquista, que el infierno de los demás son los otros. “Hay mucha gente por ahí pensando que no hizo nada malo”, explica al respecto de ese único villano protagonista del libro. “Y sabemos que para que las cosas horrorosas pasen alguien tiene que apoyarlas, disculparlas. Me parecía interesante meterme en eso”.

“Los personajes me están prestando su voz para que yo juegue con ella y haga algo que me gusta y que quiero compartir”, responde a la pregunta de cómo consigue meterse en la piel de esos protagonistas tan diferentes a ella. “A mí me gustaría ser una médium, que se manifestaran a través de mí los fantasmas del pasado. Pero como creo que no tengo ese don, tengo que recurrir a este sucedáneo que es la literatura”, dice. Sin embargo, aunque le está dando la palabra a colectivos que no la han tenido durante mucho tiempo –y que tienen que seguir luchando por tenerla–, la escritora considera que lo necesario es que todo el mundo tenga la posibilidad de expresarse. “No solo se trata de que mucha gente no ha visto su historia contada, sino de que mucha no tiene el tiempo o los recursos para poder expresarse. Para que no solo se cuenten las historias de unos pocos muchas más personas tienen que poder escribir, hablar y hacer lo que quieran con su tiempo”, afirma.

La conciencia feminista ha venido primero de hablar con las amigas, con tu madre o con tu abuela

Clara Morales — Escritora

Por otro lado, ella es escéptica en cuanto al verdadero poder que la literatura tiene para cambiar el sistema, de tener efectos reales sobre el mundo. “Me parece que a veces es más expresión de una frustración que de una capacidad real”, cavila. “Pero aquí seguimos, escribimos y leemos. No sé si con la esperanza de que algo cambie a través de esto, pero sí como una manifestación más de nuestro deseo de cambio, de nuestra lucha y de nuestro deseo de que efectivamente las cosas sean distintas”, afirma. Además, se reconoce como “una persona de natural optimista” y piensa que se conseguirá una sociedad mejor. “Si no la vida me parecería un lugar muchísimo más gris y duro. Lo estamos consiguiendo, sabiendo también que no hay victorias totales y, por lo tanto, tampoco hay derrotas totales”, alega.

El anhelo del recuerdo

Morales empezó su libro con intención de reflexionar sobre la memoria desde el gozo y no tanto desde el activismo. “Para empezar, creo que toda la escritura viene del placer de escribir. Nadie escribe primero por compromiso social”, comenta. “Luego sí que hay una pregunta que es ‘¿de qué se escribe?’ y yo tuve claro pronto que quería escribir en torno a la idea de los efectos que tiene el pasado sobre el presente. Creo que en este país recordamos mal. No sé si viviéramos en otro país diríamos lo mismo, pero en España, desde luego, recordamos muy mal y hay mucha voluntad de que olvidemos”, manifiesta.

Una de las chispas que enciende las ganas de cambio es la colectivización de los recuerdos personales. La autora de Ya casi no me acuerdo lo ve muy claro en la toma de fuerza del feminismo que, para muchas personas, se demostró en la gran manifestación del 8 de mayo de 2018. “La conciencia feminista ha venido primero de hablar con las amigas, con tu madre o con tu abuela. Y de darte cuenta de lo que ocurría, de lo que sigue ocurriendo y de que lo que te pasa a ti, nos pasa a todas. De repente, tus experiencias pequeñas adquieren una dimensión colectiva hablando, leyendo, escuchándonos. Y si pensamos en el movimiento LGTBIQ+ creo que sucede lo mismo”, comenta. “No sé si es la única manera de tener conciencia sobre algo, pero a mí desde luego me parece la más inmediata”, concluye.

Han querido, a través de relatos cortos, concienciar contra la violencia machista a su manera, de una manera creativa. Dos jóvenes estudiantes y una trabajadora del Personal de Administración y Servicios de la Universidad de Sevilla han expresado de distinta forma una llamada la atención este 25 de noviembre, Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres. Y lo han hecho tocando diversos conceptos e ideas importantes en torno a este problema social. “Las heridas de una violencia carente de sentido”, la autoestima “robada” y la sororidad (“unidas venceremos”, pero sin olvidar a los hombres) son algunas de las frases o palabras que han utilizado en sus textos breves y que la Hispalense ha querido destacar con su lectura pública este viernes previo a la conmemoración de la lucha contra las violencias machistas.

Sus autoras comentan a SevillaelDiario.es qué les llevó a presentar su relato. Ana Molina, de 20 años y que estudia el tercer curso de Biomedicina, explica que su madre es historiadora del arte y que por eso incluyó en su 'Retrato' la “mirada muda” de una mujer en un cuadro. En aquella sala de exposiciones, un “público cómplice que no entendía de arte” observaba la pintura. “Ninguno de los visitantes decía nada”, pero “me aproximé al retrato y apunté una firma de letras reemplazadas por tres números: 016”, el teléfono de atención a las víctimas de violencia de género.

La estudiante explica que ha sido “una forma de concienciar de este problema, que no es un invento de la sociedad”. Una manera de “visibilizarlo” y de, además, “dar voz a las que ya no están”, encarnadas en esa mujer retratada “que ocultaba tras el cabello las heridas de una violencia carente de sentido”. “El arte también es una forma de transmitir cualquier mensaje”, comenta la joven.

La violencia “cotidiana”

“Cuando estaban bien era un cielo. La autoestima que le robaba se la devolvía a modo de retroalimentación y esa dinámica le generaba cierto enganche. Gritos, humillaciones, insultos, chantajes y lo más duro, abusos en los que él insistía”. El relato de Marina Castillo, también de 20 años y que cursa 3º de Derecho, aborda el daño a la autoconfianza en las víctimas de violencias machistas. El más largo de los relatos premiados ahonda en la sensación de culpa de una mujer ante “un pobre ángel indefenso que no sabía entender sus emociones”. “La primera vez que le gritó, ella contestó rabiosa. Fue tan contundente que, tras analizarlo en frío, vino el remordimiento. Sería ella la mala en la historia, la histérica sentimental que no conocía el autocontrol”, se pregunta la víctima en el relato.

Su autora explica que intentó “transmitir una violencia cotidiana” y que quiso “profundizar en las causas que perpetúan esa violencia” en la que “se trata de culpabilizar a la víctima y no al agresor”. También comenta que ha pretendido “romper la imagen estereotipada de cómo es una víctima de violencia de género”, titulando su escrito 'Lo que esconden las mujeres fuertes'. “Al principio confiaba en su criterio, pero ese foco constante que desviaba la responsabilidad de los actos de él la hicieron dudar”, dice el relato de Marina Castillo.

Más optimista es el tercero de los relatos seleccionados para su lectura este viernes en la Puerta del Rectorado de la Universidad de Sevilla. Su autora se llama Eva Braojos, tiene 52 años y trabaja como Personal de Administración y Servicios (PAS) de la Facultad de Enfermería, Fisioterapia y Podología. Como parte de la 'Red de Referentes para la Convivencia y el Buentrato en la Universidad de Sevilla', afirma estar “sensibilizada” con el movimiento de prevención y vio en la convocatoria del concurso “una oportunidad para expresar de manera creativa el apoyo a las víctimas”.

“No es una lucha de sexos”

La empleada de la US, en su relato 'Soy tú', ha querido hacer partícipes a los hombres desde un punto de vista de su implicación en esta lucha (“unidas, unidos, somos uno”), apelando en todo caso a la sororidad de las mujeres y animando a la denuncia, con un mensaje final: “Iguales, en paz, ni más ni menos”. Explica que “es una vergüenza” que se tenga que seguir conmemorando el 25N y que “no es una lucha de sexos”, sino que tiene que ser “de toda la sociedad”, apostando en su relato por “la empatía y la unidad”.

Los relatos han sido elegidos de entre los presentados en el concurso 'Exprésate por la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres', organizado la Delegación del CADUS (Consejo de Alumnos de la Universidad de Sevilla) en colaboración con la Unidad para la Igualdad del Vicerrectorado de Servicios Sociales, Campus Saludable, Igualdad y Cooperación.

El objetivo ha sido promover la reflexión sobre la violencia contra las mujeres mediante la participación directa de toda la comunidad universitaria y muy especialmente del estudiantado. Los relatos seleccionados formarán parte de la campaña de sensibilización que la Universidad de Sevilla difundirá el 25N, previéndose un cartel con los relatos elegidos, a los que se les da esta tarde lectura pública en la Puerta del rectorado de la Universidad de Sevilla, junto al manifiesto que se elabora por parte de las universidades españolas con motivo del Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres.

No son solo unas manzanas podridas ni hechos aislados. El periodismo sufre una descomposición en demasiados lugares. Este oficio olvida a menudo que lo que tiene entre manos –la información– no es una mera mercancía, sino un derecho fundamental, un pilar básico de las sociedades libres y democráticas; que su tarea principal es ser consciente de la gigantesca responsabilidad social que implica escoger qué noticias se difunden y cómo se enfoca esa información. Ese cometido exige enormes dosis de ética, de compromiso, de sentido del deber.

Sin embargo, observamos diariamente cómo proliferan formatos que conceden la misma credibilidad a la verdad y a la mentira, que sitúan al mismo nivel los argumentos a favor y en contra de los derechos humanos y que otorgan espacios privilegiados a los discursos deshumanizadores y de extrema derecha. Nada de la última década puede entenderse sin el papel que ha jugado ese tipo de periodismo.

Una sociedad mal informada es fácilmente manipulable. Lo saben bien quienes abusan de sus privilegios para tergiversar, falsear o practicar esa nociva equidistancia. Son sujetos que desprecian el concepto democrático del periodismo y que se sienten embriagados por la idea de actuar como una elite que nos guía y moldea, que influye y confecciona consensos encumbrando los debates artificiales y enterrando asuntos urgentes de la actualidad. 

El periodismo de los despachos y las alfombras rojas padece tortícolis de tanto mirar hacia arriba mientras olvida la terca realidad existente fuera de su burbuja. Considera a la masa receptora como un rebaño desconcertado (Walter Lippmann ‘dixit’), dúctil y maleable que toma los caminos que se le señalen. Aspira a tutelar a las masas con un poder similar al que sustentaba la Iglesia en la Edad Media. Y a menudo lo consigue. 

En nuestro país hay tipos que dicen ejercer el periodismo y que presumen de que los presidentes del Gobierno pasan mientras ellos permanecen en sus puestos directivos, marcando pautas con más poder que aquellos que son elegidos en las urnas. El poder periodístico sin ética y sin cultura democrática genera delirios de grandeza y normaliza psicopatías voraces. Quienes abusan de sus batutas y se excitan con ellas consideran imbéciles a quienes luchan por un periodismo digno, a quienes no usan cauces privilegiados para enredar, manipular y enriquecerse de forma deshonesta. 

Ante ello, el reto que se nos presenta es urgente. Debemos reivindicar más autocrítica en la profesión y dejar de temer –o incluso de admirar– al periodismo mercenario. Como escribió Primo Levi, “siempre nos queda la facultad de negar nuestro consentimiento”, de evitar participar en dinámicas que dañan la convivencia y la democracia. Es posible ensanchar la mirada, defender la decencia, señalar la injusticia, reivindicar la palabra precisa, preservar la verdad. 

El sentido del periodismo es denunciar los abusos del poder, no entregarse a ellos. Como Prometeo, nuestra razón de ser como periodistas es robar el fuego de los dioses para entregárselo a los humanos, arriesgándonos al castigo de Zeus. No estamos aquí para satisfacer a los señores del Olimpo.

No me acuerdo del día que llegué aquí. Las primeras memorias que tengo son de Croqueta (que nombre tan poco digno, con lo guapa que era ella) y de las cabras. Las echo de menos, a Croqueta y a las cabras. Al principio las cabras me daban un poco miedo, sobre todo las más grandes, las de los cuernos, y su olor me impedía distinguir otros, de lo fuerte que era. Pero enseguida me habitué a ellas y a su tufillo, aprendí a distinguir otros olores: el de Venaquí Joven y el de Croqueta por supuesto, pero también el de Venaquí Viejo, y el del jabalí y el del corzo. Estos dos últimos me daban algún problema porque no podía, ni puedo, resistirme a su olor. Abandonaba las cabras y salía corriendo con toda la potencia de mis patas, que es mucha, a perseguirlos. Y Venaquí se enfadaba conmigo. No sé muy bien por qué los persigo tanto, la verdad, porque no tengo nada en contra de ellos ni me los quiero comer, pero no hay nada más divertido que perseguir a un corzo, saltar como salta él entre los setos y las piedras, subir y bajar los montes volando, escuchar cómo llaman a los suyos, que parece que hablan tan bien como Croqueta o como yo. El jabalí es un poco más peligroso porque es capaz de plantarte cara, con esos colmillos tremendos que tiene. A mí nunca me ha pasado, pero Croqueta me contó historias terribles de compañeros despedazados y tripas reventadas. Aunque esas historias sangrientas siempre ocurrían cuando estaban con humanos que les obligaban a perseguirlos, a acosarlos por los montes para acabar abatiéndolos. Echo de menos a Croqueta y sus historias. A su lado aprendí mucho: buscar una cabra si se quedaba rezagada, empujarla para hacerla volver al rebaño, responder bien a las órdenes de Venaquí Joven. A mí, confieso, eso de las órdenes no me gustaba demasiado. Había días que me apetecía quedarme a la sombra si hacía mucho calor o a cobijo si helaba, pero Croqueta me explicaba que el sentido de nuestra existencia eran los deseos de Venaquí y que, sin él, sin su pan y su compañía, no podríamos sobrevivir. Yo sé que eso es mentira, lo sé ahora porque lo he comprobado, pero también lo sabía entonces. Creo que incluso Venaquí lo sabía porque aunque me llamaba reiteradamente para que hiciera mi trabajo con las cabras, nunca me lo exigió ni me dejó de dar pan y caricias. Pero Croqueta había nacido con vocación de servir. Pobre Croqueta. 

Estuvieron un buen rato compartiendo la tristeza de despedir a las cabras, Risas diciendo sin reír que vivir en el pueblo era perder

Creo que yo acababa de cumplir el año cuando un día vino un camión haciendo un ruido de estruendo, tanto que los seis amigos que conformamos la comunidad lo rodeamos e increpamos por romper la paz de esa manera. Para mi sorpresa, Venaquí Joven salió a saludar al dueño del camión y juntos subieron al refugio de las cabras. Croqueta y yo les seguimos, como es natural, pero enseguida nos dimos cuenta de que no nos necesitaban. Fueron sacando las cabras entre los dos y, con sus varas y sin nuestra ayuda, las subieron al camión. Croqueta y yo enseguida barruntamos que Venaquí estaba triste, no hay nada más reconocible en un humano que la tristeza, viene del fondo. El problema de los humanos es que las tristezas se les acumulan, se van sumando hasta que no se las pueden sacudir de encima. Hay algunos, como Venaquí, que llevan la tristeza muy pegada a la piel. Les huele muy fuerte la tristeza. Cuando todas las cabras estuvieron en el camión y Venaquí las despidió, nos enteramos de lo que había pasado. Salió a la plaza Risas a saludar a Venaquí y hablaron de lo que acababa de ocurrir. Venaquí le contó a Risas que no podía seguir manteniendo el rebaño, que la subvención no llegaba ni para una visita del veterinario si a una cabra se le atravesaba un parto. No sé qué es la subvención, pero imagino que será lo que se necesita para dar el pan y los cariños. Risas, que huele siempre a contento y se ríe cantarín, por eso Croqueta lo nombró así, y es que Croqueta era muy buena para llamar a los humanos con nombres de verdad, con significado, no como ellos, que se ponen nombres que no significan nada o nos ponen a nosotros nombres ridículos, como Croqueta, o como me llaman a mí ahora, Pulgoso, pero a lo que iba: Risas en ese momento se entristeció porque a él, como a Venaquí Joven y a Venaquí Viejo, le gustaban mucho las cabras. A veces se venía con nosotros por el monte y siempre se alegraba cuando las cabras dejaban los pastos bien cortados alrededor del pueblo y repetía eso de que así se evitan los fuegos del verano. Pero lo que más le gustaba a Risas era el queso que Venaquí Viejo hacía con la leche. Siempre se le caía algún trocito para nosotros y es verdad que estaba bien rico. Así que Risas y Venaquí Joven estuvieron un buen rato compartiendo la tristeza de despedir a las cabras, Risas diciendo sin reír que vivir en el pueblo era perder, perder gente, perder cabras, perder cultivos, perder. Croqueta y yo les acompañamos en su tristeza. Desde que se quedó sin cabras, Venaquí dejó de salir a los montes. Y justo después pasó lo de Croqueta.

Nunca supimos quién lo hizo, aunque yo me lo imagino. No entiendo las relaciones complicadas de los humanos, sus mezquindades, envidias y retorcimiento, pero me quedo con muchas de las cosas que se dicen o se gritan y, sobre todo, percibo las cosas que no se dicen. Los de mi especie conocemos eso que se guardan los humanos dentro y que solo sale a través de los ojos o que se esconde en el ruido de las tripas, en el olor de la piel, en el rastro que dejan sobre el suelo que pisan. Eso sí que lo entendemos nosotros bien, mientras que a ellos se les escapa. Era verano y Luna, la morena más salada que uno pueda imaginar, la compañera a la que más he querido, estaba de visita con los humanos. La había echado mucho de menos, se la llevaron cuando entró el frío y no la volvieron a traer hasta que empezaron a salir las flores del campo. El caso es que la misma noche que llegó nos fuimos a dar un paseo hasta el río y allí pasamos felizmente la noche, queriéndonos como perros enamorados que éramos. A primera hora de la mañana la acompañé hasta su casa, para que estuviera ahí antes de que sus humanos se despertaran. Según subíamos la cuesta yo me di cuenta de que algo no estaba bien. De la plaza venía un olor extraño y al mismo tiempo familiar: podía olfatear a Croqueta pero había algo diferente, dulzón e irreconocible en su olor, que hizo que se me erizara el espinazo. Eché a correr y, cuando apenas estaba a dos saltos de su cuerpo, vi que estaba tumbada de lado pero que tenía las patas tiesas, su tripita de lunares blancos estaba quieta, tampoco venteaba el aire ni subía las orejas al escuchar mi voz rota llamándola. Croqueta no se movía. La hembra de Risas salió a la plaza a gritarme que estaba despertando a todo el pueblo, pero al ver a Croqueta dejó de hacerlo, se tapó la boca y fue corriendo a llamar a Risas. Yo me alejé. Mi amiga, mi protectora, mi maestra se había convertido en ese cuerpo tieso, en esos ojos vidriosos. Sentí el rabo entre las piernas y me di cuenta de que estaba temblando. Los humanos de Luna habían salido a la plaza y la acariciaban porque ella, también, se había contagiado del terror que provocaba la pobre Croqueta. Risas se acercó a ella y la acarició. No le dio miedo. Se fue a buscar a Venaquí Joven. Me llamó para que le acompañara, pero no quise separarme de Croqueta. Olí la tristeza de Venaquí desde muy lejos. Llegó a la plaza con un saco negro y, ayudado por Risas, metió a Croqueta en él. Yo me quedé a varios pasos, les seguí de lejos y vi cómo cavaban entre los dos un agujero y la depositaban ahí. Los dos lloraron y maldijeron. Escuché atento por si nombraban a quien había matado a Croqueta, pero ningún nombre salió de su boca, aunque estoy convencido de que los dos sospecharon del mismo que yo, ese al que le huele la maldad a distancia, que solo con la mirada hace daño y al que nunca volví a acercarme. Pasé los siguientes días guardando a Croqueta. No quería que ningún rapiñero la desenterrara. Después la vida continuó para los humanos como si nada hubiera pasado. No para mí, claro. 

Y, de repente, un día los humanos se escondieron. Los Venaquí no salían de casa, tampoco los otros. A mí me dejaban algo de comida en una escudilla al lado de la puerta cada puesta de sol. De vez en cuando salían todos a la vez a la calle, cuando venían los camiones de las verduras y del pan y de las carnes y de los quesos. Entonces yo me acercaba para ver si alguien me hacía caso o me daba una caricia, pero me ignoraban. Algo grave pasaba, olía su miedo. Se miraban entre ellos más intensamente que antes, tal vez porque llevaban parte de la cara tapada. Cada vez que salían y se reunían contaban los muertos que había en otros pueblos y se felicitaban entre ellos por seguir vivos. Pasaron las nieves y las heladas, llegaron las flores de nuevo y los humanos empezaron a salir más, a hablarse, a destaparse. Luna ya no volvió. Todavía no ha vuelto y nadie me dice por qué. Ahora para los humanos la vida continúa como si nada hubiera pasado. No para mí, claro.

Menos mal que los hijos se fueron porque esos no han pasado hambre y han estudiado y tienen buenas vidas, aunque no tengan tiempo para visitar

Después, Venaquí Viejo se quedó solo. El Joven, después de vender las cabras, se tuvo que buscar un trabajo por ahí fuera, lejos de su padre y de mí. De vez en cuando venía a visitarnos y me pedía en susurros que cuidara del Viejo, así que tomé la costumbre de seguirle en sus paseos. Como no había cabras ni Croqueta, tampoco tenía yo mejor ocupación y, además, me lo pasaba bien, siempre surgía alguna pequeña aventura que el Viejo y su amigo Orejas me celebraban, como perseguir a un gato hasta hacerle subir a un árbol o ventear una perdiz. Venaquí Viejo y Orejas salían todas las tardes juntos. Orejas era un humano también viejo, muy viejo, muy pequeñito y tenía las orejas más grandes que he visto en su especie y pobladas de tanto pelo como las mías. Eran los humanos más viejos del lugar y olían a pasado. A mí me gustaba escucharlos. Siempre tenían las mismas conversaciones. Hablaban de cuando las casas del pueblo estaban habitadas y tenían encendida la lumbre todo el día y así recorrían el pueblo, nombrando a las familias de cada casa ahora en ruinas y recordando qué tenían y qué perdieron, cuándo se fueron y cuándo dejaron de volver a cuidar la casa. Hablaban de cuando eran jóvenes y salían con las cabras y las vacas, y recordaban cuántas había de cada, que si más de cien, que si más de doscientas, y Venaquí se reía de Orejas porque siempre fue así de pequeñito, y tanto de niño como de mayor tenía que cogerse al rabo de las vacas para no hundirse en la nieve. Hablaban de cuando las llevaban, a las vacas, más allá de la sierra en invierno, buscando los pastos del sur y después volvían en verano, cuando los piornos empezaban a florecer y las chicas del pueblo les recibían con fiestas y vino y pan y cariños. Hablaban de cuando a Venaquí Viejo se le congelaron los dedos de un pie y casi se los tienen que cortar y que nunca podían comer la carne de esas vacas porque no eran suyas y que si mataban una cabra era para vender, pocas veces para comer, y que menos mal que los hijos se fueron porque esos no han pasado hambre y han estudiado y tienen buenas vidas, aunque no tengan tiempo para visitar y estar con ellos, excepto Venaquí Joven, que ese sí que tiene arraigo a la tierra. Pero cuánto sufre para salir adelante y cuánto echa de menos las cabras. Porque esta vida es muy perra, decían, y lo decían a malas, lo cual yo no acabo de entender. 

Pero un día Orejas empezó a decir cosas que Venaquí Viejo no entendía y, como no entendía, se quedaba callado. Yo olía su confusión y su miedo. Orejas decía las palabras que usan ellos para comunicarse, pero juntas no tenían ningún sentido. Venaquí decía un sí, claro, de vez en cuando, pero ya no podían recordar juntos sus viajes más allá de la sierra, los piornos, el vino y las risas, tampoco el hambre o la soledad. Eso también lo olía yo, la soledad cada vez más grande de Venaquí Viejo y de Orejas. Porque estaban juntos, pero ya no se entendían. Aun así, salían cada tarde a pasear. Venaquí, si tenía ánimo, comenzaba a hablar de cuando... y había días que Orejas le escuchaba y sonreía, pero otros se enfadaba con él sin motivo aparente y empezaba a encadenar palabras sin sentido. Un día, sin venir a cuento, Orejas me dio un golpe en el lomo con el palo y Venaquí se asustó, aunque más me asusté yo, pero no dijo nada. Yo tampoco dije nada porque no soy como Croqueta, que ya sabemos cómo acabó. No me enfrento nunca a los humanos, prefiero evitarlos si huelo que me pueden hacer daño. Al día siguiente Orejas hizo lo mismo y ya no volví a pasear con ellos. Venaquí me llamaba con pena, pero más de dos golpes a mí no me da el mismo humano. El caso es que después de ese día, empecé a ver menos a Orejas hasta que un día desapareció y entonces volví a acercarme a Venaquí, al que rodeaba ya una nube muy densa de tristeza, tan densa que no se podía oler otra cosa. Venaquí mismo me contó lo que había pasado con su amigo. Vino su familia, me dijo, y se lo llevaron para que alguien lo cuidara y no le voy a volver a ver. Eso dijo. Yo intenté consolarlo y ya no me separé de él. En la plaza comentaron que a todos les acabaría pasando lo mismo, que si se ponían enfermos no había médico, que si necesitaban algo no había autobús para salir a comprarlo y ya nadie tenía coche, que si los inviernos, aunque ya no eran tan fríos como antes, seguían trayendo hielo, hielo que se congelaba en las calles y que cuántas caídas habían tenido ya y todos entonces se acordaban de aquella mujer que se partió la crisma hace muchos inviernos y para cuando llegó el médico se le había escurrido la vida por la herida. Y poco tiempo después vino Venaquí Joven y se llevó al Viejo. Pero yo me quedé.

Espero que La Pareja no se vaya también, que ninguno necesite un médico, un autobús, una subvención o esas otras cosas imprescindibles para los humanos

Croqueta siempre me decía que yo era muy previsor. Y tenía razón. Por ejemplo, cuando Venaquí Joven nos daba el pan, yo siempre cogía la mejor pieza y me la llevaba a esconder a algún lugar que nadie pudiera encontrar. Nunca se sabe cuándo te vas a quedar sin pan o sin caricias. Antes de que se empezaran a llevar a los humanos porque se hacían viejos yo ya me había fijado en dos nuevos. Eran macho y hembra y olían a feromonas y felicidad. Alguna vez nos habíamos encontrado cuando andábamos con las cabras y ella se acercaba a darnos caricias. Croqueta les puso de nombre La Pareja porque nunca les veíamos separados, así que no necesitábamos un nombre para cada uno. Cuando me quedé solo me fui acercando cada vez más a La Pareja. Al principio no nos entendimos del todo bien. Tienen un peral irresistible y las primeras veces que fui a su casa no pude evitar dejarle una marquita. Aguas limpias, nada grave, pero ya se sabe cómo son los humanos con sus frutales. Tampoco creo que les gustó demasiado que persiguiera a su gato, aunque luego me enteré de que el gato (que le han puesto el nombre más humillante que se puede uno imaginar, Chichinabo) no era realmente suyo, andaba por ahí como andan la mayoría de los gatos, por interés, aunque tengo que reconocer que Chichinabo es diferente. Es cierto que después de llegar yo se fue una temporadita a buscar gatas, pero desde que volvió cada vez nos llevamos mejor: perseguimos a otros intrusos, a veces incluso les montamos el espectáculo a La Pareja para que se rían, yo persigo a Chichinabo, él se sube al árbol, luego baja, nos damos un par de carreras y luego nos tumbamos uno al lado del otro a descansar. Eso les enternece mucho. Ya he pasado un invierno aquí, a la puerta de La Pareja. No quiero entrar en su casa porque una vez que entras en casa de un humano ya te puedes olvidar de tu libertad. Que no se me malinterprete: me gustan mucho las mantas que me han puesto para protegerme del frío, me encantan sus lentejas y sus espaguetis, las sardinas y las pieles de pescado que comparten conmigo, echo de menos un buen hueso, pero todo no se puede tener. Me gusta que me acaricien la tripa y detrás de las orejas y que me curen la pata cuando se me clava un espino. Les extraño cuando se van y no aparecen en unos días. Y me gusta cómo me miran, veo amor, y cómo huelen, también a amor. Incluso les permito que me llamen Pulgoso, aunque no tengo ni una sola pulga. Pero los humanos son impredecibles y hacen cosas que no tienen ningún sentido, por eso aunque creo que ahora estoy en una situación bastante estable y tengo pan y cariños, no estoy del todo tranquilo. Yo solo espero que La Pareja no se vaya también, que ninguno de los dos necesite un médico, un autobús, una subvención o esas otras cosas que son imprescindibles para los humanos y que aquí faltan; que, aunque vengan de lejos y no tengan cabras ni un pasado que les ate, aprendan a amar este territorio como lo amaban Venaquí Viejo, su hijo y Orejas. Y ojalá les pase como a mí, que no quieran pertenecer a otro lugar que no sea esta sierra que en los amaneceres de invierno resplandece rosada, a este río que ruge y refresca, a este olor a tomillo y manzanilla, a corzo y jabalí. 

1.

Resultaba difícil siquiera intuir cuándo ibas a estallar para mandarlo todo al carajo, Alberto Garrido. Era 1991, tenías veintiún años, no habías cumplido aún con la prestación social, cursabas tu último año en la universidad y tu cuerpo seguía presentando la inconsistencia desgarbada de un adolescente flaco, con aquella barriga rebelde, un poquito feardo, alguien que siempre calculaba mal la talla de su ropa o las posibilidades de su pelo para lograr algo que se aproximase a un corte de tendencia. Pero mira ahora, treinta años después, avanzas a ciegas por una gran ciudad que ha perdido todas sus luces, no existe un lugar al que puedas decir tuyo, caminas encorvado y sin la energía suficiente como para sentir unos mínimos aceptables de nostalgia. Así que, Alberto, mejor regresa a cualquier momento de aquel invierno de 1991, a una tarde del entresemana, cualquiera al azar, una de tantas en las que te ibas antes de hora del ensayo de una banda de ‘shoegaze’ en la que te habías metido para insistir una y otra vez sobre las mismas cinco notas de bajo, testarudo como un perro que amenaza a su propia imagen en un espejo. El esquema era siempre igual, recogías tu instrumento en su funda, salías del local de ensayo sin despedirte, dejabas atrás la iglesia de Vega, descendías por la carretera de la Carbonera pedaleando y sin prestar atención a la lluvia. Y luego dabas clase por cuatro horas seguidas en el piso donde vivías con tu padre y tu madre. Tu vida tomaba forma poco a poco, tenías tu libretita con los recibos que repartías cada mes entre las familias de esa docena de pequeños y pequeñas que entraban todas las tardes en tu casa, perfumando el salón con un olor a transpiración concentrada bajo los anoraks abrochados hasta el gañote. Tenías también aquella nueva banda en la que durarías apenas un par de meses más, estudiabas tu último año de Magisterio y por las mañanas cumplías con el trimestre de prácticas en un colegio a veinte minutos en bicicleta de tu casa. Esa era, más o menos, tu vida en aquel invierno de 1991, una inercia rabiosa que parecía ir apaciguándose, un correr del tiempo que hasta entonces había sonado con el estruendo y la cólera de una turbina sobreexigida, aunque por fortuna y de modo inesperado las clases de refuerzo y las prácticas de las mañanas parecían haber empezado a aflojarte esa mala hostia que, decían, habías heredado de tu abuela. 

De aquella época seguro no has olvidado algunas mañanas en las que llegabas al colegio con las orejas desolladas por el frío y con la comezón de los sabañones naciéndote en los dedos de las manos y los pies. Habías probado a ponerte doble de guantes y calcetines cada mañana, habías intentado también por un tiempo desplazarte tomando el Doce, pero viajar hacinado en un autobús lleno de gente no era precisamente tu ideal, sobre todo porque la calefacción del vehículo, desbocada siempre a aquellas horas que entonces te parecían tempranas, te levantaba un dolor de cabeza que podía mantenerte noqueado por una hora o más. Fue por eso que decidiste volver a la bicicleta y aguantarte el escozor, y los días fueron pasando, el frío remitió, y pronto la primavera empezó a anunciarse y luego las prácticas llegaron a su fin. 

La última vez que estuviste de visita en tu ciudad probaste a hacer nuevamente el recorrido de aquella línea, aún recordabas el orden de las paradas de memoria, pero el Doce ahora iba prácticamente vacío; misma ruta, misma hora, poco más de una docena de ancianos con mascarilla, algunos dormitaban con la cara pegada a la ventana, por ver si la luz del sol les hacía algún cariño.

Aquel desconsuelo que se te agarraba adentro y recuperaba además tus antiguos enojos tenía que ver con la pérdida de un lugar

¿Te acuerdas, Alberto, cuando el último día de tus prácticas un grupo de alumnos de sexto curso te regalaron una estilográfica? Todos dejaron su firma en el cuaderno donde escribías la memoria que habrías de entregar apenas diez días después a un tutor con más malas pulgas que dios. Algunos lloraron al despedirse y siguieron llorando cuando vieron aparecer nuevamente en el aula a la profesora titular que los acompañaría hasta junio. También tú dejaste caer algunas lágrimas cuando más tarde subiste la pendiente del puente de Carlos Marx, y pensaste que veinte años de vida eran ya mucho tiempo acumulado, el suficiente como para saber que no había vuelta atrás. Y pensaste también en los años que aún te quedaban por delante, y entonces te sentiste a la deriva en medio de un océano de recuerdos improbables y olvidos más certeros.

 2. 

En aquel momento aún no habías entendido que algunos sentimientos son tan volátiles que resulta difícil extraer de ellos conclusiones o adjudicarles siquiera una causa, simplemente aparecen y te enferman. Era algo así lo que sucedía, por ejemplo, con el cielo de tu ciudad cuando se ponía de color gris ceniza y se extendía encima de ti cubriendo todo como una frazada de paño barato. Y lo mismo con la congoja que habías empezado a detectar cuando las prácticas llegaron a su fin. A veces te preguntabas si aquello que te pesaba adentro tenía que ver con una vocación que se te había revelado, o si era sencillamente una sed hueca sin más. Pero de algún modo todo cuanto te estaba sucediendo sirvió para ponerte alerta y desvelar un repertorio de prioridades del que decidiste hacerte cargo. Y lo demás, todo cuanto no formaba parte de esas prioridades lo consignaste como sobrante de una parte de tu vida que iba camino de quedar atrás para siempre.

De igual manera que había sucedido antes con otras dos bandas no tardaste en abandonar también el grupo aquel de ‘shoegaze’ con el que ensayabas en una vieja cuadra de Roces. Un día subiste al local, recogiste el bajo, el amplificador, guardaste todo en la furgoneta de tu padre y dijiste adiós aprovechando que no había nadie. 

Luego, una noche de sábado, cuando la primavera empezaba a desplegarse aún mínima, como recién encendida, se te acercó en un callejón del barrio de marineros aquel muchacho con el que habías compartido viajes, vinos, ensayos... Era cantante y guitarrista y compositor de buena apariencia, además de un desarrapado de familia bien, el hijo de un rector o un juez o un constructor, ya ni recuerdas, se llamaba Darío y te reprochó que nuevamente hubieses dado una espantada de las tuyas. Aprovechó también para reclamarte la parte que te correspondía por el alquiler del local. 

Esa misma noche pensaste que era el momento perfecto para empezar a tomar decisiones. Como la de no volver a frecuentar aquel entorno de jóvenes bohemios ropavejeros que se remendaban botas y pantalones con cinta americana, por ejemplo. 

En aquel momento de tu vida, Alberto, tú tenías ya la sospecha de haber incurrido en un catálogo de deslealtades a ti mismo

O la de abandonar el mal hábito de regresar a casa tantas madrugadas dando tumbos por la avenida y elevando la vista al cielo, buscando no sé qué señales en aquel betún indescifrable. ¿Te acuerdas? Llegabas siempre como mal podías a tu cuarto, te enjaretabas bajo las mantas con la ropa puesta y te ibas adormeciendo con un pie afuera de la cama, bien ancladito al suelo estabas. 

Una mañana, una de las últimas mañanas en que te levantaste con el bordón de la resaca atravesándote el estómago, llamaste por teléfono al hogar de los Robledo y Felgueroso. Te atendió la señora matriarca de aquella familia de patricios de Somió, te preguntó qué necesitabas y le comunicaste que no pensabas volver a atravesar la ciudad en el número Diez para darles clase a sus hijos, que eran dos mellizos herederos y lerdos. Perros fuera, pensaste para ti, que les arreglen la vida en Los Robles (1). Esa fue tu tercera decisión. 

Y entonces, cuando sentiste que habías quemado ya suficientes hectáreas de terreno como para alejarte al fin de algunas rémoras del pasado, miraste a tu alrededor y empezaste a comprender que aquel desconsuelo que se te agarraba adentro y recuperaba además tus antiguos enojos tenía que ver con la pérdida de un lugar, de un espacio donde por primera vez en mucho tiempo te habías sentido de verdad a cobijo, amparado por las cuatro paredes del aula con sus silencios de media mañana, por el garrapateo ratonero de los lápices sobre el papel, por las súbitas explosiones de júbilo que solían llegar siempre tras el recreo o por los últimos instantes en las clases de los viernes, con aquella luz que repentinamente transformaba el mundo ante la inminencia del fin de semana. 

Una sobremesa compartiste con tu madre todo aquello que te estaba sucediendo, le contaste que habías dejado atrás cuantos lastres habían sido necesarios para así enfocarte en terminar dignamente tus estudios y luego preparar las oposiciones, probaste a decirle que extrañabas al grupo de alumnos de las mañanas y entre unos sollozos muy poco oportunos que no fuiste capaz de reprimir confesaste que no querías ser otra cosa en la vida que maestro. No profesor, maestro. Ella te preguntó si estabas tonto, ponerte a llorar de ese modo sin motivo alguno, luego te abrazó, te consoló y bromeando dijo que, vocación o no, al menos volvías antes a casa por las noches, y que sobre todo ya no salías de la cama por las mañanas con la cara estragada y con la ropa oliendo a chiquero. 

¿Recuerdas las conversaciones que en aquellas últimas semanas de la carrera tenías con tu madre, la señora Brígida Couto Otero, con su voz atemperada como una flauta dulce? ¿Cuánto puedes haber extrañado aquellos momentos de tertulia entre hijo y madre? Ella sonreía dichosa, esperanzada, cuando a la hora del café tú le hablabas de Paulo Freire, de Pestalozzi, de Piaget, de la escuela en Yasnaia Poliana, y sentía en la boca del estómago un crujido al imaginar cómo la estirpe familiar de campesinado, trabajadores de la construcción, limpiadoras, asistentas y soldadores sufría de tu mano una interrupción de la que quién sabe si llegaría nunca a recuperarse. 

3.

Las últimas jornadas de tus prácticas habían discurrido entre la inminencia del regreso a la vida mustia y sin estímulos de la universidad y el ritual que en el colegio arrastraban los exámenes del segundo trimestre del curso; paseabas sigiloso entre las mesas, con el aula en una calma absoluta, simulabas estar vigilante y en realidad te limitabas a observar con detenimiento a quienes pronto dejarían de ser tu alumnado, intentando adivinar lo que el futuro podría depararle a aquella gavilla encendida de preadolescentes. ¿Qué sería de Ramón, un crío gitano de trece años que a la mínima oportunidad se escapaba para jugar al tute con los viejos en un bar cerca de Cuatro Caminos? ¿Habría un destino generoso adjudicado para Rubén Villa, un chaval de catorce, menudo, exacto como una máquina en el cálculo mental, de memoria prodigiosa, que recurría de manera infalible a la palabra más certera, pero que atravesaba siempre las páginas de sus cuadernos con una caligrafía angulosa y colérica? 

A la mayoría de a quienes diste clase en aquellos meses no volviste a verlos nunca más, ni tampoco averiguaste qué había sido de sus vidas. Solo un día te cruzaste con Rubén Villa, precisamente, fue en 1994, habían pasado tres años de las prácticas y de que terminases Magisterio. Él parecía haberse dado prisa en transitar su adolescencia cuanto antes y sin ruido, tuviste la impresión de que su mirada y su sonrisa eran más cortantes que afectuosas, te había tomado ventaja en altura y en corpulencia, aunque esto tampoco era tan difícil. Te saludó con un apretón de manos firme y te contó que había echado la solicitud para ingresar en el Ejército. Luego te observó sin perder la sonrisa en ningún momento y te preguntó si te había defraudado con aquella decisión. “¿Qué esperaba, profe? –añadió– ¿que estudiase derecho en Oviedo?”. 

Finalmente comentó que te veía distinto, que algo había cambiado en tu manera de mirar, y pasó a preguntarte cómo marchaba tu vida, si te había ido bien con las oposiciones, si estabas dando clase en algún lugar... Y a todo respondiste con evasivas porque en aquel momento de tu vida, Alberto, tú tenías ya la sospecha de haber incurrido en un catálogo de deslealtades a ti mismo que estabas seguro establecerían el itinerario de tu existencia por bastantes años.

 4. 

Qué trabajo difícil librarse de ese vértigo que provocan el resentimiento y la vergüenza cuando van de la mano. ¿Cuánto tiempo necesitaste para purgarte y evitar que esa zozobra te asaltase al mínimo contratiempo? ¿Años quizás? 

¿Recuerdas cuando en aquellos días tenías cada mes que perseguir a la señora matriarca de los Robledo y Felgueroso para reclamarle el pago por las clases de sus hijos? Ella acababa siempre apoquinando de mala gana, con el ceño fruncido por la indignación porque en aquella casa no se hablaba de dinero, y te pasaba una mano de billetes tan meticulosamente prensados unos sobre otros que era imposible al tacto saber si ahí adentro estaba oculta la cantidad correcta o no. 

Y aprendiste a callarte las cosas, a simular aprecio donde nada existía, los odios y rencillas fueron poco a poco ocultándose como vergüenzas

Es complicado ponerse a ordenar los recuerdos de este modo, ¿verdad, Alberto? Sumerges el brazo bien adentro de una marea turbia y espesa, y por mucho que revuelvas y te encomiendes nunca se extrae el momento que hubieses deseado para obtener un perfil digno de tu vida. Reclamas para ti un instante de relevancia, que suene con fuerza, pero en cambio lo que obtienes es la discusión amarga que a los veintidós años tuviste con tu novia de entonces, en el portal del edificio donde vivía con su familia. O la imagen del antiguo compañero de escuela pasando la noche a la intemperie en un parque al lado de tu casa. O la de tu abuela poniendo al día la cartilla de ahorros en un cajero, mientras mira a los lados nerviosa por si alguien sospechoso se acerca a ella. 

Cuando terminaste el último curso tu madre enmarcó la orla de tu promoción y la colgó orgullosa en el salón de la casa, y desafiaba siempre a sus amigas o a las visitas a que tratasen de localizarte en aquel naufragio de cabezas recortadas sobre fondo blanco. Por varios meses toda tu vida pareció perfectamente cartografiada y en la dirección correcta: dabas clase por las tardes, preparabas el temario por las mañanas en una academia, a veces estudiabas en la biblioteca y luego caminabas por el paseo marítimo sin pensar en nada, simplemente pasear hasta que sentías cómo los oídos se te abrían por completo y tu cuerpo pasaba a ser una caja de resonancia.

Pero en cualquier caso, y a pesar de la mano firme con la que parecías haber tomado las riendas de tu porvenir, lo cierto es que nunca llegaste a presentarte a las oposiciones, Alberto. 

¿Qué nos importa hoy, a tantos años de distancia, tener detalles de aquel trabajo que un día como de la nada te ofrecieron? Importa solo que por una vez el azar se había puesto de tu lado, habías estado en el momento adecuado y en el lugar conveniente, lo de menos era que ese lugar fuese un cóctel, un cumpleaños, un cruzar teléfonos en un ‘after’. Alguien, tampoco importa su nombre, tras una conversación no tan breve en un lugar cualquiera te había emplazado a tomar un café otro día, y ese café resultó ser una entrevista de trabajo, con preguntas a las que respondiste sin mucha preocupación, porque no imaginabas que algo pudiese salir de aquello y porque, además, estabas enfocado en escaparte cuanto antes pedaleando en dirección a la academia donde estudiabas por las mañanas. Pocos días después volvieron a citarte en el mismo lugar, te pusieron delante un contrato. Y lo firmaste. Y ahí empezaste a dejar atrás ese gesto huidizo y a la defensiva que hacía tan característicos tus silencios.

No es que fuese un trabajo especialmente bien remunerado ni estable siquiera, pero te permitió adentrarte en una serie de círculos culturales que ‘a priori’ no parecían designados para alguien que venía de donde tú venías, situándote en un lugar codiciado por mucha gente de un entorno que hasta hace poco había sido el tuyo. Este puesto cambiaría tus hábitos en la vestimenta, tu forma de hablar, te llevaría a dejar atrás esa postura adolescente cada vez menos consecuente con tu edad, y te obligaría a viajar de un lugar a otro con una intensidad que al principio te había parecido fascinante, pero que con el paso del tiempo te iría trayendo complicaciones e irritando más y más. Alquilaste un apartamento, dejaste de ir a la academia sin avisar siquiera, dejaste también las clases particulares, pasabas de vez en cuando por los mismos bares a los que ibas cuando ensayabas con esta o aquella banda, probabas a detectar si algo había cambiado en el modo en que todos te miraban. 

Y a veces, especialmente en el transcurso de aquellos viajes que te veías obligado a hacer para asistir a algún congreso o mercado o feria o lo que fuese, te preguntabas si realmente habías tomado la decisión correcta. Entonces llamabas a tu madre desde el hotel o desde una cabina en la calle, le contabas cuatro detalles confusos sobre tu cometido en aquel lugar, le hablabas del aspecto que tenía aquella ciudad en la que en ese momento estabas, mentías sobre lo que comías y bebías, y ella sin margen de error localizaba ese estremecimiento que ni siquiera tú sabías desde dónde emitía su vibración primaria, te rescataba sin esfuerzo, y como si aún fueses un crío te consolaba diciendo que todo iba a estar bien, que aprovechases el momento porque tenías aún muchos años por delante para opositar si finalmente era eso lo que deseabas. 

Y aprendiste a callarte las cosas, a simular aprecio donde nada existía, los odios y rencillas fueron poco a poco ocultándose como vergüenzas y en su lugar quedó apenas un rastro de indiferencia muy leve, un gesto ambiguo que como una cuña se calzaba en las puertas convenientes y las dejaba medio abiertas, por si en algún momento necesitabas atravesarlas. Y con el paso de los años llegarías a mudarte de ciudad, de país y de continente, y allí casi perderías tu propio rastro y te animarías incluso a jugar por un tiempo a usar un nombre que no era el tuyo.

¿Te acuerdas de tu primer día en aquella capital tan lejos de tu casa, al otro lado del océano? Llegaste tras un vuelo de doce horas, y saliste del aeropuerto con el cuerpo destemplado, aún no era de día, pero el horizonte empezaba a tomar un contorno púrpura salpicado por el canto de los zorzales, de los últimos, los que en breve se irían tranquilizando, y del suelo todavía se desprendían algunos restos de sofoco de la noche anterior. Tenías frío y miedo y también el estómago revuelto porque en los próximos minutos, horas, días, cualquier cosa podría suceder con tu vida.

Tomaste un taxi en dirección al centro de la ciudad. Y el conductor, que parecía un oso malencarado aunque luego se iría ablandando, no dijo una palabra hasta que dejasteis atrás el primer peaje. Entonces te preguntó de dónde venías y a qué te dedicabas, cómo te ganabas la vida, y tú pensaste la respuesta por unos segundos mientras observabas cómo el amanecer le pegaba fuego al pasto que había a ambos lados de la autopista, y no sabiendo qué responder le dijiste al taxista que eras maestro, maestro de escuela.

Y como siguió preguntando le hablaste de tu ciudad, del colegio aquel al lado de las vías de un tren de cercanías, de la estilográfica que te habían regalado en tu último día, también de las clases que dabas en tu casa, de las meriendas que tu madre dejaba en el medio de la mesa mientras aquel grupo de pequeños y pequeñas se afanaban en terminar la tarea, le hablaste de las acuarelas que decoraban las paredes de aquel cuarto, de los tapetes de ganchillo, de las desbandadas al terminar las clases, de las carreras y gritos que resonaban en la escalera mientras tú recogías y abrías las ventanas para ventilar.

Luego sentiste que de tanto rescatar recuerdos para decirlos en voz alta te habías quedado exhausto, así que decidiste callar, y el taxi volvió al silencio. Entonces reparaste en que aquel viaje estaba durando mucho, más de lo que nunca hubieses podido tener en mente, ¿cuánto tiempo llevabas encajado en aquel asiento trasero? más de una hora ya, quizás días, una vida incluso. Una vida hablándole de tu vida a un extraño. Una vida, el tiempo adecuado y necesario, y ni un minuto menos para contarla tal y como se debería contar. 

Afuera el tráfico se encendía de furia y traía el calor de la mañana. 

Y tú, Alberto, apoyaste entonces tu cara en el cristal y te fuiste durmiendo con la vibración de la Panamericana haciéndote un redoble en la frente. 

Valencia, 23 de enero de 1946. Queridos papás, hermanos y sobrinito, punto. Enrique levanta la pluma. Hace frío. Aquí siempre hace frío los días de invierno. La humedad, las corrientes de aire, el hambre que todo lo malo acentúa. Y ese refrán: San Miguel de los Reyes, patio de las tres palmeras, donde se mueren los hombres de sentimiento y de pena. Él no. Todavía no muere de pena. De momento pasa los días encerrado en una cárcel hecha entera de piedra. Recluido tras unos muros de cuatro siglos a los que cerca una huerta parduzca y cubre un inmenso azul, un cielo alto moteado de aves libres en su migración. Él también migraba cuando perdió la libertad. Cayó cautivo en la emboscada. Sus pájaros anidaban en esa cabeza rotunda de pelo negro y tez cetrina. Una cara bella, bellísima, remate perfecto para un cuerpo alto y fornido. La expresión iluminada en el rostro. Un semblante alargado que irradia fuerza, que centellea, que desprende el carisma de los veintitantos hasta en los trances más difíciles. Un guerrillero de postal. Entonces, cuando cayó cautivo y sus pájaros perdieron el vuelo, se disponía a reconquistar España en la mayor operación del maquis: la invasión del valle de Arán. Así lo consignaba en su última carta, la anterior a esta, dirigida a esos mismos padres a los que ahora escribe, pero enviada desde un pueblo francés cercano a la frontera española. Undurein, 17 de octubre de 1944. Queridísimos papás, punto. Solo dos letras para daros mis noticias por medio de este compañero que os llevará mis papeles, pues allá lo que harían sería comprometer, quizás, y nos han recomendado desprendernos de ello. Cuando recibáis esta ya os habré escrito la tarjeta que os anuncio en mi anterior de despedida. No os hagáis mala sangre y tened confianza en el porvenir como yo mismo la tengo, escribió. Sabed que no os separaréis de mi pensamiento y tanto en los buenos como en los malos momentos, mi pensamiento estará puesto en vosotros y en los seres que más quiero. No puedo escribiros mucho, añadía Enrique, pues ahora me han pillado para trabajar en la cartografía estos días y aún no sé a qué hora me acostaré hoy. Dad mis noticias a Frater y decidle que tampoco a ella la olvidaré y que trabaje por todos los guerrilleros de la Unión Nacional, pues hará frío y necesitaremos de los esfuerzos de los que quedéis por esa. Estamos muy contentos y la moral es excelente. Todos estamos convencidos de la justa causa que vamos a luchar y vencer. Nada más, remataba la pluma: pensad mucho en mí como yo pensaré en vosotros y recibid todo el cariño de vuestro hijo, que no os olvidará en ningún momento. Vuestro, Enriquín. Tenía Enriquín veintidós años y toda la fe en el porvenir. Con ese ardor guerrero se había alistado voluntario para luchar en la Guerra Civil. Era noviembre del 38. Había cumplido los diecisiete y Barcelona estaba a punto de caer. Toda España estaba a punto de caer. Un mundo parecía a punto de caer. Pero él se alistó. Por los pájaros en la cabeza, seguramente, y por el ideal en el corazón. A los pocos meses, sin embargo, solo quedaba la frontera, el camino del exilio y otros pájaros volando libres por encima de aquella marea humana informe y tristísima que serpenteaba caminos de derrota arrastrando el ánimo y los pies. Dos días andando y sin dormir entre montañas de frío y miseria. Un paso tras otro, un paso, otro, otro más, y todo lleno de interrogantes en la espalda. Su tierra, su casa, su familia. Todo atrás. Aquello sucedió en invierno. Muchos se quedaron en el camino, ateridos y desnutridos, agotados de tanto penar. Él no. Él resistió. Y llegó vestido de republicano al campo de concentración de Argelès-sur-Mer. Por favor, agua. Por favor, comida. Una nueva vida construida en Francia. Con su familia entera reagrupada en Manzat, un pueblo de mil quinientos habitantes rodeado de colinas suaves y montañas agrestes, donde la niebla matutina adensa la esencia rural de una vida rutinaria de ‘bonjour’ y ‘ça va’ y góticas agujas como diapasón sentimental. Allí, en Manzat, quedaba a salvo de las represalias franquistas. Una nueva vida en la Auvernia francesa. Pero hasta en ese rincón, donde la intrahistoria suele ganar a la historia, donde nunca pasa nada, pasó. Las tropas alemanas del Tercer Reich invadieron el pueblo. Y la Gestapo requirió a Enrique. Un visado cubano lo salvó de acabar en Alemania como mano de obra esclava. Pero no se marchó a Cuba. Se echó al monte. Con los maquis. Uno más. Muy contento. Con la moral excelente. Convencido de la justa causa que iba a luchar. Nada más. Y eso mismo sucedió: nada más. Él fue uno más. Solo eso. Uno más de todos aquellos maquis, peones idealistas que cruzaron la frontera para liberar a España de la dictadura confiando en los aliados y en una insurrección popular. Esa era la convicción: que la derrota fascista en la Segunda Guerra Mundial culminara con la derrota del franquismo. Esa era la idea. La Idea, siempre necesitada de manos que obren por ella. Y por ella cruzó Enrique la frontera tras enviar aquella carta a sus padres fechada en Undurein. Descrestó los Pirineos por el valle de Arán. Cada vez más cerca de La Idea, bella idea, teórica idea. Y allí lo esperaban. Los maquis fueron perseguidos por la Guardia Civil en aquella larga noche. El grupo se dispersó. Él y Camilo, los dos, dos guerrilleros acosados y sin amparo, se refugiaron en una pequeña cabaña. Acorralados bajo una luna silente. En soledad. Sin posibilidad alguna de escapar. Horas tensas, manto de estrellas y gritos, amenazas de guardiacivil. Al amanecer les lanzaron granadas. Era el último aviso. Iban a salir de allí vivos o muertos. Y ellos, Enrique y Camilo, aceptaron la rendición. Ese fue el principio del camino hasta llegar aquí, a la prisión de San Miguel de los Reyes, Valencia. Esta es la primera carta dirigida a la familia después de 463 días de silencio. Cómo se escribe esa carta con destino a Francia. Ese decíamos ayer después de tantas cosas, de tantos avatares, después de tanto sufrimiento a solas. Enrique comienza abriendo el corazón. Inútil deciros, empieza a escribir, lo que ha representado para mí saber que por fin estamos en contacto. Hemos escrito a dieciocho mil sitios, incluso hace unos días he probado el último medio: he escrito a Frater para ver si por casualidad –si no ella, alguien de allí– os daba noticias mías, pues sé que la colonia continuaba allí todavía hace unos meses. Esta mañana ha venido la tía Concheta trayéndome la carta dirigida a ella por mamá y la foto de Adelita y Carlitos, que no me canso de mirarla, sobre todo el ‘nano’, que todos los que conocen aquí a Ramírez dicen que es él clavado, como así es la verdad. Lo único que siento es que me va a olvidar, con lo que lo quiere su tío. Adelita como siempre tan bonita. Espero que me enviéis una familiar con Chiqui y todo. ¿Qué se ha hecho de él? Desde luego esta carta no sé cómo saldrá, pues tengo tanta alegría y tantas cosas que deciros que todo va a ser un revuelto, pero es igual. La única pena que he tenido hasta ahora es saber que estabais sufriendo por mí. Sobre todo mamá las habrá pasado negras, anota. Cierra la frase y ese punto deja en el aire todo lo ocurrido desde su detención. Mejor callarlo. Su traslado al penal de Torreros, prisión provincial de Zaragoza. Llegó y le hicieron vaciar el zurrón. Todavía llevaba una bomba de mano. Déjala en el suelo, repetía a gritos el carcelero. Lo metieron en una celda inmunda. Un váter sin cadena y un jergón impregnado por el sudor y la suciedad heredados de reo en reo. Él, sin embargo, durmió. Durmió tres días seguidos. Uno, dos, tres. Su cuerpo estaba molido después de tres semanas de montaña en montaña, de barranco en barranco, de combate en combate. Cuando despertó, una herida en el talón derecho lo había dejado cojo. Se quedó tumbado en la cama. Sin salir del chabolo. Pensando en todas aquellas novelas que había leído sobre cárceles y presos, con ese punto de heroísmo fatalista, tan de guerrillero de postal. De repente le abrieron la puerta de la celda y le arrojaron un pan. Un pan. Solo un pan. No solo de pan vive el hombre, escribió Federico. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan, sino que pediría medio pan y un libro, añadió el poeta. A Enrique solo le dieron un pan. Bueno, dos. Ese fue el problema, que le dieron dos. Mientras se comía el pan abrieron la puerta de nuevo y le arrojaron otro pan. Pero el carcelero vio que estaba comiendo. Que ya tenía un pan. Enrique mintió y dijo que estaba mordiendo el del día anterior, que se lo había guardado. La mentira no coló. Y la brutal bofetada, de cara a la pared, le enseñó a dónde había llegado. Prisión de Torreros, centro para la represión de revolucionarios, maquis y anarquistas. Un lugar donde en la guerra se ajusticiaba a presos a garrote vil ante las tapias del cementerio vecino. El capellán de la cárcel, Gumersindo de Estella, veía a los reos caminar hacia la tapia, de madrugada, dando tumbos, rotos, enloquecidos, llenos de furor, sus ojos desorbitados, como carne de fusil, y oía sus gritos desesperados y sus ayes, sus respiraciones fuertes, su estertor. Con estas mismas palabras –rotos, enloquecidos, llenos de furor, con sus gritos y sus ayes, con todo su estertor– lo describió don Gumersindo en sus memorias secretas. La memoria de la prisión de Torreros, pura memoria del horror. Y allí se quedó Enrique. Dentro de esa mole sanguinaria. En el famoso quinto. El quinto salón, reservado a los reos peligrosos. Llegó la Navidad y repartieron rancho extra. Cantaron villancicos, recitaron poemas, feliz 1945. Y enseguida empezaron los juicios. A él le pusieron un abogado de oficio. Un teniente joven, rubio, que temblaba como un zagal mientras leía la defensa. Sirvió de poco. O de nada. El tribunal sentenció la pena: doce años y un día. Y el reloj comenzó a roer, lentamente, inexorablemente. Carcomiendo tiempo, vida, esperanza en el porvenir. Cómo tenerla. En las noches más tétricas de Torreros se oían unos gritos desgarrados de vivalarepública. Salían de las gargantas de aquellos que iban a ser fusilados. La despedida a los camaradas. Rotos, enloquecidos, llenos de furor. El nudo en la garganta en cada celda. La saliva tragada de los que se quedan. Pero de aquello es mejor no hablar, piensa Enrique en este miércoles de enero, con la pluma en la mano y la humedad perforando cuatro siglos de piedra. Para qué. Ya ha pasado aquel tiempo, aquellos siete meses en Torreros. Qué se gana preocupando a la familia. Qué se gana recordando el horror. Y entonces prosigue su carta. He estado en Zaragoza unos meses –así lo dice: he estado en Zaragoza unos meses, y no hay mayor elipsis que esa ni mayor valentía sin postal– con el hermano de Maruja, la de Davayat, que aún está allí; escribí al Riquet y él fue quien habló con la tía Joaquina y esta, a su vez, de paso para el pueblo, me puso en contacto con los de aquí, que inmediatamente respondieron todos como un solo hombre. Esto es una universidad, añade en referencia a su nueva prisión. Estudio física, taquigrafía, álgebra, trigonometría, inglés y alemán, y no tengo tiempo para rascarme. Me dedico también a buscar refranes auténticamente españoles: Me porté como quien soy... Genio y figura... Si cumplí con mi deber... Quiero decir con todo esto que estoy bien. Además, yo sé que el tío José, aunque nunca me dice nada, no me olvida y está tratando mi situación, pues ya sabéis la gran influencia que tiene. La yaya ha sido también hasta ahora una incógnita, pues del hospital contestaron que había salido en agosto del 44 y de la casa del tío no contestaron. Ya enviaréis las señas. En Zaragoza estuve con uno que estuvo con el tío Paco en el hospital hasta última hora, o sea, hasta que le dieron el alta. Contadme cosas de todos los amiguetes, añade Enrique. ¿Habéis ido por casualidad a Grenade? ¿Cuántas novias se me han casado? Y mi Sol, ¿cuántos cuernos me ha puesto? Y Gascón, ¿qué hace por esa? Aquí, prosigue Enrique, ya os digo: comer, dormir, estudiar, decir insensateces de vez en cuando y ‘ne pas s’en faire’. A veces recuerdo, como en un sueño, que aún hay farolas, cabecitas rubias y tiendas de ultramarinos. Pero son pocas y pasan rápidamente esas visiones. Esto parece la torre de Babel. Se habla en castellano, catalán, valenciano, patués, francés, inglés, alemán, italiano, polaco, etc. Pero todos nos entendemos.

A veces recuerdo, como en un sueño, que aún hay farolas, cabecitas rubias y tiendas de ultramarinos. Pero son pocas y pasan rápidamente esas visiones

Se canta en todos esos idiomas también: tangos llorones, ‘cançonetes’ cursis, javas tontas y farrucas bullangueras. Se oyen ‘jipíos’ por todas partes y alguna que otra cancioncilla rocinesca. Añoro mucho la guitarra, que espero que me traerá papá como me prometió. Vamos al cine y a misa todos los domingos y demás fiestas de guardar. Han pasado además por aquí, desde que estoy yo, una banda del empastre, que nos desternillamos de risa, y un circo. Tenemos una hermosa orquesta de esas de bombo y platillo que a veces hasta lo hacen bien, una rondalla de bandurrias y guitarras, un cuadro artístico, una escuela, una biblioteca y un campo para jugar al básquet, y vengan días y más días, esto es Jauja. Jauja, dice. Ha escrito Jauja. Está en la cárcel. Fue apresado hace quince lunas. Arrastra una pena de doce años y un día. Y ha escrito que está en Jauja. Queridos papás, hermanos y sobrinito: estoy en Jauja. Estudiando, divirtiéndome, riéndome. El cine, el circo. Buenos días, princesa: La vida es bella. Esto es Jauja. Y los vivalarepública de quienes iban a ser fusilados en la madrugada. Y la derrota en la Guerra Civil, los pasos tristes del exilio, la cola para el agua en Argelès-sur-Mer, ‘s’il vous plaît’, la Gestapo motorizada en Manzat, la huida al monte con los maquis, la invasión pirenaica con la bota dañándole el pie, las granadas de mano bajo una luna callada, hostil, última luna en libertad. Y la bofetada, el juicio y las vejaciones relamidas sobre un maloliente jergón. Y la memoria de Torreros. Y este largo invierno encerrado en San Miguel de los Reyes, patio de las tres palmeras, donde se mueren los hombres de sentimiento y de pena. De todo eso nada. Esto es Jauja, escribe hoy, 23 de enero del 46. Y no sabe que pasarán dos años y el 15 marzo del 48 su tono cambiará: Queridos hermanos, punto. Lo único que me aterra es estar diez o quince años sin veros, solo, sin poder dedicar mi atención a lo que vosotros por tenerlo ya solucionado le dais menos valor o no os dais cuenta de ello, mi hogar. El porvenir os sonríe igual que a mí, con la sola diferencia de que vuestro presente es infinitamente más soportable que el mío. Lo único que me consume la sangre es pensar que voy a estar tantos años separado de vosotros, pues ya van para cuatro. Y no sabe, al fin, que pasarán casi cuatro años y el 4 de septiembre del 49 escribirá: Mis muy queridos padres y demás familia, punto. ¿Qué me importa lo que pueda ocurrirme ahora? Lo importante es pasar esta mala racha, ya que el resultado es inexorable. Tengo muchas ganas de poder contaros todos los detalles de esta vida tan igual todos los días y todos los días tan distinta, tan monótona y tan agitada a la vez. Quizás no lo comprendáis del todo, pero aquí se aprende mucho a comprender, a esperar, a odiar y a amar, y todo ello con todas las fibras de nuestro ser. Quien no haya pasado por aquí no puede saber lo que es la paciencia y el coraje, la confianza y la esperanza. Os besa a todos y os quiere de todo corazón vuestro Enriquín. Nada de todo eso sabe Enrique Carreras Taurá, nacido el 9 de noviembre de 1921 en Barcelona, para todos Enriquín, tez morena y brazos fornidos, guerrillero de postal. Tampoco sabe que saldrá de la cárcel antes de lo previsto, en agosto de 1950, tras serle rebajada la pena por buen comportamiento. Siempre sueña con ese momento. Se imagina saliendo de los muros de piedra con una frase cincelada en el cerebro. Un verso de la Marsellesa: ‘Liberté, liberté chérie’. Libertad querida, amada libertad. No será así. Ese día de la libertad, ya entrada la noche, pensará en cualquier cosa mundana. La épica es para las novelas, para los auténticos guerrilleros de postal. Para aquellos soñadores que entraron en la cárcel creyendo que saldrían de ella por la puerta grande, con la liberación de la noche franquista. Pero no. No será así su salida de prisión en una suave noche de agosto. Después de cenar, a eso de las once, y tras ser manteado por los compañeros de prisión, Enrique saldrá con casi treinta años a una Valencia negra, oscura y franquista. Ni libertad querida ni amada libertad. Como en un túnel del tiempo, cruzará la huerta parduzca bajo un cielo negro para adentrarse, de nuevo, en los años veinte. En una cárcel más grande y con muchos más carceleros, una tierra tan distinta a Francia. Una España negra de brazo en alto y sacristía. Donde las piquetas de los gallos cavan buscando la aurora. Una pena de cauce oculto y madrugada remota. Pero nada de ello sabe el reo Carreras en esta primera carta escrita desde San Miguel de los Reyes, allí donde dicen que se mueren los hombres de sentimiento y de pena. Por ello, aprieta la pluma como empuñó el arma en la Guerra Civil y ante los nazis en Francia, sin matar jamás a nadie, y remata la carta. Y ahora, escribe Enrique con delicadeza, unas letras exclusivas para mamá. Yo sé que tú eres la que más has sufrido y puedes estar segura de que es lo único que me ha amargado la existencia. Comprendo tu emoción y alegría al tener mis noticias, y figúrate la mía al quitarme ese peso de encima. Más de una vez habrás recordado la poesía que te dediqué, le dice a mamá. Vuélvela a leer sin miedo, pues lo que ayer salió del corazón está todavía en él. No he cambiado para nada. Lee la estrofa que empieza así: “Que si un día vas...”. Y piensa que hay millones de madres que quisieran estar en tu lugar. Y a ti, papá, tampoco te olvido, pues comprendo que habrás tenido que ahogar todo tu dolor para disimularlo delante de ella y darle unos ánimos que quizás tú no tenías. Nada más, un millón de besos a Carlitos, del cual no me olvido un instante, y a vosotros todo el inmenso cariño de vuestro hijo y hermano. Contadme algo de vuestra vida. ¿Qué hace Antonio? ¿Y los papás, aún cobran la prestación del que se fue a la guerra? Firmado, Enriquín.

Lunes. Carlos

Era la segunda vez que lo veía parado delante de su casa aquella mañana. Estaba a unos diez metros, observando la ventana abierta del despacho. Carlos se acercó al vano para que supiese que se había dado cuenta de que estaba mirando hacia allí, pero el chico no se inmutó. No apartó la vista ni se movió. La primera vez no le había dado importancia, apenas había reparado en él. Llevaba ya unos meses trabajando en la urbanización y se lo había cruzado varias veces. Pero ahora, unas horas más tarde, le había parecido extraño verlo otra vez en el mismo sitio. Tenía la sensación de que no se había movido en toda la mañana. Juraría que la primera vez también llevaba las tijeras de podar en la mano. 

Se apoyó en el alféizar, pero eso tampoco provocó ninguna reacción en el chico. Seguía teniendo la vista puesta en la ventana. ¿El jardinero anterior no era sudamericano también? Lo miró con más atención. Su expresión era difícil de descifrar. ¿Qué coño querría? Quizá era uno de esos chavales de educación especial a los que les dan un diploma de jardinería porque no son capaces de sacarse el graduado. Esos que son más lentos que los demás. Ya no se les puede llamar retrasados, pero bueno, eso es lo que son, ¿no? Personas que tardan en aprender las cosas y no pueden procesarlas tan rápido como los demás. Como ese chico, allí parado como un idiota. 

Lunes. Marta

La nevera estaba vacía. Tiró el bolso sobre la encimera y sacó el móvil. Llevaban tres noches seguidas pidiendo comida a domicilio porque Carlos se olvidaba de hacer la compra. Era lo único que le había pedido, que estuviese pendiente de la compra esa semana, pero nada. No había manera de contar con él ni para algo tan sencillo como eso. Abrió la aplicación y fue bajando por una lista interminable de restaurantes. No sabía qué pedir, la mayoría de lo que veía le daba asco. ¿Cómo podía comer la gente eso? El pollo rebozado le hacía pensar en cercos de sudor en las axilas y pelo lleno de grasa, ese pelo que se quedaba pegado a la cabeza en forma de mechones. Eso por no hablar de las hamburguesas que chorreaban queso fundido. El queso fundido le hacía pensar en diminutas partículas de caspa y en la gente que tenía los dientes torcidos.

Salió de la cocina y caminó por el pasillo. Al levantar la cabeza del móvil se dio cuenta de que la luz del salón estaba encendida.

–¿Carlos? 

A esa hora solía estar en el gimnasio, pero quizá había vuelto antes. Una voz dentro de ella deseó que se hubiese lesionado. No algo grave, solo lo justo para que no pudiese ir a entrenar en tres o cuatro días. Quizá así podría abrir la web del supermercado y hacer la puta compra. Era una voz bajita pero insistente.

–¿Carlos?

No se oía nada. Llegó al salón y vio que no había nadie. El muy idiota debía de haberse dejado la luz encendida. Se dejó caer en el sofá y seleccionó el filtro de comida japonesa. Iba a ser la tercera noche que comían sushi. Carlos lo odiaba. La aplicación señaló cuarenta minutos de espera. Le daba tiempo a darse una ducha. Al levantarse se fijó en que la cristalera que daba a la parte delantera de la casa estaba llena de marcas de dedos. Estaban por fuera, como si alguien se hubiera apoyado en ella con las manos sucias. Cómo se le podía haber pasado eso a la chica. Lo había dejado muy claro cuando la había contratado, quería profesionalidad. Nada de echarse a descansar un rato en el sofá o hablar por el móvil, y por supuesto nada de dejar las cosas a medias. ¿Iba a tener que estar vigilándola? ¿Era tanto pedir que la gente hiciese bien su trabajo?

Martes. Carlos

Lo primero que había hecho nada más levantarse había sido mirar por la ventana. Estaba seguro de que iba a encontrar de nuevo al chico allí parado, observando fijamente la casa. La tarde anterior no lo había visto, aunque había estado pendiente. Pero al despertarse había tenido una sensación extraña. Nada más abrir los ojos había sentido que lo observaban, como cuando notas que alguien te está mirando en un lugar lleno de gente. Se acercó a la ventana pero no había nadie. 

Se duchó, se vistió y cogió el portátil. Hoy no trabajaba en casa, tenía una reunión con un cliente. Marta debía de haberse ido hacía un rato, no la había oído levantarse. Hacía varios días que apenas coincidían y cuando lo hacían ella parecía estresada, a punto de saltar por cualquier cosa. Como la noche anterior, cuando se puso como una loca porque él se quejó del sushi. Guardó el portátil en el maletín y bajó al garaje. Condujo hasta la salida de la urbanización y se detuvo delante de la garita del guardia de seguridad para que le levantase la barrera. Mientras esperaba pensó algo. Bajó la ventanilla y le hizo un gesto al guardia para que se acercase. 

–Buenas, Carlos. ¿Cómo estamos?

–Bien. Oye, te quería preguntar algo. ¿Conoces al jardinero nuevo?

–No mucho. Lleva poco aquí y tampoco es muy hablador, hace su trabajo y se va. ¿Por qué? ¿Ha habido algún problema?

–Ayer lo vi dos veces parado delante de mi casa, mirando las ventanas de arriba. Estuvo bastante tiempo allí quieto, no se movió ni cuando me asomé para que me viera. ¿Te ha comentado algo raro algún vecino?

–No, la verdad.

–¿Sabes si tiene algún problema? Me refiero a si lo han mandado de un programa de discapacidad o algo así. 

–No tengo ni idea, lo ha contratado el administrador, como siempre. A mí me pareció normal, pero solo he hablado un par de veces con él.

–Bueno, hazme un favor, échale un ojo, ¿vale? Date una vuelta cuando esté por aquí a ver qué hace. 

Entonces lo vio. Al otro lado del cristal había un hombre. Estaba quieto a una distancia de unos cinco metros, mirando hacia el interior del salón

Martes. Marta

No se lo podía creer. Otra vez la puta nevera vacía. Pensó en hacer la compra ella misma, no le iba a llevar más de media hora en la web del supermercado, pero se contuvo. No podía ceder. La vocecita insistente y desagradable de su cabeza le dijo que pidiese sushi de nuevo. Repitió el pedido del día anterior, pero cambió la tempura de verduras por la ensalada de algas. La tempura era lo único que le gustaba a Carlos, se comía el plato entero y apenas le dejaba probarla. A ella la textura fría y escurridiza de las algas le hacía pensar en las duchas de los vestuarios y en cuando se le cayó una uña del pie después de ponerse negra. 

Cuando acabó el pedido fue hasta el salón. Carlos se había vuelto a dejar la luz encendida. Era alucinante, no podía ser tan imbécil, tenía que hacerlo aposta para cabrearla. Se acercó a la cristalera para ver si al menos la chica le había hecho caso. Por la mañana le había dejado claro que aquello no podía repetirse.

Entonces lo vio. Al otro lado del cristal había un hombre. Estaba quieto a una distancia de unos cinco metros, mirando hacia el interior del salón. Se quedó paralizada. El corazón empezó a latirle con fuerza. Lo mejor era que llamase a la seguridad de la urbanización, pero era incapaz de moverse. El hombre se giró y la vio.

Marta no sabía cuánto tiempo había pasado en ese estado. Quizá solo habían sido unos segundos, pero había tenido la sensación de que se dilataban hasta convertirse en horas. El sonido chirriante de la puerta del garaje la sacó de la parálisis. Se movió para coger el móvil que había dejado sobre la mesa y cuando levantó la vista de nuevo el hombre se había dado la vuelta y caminaba hasta la carretera que daba acceso a las casas de aquella zona de la urbanización. Se dio cuenta de que llevaba el uniforme de jardinero y se sintió idiota, pero no se le quitó la sensación extraña de la boca del estómago.

Martes. Carlos

Aparcó el coche y entró en casa con desgana. Se había dado una paliza en el gimnasio y no le apetecía que Marta le montase una bronca por cualquier idiotez. Había pensado decirle que tenía trabajo, así podía ponerse una peli en el despacho. 

–¿Carlos?

–Voy a darme una ducha –gritó desde las escaleras–. Cena tú, tengo que seguir trabajando.

Marta apareció junto al primer peldaño. Pensó que no se iba a librar de la bronca, pero algo en el gesto de ella le alarmó.

–¿Estás bien?

–Sí, no sé, es una tontería. 

–¿Ha pasado algo?

–Seguro que no tiene importancia, pero cuando he llegado a casa he visto al jardinero mirándome desde el otro lado de la cristalera. Ha sido raro, estaba ahí completamente quieto.

–¿Ha dicho algo? ¿Ha intentado entrar a la casa? 

–No, no, seguramente es una tontería, estaría trabajando y ya está. 

–Escucha, no es una tontería. Ayer por la mañana me pasó lo mismo, lo vi ahí quieto un par de veces. Estaba parado sin hacer nada, pensé que simplemente era uno de esos chicos lentos, que lo habían mando de algún programa de inserción social o algo así. Pero hablé con uno de los de seguridad y me dijo que no.

–¿Hablaste con los de seguridad?

–Sí, me dijo que le echarían un ojo.

–Les puedo preguntar a los vecinos de al lado, por si han visto algo. ¿Cómo se llama ella? ¿Marina? ¿María? Que estén atentos ellos también.

Llevaba todo el día pensando en ello. No podía sacarse a aquel hombre de la cabeza. ¿No era muy tarde para que un jardinero estuviese trabajando?

Miércoles. Marta

Llevaba todo el día pensando en ello. No podía sacarse a aquel hombre de la cabeza. ¿No era muy tarde para que un jardinero estuviese trabajando? Debían de ser más de las ocho. ¿Y por qué estaba observando el interior de la casa? ¿Por qué se la había quedado mirando luego a ella? No le había parecido que estuviese cabreado, tampoco que la hubiese mirado con deseo, como esos babosos que se pegan a las adolescentes en el metro. Simplemente estaba allí, quieto, con gesto serio. En el momento no lo pensó, pero ahora se daba cuenta de que tenía la barbilla alta, con una expresión de orgullo. Sí, había cierta soberbia en su gesto. Era justo eso: arrogancia. Marta se revolvió en la silla de la oficina. Quizá también un poco de desprecio.

¿Por qué cojones tenía que sentirse así en su propia casa? Estaba pagando un dineral para vivir en aquel sitio porque se suponía que era seguro

Mientras conducía de vuelta a casa se notaba nerviosa. La gente que iba en bici siempre la sacaba de sus casillas, pero aquel día la estaban desquiciando del todo. Un imbécil le dio una patada en la puerta del copiloto por acercarse mucho a él en una calle estrecha. La vocecita de su cabeza le dijo que lo atropellase. Fue muy insistente. En la autopista tampoco logró tranquilizarse. Le había pedido a Carlos que saliese antes del gimnasio para que la casa no estuviese vacía cuando ella llegase, pero estaba segura de que se había olvidado. Al menos estaría la chica, le había pedido cambiar el turno porque esa mañana tenía unas pruebas médicas. Esperaba que no fuese nada grave porque no quería empezar a tener que tramitar bajas y buscar sustitutas. Ya tenía bastante en el trabajo como para tener que ocuparse de eso.

Tomó el desvío de la urbanización y se detuvo en la barrera hasta que el guardia la levantó. Hacia fuera la seguridad del recinto era bastante impresionante, pero dentro todo eran espacios abiertos. Las casas ni siquiera estaban separadas por vallas unas de otras, salvo el jardín privado que tenían en la parte de atrás. La idea era crear comunidad, que los vecinos se conociesen y los niños jugasen en la calle. Eso había dicho el comercial de la inmobiliaria. A Marta le había parecido buena idea, pero ahora echaba de menos una valla enorme en su jardín delantero. 

Antes de girar hacia su calle detuvo el coche de un frenazo. Junto a la puerta delantera de la casa, la chica hablaba con el jardinero. Estaba demasiado lejos para verlos bien, pero ella no llevaba el uniforme, así que debía de haber acabado. Parecía una conversación amistosa, no podía oír lo que decían pero ella sonreía y gesticulaba como si le estuviese contando algo divertido. ¿Estarían hablando de ella y de Carlos? Se están riendo de ti, insistió una y otra vez la vocecilla en un tono especialmente irritante. Por eso la mirada soberbia de ayer, seguro que llevan meses riéndose de vosotros. Creen que sois idiotas, unos niños de papá que lo han tenido todo hecho, que nunca se habían esforzado por nada. O quizá era otra cosa. Seguro que estaban hablando de la cara que se les iba a quedar cuando viesen que les habían robado. No tenían demasiadas joyas ni efectivo en casa, pero para esa gente debía de ser mucho dinero. 

Al cabo de unos cinco minutos, echaron a andar por el camino y se despidieron con un saludo al llegar a la carretera. Ella se encaminó hacia la salida de la urbanización y él se acercó a su carretilla. Se quedó mirándolo unos instantes más. Ahora que podía verlo con más calma se dio cuenta de que le recordaba a alguien. Estaba segura de que había visto esa nariz y ese mentón antes. Abrió Instagram y buscó en las fotos antiguas. Allí estaba.

Miércoles. Carlos

Había perdido toda la mañana de trabajo. Era incapaz de concentrarse, se sentía observado. La sensación de que le estaban vigilando era cada vez más intensa. No paraba de levantarse para mirar por la ventana, pero no había visto a nadie. ¿Por qué cojones tenía que sentirse así en su propia casa? Estaba pagando un dineral para vivir en aquel sitio porque se suponía que era seguro. Cogió el móvil y buscó el número de la seguridad de la urbanización. 

–Hola, mira, soy Carlos, del número quince. Creo que hablé contigo ayer, te pregunté por el jardinero.

–Sí, le eché un ojo cuando hice las rondas. Dejé también el aviso para los compañeros de los otros turnos.

–Pues no lo hicisteis muy bien, porque ayer por la tarde se lo encontró mi mujer otra vez delante de casa. Mira, no quiero tener que ponerle una queja a tu jefe, hazme un favor, mándame las imágenes de las cámaras de los últimos días. Quiero ver si lo ha hecho más veces o si lo ha hecho en casa de otros vecinos. Envíame los archivos a mi email cuando los tengas, te pongo la dirección en un mensaje.

Colgó sin darle opción de responder. En cuanto tuviese las imágenes pensaba llamar al administrador para que echase al jardinero. Le daba igual si el chico era retrasado, discapacitado o como coño se les tuviese que llamar ahora, no pensaba consentir aquello. Además, ¿y si no era eso? Era sudamericano, ¿no? ¿Cuántas noticias habían salido sobre bandas latinas? Esa gente era peligrosa. Se puso las zapatillas de deporte y cogió las llaves. Si los de seguridad no hacían su trabajo tendría que vigilarlo él mismo. 

Miércoles. Marta

Cuando entró en casa se encontró a Carlos en el salón, mirando atentamente el portátil. Llevaba las zapatillas de deporte puestas, pero no parecía que hubiese ido al gimnasio.

–Mira –le tendió el móvil–. Ese chico, el jardinero, es clavado a la mujer que cuidaba de tu madre. Sabía que me recordaba a alguien y entonces caí.

–¿Qué?

–La señora que cuidaba a tu madre. 

–¿Sí? –Carlos miró el móvil.

–Joder, Carlos, mira la forma de la cara. Tienen que ser familia. ¿Cuántos años tendrá ese chico, dieciocho o veinte? Puede ser perfectamente su hijo.

–¿Su hijo?

–Sí, piénsalo. ¿La mujer esa no se quedó en la calle? Después de que muriera tu madre y la echarais la desahuciaron. El día que quedamos con ella para firmar el finiquito dijo que le iban a quitar la custodia de su hijo. ¿No te acuerdas que empezó a gritar por la escalera como una loca? Salieron hasta los vecinos.

–Le dimos lo que marcaba la ley, ¿qué íbamos a hacer, regalarle el piso? Además, no podía tener ninguna queja, la tratamos siempre como si fuese de la familia. 

–Ya, pero si es su hijo nos echará la culpa.

–¿Por qué? Se había muerto mi madre, ¿qué iba a hacer yo? Mira, no sé si es su hijo, pero da igual. Mañana voy a llamar al administrador para que lo eche. Nosotros no tenemos por qué aguantar esto.

Marta se sentó en el sofá y miró de nuevo la foto de la mujer. Solo se la veía la mitad de la cara, la cámara estaba enfocando a su suegra y ella aparecía algo borrosa. Debía de estar sujetando a la anciana, que por entonces ya no se podía mover. Buscó más fotos de su suegra. La mujer aparecía en muchas, pero nunca entera. A veces era un brazo, otras una mano, otras una pierna difuminada en el fondo. Al ver todas las fotos seguidas, la sensación era desagradable. Como en una carnicería, dijo la vocecilla. 

–Mira –le tendió el móvil–. Ese chico, el jardinero, es clavado a la mujer que cuidaba de tu madre. Sabía que me recordaba a alguien

Jueves. Carlos

Llevaba varias horas revisando las grabaciones. Por el momento no había encontrado gran cosa, el chico repetía una y otra vez las mismas tareas. Barría las hojas, cortaba el césped, podaba los arbustos, arrancaba las malas hierbas. Pero había momentos en que la imagen no se veía demasiado bien. Cuando se alejaba de las cámaras era difícil saber qué estaba haciendo. ¿No se había quedado parado también delante del número diecisiete? Estaba seguro de que sí. 

Cerró el portátil y se frotó los ojos. Llevaba tantas horas mirando la pantalla que empezaban a dolerle. Se echó en el sofá del despacho, tenía un par de horas antes de que amaneciese, después llamaría al administrador. Aquello no podía quedar así. No iba a consentir que no le dejasen estar tranquilo en su propia casa. Se despertó sobresaltado unas horas más tarde. Bajó corriendo las escaleras. No sabía exactamente cuánto había dormido, pero por la luz que entraba en el salón debía de estar bien entrada la mañana. Recorrió la planta de abajo comprobando las puertas y las ventanas. Todas parecían bien cerradas, pero no podía quitarse de encima la sensación de que le estaban observando. ¿Por qué tenía que pasarles esto a ellos? Solo querían vivir tranquilos. 

Fue a la cocina a hacerse un café. En cuanto lo acabase iba a llamar al administrador. Se sentó en un taburete y cerró los ojos. La cabeza le dolía como si la tuviese llena de alfileres. Aquello tenía que acabar. Al levantarse para buscar el móvil oyó un ruido. Estaba seguro de que había sonado en el salón. Corrió hacia allí. Al otro lado de la cristalera, el jardinero arrancaba las malas hierbas del parterre que separaba su casa de la del vecino. Estaba disimulando. Se le notaba. Seguro que unos segundos antes había intentado abrir la cristalera. Estaba claro que se había puesto a remover la tierra para disimular. Eso no podía quedar así. No se lo merecían, no habían hecho nada. No iba a consentir que le acosasen en su propia casa. Salió al jardín y se lanzó contra el chico, que estaba arrodillado de espaldas a él. Antes de que el otro pudiera reaccionar, la cabeza le había golpeado contra las piedras que delimitaban el parterre. La sangre empezó a salir mientras Carlos le seguía pegando puñetazos. 

Lunes. Marta

El fin de semana había sido muy tranquilo. La nevera volvía a estar llena, Carlos había empezado a ocuparse de la compra sin que tuviese que pedírselo. La vocecilla de su cabeza también estaba más callada. Ahora solo le irritaba la gente que tenía la cabeza muy pequeña. Le recordaba a los adornos que colgaba la gente en el retrovisor. Le daban ganas de arrancar aquellas cabecitas diminutas y colgarlas ella también en su coche. 

Se sentó junto a su marido en el columpio del porche. Lo habían comprado el fin de semana, Carlos pensó que sería agradable sentarse allí por la tarde ahora que los días empezaban a ser más cálidos, como en las películas. Se fijó en que ya habían contratado a un nuevo jardinero. Estaba al otro lado de la calle, arreglando los arbustos de hortensias. Cuando acabó, continuó con los que estaban más cerca de ellos. Marta le observó fijamente unos instantes y se giró hacia su marido: 

–¿No crees que se parece a alguien?

El nuevo icono brillaba, azul y plata, en la superficie de su móvil. Si hubiese parpadeado podría haberlo entendido como una incitación, pero, así como estaba, mudo e inmóvil, era todavía más difícil animarse a usarlo, a pesar de que era él mismo quien había tomado la decisión de instalarlo allí.

Por otro lado, estaba deseando probar para poder creerse que no le habían mentido al prometerle... Aunque... no podía ser. No quería ni pensarlo. No era posible. Se había dejado convencer porque lo necesitaba tanto, pero sabía que no era posible. Tragó saliva. Levantó el índice y lo dejó planear sobre el icono. Volvió a tragar saliva. Estaba solo en casa, como siempre desde hacía tres meses, desde que volvió del cementerio con los ojos destrozados de llorar y el peso en mitad del pecho que no se le había quitado desde entonces, desde que Carmen no estaba.

Aquello tenía que ser una tomadura de pelo, un truco barato. No podía ser otra cosa. Al menos no había costado una fortuna. Cien euros la instalación. La primera vez era gratis y las dos siguientes costaban cincuenta cada una. Lo más probable era que ni siquiera llegara a usarlas. Tragó saliva por tercera vez. Vio en su reflejo cómo la nuez subía y bajaba. Se había sentado en el sofá, como en una sala de espera, y el espejo de la cómoda le devolvía su imagen de ojos espantados y labios temblorosos y pálidos. Ahora le habría hecho falta la mirada de Carmen, su mano pequeña y fría sobre la de él, su sonrisa traviesa, sus palabras. Pero de eso se trataba, ¿no? De sus palabras...

Repentinamente resuelto, apoyó el índice sobre el icono. “Carmen” apareció en letras negras sobre fondo azul. No había nada más. No hacía falta nada más. Volvió a pulsar, se llevó el aparato a la oreja y esperó con los ojos cerrados. Sonaron cuatro pitidos, uno tras otro, con calma, como si se estuviera estableciendo una comunicación con el otro extremo del universo. ¿Por qué no contestaba? ¿No estaba en casa? 

Estuvo a punto de tener un ataque de risa histérica que quedó cortado de golpe cuando la voz de Carmen, la maravillosa voz de su mujer, ligera y cálida, dijo: “¿Sí?” como siempre que contestaba al teléfono, incluso cuando había leído el nombre de quien llamaba. “¿Sí?”. Un mundo en una sílaba. La boca seca. El mareo. El ahogo en el pecho. Su corazón bombeando enloquecido, retumbando en sus sienes como un tambor de guerra. Era su voz, su entonación. Era ella.

–¡Hola! –insistió.

Él hizo una inspiración profunda.

–¿Rafa? Rafa, ¿eres tú? –volvió a insistir la voz de su mujer.

–¿Carmen? –consiguió decir. Su voz sonó temblorosa, débil, como la de un anciano.

–Claro, tonto, ¿qué esperabas? ¿Que fuera otra? –Su risa clara. Casi había olvidado cómo sonaba su risa.

Era tan real, era tan ella que sintió la alegría inundándolo como una droga que le estuvieran inyectando en vena. Se puso de pie y empezó a caminar arriba y abajo del salón.

–Cuéntame, cari –siguió ella, despreocupada–, ¿cómo estás? Hace meses que no me entero de nada. ¿Salió por fin lo de José Tomás? ¿Habéis firmado ya?

–Antes de ayer. Por fin.

–¡Ay, qué alegría, Rafa! ¡Cuánto se habría alegrado Steve! Él sabía que hacía muy bien dejándonos a nosotros los derechos de su obra. ¿Va a ser por fin una serie?

–Sí. De gran presupuesto. Dos temporadas mínimo.

Se dio cuenta mientras hablaba de que solo ahora se alegraba de verdad. El viernes, nada más firmar, se había marchado, pretextando un compromiso ineludible, porque no quería ni imaginarse brindando con aquellos hijos de puta que habían retrasado la firma más de cinco meses añadiendo cláusulas y cláusulas al contrato, que no habían respetado su duelo más que para enviarle una tarjeta de condolencias.

Si Carmen hubiera estado con él, sí que se habría quedado un rato y luego, los dos solos, se habrían ido a celebrarlo como cuando eran jóvenes: una botella, dos copas y cualquier rincón en un parque público, o subir a la fuente del mirador, confundidos entre tantas parejas jóvenes que habían ido a ver las luces de la ciudad. Pero Carmen ya no estaba. No estaría nunca más. Él se había quedado a este lado, solo para siempre.

–¿Cari? ¿Sigues ahí? Tengo que irme enseguida.

–¡No! –casi gritó–. ¡No te vayas! ¡Por favor, no te vayas!

Había estado perdiendo el tiempo como un imbécil, perdiendo los maravillosos segundos de hablar con ella.

–Cuéntame de ti. ¿Cómo estás, cielo? –le preguntó a su mujer, angustiado.

–Bien. ¿No lo notas? –Una pequeña pausa–. Te echo de menos, cariño. Mucho.

–Y yo a ti, mi amor. No sabes cuánto.

–Pero ahora, al menos, podemos hablar. ¿Volverás a llamarme?

–Claro. Todos los días. Te necesito, Carmen. No puedo vivir sin ti.

–Hablaremos, Rafa. Es mejor que nada, ¿no crees? Y puedes contarme cómo estás, qué haces...

De repente sintió una urgencia, un ahogo, un miedo terrible de que ella colgara y él volviera a quedarse solo a este lado de la existencia. A lo largo de casi cuarenta años habían tomado juntos todas las decisiones de importancia tanto en la editorial como en la vida. Carmen había sido siempre su otra mitad.

–Me ayudarás como siempre, ¿verdad? Hay algo que me gustaría hablar contigo. No lo veo claro.

–Llámame, me lo cuentas y seguimos hablando. Ahora tengo que irme, cariño.

–¿Adónde, Carmen, adónde?

Su último “adónde” se sobrepuso al “te quiero” de Carmen, ese “te quiero, don Rafael” que lo dejó anonadado y se fundió con el silencio que dejó la ausencia de la voz de su mujer.

Nadie sabía eso. Nadie.

Carmen solo lo llamaba “don Rafael” en algunos momentos tremendamente íntimos, y siempre estaban solos. Lo había inventado más de cuarenta años atrás, cuando fueron a recoger el título a la universidad y se pelaron de risa al ver que en el de él ponía “Don Rafael Hidalgo García” y en el de ella, “Doña Carmen Arregui López”. Esa misma tarde, haciendo el amor en su cuarto del piso de estudiantes donde vivía, ella lo había llamado “don Rafael” por primera vez, un “don Rafael” de veinticuatro años.

De repente el teléfono había enmudecido. Silencio sideral. La voz de Carmen, viva y alegre, apenas un recuerdo. Abrió la configuración. La próxima llamada solo podría ser tres días más tarde. Cincuenta euros, cinco minutos. Habría dado su vida por poder hablar de nuevo con ella ya mismo, pero eran solo tres días. Ahora que sabía que era posible, podía esperar.

II

–Se le ha ido la olla, Alba, te lo digo yo. Le han tomado el pelo de una manera increíble. Lleva más de tres meses dejándose timar y se está gastando toda nuestra herencia, aparte de cargarse la editorial.

–No exageres, hombre. Además, ¿no notas lo bien que está papá? En los primeros meses llegué a pensar que acabaría suicidándose, pero desde que habla con mamá... ¡ha mejorado tanto!

–¿Con mamá? No me digas que tú también te crees que habla con mamá. ¡No puedes ser tan idiota, Alba! Papá habla con una grabación creada por un algoritmo, usando todo lo que mamá dejó en la red a lo largo de su vida: conversaciones telefónicas, audios grabados para nosotros o para quien sea, entrevistas por lo del legado de la obra de Steve Hall, órdenes a Alexa... Alguien escribe un guion, imitan su voz, formulan las frases como ella, conocen su entonación según la emoción que quieren fingir... Eso no es mamá. Mamá está muerta.

Alba sacudió la cabeza en una negativa, incrédula.

–Papá dice que hay cosas que solo ella podría saber... ¿Cómo te explicas tú eso?

–Porque todos tenemos siempre el móvil abierto, y el sistema de alarma de la casa tiene cámara y micrófono. Nos escuchan, ¿sabes? Incluso cuando estamos en la cama, o viendo la tele, o hablando solos. Siempre. ¿O tú lo apagas todo cuando entras en casa?

Alba negó con la cabeza.

–No, claro.

–Pues eso. Te oyen, lo graban, lo guardan... y siempre hay quien encuentra la forma de usarlo.

–No sé... Suena a pura paranoia, hermanito.

–¿Paranoia? ¿Tú crees que mamá, la nuestra, la de verdad, le habría aconsejado a papá vender la editorial a Global Press? No lo sabías, ¿verdad?

Alba se quedó mirando a su hermano, pálida de golpe.

–¿Vender? ¿A Global Press?

Salvador asintió con la cabeza, sin hablar, casi disfrutando del estupor de Alba.

–Me lo dijo ayer por la tarde. Él se jubilará y yo seguiré al frente de la editorial, que ahora pasará a ser un sello de GP. Según papá, es lo más sensato. Ya está bien de luchar contra gigantes con nuestra modesta editorial. Es mucho más inteligente unirse a ellos. Y “mamá” –se oyeron perfectamente las comillas– está de acuerdo.

–Pero... pero si desde que firmó para la serie sobre la obra de Steve Hall tiene más dinero que nunca. Podemos seguir siendo independientes casi hasta que te jubiles tú.

–Pues eso. He estado investigando, ¿sabes? De hecho, he contratado a una agencia para que investiguen y lleguen a donde nosotros no podemos llegar. ‘Beyond’, la empresa que ha creado la aplicación para hablar con los muertos, forma parte de Global Press. ¿Quién está ahora paranoico?

Alba se quedó rígida, mirando a su hermano.

–¿Sabes lo que paga ahora papá por cada conversación? Quinientos euros. Y subiendo.

–Hablaré con él.

–No conseguirás nada. Ha llegado a un punto en que daría su vida por seguir hablando con ella, por poder pedirle consejo, por oírla decir lo que él quiere oír... Por oírla decirle que lo quiere, que lo sigue queriendo...

Hubo un largo silencio entre los hermanos.

–Yo también daría mucho por poder hablar con ella otra vez, Salva. Llevo meses luchando contra la tentación, pero no tenemos bastante dinero. Mamá... –se le rompió la voz y sus ojos se llenaron de lágrimas–. Yo necesito a mamá. Ya sabes que estábamos muy unidas, que nos llamábamos casi todos los días...

Salvador la atrajo hacia sí y la abrazó fuerte.

–Yo también la extraño, Alba, pero hay que aceptar que ya no está, que no estará nunca más, pero que sigue viva en nuestro recuerdo, en nuestro corazón.

–La primera vez es gratis... –dijo ella con un hilo de voz–. A lo mejor pruebo...

–No, Alba, no lo hagas, por favor.

Ella se separó suavemente de su hermano, sacó un pañuelo de papel del bolso y se limpió los ojos con cuidado de no correrse el maquillaje.

–Hablaré con papá, te lo prometo. Pero es que... ¡la echo tanto de menos! ¡Tanto! Y ella siempre nos manda besos y abrazos cuando hablan... Me gustaría decirle que estoy embarazada, que va a tener una nieta...

–Díselo. Puedes hablar con ella en tu cabeza, o ir a su tumba a decírselo. Si quieres te acompaño cuando tú me digas.

–Tengo que irme, Salva. Te llamaré. 

III

–Señoras, caballeros, a pesar de que esta reunión tiene otros fines, como bien saben, no quería desaprovechar la oportunidad de felicitarlos por lo que han conseguido hasta la fecha. ‘Beyond’ se ha posicionado en lo más alto de la escala gracias a ustedes y he tomado la decisión de que, para fin de año, recibirán una bonificación especial como muestra de mi agradecimiento personal y el de la empresa y sus accionistas.

Sonaron aplausos y los asistentes se miraron unos a otros con los ojos brillantes de alegría. El CEO alzó las manos para acallar los comentarios antes de continuar.

–Pero no podemos dormirnos en los laureles. Han tenido ustedes casi dos días para reflexionar sobre cómo podemos mejorar nuestra ‘performance’ y aumentar nuestro volumen de negocio. De momento nuestra oferta llega, sobre todo, a las clases privilegiadas. Ahora tenemos que buscar la forma de llegar literalmente a todo el mundo, por un lado y, por otro, la forma de fidelizar a nuestros clientes y no solo fidelizarlos, sino ofrecerles algo más por lo que estén dispuestos a comprometerse económicamente. Estoy seguro de que no me defraudarán.

Una persona llamada Kiran, que no resultaba ni masculina ni femenina a simple vista, levantó la mano y tomó la palabra.

–Para las clases de menor poder adquisitivo una solución sería que, en lugar de tener que pagar más después de la tercera llamada, les mantuviéramos el precio, pero, antes de cada conversación, tendrían que darnos los datos de otra persona que podría desear nuestros servicios y a la que no hemos podido acceder. Hay gente que encuentra repugnante la idea de ‘Beyond’ y jamás entraría en contacto con nosotros, pero si hemos sido recomendados por un amigo y uno de nuestros agentes entrenados llama directamente y les ofrece una prueba... quizá...

–Los datos de tres personas –añadió un hombre joven que acababa de levantarse a servirse un té–. Que el precio sea una sola persona lo encuentro demasiado barato.

–Esa llamada, en lugar de que la haga un agente... –completó una mujer de mediana edad–. A ver... Estoy hablando mientras pienso... Si llama directamente la persona fallecida... así, por sorpresa, sin que se lo espere el que contesta al teléfono... En cuanto reconozca la voz, ¿quién se negaría a escuchar un minuto lo que le dice la persona amada? Yo creo que, una vez se convenzan de que es posible... se engancharán sin poder evitarlo. Al menos el noventa por ciento.

–Suena bien –concedió un colega, mientras el CEO cabeceaba su aprobación y se apresuraba a preguntar:

–¿Compensaría crear la simulación para una simple prueba?

Los presentes asintieron cada uno por su lado.

–Y para los otros, para los ya clientes convencidos... –Otra persona se puso en pie, con una leve sonrisa jugando en sus labios. Los otros cinco se inclinaron sobre la mesa, atentos. Quien había tomado la palabra era la jefa del equipo técnico.

–Estamos a punto ya de poder ofrecer la posibilidad de que las llamadas sean no solo de voz –sonrió misteriosamente.

–¿Videollamadas con el más allá? –preguntó el CEO, maravillado.

–Por algo nos llamamos ‘Beyond’, ¿no?

–¿Alta calidad?

La técnica negó con la cabeza.

–Aún no. O no del todo. Todavía no hemos conseguido quitarle a la imagen ese algo de... no sé... de falso, de avatar, de dibujos animados. Pero lo conseguiremos. Y, mientras tanto, haremos unas imágenes oscurecidas, neblinosas... que solo puedan verse durante la noche, sin iluminación.

Una de las mujeres presentes se echó a reír, entusiasmada.

–Como las antiguas sesiones espiritistas –dijo cuando pudo hablar–. Humo y espejos.

–Exactamente, Fiona, humo y espejos. Lo importante en las personas, como supongo que sabéis, no son los rasgos precisos, sino los movimientos, los gestos, el modo de inclinar la cabeza, de levantar una ceja, de apretar los labios... Lo justo para que se les pueda reconocer, aunque aún no hayan dicho nada. Como cuando buscas a un amigo en una calle muy concurrida o en un acto público y lo identificas incluso de lejos por su forma de moverse, aunque no haya mucha luz.

–Lo ideal sería que esas imágenes no pudieran ser vistas en compañía. Publicitarlas... no sé... ‘For your eyes only’, ¿me explico? Para que un padre y dos hijos juntos, por ejemplo, no puedan ver la imagen de la esposa y madre y comparen recuerdos e impresiones, ¿me seguís? Quizá con un visor, con unas gafas intransferibles...

–Tal vez podríamos llegar a un acuerdo con una empresa concreta de telefonía, de modo que esas llamadas solo puedan hacerse desde móviles de esa empresa.

–Gran idea.

–O incluso con un modelo concreto –completó otro de los asistentes–. Solo con uno de los dos o tres modelos de alta gama.

A medida que avanzaba la reunión, que había sido convocada para media hora, el entusiasmo aumentaba, el deseo de desarrollar más ideas, más proyectos, para que los especialistas de la empresa pudieran posicionar a ‘Beyond’ aún mejor en el mercado partiendo de sus sugerencias y de la realización del equipo técnico. 

Era un placer trabajar para una compañía tan poderosa, poder contribuir al progreso de la sociedad, dar a sus clientes lo que hasta ese mismo momento no había sido más que un sueño imposible. Era la perfecta combinación de servicio a la humanidad y alto rendimiento económico.

IV

Melania los vio salir de la reunión con una punzada de envidia. Su propio trabajo no le disgustaba, pero le habría gustado más estar allí, que contaran con ella para desarrollar ideas cruciales para la empresa. Quizá alguna vez uno de sus guiones llamara la atención de los jefes y eso le sirviera de trampolín para llegar a un puesto más alto.

Suspiró. Le quedaba aún hora y media para salir, de modo que podía empezar a plantearse el siguiente caso. Abrió el informe que le habían pasado sobre uno de los nuevos clientes: mujer, europea, setenta y ocho años, nivel económico cuatro –no lo que se podía llamar realmente rica, pero nada despreciable–, viuda, quería hablar con su marido, que siempre había llevado los negocios familiares, propietaria de cinco objetos inmobiliarios, especialmente de uno que podría resultar de gran interés a un grupo de banca que estaba expandiendo su sede central. Estudió el perfil psicológico de la cliente. Desconfiada, más bien gruñona, suspicaz, sin hijos vivos. Serían necesarias varias conversaciones y mucho, pero mucho tacto en el guion, sobre todo porque el difunto marido era del mismo corte y no era plan que ahora, de pronto, cambiara de estilo y de opiniones. 

Volvió a suspirar y se puso a la faena. Como le sucedía algunas veces, se le pasó por la cabeza que quizá no fuera totalmente ético lo que estaba haciendo, pero ahuyentó los pensamientos con rapidez. 

De algo había que vivir y, al fin y al cabo, nadie obligaba a ningún cliente a hablar con sus muertos, ni, mucho menos, a seguir sus consejos.

El Tres abrió la puerta, arrugó el hocico como si estuviera buscando un rastro en el aire, y dijo:

–Tienes que ver al Cajero.

Luego, cerró la puerta y se quedó de pie apoyando las manos en el respaldo de la silla de visitas. Su cuerpo informaba de que tenía prisa y esa prisa enseguida entró en contradicción con el espeso motivo de su presencia.

–Tienes que convencerle de que muestre arrepentimiento. Un arrepentimiento denso, potente. Nada de justificaciones y mucho menos de protestas de inocencia –el Tres mide casi dos metros y desde su altura y su voz cavernosa todo lo que sale por su boca parece tener sentido–. El Partido y la gente ya se han cansado de eso. Esto es una epidemia. Hay que cambiar de estrategia. No somos inocentes: somos culpables. Culpables irredentos. Queremos pagar, queremos castigo. Hemos comprendido que lo merecemos. Solo así algunos comenzaremos a parecer inocentes.

Por la ventana entraba uno de esos rayos de luz que cortan la habitación como un cuchillo dividiéndola en otras dos, una real y otra delirante. Yo juraría que estaba sentado en la real.

–A ver si lo entiendo –intervine–. Quieres que el Cajero haga acto de contrición ante las cámaras y que sea convincente. Y que yo me encargue de la misión de que él lo entienda y lo haga. ¿Es eso más o menos?

–Correcto –dijo con una mueca satisfecha e iniciando ya la media vuelta hacia la puerta.

–Perdona que te robe un momento –dije–. Solo dos cosas. Una: el Cajero es un bicho muy malo y por lo que yo sé bastante moñas. ¿Qué te hace pensar que va a sufrir una transformación semejante? Y eso me lleva a la segunda cuestión: ¿hay alguna razón para que hayas pensado que soy la persona adecuada? ¿No sería mejor un entrenador de actores o, ya puestos, y si queremos eficacia de verdad, pegarle un tiro y meterle en el bolsillo una nota de suicidio?

–Lo conseguirás, no lo dudes.

–Supongo que el resto de candidatos en que habías pensado se han negado. ¿Por qué crees que puedo conseguirlo?

–Porque eres creíble. El Cajero se rendirá a tus encantos.

–Llevo en la Comisión de Actos Conmemorativos veinte años. No me conoce ni el Tato. No soy ni creíble ni increíble, simplemente no existo.

–De eso se trata. Eres creíble, porque nadie ha tenido que creer en ti antes. 

–Ya veo.

–Además no me cabe duda de que quieres continuar hasta la jubilación en esta comisión...

–... creciendo en credibilidad.

–Eres bueno leyendo el pensamiento –y se marchó como si estuviera llegando tarde a desayunar.

A la hora de comer me fui dando un paseo hasta La Regata, donde había quedado con Passepartout y con Versículo, buena gente, de mi nivel y proyección. Por el camino, no paré de darle vueltas al encargo. En realidad, no había parado en toda la mañana. Era de una rareza extraordinaria, tanto por el contenido lógico como por la posibilidad práctica. Querían que un tipo que había hecho de su capa un sayo con la Concejalía de Vivienda del famoso y podrido pueblo de la sierra Norte –y de quien podía decirse que no había dejado delito sin cometer– abriera su corazón y confesara sinceramente conmovido sus desfalcos, prevaricaciones, cohechos y fraudes. Luego, estaba el tema de que el Partido saldría de todo esto con un baño de inocencia.

Entre centolla y centolla –por cierto, hay que probar el Saint-Émilion blanco cuvée de 2020, con un toque de barrica y levísima aguja– se lo conté a los camaradas, que se quedaron atónitos, aunque no por eso soltaron las tenacillas ni se les cayó el babero.

Passepartout, un experto en obedecer órdenes, incluso en descifrarlas, pues estaba al cargo de la Fundación que presidía con orgullo y prestigio el Uno, ser contradictorio e impulsivo, aparte de proactivo, opinó que siguiera la corriente a la idea y que si era posible la enriqueciese con algo de mi cosecha, para que se apreciara mi interés.

–Las órdenes sin sentido son las que engrasan la maquinaria de las organizaciones. Planes demasiado concretos, objetivos plausibles, movimientos coherentes acaban por dañar el dinamismo del conjunto. El rigor es ajeno a la vida. El único rigor que existe es el mortis –remató, chupando desesperadamente una pata de crustáceo.

Versículo, que desde su atalaya en la subdirección de la revista del Partido decía haber asistido a guerras solapadas y venganzas intertextuales a través de los panegíricos que publicaba mensualmente, me advirtió con seriedad:

–Alguien quiere algo. Alguien de muy arriba quiere algo. Lo que pasa es que no sabemos qué. Es lo malo. ¿Lo sabremos algún día? ‘Chi lo sa’. Permanece alerta y estudia los pequeños gestos. Todo tiene un significado. Claro que tampoco sabemos cuál es. Algún día, quién sabe... Vigila, Cardhú. Nada justifica el que estemos distraídos. No, el hombre de Partido es un hombre alerta.

–¡Y la mujer! –protestó sobresaltado Passepartout, al que los deslices políticamente incorrectos le habían dado más de un disgusto.

–¡Y la mujer, coño, claro! –asintió Versículo con el entusiasmo que se desprende de querer tapar a toda costa una metedura de pata.

Alguien quiere algo. Alguien de muy arriba quiere algo. Lo que pasa es que no sabemos qué. Es lo malo. ¿Lo sabremos algún día? ‘Chi lo sa’

Llegué a casa a las siete de la tarde, con la sensación de haberme pasado con el Saint-Émilion –al final, cayeron tres botellas– y con la tropa de chupitos de hierbas que llegaron a continuación.

Milagro: mi mujer estaba allí. Hacía tres o cuatro días que no la veía. Quizá fueran menos. O más. Es cirujana plástica y la llaman mucho para congresos y para operar en otros sitios, incluso en el extranjero. Ella formó parte del equipo que trató las nalgas de la Kardashian, que marcó un antes y un después en la ciencia quirúrgica y en nuestra percepción del culo.

También se habían dejado caer por allí mis dos hijos veinteañeros, que andaban enzarzados en una discusión sobre el futuro de las inversiones en criptomoneda. Uno estudia Empresariales y el otro Económicas, y están haciendo su máster en ESADE. Esas discusiones son frecuentes y a menudo da la impresión de que se van a matar, pues parece que se están jugando un prestigio profesional que todavía no tienen. Creo que ahora, en vez de conocimientos y especialidades teóricas, en los másteres les enseñan a devorarse como cangrejos en una nasa.

Mientras ellos discutían –y en esas discusiones es mejor no entrar ni mostrar preferencias–, mi mujer y yo nos servimos dos copas de vino blanco y salimos a la terraza, desde la que se puede contemplar, a menos de cincuenta metros, el estadio Santiago Bernabéu, templo.

Una brisa primaveral, yo diría que con olor a jacinto, nos abanicaba dulcemente. No estaba yo muy seguro de seguir dándole al blanco, pero el cuerpo me estaba pidiendo resucitar o morir. Por lo demás, tenía ganas de hablar con ella, aunque últimamente nuestras conversaciones no fluían con naturalidad. A mis preguntas sobre su vida ella respondía con tópicos y bagatelas, y nunca había contrapartida. Mi vida en la política no parecía interesarle mucho. Al principio, cuando aún tenía opciones de pillar el ascensor, era distinto. Pero los años se habían encargado de ir bajando el telón sobre la función. Y sobre el telón, el polvo.

Mi mujer y yo nos servimos dos copas de vino blanco y salimos a la terraza, desde la que se puede contemplar [...] el estadio Santiago Bernabéu, templo

Me seguía gustando, la melena rubia aún no había encanecido, su mentón vikingo se había suavizado y la frialdad de los ojos grises había cambiado con la edad a un rictus de compasión cansada, como si todo le importara mucho y nada al mismo tiempo.

Decidí, pues, hablar en primer lugar de mí y del asunto que me torturaba y que, por aburrida que estuviera, despertaría al menos una puntita de su curiosidad. Aparte, era una mujer práctica, buena consejera en estrategias que afectaban a la familia y una buena cirujana de papadas y de dilemas.

Le conté todo lo que sabía y también las opiniones de mis dos colegas. Noté que cuantas más veces contaba la historia, más irreal se volvía. Así que solo había dos respuestas a eso: o todo era mucho más simple de lo que yo sospechaba o todo era todavía más retorcido de lo que yo imaginaría nunca.

Mi mujer se tomó tanto tiempo en contestar que temí que no hubiera querido escucharme o que se le hubiera ido el santo al cielo con sus propios asuntos. Últimamente, cualquiera de esas posibilidades me cruzaba a menudo por la mente. 

Pero finalmente lo que dijo pareció meditado. Y prudente.

–No te has preguntado por lo que quieres tú.

–¿Por lo que quiero yo? No sabía que tuviera que querer nada.

–Si alguien viene a la consulta para intentar arreglarse la nariz, yo tengo que saber qué nariz quiere. 

–Te sigo con dificultad. Con agradecimiento, pero con dificultad.

Resopló y se sirvió otra copa. Luego, me miró fijamente, como si buscase en mi cara algo que antes no estaba allí. La trasparencia verde de un marciano, por ejemplo.

–Lo que quiero decir es que tienes que saber lo que quieres hacer tú con ese encargo, dentro de lo posible. Por ejemplo, hacer el paripé y acabar pronto, pasando de la misión, que no parece muy sensata, por cierto. O sacar información de algún tipo, con la que después puedas negociar algo. O entregarte en cuerpo y alma a conseguir la confesión sincera que te piden, hasta que se agoten las fuerzas. Las dos primeras opciones significan mentir y la tercera ofrecerte en holocausto. Y probablemente todas las que se nos pudieran ocurrir se dividan en dos: o mentira o inmolación. ¿No es así la política de estos tiempos?

Me quedé pensando un rato, a pesar de que sus ojos me seguían con hambre de fiera.

–Creo que lo que quiero es que me dejen en paz –dije, al fin.

–No hay dinero en este mundo para pagar ese lujo. Y en un partido, ni aunque tuvieras ese dinero. Se supone que la gente os metéis ahí para estar con alguien, haceros un poco de daño y volver a casa a contarle a alguien que estáis salvando el país. Sois sadomasoquistas que subliman el dolor con la fantasía del bien común. Deberías preguntarte a quién puedes hacer daño con este asunto del Cajero. O quién te lo puede hacer a ti. Me temo que todo va de eso.

–Creo que lo que quiero es que me dejen en paz –dije, al fin. –No hay dinero en este mundo para pagar ese lujo

Cenamos los cuatro. La chica filipina era nueva. De hecho, no nos duraban más de dos meses. Mi mujer me dijo el nombre y acto seguido lo olvidé.

Observé a los criptofinancieros, que habían bajado el tono de la discusión y comenzado una nueva que, al parecer, solo les interesaba en tanto propiciaba la desavenencia. Tomamos un borsch frío y, luego, lubina del mercado de Chamartín. A mitad de la lubina, sentí como si girase en redondo en una especie de tiovivo y la filipina, mi mujer y mis hijos estuvieran hablando en un idioma extraño, tagalo, quizá. ¿Un ataque de ansiedad? 

Traté de controlarme con el ejercicio respiratorio que me habían enseñado en aquel cursillo de chi kung en Aravaca, que organizó por una apuesta el Club de Fumadores. Lo conseguí a medias. Ahora, mi mujer y mis hijos hablaban en un idioma comprensible, pero sus caras me parecían extrañas y conocidas a la vez, pero ajenas a mi vida.

Me levanté de la mesa y estuve vomitando un rato. Era evidente que la comida y el vino blanco habían hecho su emético trabajo.

Me acosté con un vago y sorprendente sentimiento de culpabilidad. Lo achaqué a los excesos en la ingesta. La culpa es siempre un exceso de algo. Por la mañana, seguro que ya se me habría pasado. La venganza del malvado Saint-Émilion.

A la mañana siguiente no hubo atisbo de resaca, pero los malos sentimientos no me habían abandonado. Había un pecado que se cocía en algún sitio de mi interior, pero no terminaba de identificarlo. Si es que era un pecado y no un golondrino en el alma.

Me acosté con un vago y sorprendente sentimiento de culpabilidad. Lo achaqué a los excesos en la ingesta. La culpa es siempre un exceso de algo

Cuando llegué a la oficina, el Tres se apareció.

–¿Lo tienes todo preparado? –dijo, asomando por la puerta entreabierta.

–¿Qué es todo?

–Te he pillado un reservado en el Doble Hélice, ‘nouvelle cuisine’, hidrógeno a granel y tal. Algo fino y vanguardista, que vea que estamos cambiando de etapa. Sin compañía. Le he dicho que hablarías en nombre de todos y que eras una persona intachable y justa. Que le entenderías mejor que nadie. Lo que queremos es un trato ventajoso para todos. Él será el primero en beneficiarse.

–¿Me lo estás diciendo a mí o es lo que le dijiste a él?

–Qué más da. No me falles –y me apuntó con una especie de dedo jesuítico admonitorio.

Así que allí estaba, en el Doble Hélice, a las dos en punto. Mi compañero de mesa, una especie de tortuga ninja con perilla de chivo, cuarenta y pocos, apareció media hora más tarde y ni siquiera se le pasó por la cabeza disculparse.

–La verdad es que no tengo apetito. ¿Por qué te han mandado a ti? No te conozco y tampoco eres un fontanero. A ti te encargan las conmemoraciones y esas cosas, ¿no? Dime de qué vamos a hablar tú y yo.

Todo esto lo dijo en nuestro idioma, pero yo tuve la impresión de que tenía que traducirlo. ¿Es que la realidad había decidido romper conmigo y se escurría como podía?

Ya que había preguntado y que por allí aún no había asomado el ‘maître’, le solté de un tirón:

–El Partido quiere que confieses sinceramente, que hagas un acto público de contrición y que a la gente se le salten las lágrimas de compasión pura. Forma parte de la nueva estrategia del Partido. A partir de ahora, somos culpables. Las declaraciones de inocencia y las justificaciones son cosa del pasado.

Primero, se quedó mirándome muy serio. Tan serio como si estuviera conteniendo los esfínteres de una embestida intestinal. Un segundo más tarde, estalló en una carcajada escandalosa que tuvo la virtud de que el ‘maître’ se dignara hacer acto de presencia.

–Pide lo que quieras –anunció el Cajero, que contenía la risa a duras penas.

–Sopa de trufas negras y pularda en salsa de camarón. Una botella de Vega. Para los dos –dije sin mirar al hombre del restaurante.

Cuando se marchó, la tortuga movió los labios:

–¿Qué es esto? ¿Una versión 2.0 del chivo expiatorio? Ya he dicho que no voy a abrir la caja de los truenos y que los mandos y colegas pueden estar tranquilos. No se puede pedir más y no lo haréis. Cargaré con lo que toque y punto. Ahora bien, a los Alpes hay que dejarlos en paz.

–¿Los Alpes? –pregunté, desconcertado.

¿Qué es esto? ¿Una versión 2.0 del chivo expiatorio? Ya he dicho que no voy a abrir la caja de los truenos y que los mandos y colegas pueden estar tranquilos

El Cajero lanzó un largo suspiro, echó un vistazo al reservado –cuatro paredes de roble con una marina y una lámpara Biedermeier en el techo– y se volvió hacia mí:

–¿Pero qué es lo que me han mandado, un lechón? ¿No tienes ni idea, verdad? A ver, ¿por qué crees tú que se dedica el personal a la política?

No contesté. No lo sabía. No lo sabía siquiera en mi caso.

–No, no es por el dinero. Esa es una explicación para la chusma pobre, que haría lo mismo que tú, solo que no puede.

–¿Entonces?

–Nada tiene sentido, porque ni siquiera tenemos poder. Y cuanto más arriba, menos poder. Los que han llegado aquí porque querían poder se desilusionan pronto. Es ese ejército de zombis que circula por los pasillos de la sede o de los ayuntamientos, obedeciendo órdenes o yendo a comprar sellos. O de putas, si se tercia. Fuera del Partido no tienen nada, ni familia, aunque la tengan, ni amigos, aunque se vayan a cenar de parejitas los viernes. Y dentro, tampoco. Nada de nada.

Nos sirvieron la sopa. Estaba exquisita. Como el vino. Hacía rato que no entendía al Cajero. Hablaba un extraño idioma hecho de las mismas palabras que el nuestro. La sopa y el vino me estaban sentando de maravilla, pero mi mente estaba cada vez más desorientada.

–Y entonces ves lo que hace todo el mundo: meterse lo que puede en el bolsillo. No quieren robar. Mejor dicho, quieren robar. Pero no se trata del dinero. Se trata del sentido. Roban sentido.

–¿Y dónde está el sentido? –pregunté como si hablara con mi filósofo alemán favorito, mientras se perdía poco a poco la noción del lugar y del momento.

–En que lo hacen todos. Es la última línea de defensa de la cordura humana. Cuando por ti mismo no alcanzas, cuando ves que tus fuerzas o tu talento son limitados, entonces haces lo que hacen los demás. Y ahí, la mente descansa. Todos roban y tú robas. Estás bien, todo parece tener un objetivo, las cosas se hacen por algo, tienen una razón para existir.

–Eres muy profundo –dije, sin comprender o sin querer comprender demasiado, al fin y al cabo me estaba hablando en alemán.

Cuando ves que tus fuerzas o tu talento son limitados, entonces haces lo que hacen los demás. Y ahí la mente descansa. Todos roban y tú robas

Trajeron la pularda en su salsa de camarón. Increíble. Era como dejarse arrastrar a un abismo de los sentidos. Hay abismos en los que podemos permitirnos caer. Hay abismos que tapan otros abismos. Los hay de muchas clases, pero esa pularda...

–¿Y tú por qué entraste en política? –preguntó ahora, cuando parecía haber recuperado el apetito y masticaba a dos carrillos.

–Estaba en una asociación de vecinos que protestaba contra una instalación de alta tensión eléctrica en la zona antigua. Conseguimos pararlo. Por entonces era médico de familia, aunque sin vocación. Me llamaron para meterme en una agrupación los mismos contra los que había protestado. Bueno, acepté. Ahora estoy aquí. Menuda pularda, ¿eh? ¿Y la salsa, no dices nada?

Dejó los cubiertos sobre el plato y el cuerpo de tortuga pareció liberarse del caparazón. Juntó las manos y dijo:

–Ya sé por qué estás aquí. No te han mandado para que confiese yo, sino para que confieses tú. Yo era tú y tú eras yo. Tú eres el verdaderamente culpable.

–¿Culpable? Ah...

–Culpable de no haber hecho nada con lo que ya sabías. Yo he robado, yo he buscado el sentido. Pero tú no has hecho nada.

–No tenía nada que hacer –dije, sintiendo que abría la puerta a una pesadilla en la que nada era lo que parecía.

–Un médico sin vocación, pero que al menos tenía una manera de hacer el bien o de hacer algo por los demás y que acaba en la Comisión de Actos Conmemorativos de un partido corrupto. ¿Y qué hay entremedias? ¿Una mujer que ya no te ama, unos hijos que van a lo suyo, unos amigos tan fracasados como tú? No, tú eres el que tiene que confesar. Y yo era el que tenía que convencerte de ello.

Al cabo de un rato tenía el cuchillo de la pularda ensangrentado en las manos, el Cajero intentaba taparse un boquete a la altura del cuello. Más tarde el reservado se llenó de gente. Pero no tenía miedo, ni ansiedad. Solo quería confesar. Todo estaba bien.

Es fabuloso, es delicioso, es tan divertido ver cómo corren todos de un lado a otro, cómo se adelantan y casi se empujan por conseguir el mejor puesto: director de sucursal bancaria, con despacho propio, mucho mejor que simple empleado que cuenta billetes y atiende en ventanilla. Piloto de avión antes que auxiliar de vuelo. Presentadora de televisión es preferible a operadora de cámara. Cajero de supermercado está un escalón por encima de reponedor. Bombera o policía, recorrer la ciudad en un coche con sirena y que se aparten a tu paso, y no en la bicicleta de mensajería repartiendo paquetes urgentes. Y si no puede ser el mejor, al menos un trabajo, y para eso también hay que correr más que otros: la mayoría se conformará con contar billetes mecánicamente, repetir las instrucciones de aterrizaje de emergencia a los pasajeros, mover la cámara, recorrer los pasillos del súper colocando cartones de leche, entregar envíos por toda la ciudad. Porque siempre puede ser peor: llegar el último y encontrarte que ya no quedan plazas, que tienes que esperar a que quede una vacante, volver a la oficina de empleo, a la academia para conseguir otro título con el que probar suerte en el hospital, el estudio de arquitectura, el crucero.

Hay momentos en que todo está en calma, cada uno en su puesto, cada una en su mostrador, despacho o consulta, felices en sus tareas. Hasta que de pronto, como si un golpe de silbato reanudase el baile, se lanzan de nuevo a las calles, con los pocos billetes del último sueldo en la mano, casi sin tiempo a quitarse uniformes y soltar herramientas, metiendo codos para adelantar. ¡Danzad, danzad, malditos! Gira la rueda de la fortuna y les asigna nuevos destinos, no siempre deseados: el empleado de banco perdió el puesto y tal vez acabe de reponedor, la mensajera asciende a directora de periódico, el policía entrega la placa y el arma y, con la misma energía con que antes protegía la ciudad, ahora cuida recién nacidos en la maternidad; los auxiliares de vuelo en paro acuden a la academia para conseguir otra titulación que les abra nuevas puertas, quizás prueben suerte en el crucero, o en la pasarela de modelos. Una docena de demandantes de empleo hace cola a la puerta del supermercado esperando a que quede una plaza libre. Corren, cambian, prueban, disfrutan o se aburren, los echan o se van en busca de algo mejor. Se cruzan en las calles, se reconocen por haber coincidido en puestos anteriores, se aconsejan sobre los mejores lugares para trabajar, donde siempre hay vacantes, se engañan unos a otros para despejar el camino de competidores, crean alianzas para aguantar en un puesto hasta que llegue su cómplice y lo herede.

Al final del día están agotadas, sudorosos, de tanto correr, de tanto adelantarse y empujarse para llegar antes, de tanto trabajar y cambiar de oficio y conseguir nuevas titulaciones y aguantar colas y lograr un puesto para perderlo en seguida y vuelta a correr. Agotadas, sudorosos, pero felices, divertidos, afónicos, comparten anécdotas, cuentan el dinero que les queda en los bolsillos, se sientan en un bordillo, tienen hambre, tienen sueño, trabajar cansa, pero hacen recuento eufórico de sus logros, sus breves e intensas vidas laborales: ¡Conseguí ser presentador de televisión! ¡Yo, profesora de autoescuela! Yo, modelo. Yo, enfermero. Reponedor. Mensajera. Policía. Banquero. Piloto.

¿Podemos quedarnos un poco más?, me pregunta Asier, que no ha tenido bastante, que no quiere que nos vayamos a casa sin antes tirarse por la barra del parque de bomberos, probar el simulador de vuelo, pasar productos por el lector de códigos de la caja del súper, gastarse los últimos billetes en el circuito de ‘quads’. ¿Quedarnos un poco más? Miro el reloj, echo cuentas, resto minutos, horas: llegar al barrio, encontrar aparcamiento tan tarde, ponerle el pijama, una pizza al microondas, conseguir que cene estando cansado, la llamada a su madre que se alargará por contarle todo lo del día, le costará dormir con la mezcla de excitación y agotamiento. No podré sentarme al ordenador antes de las doce. Toca trasnochar otra vez. Pero es su día, no voy a ser siempre el padre que suspende los planes por una llamada apremiante, así que hoy concedo: venga, una vuelta más y nos vamos, que es tarde.

Allí va otra vez, lo pierdo de vista cuando gira la esquina del hospital. Voy tras él, cruzo sin mirar y ¡crash!, me atropella un descapotable. Sonrío al conductor, disimulo el dolor en el tobillo. Un policía corre hacia mí, sopla con fuerza su silbato, detiene el tráfico y me observa con expresión grave: ¿Está bien, señor? ¿Necesita que lo llevemos al hospital? ¡Me encanta cómo se meten en el papel! También Asier, hace un rato: había que verlo recorriendo a toda velocidad los pasillos del supermercado, empujando un carrito, vestido con un peto verde, colocando paquetes de arroz y botellas de aceite con una diligencia que nunca le hemos visto en casa. Le mandé una foto a su madre: mira cómo ha acabado nuestro niño, tanto estudiar para esto, y una carita con un guiño. No me contestó. Sé que leyó mi mensaje, la vi en línea, pero nada.

Estoy bien, no tengo ningún hueso roto, tranquilizo al pequeño policía; ha sido culpa mía por cruzar en rojo. Subo a la acera, el semáforo es de mi altura, todo a escala infantil pero todo muy conseguido: farolas, bancos, adoquines, coches, así como la sucursal bancaria, el hospital, el ayuntamiento o el supermercado que parece auténtico, el patrocinador ha reproducido con exactitud uno de sus establecimientos, frente al que hay varios padres como yo, haciendo fotos divertidas a sus pequeños cajeros y reponedores.

Subo a la acera, el semáforo es de mi altura, todo a escala infantil pero todo muy conseguido: farolas, bancos, adoquines, coches, [...] el supermercado

Lo dije al principio y me reafirmo: fabuloso, delicioso, divertidísimo. ¿A quién se le ocurrió esta genialidad? En la web no dan mucha información: “Micropolix es una ciudad infantil orientada al ocio educativo dirigida principalmente a niñ@s de cuatro a catorce años, ubicada en un recinto cubierto de 12.000 metros cuadrados... Una ciudad a escala, a la medida de vuestros hijos... Aprenden el valor del trabajo a través del juego... Durante unas horas, tus hijos se convertirán en bomberos, periodistas, arquitectos, médicos, reponedores y un largo etcétera… Adult@s por un día...”.

Deberían hacer también un día para adultos. Solo adultos. En vez de ir detrás de nuestros hijos retratándolos en sus oficios, jugar nosotros también. Me imagino a mí mismo corriendo, llegando el primero al banco para coger despacho, deslizarme por la barra del parque de bomberos, pasar consulta en el hospital, y en todos los casos recibir un fajito de billetes para seguir corriendo, metiendo codos a otros adultos, llegar antes al estudio de televisión, al simulador de vuelo, a la academia. Dije genialidad, ¡es diabólico! ¿A quién se le ocurrió algo tan cachondo?

Ojo, que aquí hay tema. Un artículo. Uno bueno. Lo veo. Un día en la ciudad de los niños. Una crónica humorística. Contarlo desde el punto de vista de un crío. O mejor, un padre cansado de correr detrás de su hijo de trabajo en trabajo. Añadir una pizca de crítica social. Unas pocas citas de sociólogos, corta y pega de Wikipedia. Colocarle un buen titular, un anzuelo infalible. Algo provocador, ambiguo: “¡Viva el trabajo infantil!”. Clic. Clic. Clic. Ya estará escrito, supongo. No seré yo el primer periodista que trae a su hijo aquí y ve que hay tema. O igual sí. Tres años he tardado en venir con Asier, desde que nos lo contó una madre del cole. No es la nuestra una profesión compatible con pasar el sábado en un parque de juegos. Como ese padre que vi hace un rato, sentado en un banco de la plaza. Se había traído el portátil y aprovechaba para trabajar mientras su niño ‘trabajaba’. Todo era mentira, todo imitación, cartón piedra, decorado: la plaza, los adoquines, las farolas, las fachadas, los coches, el banco donde estaba sentado y que era tan pequeño que parecía en cuclillas. Todo mentira menos él, ahí sentado, tecleando, concentrado. Yo mismo, hace unos minutos, no saqué el portátil pero me puse a contestar correos con el móvil, sentado en un taburete de la oficina de empleo, la oficina de empleo de juguete.

Ojo, que aquí hay tema. Un artículo. Uno bueno. Lo veo. Un día en la ciudad de los niños. Una crónica humorística

¿Qué tal si lo escribo en primera persona? Siempre funcionan mejor las experiencias reales, el yo, la autenticidad mezclada con ficción dudosa, reírse de uno mismo, dar pena, jugar a gonzo. Puedo contar mi propia visita. Cargando las tintas, claro, un poco de efectismo, hacer que Asier protagonice alguna situación que he visto en otros niños: dos que se pelearon a empujones por ser pilotos y no azafatos, y sus padres que acabaron también discutiendo entre ellos, de malas maneras, ¡mi hijo llegó primero!, ¡el tuyo ya ha sido piloto antes! O aquel niño que lloraba a la puerta del supermercado porque el monitor le dijo que ahora le tocaba ser cliente, ya había suficientes trabajadores pero faltaban clientes, no llores, chico, será solo un ratito, tomas la cesta, entras, coges unos cuantos productos, pasas por caja, y cuando salgas te prometo que serás reponedor, pero entiende que hacen falta también clientes para que funcione el súper, no podéis ser todos trabajadores. O ese otro abuelo que alecciona a su nieto para que haga bien su trabajo y no se limite a hacer el paripé medio minuto, cobrar y largarse a otro puesto; el buen anciano que aprovecha el parque de juegos para transmitir una oxidada ética del trabajo a su nieto, y hasta puedo poner en su boca algunos refranes, que siempre dan colorcito entrañable al texto: se tarda lo mismo en hacerlo bien que mal, el trabajo bien hecho da alegría en el pecho, bien cena quien bien trabaja. Me puedo inventar alguna situación más descacharrante, que no he visto pero que suena verosímil y añade un plus de denuncia: un crío que usa su dinero, sus billetitos de juguete, para sobornar a otros niños y que le cedan su sitio en la cola del circuito de ‘quads’. Otro que subcontrata a los más pequeños para que hagan su tarea. Un banquerito que aprovecha su paso por la sucursal para hacer préstamos a quienes solo buscan dinero fácil para las atracciones de pago.

Lo tengo. Se me agolpan las ideas, frases enteras. Lo tengo, se escribe solo, está ya escrito. Con este salvo la semana y, si además funciona bien, que va a funcionar, me facilitará próximas colaboraciones. Puedo especializarme en parques infantiles. Una serie de artículos de padre e hijo en distintos lugares infantiles. Pero primero hay que escribir este, así que corro hasta la plaza, el banquito está libre, el padre trabajador ya se marchó y yo ocupo su lugar, encogido y con las rodillas altas. Saco el móvil, tecleo deprisa, los buenos textos llegan así, inspirados, epifánicos, hay que atraparlos:

Es fabuloso, es delicioso, es tan divertido ver cómo corren todos de un lado a otro, cómo se adelantan y casi se empujan por conseguir el mejor puesto: director de sucursal bancaria, con despacho propio, mucho mejor que simple empleado que...

Puedo jugar al malentendido en los primeros párrafos. Que el lector crea que se trata de trabajadores de verdad, hasta que se desvela que todo es un parque infantil. ¿Y si cuento el atareado día de un niño como si fuera toda una vida laboral? El mismo Asier, así de paso lo hago protagonista, con su propio nombre, y cuando se publique se lo enseño y él lo lee despacio, palabra a palabra, orgulloso de su padre que lo ha vuelto famoso, ¿puede mamá hacer algo similar? Contar la historia de Asier, su vida laboral en un solo día que vale por décadas: llegó esta mañana con grandes expectativas, ilusionado, como quien en efecto se asoma por primera vez al mercado de trabajo. Pasó primero por la academia, le hicieron un paripé de cursillo y lo mandaron al estudio de televisión. Los niños mayores no le dejaron tocar cámara, le hicieron sujetar el cartel de APLAUSOS que debía levantar hacia los padres que hacíamos de público. Pese a la simpleza de la tarea, mantuvo el entusiasmo, y de allí corrió a otros sitios, fue probando todo, siempre breve, otros niños llegaban y le quitaban el puesto apenas empezado, a veces de malas maneras, pero él acepta que así son las reglas, como perder el columpio en el parque, hay que ser más espabilado, más rápido, más agresivo.

A mediodía estaba cansado y algo aburrido, pensé que nos iríamos pronto a casa. Comimos en el burger, el de verdad, y le di ánimos, le aseguré que todavía le quedaban muchos oficios por probar, el día no ha hecho más que comenzar. Dijo que se lo estaba pasando muy bien, trabajar es genial y quería ser médico, como mamá. Un rato después consiguió ser enfermero, cambió el pañal a un muñeco en la maternidad y me pidió que le mandase a su madre una foto con la bata blanca. A partir de ahí su carrera laboral fue cuesta abajo: de la maternidad pasó a la mensajería, y de ahí al supermercado, reponedor. ¿En qué acabará?

¡Papá, papá!, viene corriendo hacía mí, trae un bloc en la mano, parece contento: ¡Papá, papá, soy como tú, mírame! Me enseña el bloc y un bolígrafo en la otra mano: ¡Soy periodista, como tú!

Zas. En toda la frente. O quizás es el giro que necesito para mi reportaje. Mi hijo es periodista. Reportero, me precisa. En el periódico infantil le han pedido que salga a la calle y haga algunas preguntas, entrevistas a padres y madres sobre sus profesiones. Nos sentamos en un banco, soy su primer entrevistado. ¿A qué se dedica usted? Soy periodista. ¿Le gusta su trabajo? Me encanta, es el mejor oficio del mundo. ¿Qué es lo que más le gusta de su trabajo? Contar historias. ¿Qué es lo que menos le gusta? No hay nada que no me guste, todo es bueno. ¿Cómo se llama su empresa? Bueno, trabajo para varios medios, soy colaborador, ‘freelance’, te lo deletreo, espera. ¿Y eso es bueno? Claro, es muy bueno, soy mi propio jefe, no tengo a nadie que me mande. Estoy a punto de añadir: no como mamá, que tiene por encima jefes de área, jefes de planta, directores de administración, directores generales, y horarios que cumplir, órdenes que obedecer, guardias en fin de semana, no está siempre disponible como papá.

¡Papá, papá, soy como tú, mírame! Me enseña el bloc y un bolígrafo en la otra mano: ¡Soy periodista, como tú!

Lo acompaño de vuelta a la redacción, por curiosidad. Así que esto es un periódico. Qué cabrones. Varias mesas de oficina, una docena de niñas y niños sentados. Los más pequeños escriben a mano o colorean dibujitos que luego cuelgan en un mural, noticias cotidianas, imaginarias, ingenuas, estúpidas. Los mayores usan ordenadores, hacen búsquedas en Google, manejan un sencillo programa de maquetación, diseñan una portada. La directora se mueve entre las mesas, da órdenes, envía reporteros a la calle. Una monitora reparte billetes a los que ya han terminado de trabajar. Imagino a otros niños en sus casas, escribiendo a cualquier hora artículos por los que recibirán unos pocos billetitos. ¿Así es tu periódico, papá?, me pregunta Asier con los brazos abiertos para abarcar el espacio. Así es, le digo, intento sonreír: me siento como si estuviese en la redacción de “mi periódico”, ¡es idéntico! Podías llevarme un día, dice, no sé si con ganas sinceras o en respuesta a mi boca torcida. Te llevé cuando eras pequeño, no te acuerdas. ¿Me llevas mañana? Mañana no podrá ser, pero te llevo un día, prometido.

Me asomo al ventanal del periódico de mentira. Se ve la calle, la calle de mentira por la que corren trabajadores de mentira hacia empresas de mentira donde harán tareas de mentira para cobrar dinero de mentira. ¿A quién se le ocurrió este disparate? ¿De qué mente perversa salió? ¿Es un experimento de ingeniería social? ¿Dónde está la puta cámara oculta? ¿Se están riendo de nosotros? ¿Y encima traemos a nuestros hijos, pagamos entrada, hacemos fotos, los recomendamos a otros padres amigos?

“... Los niñ@s se acercarán a las normas de convivencia, valores sociales, la toma de decisiones y la gestión de sus propios recursos... Aprenden divirtiéndose... Se fomentan valores como la independencia y el esfuerzo, que se verán recompensados con recursos económicos que podrán gastar en actividades de ocio...”.

Se ve la calle, la calle de mentira por la que corren trabajadores de mentira hacia empresas de mentira [...] ¿A quién se le ocurrió este disparate?

Asier ya se ha cansado de jugar a periodista. Cuelga en el mural su noticia. Titular: Entrevista a mi padre. ¿A qué se dedica usted? Soy periodista. ¿Le gusta su trabajo? Me encanta, es el mejor oficio del mundo. ¿Qué es lo que más le gusta de su trabajo? Contar historias. ¿Qué es lo que menos le gusta? Todo es bueno. ¿Cómo se llama su empresa? Soy ‘frilan’, yo soy mi jefe.

¿Vamos a otro trabajo, papá? A ver si ahora hay menos niños en la escuela de aviación, o en la clínica veterinaria. Ve tú, hijo, ahora te alcanzo. Me quedo un rato más en el periódico. Cuántos años sin pisar una redacción. No digo que me dé nostalgia esta oficina de juguete, qué tontería. Me acabo sentando en una sillita baja, al final de una larga mesa de reuniones llena de miniperiodistas que colorean con ceras. Saco el móvil, releo el texto:

Es fabuloso, es delicioso, es tan divertido ver cómo corren todos de un lado a otro, cómo se adelantan y casi se empujan por conseguir el mejor puesto...

Borro todo. Veo un ordenador libre, y de dos zancadas me adelanto a un niño, que me mira sorprendido, un adulto le disputa el puesto. Escribo directamente en la maqueta de periódico que encuentro abierta en la pantalla:

Es espantoso, es insultante, es tan repugnante ver cómo corren todos de un lado a otro, cómo se adelantan y casi se empujan por conseguir el mejor puesto: director de sucursal bancaria, con despacho propio, mucho mejor que simple empleado que cuenta billetes y atiende en ventanilla. Piloto de avión antes que auxiliar de vuelo. Presentadora de televisión es preferible a operadora de cámara. Cajero de supermercado está un escalón por encima de reponedor. Bombera o policía, recorrer la ciudad en un coche con sirena y que se aparten a tu paso, y no en la bicicleta de mensajería repartiendo paquetes urgentes. Y si no puede ser el mejor, al menos un trabajo, y para eso también hay que correr más que otros: la mayoría se conformará con contar billetes mecánicamente, repetir las instrucciones de aterrizaje de emergencia a los pasajeros, mover la cámara, recorrer los pasillos del súper colocando cartones de leche, entregar envíos por toda la ciudad. Porque siempre puede ser peor: llegar el último y encontrarte que ya no quedan plazas, que tienes que esperar a que quede una vacante, volver a la oficina de empleo, a la academia para conseguir otro título con el que probar suerte en el hospital, el estudio de arquitectura, el crucero.

Es espantoso, es insultante, es tan repugnante ver cómo corren todos de un lado a otro, cómo se adelantan y casi se empujan por conseguir el mejor puesto

Hay un momento en que todo está en calma, cada uno en su puesto, cada una en su mostrador, despacho o consulta. Hasta que de pronto se oyen gritos al fondo de la calle, y no son chillidos infantiles y graciosos, sino graves voces adultas. Vienen del edificio acristalado que acoge el periódico. Tras el ventanal se ve a un hombre que discute airadamente con una monitora de actividades. Sentado en una silla baja frente a un ordenador, empequeñecido al lado de la monitora que está de pie. Discuten a voces, no se entiende bien lo que hablan tras el ventanal pero llega el estruendo de sus voces, otros padres se acercan por la plaza, los niños han dejado de correr. Aparecen dos pequeños policías, llamados por el tumulto, pero se apartan al ver llegar a un guardia de seguridad que no es un niño disfrazado sino un cincuentón corpulento. Ante su presencia, el padre alborotador accede a levantarse y sale de la redacción, acompañado por el guardia, las madres y padres les abren pasillo, algunos hacen fotos.

El tipo coge de la mano a un menor que debe de ser su hijo, y camino de la puerta alza mucho la voz, grita en todas direcciones, a los niños, a los padres, a las fachadas del ayuntamiento o del hospital: ¡Es todo mentira! ¡Todo mentira!, y zarandea una farola para probar su denuncia, lo que causa un nuevo agarrón con el guardia. ¡No os creáis nada!, sigue gritando camino de la salida, ¡trabajar no es un juego! ¡No es divertido! ¡No podréis elegir tan fácilmente, no habrá para todos, y por supuesto no ganaréis todos lo mismo, el banquero igual que el mensajero, el bombero que el reponedor, el periodista que...! ¡El periodista, el periodista!, grita riendo a carcajadas mientras es empujado hacia la puerta, nadie juega ya, todos pendientes de ese tipo que debe de estar alterado, un enfermo, comentan unos padres con otros, y él les increpa también: ¡Decídselo a vuestros hijos! ¡Decidles la verdad! ¡Estáis a tiempo! ¡Decidles lo que les espera!

El tipo [...] grita en todas direcciones [...]: ¡No os creáis nada!, [...] ¡trabajar no es un juego! ¡No es divertido! ¡No podréis elegir tan fácilmente!

Por fin el de seguridad, con ayuda de otro compañero, consigue sacar al saboteador por una salida de emergencia. Al cerrarse, queda todo en calma por un instante. Las madres y padres comentan en voz baja, los niños dudan si es el final de la jornada, nadie se mueve del sitio. Hasta que de pronto, como si un golpe de silbato reanudase el baile, se lanzan de nuevo a la calle, con los pocos billetes del último sueldo en la mano, casi sin tiempo a quitarse uniformes, metiendo codos para adelantar. ¡Danzad, danzad, malditos!