Garraf, en la costa de la provincia de Barcelona, forma parte del municipio de Sitges y se ubica junto al macizo del mismo nombre, en la comunidad autónoma de Catalunya. Este pequeño enclave litoral pertenece a la comarca del Garraf, un territorio compuesto por seis municipios —Vilanova i la Geltrú, que actúa como capital, Sitges, Sant Pere de Ribes, Cubelles, Canyelles y Olivella— y caracterizado por la combinación de espacios naturales y zonas urbanas vinculadas al mar.

Dentro de ese contexto, Garraf mantiene una escala reducida y una relación directa con su entorno geográfico. La proximidad entre la montaña y la costa ha condicionado su desarrollo y ha permitido conservar elementos asociados a su historia marítima. A diferencia de otros puntos del litoral barcelonés con mayor presión urbanística, este núcleo ha mantenido una estructura limitada, lo que ha favorecido la continuidad de rasgos tradicionales.

En los últimos años, este enclave ha ganado visibilidad tras la declaración de las casetas de su playa como Bien Cultural de Interés Nacional, en la categoría de conjunto histórico. Esta figura, otorgada por la Generalitat de Catalunya, supone el máximo nivel de protección patrimonial en el ámbito autonómico y reconoce el valor de estas construcciones como parte del patrimonio cultural vinculado al litoral. La medida implica la conservación tanto de las edificaciones como del entorno en el que se integran.

La playa del Garraf y las casetas

La playa del Garraf, situada en el lado de levante del puerto y a los pies de las montañas de la sierra de Coma Roja, presenta unas dimensiones contenidas dentro del litoral catalán. Cuenta con una longitud aproximada de 345 metros y una anchura cercana a los 29 metros, con una superficie de arena fina combinada con pequeñas piedras. La entrada al mar es progresiva, con una pendiente suave que facilita el acceso al agua.

Este espacio queda encajado entre relieves y vegetación mediterránea, lo que configura una cala protegida que ha mantenido unas condiciones distintas a otras playas más abiertas o urbanizadas. Su localización condiciona tanto su forma como su uso, y contribuye a que conserve una relación directa con el entorno natural del macizo del Garraf. A pesar de su tamaño, dispone de servicios como duchas, aseos, equipos de salvamento y accesos adaptados, además de opciones de alquiler de tumbonas, sombrillas y embarcaciones. Durante los meses de verano, la afluencia de visitantes es elevada.

El elemento más característico de este espacio es el conjunto de casetas situadas en primera línea de playa. Se trata de 33 construcciones de madera alineadas frente al mar, pintadas en tonos blancos y verdes, que configuran una imagen reconocible del lugar. Aunque presentan una tipología similar en cuanto a proporciones y acabados, cada una mantiene particularidades propias, lo que aporta diversidad dentro de un conjunto homogéneo.

Estas casetas tienen su origen en la década de 1920, cuando fueron levantadas como estructuras funcionales vinculadas a la actividad pesquera. En aquel momento se utilizaban como espacios para guardar redes, barcas y utensilios, aprovechando su ubicación sobre la arena para facilitar el trabajo diario. Con el paso del tiempo, han evolucionado en su uso, pero han mantenido su presencia como parte esencial del paisaje.

La declaración como Bien Cultural de Interés Nacional, vigente desde 2020, reconoce este conjunto como un ejemplo de arquitectura popular mediterránea. La protección abarca tanto las casetas de forma individual como su disposición conjunta, considerada clave para entender su valor. Este reconocimiento garantiza su conservación y establece limitaciones para cualquier intervención, con el objetivo de preservar su aspecto y su integración en el entorno litoral.

Qué ver en Garraf más allá de la playa

El entorno de Garraf está directamente vinculado al Parque Natural del Garraf, un espacio protegido que supera las 12.000 hectáreas y que se extiende por buena parte de la comarca. Este espacio natural ofrece rutas de senderismo y ciclismo, además de recorridos que permiten observar la flora y fauna propias del paisaje mediterráneo. Su proximidad al núcleo convierte este parque en una extensión habitual para quienes visitan la zona.

En el interior de este espacio se encuentra el Palau Novella, donde se ubica el monasterio budista del Garraf, considerado el primero de Cataluña. Este enclave se ha incorporado al conjunto de puntos de interés del territorio y forma parte de los itinerarios que recorren el parque natural. Su localización, en el corazón del macizo, refuerza la conexión entre el patrimonio cultural y el entorno natural.

Dentro del propio núcleo urbano, Garraf cuenta con otros elementos de interés. La iglesia de Santa María de Garraf, situada en la plaza de l’Església, forma parte del entramado local. A poca distancia se localiza la Torre de Garraf, una construcción vinculada históricamente a funciones defensivas en la costa, que se integra en el conjunto patrimonial del lugar.

Otro de los puntos destacados es el Celler Güell, una bodega de estilo modernista construida en el siglo XIX por encargo del industrial Eusebi Güell y atribuida al arquitecto Antoni Gaudí. Este edificio se sitúa en las proximidades del núcleo y representa uno de los ejemplos de arquitectura vinculada al desarrollo histórico de la zona.

En este contexto, Garraf se consolida como un enclave donde el uso turístico convive con la preservación del patrimonio y del entorno natural. La protección de sus casetas, junto a la singularidad de su playa y la proximidad al parque natural, refuerzan el papel de este núcleo dentro del litoral catalán como un espacio donde se mantiene una relación directa entre paisaje, historia y actividad cotidiana.

“Para un creciente número de generaciones de adolescentes, tanto la obra de teatroThe Rocky Horror Show, como la película The Rocky Horror Picture Show, representan una especie de celebración comunal del descubrimiento de la libertad sexual, algo parecido a cuando pierdes la virginidad y ya no vuelves a ser la misma persona”, dice Linus O'Brien acerca de la obra de teatro que, guitarra en mano, creó su padre, el actor neozelandés Richard O'Brien, en 1971. Un texto que el tiempo ha convertido en uno de los fenómenos de culto más longevos de la historia del teatro y el cine musical, que desde entonces se repone una y otra vez con gran éxito de público.

Un culto que no solo se limita al recitado de las letras de sus canciones, sino que ha logrado hacer añicos la llamada cuarta pared simbólica que separa a los espectadores del escenario, pues estos suelen presentarse al teatro o cine donde se represente la obra vestidos como sus personajes favoritos para recitar, en el momento oportuno, las frases del guion. O bien para increpar a determinados personajes a grito pelado.

Porque The Rocky Horror Show no es solo un musical divertido e irreverente que ataca las convenciones de aquellos años 70 mezclando el cine de terror con el glam rock y las películas de serie B de extraterrestres y monstruos improbables, también es una gran fábula de liberación queer de su creador, que el tiempo ha situado como pionera en la visibilización de las disidencias de género y la crítica del binarismo como única opción sexual.

Un documental para celebrar sus 50 años

Ahora, un documental de estreno en Filmin titulado The Rocky Horror Picture Show, el extraño viaje, dirigido por Linus O'Brien y presentado en la última edición del Festival de Cine Fantástico y de Terror de Sitges, celebra el 50 aniversario del estreno del filme, en 1975. La película recoge la historia de su padre y del musical que creó, una suerte de making off retrospectivo, tanto de la obra de teatro como del largometraje, que viaja a aquellos lejanos años setenta del siglo pasado en que el rock reivindicaba la confusión sexual a través de figuras como David Bowie, Lou Reed o Iggy Pop.

La cinta cuenta tanto la concepción del argumento y las canciones –rescatando imágenes familiares de padre e hijo mientras el progenitor toca la guitarra– como el desarrollo posterior de la obra y su adaptación al West End londinense, de la mano del director teatral australiano Jim Sharman, que venía de dirigir nada menos que Jesucristo Superstar en la gira australiana del musical.

También se adentra en el éxito de la misma, el salto a Los Ángeles, donde el éxito se mantiene, y el posterior fiasco en Nueva York y el resto de Estados Unidos, tanto de la obra como de la posterior cinta, que también dirigió Sharman y que contó, además, con estrellas como Susan Sarandon, Barry Bostwick o el músico heavy Meat Loaf. Todos ellos aparecen haciendo declaraciones en The Rocky Horror Picture Show, el extraño viaje, dando así una perspectiva especial al recuerdo de aquella experiencia.

O'Brien hijo, que charla con elDiario.es sobre su documental por videoconferencia desde Los Ángeles mientras conduce su automóvil, explica que no le costó demasiado reunir a todos los participantes de aquella experiencia a pesar del corto presupuesto del proyecto: “Fue empezar por uno de ellos y se corrió la voz de lo que quería hacer; y como todos guardan muy buena experiencia, se fueron llamando entre ellos y finalmente a mí para ofrecerse a participar”.

La odisea de Richard O'Brien contra el binarismo

O'Brien asegura que la idea para esta retrospectiva-homenaje al fenómeno The Rocky Horror Show le vino como una casualidad no premeditada: “Estaba revisando los videos de mi padre en YouTube, buscando información sobre su participación en películas y series, porque quería encontrar cosas interesantes para su fiesta de cumpleaños”. Entonces encontró el video de la canción I'm Going Home, relata, una de las últimas del musical: “Los comentarios debajo del video eran mucho más emotivos y, en algunos casos, desgarradores, de lo que hubiera imaginado”.

“Siempre supimos que Rocky Horror era importante para los fans y los millones de personas que lo han disfrutado”, añade el cineasta, que reconoce que no entendió hasta entonces “la profunda resonancia emocional que la obra había tenido”. “Creo que es seguro decir que Rocky Horror ha salvado la vida de cientos de miles de personas”, apostilla, “como si estuvieran teniendo un mal día y Rocky Horror les hubiera hecho tener uno bueno”. “No tenían ganas de vivir, se sentían perdidos, se sentían solos y la obra les brindó comunidad y conexión”, concluye O'Brien hijo, que aporta diversos testimonios de este hecho a lo largo del documental.

La cinta también aborda la salida del armario de su progenitor, que utilizó la obra como una suerte de fábula reivindicativa de su condición de persona no binaria, estando casado y con dos hijos. El protagonista de la misma, acaso el alter ego de O'Brien padre, es el doctor Frank N. Furter , un científico travestido, extravagante, bisexual y travieso que resulta finalmente ser un extraterrestre que anhela regresar a su planeta, donde todos son como él.

A este respecto, Linus O'Brien explica que la vida de su padre nunca ha sido fácil a pesar de haberse desarrollado en un mundo más abierto de mente como es el del espectáculo. “Creo que cualquiera que se siente transgénero tiene una vida difícil”, opina. “Aunque crecí con mi padre, que se declaraba ya entonces transgénero, no creo haberme dado cuenta de lo difícil que es ser tan distinto hasta recientemente”, dice y agrega: “Creo que es un viaje muy aterrador y muy difícil y creo que deberíamos tener mucha empatía con quienes se sienten así, no es que se despierten diciendo: 'Oh, me apetece ponerme un vestido', es algo muy profundo en ellos que les genera una vida muy difícil”.

Tim Curry y Frank N. Furter, el papel de su vida

Curiosamente, ni en la obra ni en la película Richard O'Brien interpreta el papel del doctor Frank N. Furter, que queda en manos del actor Tim Curry, que hizo de él una caracterización legendaria, una de las claves del éxito de Rocky Horror. Curry, ahora en silla de ruedas a causa de un derrame cerebral, explica en el documental las claves de su interpretación. Por contra, O'Brien se guardó para sí el papel de Riff Raff, el criado de Frank N. Furter y otro personaje icónico de la obra que la hace reconocible.

De todas formas, O'Brien hijo niega, a pesar de la odisea personal de su padre y del contenido liberador de la trama, que se trate de una obra reivindicativa de la condición queer. “Habla de algo mucho más amplio que eso, de la soledad, del aburrimiento, del peso de las convenciones, de la falta de fantasía de la vida cotidiana y de lo importante que es sentirte cerca de los que son como tú”, dice el cineasta que, que cree que son cosas que afectan sobre todo a los jóvenes, que atraviesan en la adolescencia un desierto identitario que en muchas ocasiones puede llevarles a tomar malas decisiones.

“En este sentido, la película la han hecho grande ellos, que han dejado de sentirse solos tras verla, pero también todos los que han seguido acudiendo al cine o al teatro cada vez que se reestrena”, termina O'Brien. Todo ello a pesar de que la película, a diferencia de la obra teatral, tuvo que ganarse a su público con nocturnidad y alevosía: en los pases de madrugada de los cines tras fracasar en el horario diurno. Y lo ha hecho así, tal como cuenta The Rocky Horror Picture Show, el extraño viaje, una y otra vez durante los últimos 50 años.

A pesar de su juventud, el director australiano Michael Shanks tiene una larga experiencia en su país en la realización de películas y cortos de cine fantástico en las que intervienen los efectos especiales. Sin embargo, con Together, su primera cinta con producción estadounidense y proyección internacional, Shanks da un paso más allá del cine de género y suma al terror, y más en concreto al llamado body horror –subgénero que se enfoca en la transformación, degeneración o destrucción del cuerpo humano, explotando miedos a la enfermedad, la mutación o la mutilación– una extraña carga poética que ha logrado que la película fuera una de las sensaciones del pasado festival de Sitges.

En un momento en que el cine fantástico y de terror se está convirtiendo en canal para expresar ideas y pensamientos más allá del gusto por las emociones fuertes,Together es un buen ejemplo del alcance del miedo y la repulsión que nos generan ciertos sentimientos y situaciones humanas, que tienen una fuerte carga de ambigüedad. Benedict Cumberbatch comentaba recientemente que el miedo a aquello que es diferente a nosotros es una de las esencias del género y, en este sentido, la película de Shanks explota otro sentimiento que también genera pánico en algunos momentos a quien lo sufre: el amor.

Siempre se ha dicho metafóricamente que el amor perfecto es aquel en que los dos amantes se funden en uno solo para siempre jamás. Evidentemente, la sentencia vale para el amor monógamo, y, en esencia, de este habla Together: de la fuerza de la atracción que surge de este sentimiento y el pánico que nos provoca dicho magnetismo cuando somos conscientes de él y de que su última consecuencia es nuestra anulación como individuos en nombre del bien común, esto es la pareja monógama.

'Body horror' sobre la dependencia amorosa

“La idea surgió de mi propia experiencia tras 17 años de relación, en la que incluso ahora hay hijos; pero a nadie se le escapa lo que eso implica si quieres que tu matrimonio, o como quieras llamarlo, funcione”, dice Shanks en conversación con elDiario.es. “Un día, buscando ideas para proyectos, reflexioné sobre cuando estás en una relación y te comprometes plenamente con alguien: ¿qué tal si empiezas a comprometerte con esa persona, incluso en carne y hueso?”, agrega y prosigue: “Entonces pensé: 'Esta es una forma estupenda de explorar temas que me interesan, como el compromiso y la codependencia”.

Respecto a tocar estas materias –más propias del drama y la comedia que del gore– en formato de terror, Shanks se excusa en su deformación profesional como realizador: “Me encanta el body horror, soy un cineasta con una mentalidad muy técnica y me gusta hacer películas de género”. Su idea desde el principio era “contar una historia muy personal, pero con diez secuencias de terror alocadas con las que podía divertirme, hacer marionetas y cosas así”.

Por otro lado, Shanks niega que la película trate únicamente sobre las relaciones de amor complicadas y defiende que todo amor es un sentimiento que hay que saber manejar para no caer en su lado oscuro, que es también inherente a su esencia. “Together no va de relaciones necesariamente tóxicas, pero es verdad que comprometerse con alguien de forma monógama es, en cierto modo, asumir el máximo riesgo con ese alguien”, apunta. “Y eso implica cierto grado de autosacrificio y la aceptación de que ya no eres solo un individuo, sino parte de algo más grande”, añade para concluir: “Y aunque dé miedo, también es algo maravilloso”.

Alison Brie y Dave Franco: matrimonio, productores y protagonistas

La trama de Together podría ser aparentemente la de cualquier clásico del terror: una joven pareja con personalidades dispares se muda a una localidad boscosa de la Nueva Inglaterra más gótica. Allí suceden cosas extrañas, sobre todo a quien bebe de una fuente subterránea. No es conveniente desvelar más para no estropear el argumento, pero sí se puede decir que la cinta garantiza buenas dosis de emoción y repugnancia hasta llegar al sorprendente final. De todos modos, Shanks reivindica que también es una cinta llena de poesía conceptual, que no visual: “Intenté que se sintiera auténtica y que, si se eliminaba el terror y lo sobrenatural, funcionara como un drama romántico, donde la pareja tuviera una relación creíble que mereciera la pena explorar”.

Otro gran atractivo de Together es el dúo protagonista. Se trata de la pareja formada por Dave Franco y Alison Brie, dos actores consagrados, con experiencia en el género fantástico y que son pareja en la realidad. En cuanto Shanks les vendió el proyecto quisieron, además de actuar, producirlo. “Dave y Alison me ayudaron a americanizar parte del lenguaje de la película, porque soy de Australia y la escribí con mi propia voz, por lo que algunos términos tuvieron que traducirse”, explica el realizador, que agrega que “como productores tuvieron una gran colaboración creativa y estuvimos meses trabajando por Zoom antes de la película, repasando el guion y asegurándonos de que todos estuviéramos de acuerdo en todo”.

Respecto a si ha ayudado a sus actuaciones el hecho de que Brie y Franco estén casados, Shanks responde afirmativamente: “Fue un elemento clave, ya que no teníamos mucho tiempo para rodar la película”. Explica que “al estar casados, tenían una conexión muy fluida, trabajan muy bien juntos y no tuvimos que preocuparnos por la intimidad que debían alcanzar”. “Tuvimos un día rodaje en el set, donde estuvieron completamente desnudos todo el día sin tensiones”. “En otro día de rodaje estaban unidos con una prótesis, y tuvieron que ir al baño uno frente al otro. Estar casados aportó mucho a la película, tanto en la práctica como en la interpretación; al instante se notaba la química entre ellos”, resume.

En cuanto al personaje que interpreta Dave Franco, un músico fracasado, pusilánime y dependiente de su pareja, reconoce que se basó en su propia experiencia y en sus fantasmas, ya que Shanks también es compositor. “Es como un reflejo oscuro, como una versión autocrítica de mí mismo: el tipo de persona que me preocuparía ser, alguien que no es muy buen compañero, no es tan buen músico y ni se preocupa en aprender a conducir...”.

Y, finalmente, comenta la presencia de una secta detrás de los acontecimientos paranormales que ocurren en la, en apariencia tranquila, villa a la que se mudan los protagonistas. También tiene su carga como símbolo de la sociedad heteropatriarcal que nos empuja hacia la monogamia: “Cuando llegas a cierta edad, la gente quiere que te unas y tengas un hijo, y es esa presión social la que te encasilla en un molde”. Pero matiza entre risas que él ha cedido a la presión de la secta: “Me he unido voluntariamente, ya sabes, después de 17 años de relación”. Aunque reconoce que “si no te interesa una vida monógama, debe ser difícil no sentir que toda la sociedad intenta empujarte hacia esa conclusión”.

Contra la presencia de la IA en el cine fantástico

Together, como mandan los cánones, es una cinta llena de efectos especiales. Cuando se le pregunta a Shanks si la inteligencia artificial (IA) puede ser en el futuro una buena herramienta para el cine fantástico, lo niega rotundamente. “No me gusta hacia dónde se dirige; la encuentro muy poco atractiva”, puntualiza y se explica: “Me preocupa que se use para eludir a la gente y a los artistas, que reproduzca su trabajo hasta externalizarlo a una computadora, y que pueda externalizar el pensamiento y, en general, todo el proceso creativo”. “Creo que la imperfección de las ideas humanas es lo que las hace interesantes”, reivindica y remacha: “Si observo algo generado por IA, sin importar cómo se vea o cómo se sienta, el hecho de saber que no ha intervenido ningún ser humano me hace desconectar por completo”.

“Lo que expande mi pensamiento es la vida real, el arte vivo y consumido, creado por personas, no por una computadora”, prosigue el australiano, combativo, que desvela que además de director también es técnico de efectos visuales y creó muchos de los que se aprecian en Together. “Me enorgullece decir que no usamos IA para nada; contratamos y trabajamos con artistas conceptuales, siempre seleccionados según su talento sin que interviniera ninguna máquina”, apostilla.

Finalmente En un evento como el festival de cine fantástico que se celebra estos días en Sitges, Joe Dante no necesita presentación: él y sus películas son parte de la razón por la que este certamen existe y reúne cada año, desde hace 57 años, a miles de personas fanáticas del cine fantástico y de terror. Dante ha acudido, una vez más, a Sitges a recoger un premio, en esta ocasión el Gran Premio de Honor por su carrera.

El padre de los gremlins, esos seres que han pasado al léxico popular como sinónimo de alguien aparentemente encantador pero que puede cambiar fatalmente de carácter en determinadas circunstancias, se reúne con media docena de medios y agencias de noticias en una de las mesas del jardín del hotel Melià Aiguadolç, cuartel central del festival estos días. Agradable, educado y generoso en las explicaciones, contesta a los periodistas al lado de su esposa.

Asegura que está encantado de regresar al festival, donde en el pasado ya recibió el premio Máquina del Tiempo. Aunque puntualiza: “Lo que realmente me enorgullece es tener una carrera y seguir en ella a mi edad, que creo que es lo que se premia, pero claro: siempre es bonito darse cuenta de que la gente ha estado viendo tu trabajo durante toda su vida y ahora quieren darte un premio en un festival como este”.

Tras una carrera que arranca a finales de los setenta con Piraña y Aullido, y llega hasta hoy con películas legendarias como Gremlins y Gremlins 2, Dante ha hecho un cine de lo más variado, abordando desde el terror y la comedia a la distopía histórica y premonitoria de los tiempos actuales, como en The Second Civil War. Pero hoy en día asegura que lo que le interesan son las películas independientes.

En Hollywood, solo quedan tres cines cuando antes de la pandemia había docenas, y eso es muy triste.

“Y es un problema encontrarlas”, apostilla, “porque las películas que se están haciendo hoy en día están pensadas para un público que las consume en streaming y, por tanto, son más selectivas, con esa mentalidad de superproducción que se ha impuesto con tanta fuerza y por culpa de la cual, intentar encontrar películas con personalidad es mucho más difícil”. Seguidamente, destaca que lo interesante del festival de Sitges es que, “cuando te metes en el cine de género, a menudo encuentras gente haciendo películas muy originales que solo podrían estar hechas para este público”. “En cambio”, añade, “si vas a ver una película familiar, siempre resultan una copia unas de otras, y lo mismo sucede con las películas taquilleras de superhéroes: una copia de la otra”.

También asegura Dante que su territorio son los cines, no las plataformas, si bien ha realizado trabajos para la gran pantalla y la televisión indistintamente a lo largo de todos estos años: “Mi mujer y yo vamos al cine a menudo, aunque no tanto como antes de la pandemia”. “Lo malo es que tras la Covid, los cines empezaron a cerrar y ahora hay menos sitios para ir a ver películas en Hollywood. De hecho, en Hollywood, solo quedan tres cines cuando antes de la pandemia había docenas. Y eso es muy triste”, lamenta.

La IA, culminación del cine impersonal imperante en Hollywood

Para Dante, el cine fantástico y de terror de hoy es sin duda técnicamente mejor que el que los directores de su generación realizaban en los ochenta y los noventa, pero duda de que haya en él una personalidad y un mensaje de fondo convincente. Y el culmen de este proceso de despersonalización lo representa la Inteligencia Artificial (IA), “Lo que creo que hay que recordar sobre la IA es que crea lo que vemos a partir de su vasto repertorio de conocimientos, pero no es una persona haciendo una película: es la IA haciendo una película; así que lo único que se pierde es la humanidad y la aportación de los creativos, quienes hacen que las cosas funcionen”, resume.

La IA es brillante, parece completamente convincente y de hecho se puede hacer una película enteramente basada en IA, sin locaciones ni actores reales, y hacer que la gente piense que es real, pero estoy seguro de que no tendrá la intención que tendría si la hiciera una persona con un punto de vista

“La IA es brillante, parece completamente convincente y de hecho se puede hacer una película enteramente basada en IA, sin locaciones ni actores reales, y hacer que la gente piense que es real, pero estoy seguro de que no tendrá la intención que tendría si la hiciera una persona con un punto de vista”, agrega y concluye: “Lo único que la IA no tiene es un punto de vista, es estrictamente plana; pierdes la personalidad, y es por eso que me preocupa que la IA vaya a tomar el control, porque no solo va a costar puestos de trabajo, sino que va a crear muchos productos impersonales”.

Para Dante, el problema de las cintas actuales en Estados Unidos es que son copias seriales y franquiciadas, que en realidad no son más que productos de postproducción. “Cuando dirigí Looney Tunes ya teníamos personajes de dibujos animados que se animaban con actores reales, y en el set teníamos un gran Bugs Bunny de peluche y jugábamos con él y los actores...”, recuerda para significar que “ya no era una película estrictamente humana, actoral”, pero que “eso es una cosa y otra es decir: 'Bueno, todo se va a hacer en postproducción'”. “No sé cuánta personalidad se pierde en esa transición”, se pregunta para responder todo seguido: “Desde luego mucha más que anteriormente, cuando tenías que tirar del genio de la gente del equipo”.

Una cosa es hacer una película con muñecos, no estrictamente humana y actoral, y otra es hacerla entera en el área de postproducción

De todas formas, se reconoce afortunado, antes y en los tiempos actuales, de haber podido trabajar con total libertad creativa: “La verdad es que a mí nunca me han dicho qué tengo que hacer en un rodaje”, asegura. “He tenido discusiones frecuentes después de rodar sobre lo que debería incluir o no en el montaje, pero no he sufrido mucha censura”, prosigue antes de reconocer que “hay ciertas cosas que siempre supimos que no se pueden hacer, como los desnudos frontales masculinos; incluso cuando hicimos Masters of Horror, me dijeron: 'Puedes hacer lo que quieras, pero no con desnudos frontales masculinos', así que no lo hicimos”.

Trump y el gobierno del miedo

Pasando al terreno político, Dante muestra opiniones claramente progresistas. “Imagine que le encargan hacer un nuevo episodio de The twilight zone [dirigió varios episodios en los ochenta, la segunda época de la mítica serie de los sesenta] sobre la presidencia de Donald Trump. ¿Cómo sería?”, le preguntan los periodistas. “Bueno, creo que sería más probable que hiciera una película de gremlins en la que se viera qué pasa cuando los gremlins llegan a la Casa Blanca, toman el poder y tratan a Donald Trump como él trata a los demás”, responde entre las risas generales.

Al respecto, trae a colación que utilizó la figura de Trump, por quien muestra una clara antipatía, en Gremlins 2, de 1990. “Hay un personaje llamado Daniel Clamp, un promotor inmobiliario, que es el supuesto villano de la historia”, explica. “Es una mezcla de Donald Trump y Ted Turner, ya que tenía que ser dueño de una cadena de cable, así que fue escrito para ser un villano, pero el actor John Glover, que lo interpretó, simplemente sacó a relucir su lado infantil y corpulento, haciéndolo bastante simpático, lo cual no era la intención, pero en realidad funcionó mejor para la película”, reconoce. Pero finalmente puntualiza que “la mera idea de que ese personaje pueda haber contribuido a que Donald Trump se haya convertido en presidente me provoca un rechazo absoluto”.

Cuando se le comenta que rodó en 1997 The Second Civil War, una serie –película en Europa– sobre la persecución a los inmigrantes en Estados Unidos encargada por la cadena HBO que resultó premonitoria de lo que pasa hoy en día en las calles de Estados Unidos, reconoce que es “increíblemente profética”. “La ves hoy y dices: '¡Caramba! Eso se grabó en 1997 y ahora está pasando de verdad'”, apunta y asegura “es una de mis películas favoritas de todas las que he hecho, y lamento que no sea más conocida”.

“Si tuviera una cadena, la programaría y diría: 'Vean esta película, porque esto es lo que les está pasando ahora mismo'”, suelta, pero inmediatamente matiza su entusiasmo: “Ya sabes: si las películas realmente pudieran cambiar las cosas, cuando se estrenó Doctor Strangelove, todos nos hubiéramos desarmado, pero no lo hicimos”. En este sentido, Dante se reivindica como un cineasta político, aunque el mensaje no sea siempre muy evidente: “Sí, tengo un enfoque político, lo que pasa es que a simple vista no es evidente, salvo en The Second Civil War y The Homecoming [una película de terror con una fuerte sátira política antibélica], pero las demás películas tienen todas elementos subversivos”.

El Congreso de Estados Unidos está compuesto por personas que tienen miedo de su propia sombra y principalmente miedo de Trump

Finalmente, preguntado directamente sobre la presidencia de Donald Trump, Dante ensombrece el rostro y habla con gravedad: “Ese hombre está frenando a la gente y está frenando la cultura, y creo que hay un punto de quiebro y no estoy seguro de cuándo llegará”. “Pero en cierto momento”, prosigue, “la gente simplemente dirá: 'No podemos soportarlo más'”. Y sentencia: “Este tipo no es un rey, se cree rey, pero no lo es, y no tiene los derechos que dice tener, y no puede sacar a la gente de las calles porque es ilegal”.

Y se queja de que “la Corte Suprema le dice que puede hacer lo que quiera, simplemente le han dado inmunidad total para hacer lo que quiera”. “¿Qué clase de pensamiento es ese?”, se cuestiona. El director de Gremlins cierra el encuentro con la prensa asegurando que “el Congreso está compuesto por personas que tienen miedo de su propia sombra y principalmente miedo de Trump, miedo de ser derrotados en las primarias, miedo de perder sus trabajos falsos”. “Y eso, ya sabes, es lo que está gobernando mi país ahora mismo: el miedo, una película de terror”.

Este jueves 9 de octubre comienza la 58ª edición del Festival Internacional de Cinema Fantàstic de Catalunya, conocido también como el Festival de Sitges por la ciudad que lo acoge, en el sudoeste de la provincia de Barcelona, y que durará hasta el 19 de octubre.

Estrellas de la talla de Carmen Maura, Benedict Cumberbatch o Terry Gilliam visitan el certamen de uno de los festivales más longevos dedicado al cine de ciencia ficción y de terror en el que se exhibirán hasta 200 películas, con algunos títulos destacados que vienen de dejar huella en esta temporada.

Alpha

Esta película francesa con dirección y guion de Julia Ducournau es la que abre el Festival de Sitges 2025 y que viene de participar en el pasado Festival de Cannes. Su historia está ambientada en la década de los 80 y gira alrededor de una niña de 13 años con actitud problemática que vive con su madre soltera y que al hacerse un tatuaje en el brazo desencadena una serie de hechos.

La larga marcha

Pasamos de la apertura al cierre del Festival de Sitges 2025, que en esta edición tiene lugar con la proyección de la última adaptación de una novela de Stephen King, La larga marcha, con dirección de Francis Lawrence y que llega a los cines el próximo 14 de noviembre. Protagonizada por Mark Hamill narra la carrera de vida o muerte de un grupo de jóvenes dentro de un futuro distópico.

Frankenstein

Uno de los títulos más destacados de los que se presentan en el Festival de Sitges 2025 es la última adaptación de Frankenstein por parte de Guillermmo del Toro, que viene de ser una de las películas más esperadas desde que fuera presentada en el Festival de Venecia. Con Oscar Isaac, Jacob Elordi, Mia Goth y Christoph Waltz como protagonistas, aspira a ser una de las protagonistas de la próxima carrera de premios.

Esa cosa con alas (The Thing with Feathers)

El actor Benedict Cumberbatch es una de las principales estrellas de la edición del Festival de Sitges y llega para presentar ‘Esa cosa con alas’, una película dirigida por Dylan Southern, que narra la lucha de un padre después de la inesperada muerte de su esposa de forma repentina y que le lleva a perder el control de la realidad al mismo tiempo que una presencia maligna le acecha en el apartamento que comparte con sus dos hijos.

Bugonia

Otro de los títulos conocidos que llegan a este Festival de Sitges 2025 es ‘Bugonia’, el último trabajo del director griego Yorgos Lanthimos que repite con Emma Stone como protagonista y que es un remake de la película coreana ‘Save the Green Planet’ en el que se cuenta la historia de dos jóvenes que secuestran a una poderosa empresaria porque están convencidos que es una extraterrestre que tiene como objetivo destruir el planeta.

No other Choice

Del pasado Festival de Venecia llega también una de las películas que más ruido está haciendo, la última de Park Chan-wook y que es representante del cine coreano que siempre es protagonista en Sitges. Este filme gira en torno a un desempleado que toma medidas drásticas para encontrar un trabajo.

Dracula: Love Tale

No solo Frankenstein es una figura clásica del cine de terror que llega en el Festival de Sitges 2025, sino que también tenemos a Drácula con dos títulos, siendo uno de ellos la película de Luc Besson, protagonizada por Caleb Landry Jones y que da vida a un príncipe que reniega de Dios al morir su amada y se convierte en vampiro tras ello, y que se estrenará en cines el 21 de noviembre.

A solo media hora de Barcelona, Sitges se alza como la localidad del Mediterráneo con mayor concentración de palacios indianos. Con cerca de 50 mansiones construidas por los españoles que hicieron fortuna en América, este municipio combina historia, arquitectura y un recorrido único por la época en la que la ciudad experimentó un notable impulso económico y cultural.

Las mansiones que viajaron de América a Catalunya

Entre mediados del siglo XIX y principios del XX, miles de jóvenes españoles, conocidos como indianos, emigraron a América en busca de oportunidades. Muchos regresaron a sus pueblos natales con capital suficiente para levantar viviendas señoriales y contribuir al desarrollo local. En Sitges, estos palacios aún conservan su encanto original: fachadas ornamentadas, balcones de hierro forjado y ventanales luminosos que reflejan la riqueza y el estilo de la época.

Algunas de estas mansiones se mantienen como propiedades privadas, mientras que otras se han transformado en museos, hoteles y centros culturales, permitiendo a visitantes y locales adentrarse en la historia de la ciudad. Entre ellas destacan la casa de Josep Carbonell, con sus grabados florales, la vivienda de Joan Robert Brauet, con abundantes estucados, y la casa de la familia Ballester, con una elegante puerta de madera que aún conserva el aire señorial de antaño.

Rutas para descubrir el legado indiano

Para recorrer este patrimonio, existen tres rutas históricas: una por el casco antiguo, otra por el barrio del Vinyet y el Paseo de la Ribera, y la más popular, que serpentea por las callejuelas del centro. Esta última permite descubrir hasta 30 residencias, entre ellas la casa Bonaventura Blai, hoy transformada en el hotel y restaurante El Xalet.

En el Carrer Major, corazón del municipio, también se encuentran viviendas destacadas como la del arquitecto Salvador Viñals o la del empresario Joan Tarrida i Ferratges, que aún muestran la influencia de los indianos en el diseño y la vida urbana de Sitges.

Sitges, entre historia y belleza mediterránea

Más allá de sus palacios, Sitges ofrece un recorrido que combina arte, historia y mar, con calles llenas de historia que invitan a pasear y descubrir cada detalle. Los edificios modernistas y las mansiones indianas son testigos de un pasado que marcó un antes y un después en la localidad, haciendo de Sitges un destino imprescindible para los amantes de la arquitectura y la historia.

Visitar Sitges es recorrer siglos en unas pocas horas: desde los balcones de hierro y las fachadas decoradas hasta los antiguos patios interiores, la ciudad permite sumergirse en una época de esplendor que todavía se respira en cada calle y cada plaza.

Sitges tiene algunas citas en el calendario que ningún sitgetano o sitgetana osa perderse. Una de estas es su fiesta mayor, que son en realidad dos: la fiesta mayor en honor al apóstol San Bartolomé (en catalán, Sant Bartomeu), del 19 al 26 de agosto, y la que tiene lugar para homenajear a la virgen y mártir Santa Tecla, del 19 al 23 de septiembre. El papel de patrón de este bonito pueblo catalán es compartido desde el siglo XVI, así que los habitantes lo tuvieron claro: había que hacer dos fiestas y unificarlas en una única fiesta mayor que fuese sonada cada año. ¡Sitges no escatima ni una celebración! Y esta, además, es desde 2016 Fiesta Patrimonial de Interés Nacional.

“Gloriós Sant Bartomeu, que de Sitges n'ets patró... visca la festa major!” (Glorioso San Bartolomé, que eres patrón de Sitges... 'viva la fiesta mayor!“. Así, con un grito comunitario bien conocido en la zona y reconocible, se da el pistoletazo de salida a una fiesta que este año ya lleva unos días en marcha. El día 24 es el día grande de la fiesta mayor a Sant Bartomeu, donde se aúnan alegría, folclore y ritual en el que todo el pueblo, tenga la edad que tenga, se vuelca. Y es que las fiestas grandes de los pueblos son, desde la antigüedad más remota, momentos de vivir intensamente la tradición ancestral.

Suponen olvidar las penas, renovar vínculos con amigos y vecinos y celebrar la memoria tribal. Catalunya oscila entre el seny (la sensatez) y la rauxa (el arrebato) y las fiestas mayores pecan más de este último. Hay quien dice que Sitges estuvo habitada desde el neolítico, a juzgar por los restos neanderthales encontrados en la Cova del Gegant, y que estas fiestas parten de antiguos cultos paganos a dioses de la cosecha y la fertilidad, heredados y cristianizados.

Bailes y fuego

Los balcones de Sitges lucen engalanados con su bandera blanca, la cruz roja de Sant Jordi (San Jorge)y el escudo de la villa. Los participantes se visten de blanco inmaculado, algunos con pañuelo azul o grana, cascabeles, sombreros multicolores y espardeñas con cintas azules y rojas. El día 23, durante la vigilia, las grallas y los timbales resuenan, las campanas repican, els castells se elevan y los corazones se desbocan.

La calle se inunda de bailes. El folclore de Sitges tiene muchos: el de la Moixiganga es religioso y representa, mediante una serie de ejercicios gimnásticos, la pasión, la muerte y la resurrección de Cristo; el de Cercolets está vinculado a la vendimia; el baile de cintas es similar al de gitanas, pero sin palo, y representa un festejo de diversas chicas a un chico mientras le envuelven con cintas de colores; el baile de bastones procede, parece, del de espadas; y el de pastorets tiene su origen en rituales agrícolas. El fin de fiesta lo pone un impresionante espectáculo de fuegos artificiales y una verbena a la que poca gente del pueblo falta.

Da igual a qué hora volvieron a casa, porque el día 24, inasequibles al desaliento, madrugan. La matinal empieza a las 6 h en la plaza del Ayuntamiento y cualquiera see puede sumar si se viste con el dresscode apropiado. Las bandas musicales salen en el oficio y las plazas se inundan de piñas castelleras que compiten por hacer las construcciones humanas más altas. Por la tarde, Sant Bartomeu se exhibe en las calles y el baile de las bestias de fuego y los gigantes ponen punto final a las fiestas. Hasta unas semanas después, en que empieza el homenaje a Santa Tecla.

La película Alpha, de la directora francesa Julia Ducournau, será la encargada de inaugurar la 58ª edición del Festival Internacional de Cine Fantástico de Sitges, que se celebrará del 9 al 19 del próximo mes de octubre. Ducournau ya impactó al público de Sitges con Crudo (2017) y con Titane (2022), película esta última que ganó la Palma de Oro en Cannes. La proyección de Alpha contará con la presencia de la directora y guionista francesa, en la que será la tercera ocasión en que el festival abre con un filme dirigido por una mujer.

Alpha presenta un drama familiar en un contexto de distopía social que aborda temas como el desastre climático, la transformación del cuerpo y las tensiones familiares en un fascinante viaje visual y sensorial que juega constantemente con la percepción del espectador.

Por otro lado, Ángel Sala, Director Artístico del Festival, Mònica Garcia i Massagué, Directora de la Fundación y Jordi Sánchez-Navarro, miembro del Comité de Programación, han anunciado la incorporación de más títulos en dos de las secciones más populares del Festival de Sitges: “Nuevas Visiones”, dedicada a las apuestas que cuestionan las convenciones del fantástico y del mismo medio cinematográfico, y “Anímate”, que reúne propuestas de animación que, en la edición de este año, demostrarán la capacidad de transgresión de este lenguaje cinematográfico, tanto temática como desde una perspectiva formal.

Adicionalmente, el director y productor Peter Chan, la productora norteamericana Gale Ann Hurd, el actor galo Dominique Pinon o el mexicano Hugo Stiglitz serán algunos de los homenajeados en la edición, “con premios honoríficos cuyo eje temático girará en torno a la relación entre el humor, la comedia y las diferentes ramas del fantástico”, en palabras del director del certamen, Ángel Sala.

De la maternidad al terror japonés

También la maternidad estará presente en Sitges con títulos como Mother’s Baby, de Johanna Moder, que expone los miedos de una madre en torno al extraño comportamiento de su bebé, o If I Had Legs I’d Kick You, de Mary Bronstein, que muestra en clave de relato paranoico la ansiedad derivada del nacimiento de un hijo en una mujer en crisis emocional interpretada por Rose Byrne.

De crisis emocionales, en este caso referidas a la pérdida, habla The Thing with Feathers, de Dylan Southern con Benedict Cumberbatch, que lucha contra sus propios fantasmas y otras presencias invisibles que habitan los silencios. Y esas mismas amenazas serán las que afrontará el protagonista de Good Boy, de Ben Leonberg, historia de fantasmas contada desde la mirada del fiel perro que convive con su dueño en una apartada casa de campo.

Otra novedad es la adaptación que Mike Flanagan hace de Stephen King en La vida de Chuck, fábula moderna que cuenta la vida de Charles Krantz, interpretado por Tom Hiddleston en su versión adulta, en orden inverso, desde su muerte hasta su infancia en una casa encantada; y en un tono similar se sitúa Tornado, de John Mclean, con Tim Roth como protagonista. Y el terror más canónico, aunque reformulado estará representado por Eye for an Eye, de Colin Tilley; The Home, de James DeMonaco; o el psicothriller Dolly, de Rod Blackhurst.

En cuanto a la ciencia ficción y la fantasía, en Sitges se podrá ver las cintas Redux Redux, de Kevin y Matthew McMAnus, y Orang Ikan de Mike Wiluan. Y respecto al cine de terror japonés, este regresa a Sitges con tres propuestas que, según Sala, demuestran “la vigencia y capacidad de reinvención del género”: Exit 8, de Genki Kawamura; New Group, de Yuta Shimotsu, y The Curse, de Kenichi Ugana.

Producción española

En la producción española presente en el festival destacan, según la directora de la Fundació del certamen, Mònica Garcia, Gaua, nuevo trabajo de Paul Urkijo, inspirada en el folclore vasco; La virgen de la tosquera, de Laura Casabé, a partir de la obra literaria de Mariana Enríquez, Silencio, de Eduardo Casanova, una sorprendente historia de vampiros queer, Decorado, de Alberto Vázquez, o Luger, ópera prima de Bruno Martín.

La animación cobra este año protagonismo en el festival, con títulos como Heart of Darkness, de Rogério Nunes, adaptación de Joseph Conrad; The Great History of Western Philosophy, obra póstuma de Aria Covamonas; Lesbian Space Princess, de Emma Hough y Leela Varghese; ChaO, de Yasuhiro Aoki; Arco, de Ugo Bienvenu; Another World, de Tommy Kai Chung Ng y All You Need is Kill, de Kenichiro Akimoto. En “Seven Chances”, la Semana de la Crítica del Festival, se proyectará Lo spettro (1963), clásico del terror italiano de Riccardo Freda con Barbara Steele y Peter Baldwin y Jigoku (1960), de Nobuo Nakagawa.

Además, el festival conmemora este año el 40 aniversario de una cinta de culto que aúna terror y comedia: Re-Animator (1985), con una proyección especial que contará con la presencia de la actriz Barbara Crampton, el compositor Richard Band y parte del equipo. Finalmente, el jurado de la sección oficial estará integrado por el director, guionista y productor Peter Chan; Mary Harron, directora de American Psycho (2000). la supervisora de efectos especiales Laura Pedro, doble ganadora de un Goya, el director, productor y presidente de la Academia de Cine de Argentina Hernán Findling y la directora canadiense Jovanka Vuckovic.

“Apartamento céntrico, bien comunicado, dos habitaciones, fenómenos paranormales”. Lo que bien podría parecer la premisa de un cortometraje de ficción, es en realidad el núcleo argumental de la vida de muchas familias españolas. Sin embargo, acostumbrada a ser relegada a un segundo plano, esta realidad protagoniza el cortometraje Céntrico, el quinto del director Luso Martínez. 

“Esta es una historia de fantasmas que reclaman su lugar en el espacio urbano”, explica Martínez. “Una historia que reflexiona sobre el hecho de que los terrores que más nos atemorizan no son tanto los que tienen que ver con lo sobrenatural y con lo esotérico, sino aquellos terrores del día a día”.

Coescrita junto a Cristina Medina y basada en el relato Céntrico, dos habitaciones, fenómenos paranormales que el novelista sevillano Isaac Rosa publicó en este mismo periódico en 2019, Luso Martínez presenta una obra ambientada en Madrid que trata de “acercar al espectador a aspectos sociales que nos afectan a todos”. Lo hace abordando temas de plena vigencia como lo son el problema de la vivienda y la turistificación en las ciudades.

María Vázquez, quien ha destacado en películas como Matria, y Víctor Duplá, quien ha hecho lo propio en la serie Cuéntame cómo pasó, encabezan el elenco de actores y actrices del proyecto, en el que también se encuentran Álex Crivián, Violeta Pérez, Javier Tena e India Delgado.

Todo el cortometraje está envuelto por una inteligentísima atmósfera de terror, donde la música y la mirada asustada de sus protagonistas logran transmitir que algo está yendo peor de lo que parece. La urbanización madrileña, que tanto encanto muestra hacia los turistas, esconde en el interior de sus hogares las consecuencias que este turismo produce para quienes viven allí. Luso Martínez se propone abordar el asunto en Céntrico, denunciando cómo espacios habitables han acabado transformados en espacios comerciales y de consumo.

De hecho, esa fue la intención de Isaac Rosa cuando escribió el relato en el que se basa el cortometraje. “Algo que siempre me propongo cuando escribo literatura, y que se consigue hacer con la ficción, es mostrar la extrañeza de lo cotidiano. Dejar de ver como normal aquello que no lo es y volver a hacernos preguntas, como sucede en este caso con el tema de la vivienda”, explica el escritor a elDiario.es.

“Cuando Luso me dijo que veía un corto en ese relato, yo también lo vi claro. Buscaba precisamente lo que intenta hacer el cuento: utilizar una serie de recursos como el suspense para acabar hablando de vivienda”, afirma el escritor. Luso Martínez, por su parte, confiesa que lo que más le impresionó del relato es “su capacidad para relatar esta lógica esquiva de nuestra realidad que parece imposible de ser narrada”. “[Isaac Rosa] tiene esa rara virtud de sorprenderte, que cada vez es más difícil en un mundo tan hipertrofiado de estímulos como en el que vivimos ahora”, declara el director.

El terror como género clave

Utilizando la efectiva alternancia de la felicidad que producen los lugares emblemáticos o los parques de atracciones en los turistas, y el miedo que permanece oculto a raíz de sus visitas, Céntrico refleja cómo el espacio urbano poco tiene ya que ver con la ciudad como idea histórica de habitar y compartir espacio en comunidad. Para ello, Luso Martínez hace uso del terror social, que, junto al humor, considera que son “los dos géneros más apropiados para acercarse a realidades complejas y ofrecerle al espectador una base de observación, un modelo de interpretación de la creación que está viendo”.

“Hemos querido que los espectadores viajen a lomos del terror tropezando con destellos de comedia negra. Bajo los sustos, el sobresalto y el temor de los personajes, existe ese subtexto significativo que construye una alegoría de lo que más nos asusta, usando fantasmas y elementos sobrenaturales para representar horrores de la vida real que son aún más aterradores”, detalla Martínez. “Nuestro terror no es terror fantástico, sino terror del día a día”.

Isaac Rosa coincide en que “el terror no sirve solo para dar miedo”. “Además de para generar inquietud en la audiencia o para provocarles pesadillas, sirve muchas veces para dar entrada a otros temas. El terror se ha usado históricamente para mostrar de otra manera los miedos sociales, las inquietudes de un momento dado”, explica el autor del relato original. 

Nuestro terror no es fantástico, sino terror del día a día.

Luso Martínez — Cineasta

De esta forma, Céntrico utiliza el género para hacer una crítica a problemas como la turistificación. “Es algo que estaba pasando ya antes de la pandemia, pero que, como ha ocurrido con otros fenómenos sociales de estos años, se ha acelerado después de ella”, cuenta Isaac Rosa. “Paseas hoy por el por el centro de Madrid y da la sensación de estar en una especie de gran centro comercial. Al final, quien lo está pagando son los vecinos”. 

La familia de esta historia, que está de turismo en la capital, llega a decir que no quiere nada con grandes empresas, que son “los que de verdad se están cargando las ciudades”. Luso Martínez puntualiza que “tendemos a pensar que, desde nuestra buena voluntad, no estamos contribuyendo a ciertas dinámicas perniciosas para la vida de la gente que nos rodea”. “A veces pensamos que si compramos una botella de plástico y luego la reciclamos no pasa nada. Tal vez la reflexión que uno tiene que hacer es que quizá es mejor no comprar la botella de plástico y pedir un vaso de agua”, ejemplifica el director.

La vivienda, asunto esencial

Con respecto a la crisis de la vivienda, otro aspecto fundamental en la obra, Luso Martínez subraya que supone “el arrebatamiento de nuestra dignidad al convertir un asunto que entronca directamente con nuestras necesidades, como es la vivienda, en una mercancía”. Pese a que el relato se publicó en 2019, la denuncia que hace está más vigente que nunca, lo que es clave en su adaptación a la gran pantalla. “Me parece que tenemos la obligación de reflexionar sobre la realidad en la que nosotros ocupamos el espacio”, dice Luso Martínez. “Pero prefiero vivir en un mundo sin la problemática de la vivienda que con una problemática que yo pueda retratar en el cine”, continúa.

Además, el cineasta desvela una urbanización más interesada en la rentabilidad que en ser un lugar habitable, de ahí la importancia que Céntrico da a la figura del oso, símbolo emblemático de Madrid cuyas apariciones son constantes durante todo el cortometraje. Se trata de una figura clave en la historia.

Tener un fantasma en casa no es lo peor que te puede pasar. Es mucho peor no tener una casa donde tener un fantasma.

Luso Martínez — Cineasta

“El oso, así como otros muñecos que uno puede encontrarse por la ciudad, tienen la función de generar luz y seducción para el visitante. Pero ahí se encuentra uno de los grandes reversos tenebrosos, porque como cualquiera puede imaginar, dentro de esos osos no hay un caucásico de clase media trabajando”, aclara Martínez. “El oso representa cómo las ciudades están diseñadas para que veamos el brillo de la superficie de las cosas sin reflexionar sobre lo que habita al otro lado”.

Aunque Isaac Rosa no siente que el arte deba invitar siempre a una reflexión, el escritor reconoce que “la literatura te permite mirar desde ciertas esquinas o márgenes, mirar con extrañeza, mirar de otra manera”. Hacia el mismo sentido apunta Luso Martínez, a quien le gustaría que el espectador terminase el corto pensando que “los miedos y los terrores cotidianos suelen ser mucho peores que los que vemos en una sala de cine”. “Tener un fantasma en casa no es lo peor que te puede pasar. Es mucho peor no tener una casa donde tener un fantasma”, comenta el director.

Céntrico competirá por la nominación al Goya tras ser galardonado en Sitges con el Premio Brigadoon al mejor cortometraje, siendo así la única obra española premiada en la última edición. Mientras tanto, los espectadores podrán verlo a través de Filmin, donde se estrenó el pasado 22 de noviembre. Su mayor victoria será dar visibilidad a unos fantasmas que merecen dejar de ser ignorados.

A lo largo del siglo XVIII el mundo presenció la Ilustración y la declaración de Independencia de EEUU. Signos inequívocos de la Edad Moderna y la agonía del Antiguo Régimen que contrastaban, sin embargo, con una práctica extendida en varias zonas de Europa central y Escandinavia. Dicha práctica involucraba sobre todo a mujeres y expresaba un malestar íntimamente ligado a la represión religiosa, según el cual se sucedieron multitud de suicidios que… daban un rodeo. Como el destino para los suicidas era el infierno, lo que estas mujeres hicieron fue cometer crímenes espantosos y entregarse a las autoridades, hallando la ansiada muerte en una ejecución que salvaría su alma.

El baño del diablo muestra un rótulo contextualizando brevemente estos hechos tan estremecedores pero no lo hace al principio como suele ocurrir con las producciones históricas, sino al final. Una vez el film ha concluido. Es una decisión llamativa, que los directores austríacos Veronika Franz y Severin Fiala meditaron cuidadosamente. “Por supuesto cambia la forma en que ves la película”, admite Fiala (Horn, 1985). “Poniéndolo al final se ajustaba más a la experiencia que Veronika y yo queríamos diseñar para la audiencia, porque hasta entonces no habría sabido al 100% qué estaba pasando”. “Iban a tener que trabajar más como espectadores”, añade Franz (Viena, 1965).

“Es más difícil decidir cómo te sientes ante lo que ves si no hay una explicación clara previamente. Las cosas se limitan a pasar y necesitas preguntarte quién eres en relación a lo que ves, sin que nadie te diga cómo debes sentirte”. Lo que el espectador ve es el sufrimiento de una de esas mujeres: Agnes, interpretada por Anja Plaschg. El baño del diablo narra cómo al poco de casarse una gran angustia hace presa de ella, sin poder entender qué ocurre y sin que la gente de su alrededor lo entienda tampoco. “Era importante que la audiencia afrontara la película sin una guía”, insiste Franz. “Queríamos inquietar, porque en eso consiste el arte para nosotros”.

Fiala prueba entonces a lanzar un manifiesto artístico que pueda representar su cine: “No existe tal cosa como el arte seguro. Eso es aburrido, nuestra película no quiere abrazar a los espectadores y decirles ‘sois geniales, lo que pensáis es correcto y exacto, y la película piensa como tú’. Así solo le dices a la gente que tiene razón, y el arte no debería hacer eso”. Estos preceptos, de alguna forma, les han conducido en El baño del diablo a saltar del cine de terror a la ficción histórica. Y, aún así, a ganar el gran premio en Sitges por ello.

De Haneke a un nuevo horror europeo

El baño del diablo se erigió como la Mejor película de la Sección Oficial en el último Festival de Sitges, consagrado al cine fantástico y de terror. La preocupación histórica de El baño del diablo le distancia en principio de este género, al tiempo que no supone un salto tan grande con respecto a lo que Franz y Fiala venían haciendo antes, o incluso con lo que podría haber pasado en los últimos años dentro de la cinematografía de Austria. Fiala recuerda en ese sentido el primer largo de ficción que dirigió junto a Franz, Buenas noches, mamá. Se estrenó con gran éxito crítico en 2014.

Buenas noches, mamá narraba cómo dos hermanos gemelos se reencontraban con su madre una vez esta había sufrido un grave accidente que había requerido cirugía plástica. Al volver a instalarse en casa ellos empezaban a sospechar que no era su madre sino una impostora, dando pie a un terror psicológico tan frío y minimalista como despiadado. No costaba identificar entre sus referentes a compatriotas como Michael Haneke o a alguien incluso más cercano para estos cineastas. “Cuando hicimos Buenas noches, mamá intuimos que a través de Ulrich Seidl y una parte del cine austríaco se habían originado películas artísticas que estaban, en realidad, muy cerca del terror”, cuenta Fiala.

“Pensábamos que con solo dar un paso adelante a partir de aquí nos situaríamos directamente en el cine de terror”. Buenas noches, mamá surgía entonces de la exacerbación de eso que cierta crítica ha llamado “cine de la crueldad” —no queda lejos de aquí el fenómeno de Speak No Evil y su reciente remake No hables con extraños—, manteniendo como maestros a Haneke y, sobre todo, al citado Seidl. Este cineasta austríaco viene siendo muy controvertido por las acusaciones de que durante el rodaje de su última película, Sparta, los niños protagonistas no habían sido informados de que la historia giraba en torno a la pederastia (tampoco sus familias), y habían sufrido diversos abusos.

Con la Historia existe este cliché de que la gente del pasado era distinta y no tenía nada que ver con nosotros. Es una creencia arrogante, asumir que todos los que vinieron antes eran estúpidos

Veronika Franz y Severin Fiala — Cineastas

Ulrich Seidl también es colaborador habitual de Veronika Franz. “He coescrito todas las películas de Ulrich Seidl desde Días perros”, confirma Franz. Eso fue en 2001, el mismo año en que se casó con él. “Nunca fui a una escuela de cine, así que lo he aprendido todo mientras lo hacía, y lo he aprendido todo de Ulrich Seidl. Con lo que hay algunos aspectos de su forma de trabajar que hemos integrado en nuestras películas”, reconoce en relación a la obra que comparte con Fiala, inaugurada en 2012 con el documental Kern. “Siempre intentamos rodarlo todo cronológicamente, lo que ayuda mucho a los actores y actrices no profesionales que contratamos. También solemos mezclarlos con intérpretes profesionales”, añade.

La protagonista, Anja Plaschg, tiene, en efecto, un currículum muy escueto antes de El baño del diablo: es más conocida por su proyecto de música experimental Soap&Skin, y la idea antes de ser fichada como protagonista era que solo compusiera la banda sonora del film. “Pero nosotros escribimos los diálogos, tenemos un guion muy preciso, y con Ulrich Seidl no suelo hacer eso”, destaca Franz como gran diferencia entre sus formas de trabajar, que igualmente pasan por una misma compañía productora, Ulrich Seidl Film Produktion.

Seidl ha producido todas las películas de Franz y Fiala y, para rizar el rizo, resulta que además es el tío de este último. Al contrario que las duplas de directores habituales, Franz y Fiala ni son pareja ni hermana/hermano. Son tía y sobrino, y la afinidad cinematográfica les viene de cuando Fiala era un adolescente y su tía adoptiva le contrató para un pequeño trabajo. “Necesitaba un canguro, pero en lugar de pagarle alquilábamos películas en el videoclub más cercano para comentarlas luego”, recuerda Franz entre risas. “Vimos de todo, desde Viernes 13 a John Cassavetes”.

Esta variedad de películas quizá explique, antes que el lecho común de la cultura austríaca, el extraño giro que ha dado la carrera de Franz y Fiala. Tras Buenas noches, mamá llegó el salto al mercado anglosajón con La cabaña siniestra y una pequeña colaboración en Servant, la serie de M. Night Shyamalan. Y finalmente El baño del diablo, que por mucho Sitges que figure en su palmarés no es una propuesta de corte fantástico. ¿Tampoco de terror como tal? Sobre eso se muestran más dubitativos. “Nunca ponemos nuestras películas en cajas, ni queremos etiquetarlas personalmente. Eso es algo que las distribuidoras tienen que hacer para ganar dinero, pero no pensamos en esos términos. Solo encontramos una historia o un personaje, y les seguimos adonde sea que nos lleven”.

Historias de miedo para entender el presente

“Claro que nos suelen interesar los temas oscuros y las películas provocadoras, pero El baño del diablo fue un desafío muy específico”, prosigue Fiala. “Porque aquí lidiábamos con una historia real, con una persona que existió realmente, y habría sido incorrecto moldear su vida de forma que encajara en una película de terror convencional, o en un drama judicial. Solo queríamos hacer justicia a Agnes tratando de seguirla… a través de sus propios terrores. Con lo que en cierto modo sí es una película de terror. El terror de una persona atormentada, forzada a cometer un crimen atroz”.

“Es solo que estructuralmente no es una película de terror clásico. No cumple esas convenciones porque quiere ajustarse sobre todo a lo que vivieron estas mujeres”. Franz apunta, entonces, que no es que esto vaya a suponer un desvío de cara a futuras películas, apartándose por completo del terror. “Somos personas curiosas y ambiciosas que solo quieren encontrar su propia forma de contar historias. Quizá necesitemos un nuevo género o una nueva etiqueta para ello”, bromea, y su sobrino le sigue la broma. “Solo necesitamos un buen nombre para esta etiqueta”.

La confusión alrededor del género al que pertenece El baño del diablo se explica finalmente por el riguroso compromiso que muestra el film hacia su protagonista. Apenas nos despegamos de la subjetividad de Agnes, y solo podemos proyectar tentativamente lo que hay más allá de ella al tiempo que reconocemos, con un escalofrío, ciertas dinámicas. “Cuando nos enteramos de estos hechos no solo nos emocionamos: es que nos hablaron a través de los siglos. Una mujer viviendo hace 250 años con problemas actuales, estilo la depresión”, señala Franz.

Es en realidad lo que sucede con Agnes: una depresión aguda que estalla cuando se casa y tiene que ajustarse a las imposiciones sociales que el matrimonio trae consigo. “La represión contra las mujeres fue mucho peor que la de los hombres, porque los hombres tenían más libertad”, añade Franz como posible motivo de que los suicidios de aquella época —suicidios “por proxy”, como los llama Kathy Stuart en el libro que sirvió de inspiración principal para el film— involucraran sobre todo a mujeres. En este elemento también encontramos la rabia de cariz feminista con la que se agita El baño del diablo, y las vías por las que puede dialogar con el presente.

“Con la Historia existe este cliché de que la gente del pasado era distinta y no tenía nada que ver con nosotros. Y es una creencia arrogante, asumir que todos los que vinieron antes eran simplemente estúpidos”, propone Fiala. “Agnes prueba lo contrario: no era una artista ni alguien con un don, solo una persona normal que se sentía como nos sentimos hoy día. Aunque los desafíos hayan cambiado, este mundo todavía pone mucha presión sobre sus habitantes y les empuja a la depresión. Porque, a veces, no hay otra forma de lidiar con nuestras sociedades”, concluye. Ese es el terror definitorio de El baño del diablo, finalmente: el de un pasado terrible que nunca lleg a ser pasado.

“El video del chaval con el agua hasta la cintura ha salido en el canal nacional francés, no sé cómo ha llegado, pero todos mis conocidos de Grenoble me han llamado desde Francia esta mañana para saber si seguía vivo”, asegura sorprendido Laurent, dueño de un conocido restaurante francés en una de las pintorescas callejuelas que dan al paseo marítimo de Sitges, en la costa sur de Barcelona.

Imágenes de algunos barrios de esta elegante y turística villa anegados por las aguas aparecieron en la tarde de ayer en múltiples noticieros nacionales –en ocasiones, tal como pudo comprobar este periodista, erróneamente atribuidas a los estragos de la DANA en Valencia– ampliando unos destrozos que no se han salido de lo que habitualmente suele ocurrir cuando llueve torrencialmente en Sitges, algo usual en otoño y primavera.

También corren por las redes algunos vídeos de olas gigantescas golpeando casas en una costa que parece ser mediterránea. No son de Sitges: aquí, a pesar de los 98 litros por metro cuadrado recogidos en 24 horas, el mar se ha mantenido relativamente tranquilo y sin oleaje, dando lugar a pocas afectaciones más que la inundación del parque de catamaranes y patinetes del club náutico, que de todos modos estaba cerrado por las alertas.

La ciudad ha resistido perfectamente los estragos de la perturbación, que ha dejado en una semana de sucesivas DANA's casi 200 litros por metro cuadrado. La orografía la favorece, al menos en la mayoría de barrios donde viven los más de 30.000 habitantes de esta localidad residencial que está dejando de ser un pueblo para convertirse en una ciudad dormitorio de alto standing, con las consecuentes alzas de los precios del alquiler.

Las calles como Espalter, Bassa Rodona o Rafael Llompard son en realidad rieras que canalizan los grandes caudales de lluvia caída hacia el mar. “Desde que se impide que los coches aparquen en ellas, se han minimizado mucho los daños”, subraya Jesús, residente en una casa baja del centro histórico de Sitges. Asegura que, a pesar de las intensas lluvias de la noche y la mañana, su patio interior “ha resistido bien”.

Inundaciones en un cruce de calles en Terramar

Las únicas afectaciones serias, como la espectacular inundación que aparece en las televisiones, y que fue grabada por un meteorólogo aficionado de la comarca del Garraf, sucedieron en el alejado barrio de Terramar, a 3,5 kilómetros de la roca sobre la que se asienta el centro del municipio. Allí, en lo que durante siglos fueron huertas y viñedos en un llano inundable, existe un cruce de varias calles aledaño al Hotel Me Sitges Terramar que se inunda invariablemente con cada perturbación de cierta entidad, debido, según cuentan los vecinos, a la poca pendiente de sus desagües, a pocos metros del mar.

En este caso, dadas las cantidades de agua caída, el cruce llegó a ser una balsa considerable y dio juego para los vídeos. “Ayer me quedé con el coche clavado; me debió de entrar agua en el motor intentando cruzar”, relata Xavier, que explica que tuvo que llamar a la grúa, que tampoco pudo pasar. Hoy, tras las lluvias matutinas, que han sido menores que las de la tarde de ayer domingo, la calle ya está seca y Xavier está retirando su coche.

No ha tenido la misma suerte un Volvo gris aparcado junto a una de las lujosas mansiones del barrio, con precios en algunos casos de cinco millones de euros por los terrenos sin edificar. Le cayó uno de los numerosos pinos que bordean las calles de Terramar y revientan sus aceras con las raíces.

“Han sido varios los que han caído por aquí”, cuenta José, que explica que le han mandado para reparar la electricidad en un garaje que se ha inundado. “El agua ha entrado en varios parkings de la zona”, agrega. Este periodista pudo comprobar ayer cómo los bomberos achicaban agua con bombas en un garaje de dimensiones importantes perteneciente a una comunidad de apartamentos de lujo.

También se inundaron algunas mansiones, como la de Marta, situada en uno de los ángulos de la zona inundada que aparece en los vídeos. “Cada vez que se inunda el cruce nos entra el agua y se mete en el garaje”, explica. También desvela que achicaron el agua con una bomba y que “esta mañana ha venido la alcaldesa [Aurora Carbonell] y nos ha prometido que solucionará el problema”.

La riera desbordada y el golf aislado

Finalmente, Marta desvela que le han dicho algunos vecinos que parte del problema “viene de la riera”. Se refiere a la riera de Sant Pere de Ribes, el pueblo a escasos cinco kilómetros de Sitges hacia el interior que recoge las aguas en su barranco y las envía hacia la costa. Según esta teoría, parte del torrente se desbordaría hacia Terramar.

La riera pasa unos 300 metros más hacia el sur y se accede a ella por un camino interior que lleva, cruzando el lecho, hacia el Club de Golf Terramar y las playas de la antigua discoteca L'Atlántida, hoy en ruinas. Apenas los primeros 100 metros de camino son accesibles, después, tras una ligera cuesta, la senda lleva hacia un importante embalse de agua que transporta el caudal de la riera, que se desliza espectacularmente desbordada con su agua marrón.

Las dos partes del campo de golf, a un lado y otro del camino, así como la entrada al parking del club, están inaccesibles. El Club de Golf Terramar está aislado. Al cabo de unos minutos llega Florance, nacida en Francia pero “residente en Sitges desde hace 23 años”, al punto límite del camino. Ha venido a tomar instantáneas de la riera con su agua de color chocolate. “Es más espectacular que cuando la tormenta del 9 de septiembre”, opina. Pronto llegan otros residentes, con sus bicicletas o haciendo jogging, todos con la intención de tomar sus fotos, seguramente para compartirlas en Instagram o X.

El temporal de lluvias torrenciales que ha afectado Catalunya se ha notado especialmente este domingo en algunas zonas de la mitad Sur de Catalunya, donde se han registrado inundaciones y el Govern ha llegado a restringir la movilidad en algunas áreas hasta el lunes al mediodía.

El ejecutivo catalán ha prohibido desplazarse en nueve comarcas, en las que también se han suspendido las clases escolares y universitarias. En las Terres de l'Ebre se ha suspendido a su vez toda la atención primaria y toda la actividad programada para este lunes en el hospital de Tortosa.

El número de alumnos afectados por la suspensión de clases del lunes asciende a 126.587 estudiantes, lo que supone un 7,9% de todo el alumnado en Catalunya.

La tormenta que ha descargado este domingo por la tarde entre 50 y 90 litros en Sitges (Barcelona) ha inundado varias calles, especialmente en la zona de Terramar. Los chubascos también han sido de intensidad torrencial en otras poblaciones cercanas como Sant Pere de Ribes (65 litros) y Vilanova i la Geltrú (entre 30 y 55 litros).

Los Bomberos de la Generalitat recibieron una treintena de avisos a partir de las 16.00h en esta zona de la comarca del Garraf, básicamente por inundaciones en bajos y garajes o acumulaciones de agua en la vía pública. Protecció Civil ha enviado una alerta a los móviles de los vecinos del Garraf, Alt Penedès y Baix Penedès por lluvias torrenciales y continuadas durante las próximas horas.

La alerta de Protección Civil aconseja extremar precauciones, evitar desplazamientos innecesarios y alejarse de los barrancos. El Servicio Meteorológico de Catalunya (SMC) ha emitido aviso de observación por intensidad de lluvia en estas tres comarcas, donde se pueden superar los 40 litros en 30 minutos con chubascos acompañados de tormenta.

Las comarcas con la movilidad restringida son el Baix Ebre, el Montsià, la Terra Alta, la Ribera d'Ebre, el Baix Camp, el Priorat, el Tarragonès, l'Alt Camp y el Baix Penedès. Protección Civil también ha enviado una alerta a los teléfonos móviles de las personas en estas zonas para pedir precaución.

Renfe suspende la circulación de las líneas regionales hacia el sur de Catalunya por el temporal

Renfe ha suspendido la circulación de las líneas regionales hacia el sur de Catalunya por la compleja situación meteorológica en esa zona. Para garantizar la seguridad de los viajeros, el ministerio de Transportes ha comunicado que desde este domingo por la noche y hasta las 15h del lunes habrá afectaciones en los trenes que conectan con la demarcación de Tarragona.

En concreto, no hay servicio de trenes en la R13 entre Sant Vicenç de Calders y Lleida; en la R14 entre la Plana de Picamoixons y Tarragona; en la R15 entre Sant Vicenç de Calders, Valls y Reus hacia Mora; en la R16 entre Tarragona y Tortosa; y en la R17 entre Tarragona y Salou-Port Aventura. También se ha restringido el servicio alternativo por carretera establecido durante las obras de Roda de Berà.

El servicio de bus que se había establecido por las obras en la conexión ferroviaria será del 40% en hora punta, de 6.30h a 9.30h de la mañana de este lunes; y del 20% durante el resto de la jornada.

Mariona Borrull, periodista y especialista en cine, ha decidido renunciar a su plaza como jurado de la 57ª edición del Festival de Cine de Sitges por la “total ausencia de cineastas mujeres y no binarias en la selección”. Así lo daba a conocer este lunes a través de una publicación en su perfil oficial de X, en la que explicaba que no podía excusar esta falta de representación y tampoco participar en ella.

Borrull, que iba a formar parte del jurado de la Sección Brigadoon, ha desestimado participar en esta edición porque “la paridad se consigue solo a la práctica, incluyendo personas no binarias en nuestros line-ups”. Unas palabras que se han sumado al ánimo y aliento hacia la organización del festival para que implementen medidas “que hagan efectivos los deseos de igualdad que divulgan”. 

“Me duele y me preocupa renunciar a este jurado, y también sé que los cambios no llegarán a corto plazo, pero nunca me consideraría feminista si con mi silencio fuera cómplice de un programa injusto”, ha concluido Borrull. 

Ante sus palabras, el Festival de Sitges también se ha pronunciado con un comunicado que lamenta esta decisión y aclara los motivos que han propiciado este abandono. En primer lugar, el certamen argumenta que, al seguir las directrices de la Federación Internacional de Asociaciones de Productores Cinematográficos (FIAPF), no solicitan información personal sobre la identidad sexual de los realizadores, por lo que no pueden confirmar ni desmentir la participación de cineastas no binarios. 

En el citado texto destacan, además, la existencia de talento femenino “en otros créditos de gran importancia”. Ejemplo de ello son Johanna Horn, productora de The Harvest, Cristina Medina, guionista de Céntrico o Sonia Flórez, montadora de Voyager. En el caso concreto del selección de Brigadoon, la Sección a la que Mariona Borrull ha renunciado participar, hay “excelentes trabajos dirigidos por mujeres”, entre las que destacan obras de Sarah Appleton y Phillip Scott, Lisa D’Apolito o Lg White. 

Otro de los argumentos que desde la organización lanzan como réplica a Borrull son los tres tributos a las actrices Rossy Mendoza, Tisa Farrow y Teresa Gimpera, que fallecieron recientemente. Asimismo, responden en que no solo divulgan, sino que han desplegado “en los últimos años un gran programa con acciones concretas como las residencias para futuras cineastas femeninas”, así como su proyecto WomanInFan para la visibilización de la mujer.  

“Por último, recalcar que el Festival de Sitges siempre ha creído en el talento, sin recurrir a cuotas de ninguna clase. La calidad y la idoneidad de las producciones, según cada sección, son los criterios más importantes y relevantes a considerar”, concluye el comunicado del Festival. 

Una renuncia que llega en la 57ª edición de uno de los festivales cinematográficos con mayor prestigio y reconocimiento en Europa, que este año tendrá lugar entre el 3 y el 13 de octubre y que afecta directamente a la Sección Brigadoon, la fracción del festival que valora largometrajes, documentales y cortometrajes de producción independiente y dentro de las temáticas de terror y fantástica. 

¿Qué es el cine fantástico español? ¿Donde están sus límites y sus barreras? Para el programador y ensayista Ángel Sala, que dirige el Festival Internacional de Cine Fantástico de Sitges desde el año 2001, no hay que limitarse solamente a las cosechas del denominado fantaterror español de la década de los setenta y sus alrededores (representado por el prolífico realizador Jesús Franco o el actor y director Paul Naschy, entre otros), y a la eclosión de la cultura freak contemporánea encarnada en Jaume Balagueró, Álex de la Iglesia o Paco Plaza. En opinión de Sala, hay mucha más tela que cortar y muchas más películas que analizar. 

Sala trae bajo el brazo el ensayo Profanando el sueño de los muertos (Hermenaute) en una nueva versión ampliadísima y reformulada respecto a la primera publicación, a cargo de la editorial Scifiworld, hace una década. El empeño adquiere dimensiones casi monumentales: alrededor de 500 páginas muy moderadamente ilustradas. El repaso, personalísimo, está marcado por el inclusivo criterio de selección que ha empleado su autor, que sigue la senda del crítico José María Latorre: este afirmaba que el cine fantástico no solo tenía que ver con criaturas y argumentos irreales, sino con “la puesta en escena, la manera de utilizar y reconvertir los materiales filmados”. 

Esta concepción del fantástico abre unas cuantas puertas y derriba unos cuantos cercados. Entra en él las historias con algo de fábula, o de sueño y pesadilla, las narraciones donde el presente y el pasado se relacionan de manera más porosa. O sencillamente, las historias violentas escenificadas con un sentido del tenebrismo o del expresionismo que las aleja de lo real. El terror religioso de REC o las historias de fantasmas de Los otros conviven, por ejemplo, con una obra política de la Transición como Camada negra. “Yo la veo como una película de terror sobre una secta fascista que educa a chavales para que se conviertan en asesinos. Además, la firma un director como Manuel Gutiérrez Aragón, cuyo cine no era estrictamente realista”, argumenta Sala.

El autor de Just imagine. 50 títulos esenciales del cine de ciencia ficción defiende una cultura fantástica española que no comienza con los hombres lobos de Naschy o las vampiresas de Jesús Franco, ni siquiera con obras más tempranas como La torre de los siete jorobados. “Para mí lo fantástico en España está muy determinado por El Quijote, por el teatro de Calderón de la Barca, por la narrativa de Enrique Jardiel Poncela, por las pinturas de Goya y por el cine de Luis Buñuel”, afirma. Sala añade algunos pilares quizá menos conocidos a estos fundamentos del cine fantástico español: Lejos de los árboles, de Jacinto Esteva, y Fuego en Castilla, de José Val del Omar.

Simpatía por la excentricidad

La visión de Sala también es personal por su manera de comentar las películas. Su voz es reconocible. Parece especialmente proclive a destacar las rarezas, las autorías peculiares, los versos sueltos. Hace un trabajo de mapeado de su historia del fantástico organizado en tres grandes etapas, con diversas subsecciones internas, pero el protagonismo no recae en ese trabajo de cartografía, en la delimitación de movimientos y tendencias, sino en todas y cada una de las películas concretas. 

Algunas obras están comentadas más largamente (clásicos como la intriga neogótica La residencia, o la inusual Arrebato), y otras reciben unas pocas líneas, pero cada título tiene su momento de gloria. “Yo quería que el protagonismo fuese para las películas. Ha sido difícil poder ver mucha de ellas, que afortunadamente están siendo recuperadas por editoras videográficas, filmotecas, festivales, plataformas… Pretendo despertar curiosidad alrededor de títulos como La corona negra, de Luis Saslavsky, o La dama del alba, de Francisco Rovira Beleta, que son magistrales y que no son conocidos, que solo aparecían en monografías bastante académicas o especializadas”, explica.

Se ha sido injusto con este cine. Se le puso en el saco del exploitation, del programa doble de barrio

Ángel Sala — Escritor y director del festival de Sitges

Además de gozar con las propuestas anómalas, Sala parece disfrutar con las películas que hacen aflorar las zonas más oscuras de la sociedad. Los filmes que conectan con la España negra de Lorca o la del diario de sucesos El Caso, con el país de los caciques y sus poderes ciegos, de la represión múltiple que supuso la dictadura franquista. “Aunque no tengo ningún problema con lo español, creo que España está llena de cosas que no me gustan, pero que me parecen fascinantes”, declara el director del festival de Sitges. 

El autor dimensiona los componentes de crítica social, o de escenificación de choques culturales, que incluyen obras muy diferentes. Da importancia a la crítica a la religión que estaría implícita en las películas de zombis de Amando de Ossorio (La noche del terror ciego), y también la insistencia en violencias rurales más cercanas a lo real como las que aborda La caza, de Carlos Saura. Habla de la influencia de la tauromaquía y de otras violencias para configurar una especie de gótico español, con elementos diferenciados del american gothic que ha cultivado Hollywood y su periferia.

Ajustando cuentas por los muertos 

Algunas frases repartidas alrededor de Profanando el sueño de los muertos, en forma de dardos a la crítica especializada o a otras autorías cinematográficas, transmiten un sentimiento de agravio habitual en algunos miembros de la familia del fantástico español. “Yo creo que se ha sido injusto con este cine. Se le puso en el saco del exploitation, del programa doble de barrio”. Con todo, Sala contextualiza que el desprecio crítico alrededor de los géneros cinematográficos más populares, como el spaghetti western, no es inusual. También considera que “el cine alrededor de lo fantástico en España goza ahora de un reconocimiento diferente… que a menudo ha venido de fuera”.  

Sala cree que el cine fantástico español puede presumir de “una cantidad tremendamente envidiable de películas”. “El cine fantástico francés me interesa mucho, cuenta con grandes obras, pero no tiene tanta cantidad de filmes”, explica. Y afirma que se puede hacer un cierto trabajo de reivindicación que a la vez mantenga una cierta ecuanimidad: “No tenemos que volvernos locos y decir que El retorno del hombre lobo es una obra maestra indiscutible, pero era necesario decir las cosas buenas que tenían muchas de estas obras, lo que influyeron. Algunos ensayos eran directamente insultantes. Ha habido un exceso de antichovinismo con el cine fantástico español, no todo era barato y cutre”.

En cambio, Sala se muestra un tanto preocupado por el futuro. El cine fantástico español no es ajeno a las dinámicas de homogenización de las formas del audiovisual global, esa estandarización de las maneras de mirar y contar que tiene que ver con las tecnologías digitales y las plataformas de streaming, pero también con muchas más cosas. El programador considera que algunos de lo cineastas que cambiaron el fantástico estatal durante los años noventa y a principios del nuevo siglo no pasan por su mejor momento: “Consiguiendo aún obras muy aceptables y muy interesantes, de vez en cuando no tienen más remedio que plegarse al mercado con obras muy domesticadas”. 

“El cine fantástico español ha tendido a tener una cierta ferocidad, transgresión, ha sabido un poco a sangre y arena, como diría Blasco Ibáñez. Y ahora sabe a cine enlatado para plataformas en demasiados casos”, opina Sala. El autor de Profanando el sueño de los muertos no pierde de vista el pragmatismo y entiende que “la gente también tiene que trabajar y que es difícil competir con obras muy originales”. Cree que el fenómeno está extendido (“la mayoría de terrores estadounidenses que funcionan se parecen mucho a lo de siempre”, afirma), pero se muestra preocupado por una supuesta falta de relevos: “Hay muy pocas óperas primas de gente realmente joven, y la incorporación de las mujeres como directoras, que ha tenido lugar en otros países, no se está dando en España”.

Paco Plaza consiguió crear un clásico reciente del cine de terror a ritmo de Héroes del Silencio y con olor a barrio en Verónica. Plaza demostraba que pocos como él en el cine español manejan los códigos del género. Ya se sabía, fue él junto a Jaume Balagueró quien realizó la saga de terror más conocida, REC. Aquel “Pablo, ¡grábalo todo por tu puta madre!” que se convirtió en una de las frases que quedan para el recuerdo. 

No pensaba cuando estrenó aquella película basada en el found footage en 2007 (género que usa un falso material encontrado haciéndolo pasar por real para generar el miedo) que sería la primera de una franquicia. Tampoco lo pensó con Verónica y, sin embargo, ahora inaugura el Festival de Sitges con Hermana Muerte, una precuela que recupera el misterioso personaje de la película anterior ―la misteriosa monja del colegio de la protagonista― para contar sus orígenes. 

Sitúa la acción en la posguerra y baña todo de blanco en una apuesta por terror luminoso que tiene como referencias a ¿Quién puede matar a un niño? o Midsommar y que encierra su propuesta en un convento. Allí llegará la protagonista antes de ser esa Hermana Muerte en el primer suceso paranormal al que se enfrentará en un convento que guarda secretos, espíritus y donde todo el imaginario católico se convierte en una herramienta para generar terror y mal rollo en manos de Paco Plaza en un filme que llegará a Netflix el 27 de octubre.

Hermana Muerte fue un personaje que en Verónica ya le gustaba mucho, ¿siempre hubo una película en su cabeza o en qué momento nace?

No es que siempre la hubiera, pero lo que sí es verdad es que me quedé con ganas, porque me parecía que era un personaje que ya solo por el nombre me sugería muchas historias. En Verónica no tenía sentido desarrollar ese personaje, entonces sí que se habían quedado cosas en el tintero. Todo fue un poco de una manera natural, en conversaciones con Enrique López Lavigne (productor del filme) donde se habló de la posibilidad de desvelar un poquito de la historia de ese personaje y poder hacer un viaje en el tiempo. Yo creo que hay algo muy chulo y que es una cosa bastante clásica en las sagas de terror, que es cambiarlas de tiempo. Tener la oportunidad de hacer una película de terror en la posguerra, en un entorno como un convento, era algo muy apetecible y muy sugerente. 

Es una película casi por completo independiente de Verónica, excepto unos cuantos guiños. Normalmente, en estas sagas se está muy pendiente de dejar pistas y uniones.

Hay guiños y esta la presencia del eclipse, que estaba en un momento determinante en Verónica. Ahora, viendo las dos pelis juntas, sí parece como que el eclipse de Verónica le está recordando algo de su propia experiencia a la Hermana Muerte, aunque ha sido de una manera totalmente involuntaria. A mí me gusta mucho cuando estas películas no son excesivamente deudoras, que puedas verlas de forma independiente, pero que a la vez haya algún elemento para el que esté al corriente de la otra película y cobre un sentido añadido. Pero que no hipoteque el disfrute de una película al conocimiento de la anterior.

La película tiene un contexto histórico como es la posguerra y tiene importancia en la trama, aunque no excesiva. ¿Cómo surge ese contexto y hasta qué punto quiso integrarlo, pero que tampoco cobrara más importancia de la que tiene?

En mi opinión, es incluso más sociológico que político por el peso de la religión. Es verdad que en versiones anteriores de guion sí se desarrollaba más el hecho de que Narcisa acaba siendo monja casi por una necesidad de descontar una boca que alimentar en su familia, que era algo bastante usual en la época de de posguerra. Mandar una niña a hacerse monja para no tener que darle de comer tú. Los conventos tienen algo como de cápsula espacio temporal, como de realidad paralela en un universo que linda con el cine fantástico por las circunstancias de estas mujeres y su manera de vivir. El hecho de no interactuar con ningún hombre, no salir de esos muros... En la película se explica que, anteriormente, este convento había sido de clausura, que es el caso más extremo de condenarte en vida: recluirte voluntariamente para estar totalmente al margen del mundo. Creo que eso emparenta la película con el fantástico, en el sentido de que las interacciones y las relaciones entre los personajes están supercondicionadas por un contexto que no es el habitual y no es el normal.

Cada vez tengo más convencimiento que cuanto más se hunde una película en las raíces de su propia cultura, más entendible es fuera de su país

Paco Plaza — Director de cine

Es una película eminentemente española en una plataforma que la va a estrenar en 190 países.

Yo cada vez tengo más convencimiento de que cuanto más se hunde una película en las raíces de su propia cultura, más entendible es fuera de su país. En este caso, al ser una película de Netflix, de alguna forma las fronteras se difuminan y son productos globales que sabes que se van a ver en muchos países y que no estás tan condicionado a su mercado propio. Pero yo creo que cuanto más autóctono, más consigue ser atractivo y más legible para espectadores de otros países. Las referencias que nosotros teníamos eran las fotos de Carlos Saura de los años 50. Nos gustaba que tuviera un sentido profundamente español y mediterráneo; por eso la elección del blanco como protagonista. En la película resplandece el sol, están las paredes encaladas, los hábitos… Queríamos un poco ese festival de mediterraneidad.

¿Qué tiene la religión que es tan jugosa para el terror?

Empezando por el hecho de que la educación religiosa te predispone a lo sobrenatural, a creer en cosas que la ciencia no puede probar. En la resurrección de los muertos, la concepción inmaculada… Está en todas las religiones, pero yo hablo de la católica porque es en la que me he criado. Es que en la celebración de la eucaristía te están diciendo que ese trozo de pan es un trozo de la carne de Cristo que murió hace 2.000 años y que el vino es su sangre. De alguna forma, se está hablando de manera muy poética de la realidad y está estableciendo como dogmas cosas que son totalmente contrarios a lo empírico. Creo que hay un vínculo muy evidente entre la fe religiosa y la credulidad en lo sobrenatural. Y luego, ya hablando estrictamente de la nuestra, de la que forma parte de nuestra herencia cultural, es que iconográficamente es imbatible. No hay un logotipo más bonito que una cruz. Es la sencillez, la simplicidad y la universalidad. Ya le gustaría a los de Nike o a cualquier creativo publicitario haber creado dos palitos que se cruzan y que durante 2.000 años sean un símbolo homogéneo que está por todas partes. Luego está la riqueza de obras pictóricas y arquitectónicas vinculadas. De hecho, hasta la llegada de la Ilustración, prácticamente todo el arte occidental es religioso y, por tanto, toda nuestra educación visual y cultural, queramos o no, está muy mediatizada por el catolicismo.

Tiene además una iconografía con cosas muy gore como las reliquias, que están muy bien utilizadas en la película. 

Hombre, es que ya solo la idea de tener un Dios que manda a su hijo para que lo torturen y lo ejecuten en público me parece bastante potente, y que eso sea como el fundamento de la fe es muy fuerte. Teóricamente, debemos creer en un Dios que de bondadoso tiene lo justo, especialmente en la parte del Antiguo Testamento. La Biblia está llena de historias muy gores. Has mencionado lo de las reliquias que a mí siempre me ha parecido una cosa fascinante, ¡la sangre de Cristo coagulada! Me acuerdo de que en París me enseñaron una botella de leche materna de la Virgen María. Son cosas maravillosas, es como un universo que ríete tú de Marvel.

Sin hacer spoiler, pero al final la película es un thriller de venganza.

Una de mis películas favoritas es Sympathy for Lady Vengeance y había algo que me gustaba de esta mujer vestida de blanco, con toques de rojo y vengándose.

No sé si el universo Verónica se acaba aquí o le apetece seguir desarrollándolo.

Yo creo que por ahora está bien dejarlo aquí. Creo que con dos ya ha estado bien, pero vamos, tampoco pensé nunca que iba a haber una secuela de Verónica, ni pensé que iba a haber cuatro pelis de REC, o sea que tampoco me fío mucho de mi propia percepción. A lo mejor en un tiempo se nos ocurre una idea divertida para seguirlo y oye, pues vamos para allá.

Ha presentado películas en San Sebastián, esta abre Sitges, que es un festival más disfrutón, no sé si cree que hay cierto postureo según qué certamen sea.

Sitges es un festival muy particular. Es que es una convención de amantes del cine de terror y eso ya determina mucho la actitud. Yo en realidad muchas veces creo que solo sigo haciendo películas por presentarlas en Sitges, porque es una celebración. Yo llevo 31 años yendo a Sitges, y prácticamente conozco a casi todo el mundo. Es como una reunión anual de amigos y es mucho más que un festival. No tiene nada que ver con ningún otro, en el sentido de que está súper orientado al público y a un público que va al cine a disfrutar, y eso es maravilloso.

El descarrilamiento de un tren sin pasajeros en Sitges a las 11 de la mañana del pasado martes ha dejado sin circulación los trenes entre Garraf y Vilanova i la Geltrú (Barcelona) hasta las 10:30 de la mañana de este miércoles.

El accidente ha afectado a las líneas R2Sud, R12, R13, R15, R16 y R17 y a los trenes de larga y media distancia, según han informado Adif y Protecció Civil de la Generalitat.

Los operarios de Renfe han trabajado toda la noche del martes para retirar el tren descarrilado de las vías, pero es una operación complicada que se ha resuelto este miércoles. De momento, ya hay una vía habilitada, que permite la circulación de trenes a una velocidad máxima de 30 km/h. A su vez, se mantienen los trabajos para habilitar la otra vía.

En la línea R2 Sud habrá dos trenes por hora y sentido entre Barcelona y Sant Vicenç de Calders, con parada en todas las estaciones. Entre Garraf y Barcelona hay cuatro trenes por hora y sentido.

Ahora bien, estos trenes están sufriendo retrasos de media hora debido a otra incidencia que se ha dado la mañana de este miércoles en Garraf, una parada de la misma línea afectada. Esta nueva afectación está causando problemas de circulación en la R2 Sud y la R2.

Mientras las incidencias se acaban de resolver, Adif ha puesto en marcha un servicio de autobuses alternativo que conecta Castelldefels con Vilanova i la Geltrú.

Se trata de 14 vehículos que, este martes, no pudieron con toda la carga de pasajeros que, durante un día festivo de agosto, se desplazaban por el territorio o iban a la playa. Diversos usuarios han denunciado hasta 5 horas de espera para poder subir a uno de esos autobuses.

“Llevo una hora para hacer una parada”, se ha lamentado una usuaria, preguntada por la Agència Catalana de Notícies (ACN) durante la mañana del miércoles. Viene de Cubelles y va al Hospitalet. Para ello, ha debido subir al tren, bajar en Vilanova i la Geltrú, hacer cola para subir a un tren que la llevará a Castelldefels y, ahí, volver a tomar el tren hasta su destino.

Los viajeros se acumulan en la estación de autobuses y en las andanas de los trenes, ya que Renfe ha reducido la frecuencia de servicio (que ahora es de tres por hora y sentido). Además, se ha aumentado el tiempo de recorrido y se han cambiado los horarios, hecho que ha causado desconcierto entre muchos usuarios, que denuncian que los cambios de horas no se han actualizado en la web de Renfe.

La situación no se prevé que vaya a mejorar este miércoles, día laborable. En vista de el posible caos, Renfe ha derivado a los viajeros de Cambrils a los trenes de alta velocidad. Así mismo, a los que vayan en trenes Intercity del Corredor Mediterráneo, les ofrecerá el viaje en trenes de larga distancia que usan la línea de alta velocidad de Camp de Tarragona-Barcelona.

A todas las consecuencias de esta incidencia, se deben sumar las afectaciones en la R2Sud, que todavía no tiene estabilizado el servicio desde el incendio en el cuadro de señales que afectó a la estación de Gavà el pasado 1 de mayo. Según Renfe, se prevé que esta incidencia no esté resuelta del todo hasta dentro de tres o cuatro semanas.

Una jueza de Vilanova i la Geltrú (Barcelona) investiga a la alcaldesa de Sitges, Aurora Carbonell (ERC), así como a ocho técnicos y concejales de dos mandatos anteriores y a cuatro responsables de cooperativas por irregularidades cometidas presuntamente en la adjudicación de subvenciones y contratos menores a entidades del tercer sector entre los años 2017 y 2022.

Según ha informado el Tribunal Superior de Justicia de Catalunya (TSJC), desde mayo del año pasado la jueza tiene abierta una causa por prevaricación, malversación y falsedad documental, entre otros delitos. El caso se inició tras recibir un informe policial sobre los contratos adjudicados a la Taula del Tercer Sector de la población y a una cooperativa de Sitges.

Si bien la orden judicial se limita a entradas y registros a varios domicilios y sedes municipales, la Policía Nacional ha detenido tanto a Carbonell como a otros investigados, como el concejal republicano Jaume Monasterio y tres técnicos, entre ellos el secretario del consistorio.

En un comunicado, ERC ha asegurado que Carbonell y el consistorio pusieron en conocimiento de los equipos jurídicos los hechos que son objeto de investigación al detectar presuntas irregularidades. Según los republicanos, la alcaldesa ordenó parar las subvenciones e inició expedientes “para reclamar las subvenciones no justificadas”.

El partido se ha remitido además a las explicaciones dadas por el consistorio, que ha asegurado que constan informes técnicos que descartan “cualquier tipo de responsabilidad ni administrativa ni penal”. El Ayuntamiento ha explicado además que ya analizó “internamente” las subvenciones bajo sospecha.

Por su lado, la Taula del Tercer Sector de Catalunya ha desmentido que esté relacionada con la entidad investigada en Sitges, aunque coincidan en el nombre. Ambas entidades no han mantenido ninguna relación, ha explicado la Taula en un comunicado.

Este miércoles se están practicando varias entradas y registros para intervenir documentación relacionada con las entidades investigadas y los contratos adjudicados. La Policía Nacional está registrando domicilios particulares de los responsables de las entidades, así como sus sedes y dos departamentos del Ayuntamiento de Sitges.

Entre las sedes registradas del Ayuntamiento figuran el área de Promoción y Territorio así como el departamento de Informática. ERC ya ocupó la alcaldía el pasado mandato, mientras que entre 2015 y 2019 la alcaldía la ostentó CiU.

En Sitges se mantiene la tradición de aplaudir la cabecera del rey Kong sacudiéndose los insidiosos aviones de la realidad antes de cada película. Todos aquí sabemos que así seguirá siendo hasta el fin de nuestros días. Aplaudir al gorila sagrado será lo último que hagamos antes de abandonar este valle de lágrimas que es la vida en la tierra, fuera del cine.

La realidad es un invento, pura ficción. Lo sabe Quentin Dupieux (Mr. Oizo para quienes llegan a él desde la música), que estos días ha presentado no una sino dos comedias de las que se le conocen, francesas y estrafalarias, muy digestivas en su particularidad. Tanto en Incroyable mais vrai, un enredo doméstico sobre mantelería de ciencia ficción, como en Fumer fait tousser, una piñata de historias breves que se encarga de golpear un grupo de superhéroes tróspidos, el director persevera en la humorada en escorzo que le caracteriza. Son películas que se sienten un poco resbaladizas y muy estimulantes en esos desajustes de la realidad, así como en su rima asonante con la sátira y el absurdo que antes practicaron gigantes como los Monty Python o Rik Mayall y Adrian Edmonson. En reconocimiento a esa búsqueda suya del otro lado, Sitges ha querido entregarle a Dupieux la Máquina del Tiempo, una de las distinciones con que el festival reconoce a las almas afines al festival.

El paraíso feroz

No todo son risas, al cine fantástico también se viene a sufrir por la condición humana, a repararse si fuera posible. El largometraje francés La tour sitúa su alegoría en un bloque de la periferia asediado por una fuerza exterior desconocida. Enésima versión apócrifa de Rascacielos, la novela ya clásica de J. G. Ballard que empezaba con el protagonista comiéndose un perro en el balcón, Guillaume Nicloux detalla el descalabro del tinglado social detallando el mercadeo de mascotas para la supervivencia, la escisión en clanes y castas y el apogeo de la violencia como agente regenerador. Pese a su estructura un tanto atomizada, la película acaba alzándose como mordedura política tremendista, interesada en conducirse hasta los límites y frisar terrenos donde la degradación nos reinventará en nuevos y tal vez definitivos monstruos.

El áspero bulto de las haciendas y las desigualdades lo acaricia también Domingo y la niebla, largometraje tocado de un realismo mágico que se embosca en el drama de un viudo renuente a entregar su terreno a los contratistas de una carretera que pretende partir su vida en dos. El costarricense Ariel Escalante Meza construye aquí una película rigurosa y fúnebre muy poco poblada, donde los personajes van mucho de espaldas, se internan en su pesadumbre hasta que la historia se pone de frente y entrega el predominio a las consecuencias.

Nuestra alegre juventud

El festival encara su recta final y las meninges no responden como deberían, el encéfalo se funde, las retinas crujen y el criterio es bruma. Y, sin embargo, se obra la paradoja de que las tragaderas son menos, las películas mediocres ya no encuentran plaza en nosotros, estamos ahítos y no pasamos ni una.

Aquí apenas estamos glosando un treinta por ciento de lo que vemos o recordamos. Huesera, por ejemplo, también muy consecuente con su propia propuesta, es una opera prima donde la mexicana Michelle Garza Cervera se atreve con uno de los avatares más felices de género, el terror emancipador, el que se sacude la oscuridad de la vida corriente. La película tiene cine, su premisa es tan sencilla como cifrar en la tragedia un embarazo y dar el desarrollo del trauma. Gobernada por la presencia manantial de Natalia Solián, Huesera no paga más peaje que el lúdico y el debido a un entendimiento ilusionado, joven y franco de la existencia, además de amor sincero por el terror. Porque la vida adulta, lo dijo Lovecraft, es el infierno.

Ti West, uno de los nombres importantes del género, ha vuelto al festival con Pearl, terror sureño y horizontal, sin grandes escenas, que es apenas el retrato pelón de una sociópata a la que da vida una Mia Goth colosal. La actriz se concede, desde el crédito de coguionista, momentos apoteósicos, y en su gesto pasmado, bellísima e irresistible, sostiene el metraje entero de una película que se sucede mirándose en la tradición de otras películas, películas pequeñas de un tiempo pasado que no tenemos claro si pudo ser mejor o siquiera parecido, pero con el que en todo caso estamos en deuda.

El arte es la veleta del alma, se oye decir en la peli de la una de la madrugada en el cine Prado, el más destartalado y encantador del festival. Es la séptima que vemos hoy y hay tramas que ya asimilamos regular. Las que vemos por la noche dialogan con las que hemos visto por la mañana y en cada una hay ecos del resto. En los planos de dron son todas la misma película. El festival, en tanto que marasmo de la realidad, se ha convertido en una ensoñación.

El arte es la veleta del alma. La frase atraviesa la platea y nos despabila en las butacas mientras chupeteamos jengibre deshidratado para distraer el sueño que siempre acechante. Caminando Sitges de vuelta a nuestros aposentos cavilamos las imágenes del día y entendemos que ver cine es tan necesario como leer libros o comer fruta, y que, tal y como nos recuerda Caballero Bonald desde la mesita de noche del hotel, solo somos el tiempo que nos queda.

En Sitges llueve y luego no. Siempre ha sido así desde hace cincuenta y cinco años, es lo que se conoce como el entretiempo. Queda todavía la semana por delante para negociar la meteorología con nuestros fantasmas mientras las películas se suceden y ocurren sorpresas, manifestaciones emocionantes que solo en este festival, tal vez el más importante del mundo en su género, pueden tener lugar.

Es el caso The Fifth Thoracic Vertebra, primer largo del coreano Park Sye-young y una suerte de 'Tsukamoto funghi' con un colchón enmohecido como protagonista. O de Piaffe, cine erótico arty sobre la retribución de la libido, con caballos, botánicos pervertidos y arrebatos caprichosos de tecnazo, un cine tan anticuado en su voluntad de vanguardia como bonito de mirar. Sinopsis podríamos leer durante tardes enteras, otra cosa es ver las películas. Algunas solo piden que nos dejemos llevar en ellas, no solicitan nada, pero después resulta que, espléndidas, han desovado en nosotros una inquietud que en días sucesivos nos tendrá cavilando, y que quizás dé lugar a algunas conclusiones con respecto a nuestra propia circunstancia, sea la que sea. Esa es una de las cosas importantes que hacen a veces las películas de monstruos, demonios y brujas: hechizos. Operaciones filosóficas y humanistas con las que el cine social que hacen los pijos de este país no puede ni soñar.

Los magos electrónicos

El cine tiene tres avatares capitales: el terror, el erotismo y los dibujos animados. Todo lo demás es filfa. Adscrito a la última de esas tres encarnaciones, Alberto Vázquez ha estrenado en Sitges Unicorn Wars, un relato en colores fluorados que enfrenta a unicornios dark y osos amorosos de picha viajada. La película es un relámpago estético insólito y su mera existencia supone un logro colosal en una industria tan enclenque como es la de la animación española. Se estrena en salas comerciales el día 21 de octubre, y todos los padres deberían llevar a sus hijos a verla porque para eso se hace, en realidad, el cine de dibujos para adultos, para que se traumaticen los niños en la clandestinidad de los niños. Para que nunca lo olviden.

Otra anomalía ibérica presente en Sitges es el cine de Velasco Broca, que estos días ha presentado Alegrías riojanas, un cortometraje que es prólogo a su primer largo, El futuro testamento, actualmente en fase avanzada de desarrollo. Se dice en esta pieza que la arquitectura románica apunta hacia el interior del hombre mientras la gótica apunta hacia el cielo. Las arquitecturas fílmicas de Velasco Broca, por su parte, se estarían buscando el rabo como uróboros prendidos de folletín, de tradición y de revelaciones, artefactos mistéricos desbordados de símbolos y de un cachondeo muy serio. Ojalá todo el cine fuera este, ojalá pudiéramos olvidar el resto.

Solo para adultos

Un porcentaje muy alto de los recuerdos de nuestras vidas están relacionados con este festival. Uno de los míos es apócrifo, no lo viví, pero atañe a una fotografía de Jean Rollin posando en la playa de Sitges en la edición de 1976. Jean Rollin hizo un cine, por lo general, de vampiras, pero también de gente corriente, es decir, pornográfico. Uno de esos pornos que rodó en los años 70 amparado en su seudónimo habitual de Michel Gentil, Tout le monde il en a deux, que aquí se llamó, atención, La orgía de las niñas cachondas, sucedía en su casa. Yo nunca estuve en su casa, pero sé que era su casa porque estas películas tan minúsculas no admitían decorados, todo era verdad en ellas. En 2010, cuando el director murió, personas de su entorno organizaron visitas a su domicilio para que los aficionados pudieran apropiarse de sus recuerdos, de libros, objetos y otros bienes del cineasta que de otra manera se habrían perdido, ya que es improbable que una filmoteca o una fundación estatal se haga cargo del patrimonio de uno de los cineastas más marginales de la historia.

Hoy el mundo es un lugar mejor con sus películas dentro, y el festival de Sitges, que lo sabe, le homenajea en esta edición estrenando el documental Orchestrator of Storms, donde se ilustra la figura de un artista empeñado en desestimar su propio estilo, de por sí vago y rutinario, y dando finalmente un cine desentendido hasta del cine como tal, pero en su lugar pujante de anarquía, de lírica equívoca, de sexo psicológico y de poco más, porque al fin y al cabo poco más es tan necesario como todo eso.

Escandalosa Brigitte

Fue Jean Rollin quien entregó a Brigitte Lahaie una guadaña y le ofreció hacer un cine ajeno al pornográfico, en el que la actriz se había bregado durante unos pocos años muy fructíferos. Empezó como doble de cuerpo a mediados de los 70, poniendo sus nalgas y sus pechos al servicio de otras actrices, pero su belleza candeal, unas formas fecundas y una expresión poco hecha, con esa mirada a la vez encendida e inocente idónea para un cine basado en la física y la química, la convirtieron pronto en una de las grandes figuras de la era dorada del porno francés. Luego, más allá del cine equis, rodaría con Henry Verneuil, Jean-Jacques Beineix, con Alain Delon en su primera película como director, En la piel de un policía, o con nuestro Jess Franco la disparatada Los depredadores de la noche, recuperada en Sitges estos días.

Hoy Brigitte es alguien muy popular en Francia por sus programas de radio y sus publicaciones sobre sexología, aunque aquí ha venido para recoger el premio Nosferatu a toda una carrera, que sobre el escenario ha querido compartir con el recuerdo de Jean Rollin, amigo suyo del alma a cuyas órdenes pretendió algún día haber encarnado a la condesa Bathory y bañarse en sangre de vírgenes en una película que no existe, pero que los aficionados soñamos cada día poder ver al día siguiente.

La blanca Subur, la perla del Garraf, el templete de la costa dorada y un imaginativo etcétera. Siempre es entretenido leer a los gacetilleros componiéndoselas para no repetir el topónimo de Sitges treinta veces en sus crónicas de este festival, que tras medio siglo y un lustro de historia nos tiene muy hechos a la repetición, al derroche, al estar muy contentos de volver aquí.

La quincuagésimo quinta edición, que es la 55 en ordinales, se inauguró el jueves con Venus, una nueva propuesta de Jaume Balagueró, ahora bajo el padrinazgo de Álex de la Iglesia, poblada de personajes temibles a la caza de una arrolladora Ester Expósito que ha sustraído un fardo de rulas del local donde se emplea como bailarina de estriptis. La película, lúdica y veleidosa en los tonos, mantiene el tipo para finalmente embocarse al terror frontal y disfrutón, en un tercio donde el director catalán recobra los trastos que hicieron de él primera espada y figura del género, en este mismo entorno mediterráneo, hace casi treinta años.

Las películas de Balagueró están siempre protagonizadas por mujeres de las que antes llamábamos scream queens, un tropo del cine de miedo que responde a la máxima de Dario Argento, otro de los invitados a este festival, que asegura que siempre va a ser más estimulante ver a una dama en apuros que a un señor bajito que no encuentra las llaves. Hoy esto se lee como empoderamiento, pero gracias a dios o al diablo se sigue cifrando como lo que es: querencia estética, erotismo, pulsión de muerte, ansia de vivir. Es todo lo mismo. El cine de terror va de eso.

En los últimos años es también una obsesión la presencia femenina tras las cámaras, ocurre en este y en todos los festivales, que enarbolan el censo como cuestión meritoria en una actitud delirante pero que tampoco tiene que preocuparnos, ya que las mujeres son tan capaces como los hombres de hacer películas mediocres. En cualquier caso, las veremos todas, y nos dará igual si la dirige una mujer o si la dirigen tres.

Un 'mystique' determinado

Se da estos días otra paradoja, y es que el público del festival, al que presuponemos cinefilia y saber estar o al menos saber estar aquí, no suele quedarse a leer el rollo de créditos de las películas porque las dimensiones de la programación, que ofrece más de doscientos títulos, no lo permite, y le requiere ir zumbando de una sala a otra en un voluntarioso calvario que tiene algo de safari, de lotería y de acaso.

La sección Noves Visions, donde se congregan las voces más audaces del festival, va entregando sus primeras anomalías, algunas tan singulares como La montagne, cine francés despacito (género en sí mismo que o se toma o se declina) sobre un parisién que busca su lugar en la cumbre de manera literal, procediendo a una rendición deliberada al orden natural. Y hasta aquí vamos a leer.

La película se antoja, por elementos, como una especie de Vinieron de dentro de… telúrico y comedido, o como la versión académica de Picnic en Hanging Rock, la mesmérica película que Peter Weir rodó sobre la excelente, gotiquísima y, esta vez sí, verdaderamente femenina, novela de Joan Lindsay, que el lunes próximo a primera hora de la mañana, por cierto, se verá recuperada en Sitges como un sueño diurno y retrospectivo.

Lo mejor de los festivales es que las películas están nuevas, inmaculadas, todavía no han sido profanadas por los corresponsales y se pueden ver sin conocerles más que el título, ofreciéndonos a ellas como cervatillos dispuestos a ser degollados

Luis Tinoco presentaba también ayer su opera prima, La paradoja de Antares, un relato de encierro sobre la fe y la codicia existencial que se pregunta si hay vida en otros planetas y, ya de paso, si la que hay en este nos la merecemos. En su anhelo por darse al espectador resulta algo prolija en el piano y los violines (lo que es lo sentimental), pero transcurre aplicada y muy absorbente como ciencia ficción procedimental, minuciosa y capaz de sacarle un partido excelente a su naturaleza pitusa y del todo independiente.

Que te coma el tigre

Lo mejor de los festivales es que las películas están nuevas, inmaculadas, todavía no han sido profanadas por los corresponsales y se pueden ver sin conocerles más que el título, ofreciéndonos a ellas como cervatillos dispuestos a ser degollados.

En la sección oficial, Carlos Vermut presentaba este viernes Mantícora, su cuarto largometraje y quizás el más ortodoxo en lo formal, pero también el que resultará más delicado a los espectadores, a los que trata de poner en conflicto.

La película, límpida en el misterio y conmovedora de cabo a rabo, está atravesada por un rumor subterráneo desasosegante mientras en la superficie se suceden una construcción espectacular de Nacho Sánchez, al que Zoe Stein asiste a la altura, un puñado de citas gozosas para las almas afines (Goya, Topor, Go Nagai) y un cariño enorme por Madrid (es necesario retratar las ciudades, es tarea importantísima del cine pasearlas y fotografiarlas como aquí hace Alana Mejía González). Y lo que sobre el papel es un sencillo y hermoso romance postadolescente, con todo el tormento y la verdad que eso conlleva, se crece en pantalla para hablar de las contraindicaciones del deseo y enunciar un recado cortés pero tajante sobre la libertad inmanente, consustancial y legítima que atañe a nuestras fantasías y su imaginario.

Esa es, al fin y al cabo, una de las primeras preocupaciones del cine fantástico y de terror, la jurisdicción del cine donde el cine manifiesta sus más elevadas poéticas.