La bienvenida de los organizadores del Orgullo LGTBi+ de Madrid se llenó de reivindicaciones con recuerdo a los más de 50.000 palestinos asesinados en la Franja de Gaza, de condena a la invasión de Ucrania por parte de Rusia o frente a las pseudoterapias de “conversión” o las agresiones homófobas y tránsfobas. También hubo recuerdos para Pedro Zerolo desde la plaza que lleva su nombre en el año en que se cumplen 20 años de la entrada en vigor de la Ley del Matrimonio Homosexual.

Juan Carlos Alonso, coordinador de Madrid Orgullo (MADO) y secretario general de la Asociación de Empresas y Profesionales para Gays y Lesbianas, Bisexuales y Trans de Madrid (Aegal), lanzó un mensaje muy reivindicativo en la bienvenida al Orgullo tras recordar al político socialista fallecido en 2015. Alonso tuvo palabras tanto contra el genocidio israelí en Gaza como frente a la invasión rusa de Ucrania, y señaló que “los derechos humanos no se pueden defender a la carta”.

También mencionó Alonso la última campaña de una asociación de familias numerosas madrileña en algunas estaciones de Metro de Madrid frente a las relaciones no normativas y defendió el amor libre y la libertad de la persona: “La libertad, sí, de la de verdad. Porque muchos, muchas, hablan mucho de libertad. ¿Pero sabéis una cosa? A lo que más miedo tienen es precisamente a eso, a la libertad. Y eso es el Orgullo”.

Ronny de la Cruz Carbonell, presidente de COGAM, recordó a su vez el Orgullo de Budapest, que tuvo lugar el pasado fin de semana en la capital húngara pese a los intentos del presidente ultraconservador Víktor Orbán de prohibir su celebración, “por primera vez en Europa”: “Lo arrasó todo completamente”. El representante COGAM apuntó también contra las llamadas “terapias de conversión”, que pretenden modificar la identidad sexual de personas no heterosexuales, y celebró el 20 aniversario de la aprobación de la Ley del Matrimonio Homosexual.

Paula Iglesias, recientemente elegida presidenta de la Federación LGTBi+, también celebró los 20 años de la ley promovida por Pedro Zerolo: “Muchas se dejaron la piel por algo que nos cambió la vida a todas. Dio derechos a nuestras familias, dignidad a nuestras existencias y un futuro a nuestras esperanzas”, exclamaba ante una plaza llena en el barrio de Chueca.

Iglesias defendió el derecho a amar libremente, haciendo gritar “sí, quiero” a toda la plaza de Pedro Zerolo, exigió un pacto de Estado frente a los discursos de odio así como “igualdad plena”, vivienda accesible, erradicar los estereotipos hacia las personas bisexuales o la violencia contra las mujeres lesbianas o contra las personas trans. “El Orgullo es resistencia. El Orgullo es rebeldía. El Orgullo es reivindicación. Y sobre todo el Orgullo es nuestro”, exclamaba.

Tras la bienvenida de las asociaciones, llegó el turno de la actuación de Samantha Hudson, quien se dirigió a los asistentes lanzando un alegato contra las “terapias de reconversión”: “Que no nos tomen el pelo”, “estamos aquí para quedarnos y por mucho que se empeñen no vamos a dejar de existir”, gritaba antes de arrancar su actuación.

Ya después de Samantha Hudson, subieron al escenario presentadas por La Plexy los actores y actrices Carlos González, Yenesi y Blanca Martínez Rodrigo, todos ellos participantes en la serie 'Mariliendre', de los Javis. Carlos González arrancó el pregón señalando que esta producción audiovisual “cuenta una historia de todas las aquí presentes” y que es “tan importante” porque “probablemente todes les que estamos aquí nos hemos sentido desprotegides por un sistema que atenta contra nuestra integridad con discursos alarmistas y falsos”.

“La ultraderecha habla del colectivo como si fuera una condición elegida continuamente relacionada con la lujuria, las drogas y el adoctrinamiento”, criticaba González, que cuestionaba el discurso de odio y que “lo que realmente ha aumentado ha sido el odio y las agresiones”. “Me pregunto dónde podemos encontrar un lugar donde poder existir sin tener pánico”, añadía el actor, que recordaba que “ser una persona del colectivo no es una elección, ser fóbico sí que lo es”.

Yenesi arrancaba su turno de palabra citando a Kika Lorace: “Escúchame, homosexual, que el mundo está muy mal”, antes de recordar las cifras de agresiones a personas trans en los últimos años y cargando contra la eliminación de derechos LGTBiQ+ por parte de la Comunidad de Madrid, a cuyos diputados calificaba de “nazis de mierda”.

“Porque no hay orgullo sin memoria trans, no hay orgullo sin todas las travestis, sin las no binarias que se manifestaron libremente cuando ser visible podía suponer una condena. Gracias”, proseguía Yenesi, que cuestionaba la estigmatización de parte de la sociedad o de políticos “que nos cuestionan día a día”. “Dejadnos vivir en paz. Nosotras no queremos quitarle nada a nadie. Sois vosotros, los de siempre, los del miedo, los nazis de mierda los que queréis quitárnoslo todo”, y añadía que “a pesar de todo” aquí están.

La actriz Blanca Martínez cerraba el pregón “como mujer cishetero” pero afirmando que también se siente parte del Orgullo LGTBiQ+ y que “cuando alguien ataca el Orgullo nos ataca a todas”. “Esto es una cuestión de igualdad, de derechos humanos y de libertades. Si pierde un colectivo, perdemos todas las personas como sociedad”, añadía, antes de pedir luchar “por todas las minorías discriminadas” y por quienes “no encajan en los moldes”.

Blanca Martínez recordaba las agresiones homófobas de la última semana en La Rioja o en Burgos y pedía acabar con la violencia y el odio. “¡Que nadie nos va a parar y que Madrid es nuestra!”, exclamaba ante los aplausos del público para finalizar su discurso. Tras algunas fotos, volvió a sonar en el centro de Chueca el 'A quién le importa' de Alaska y Dinarama, dando inicio a las fiestas del Orgullo de 2025.

La cantante ubetense Zahara ha hecho un reivindicativo discurso del pregón del Orgullo LGTBI de Jaén en el que ha recordado que durante su adolescencia le dijeron que ser bisexual era “una fase”. “Qué expresión tan perfecta para invalidar. Una fase, algo que pasará, como el sarampión o los pantalones de campana”, ha explicado.

La cantautora ha contado que la primera vez que sintió atracción por una chica era una niña. “Y al decirlo, no hubo celebración, ni siquiera sorpresa. Solo una corrección amable. Eso no es amor, me dijeron. Es que aún no sabes expresar lo que es la amistad. Estoy segura, con la certeza absoluta de las niñas que lo sienten todo de golpe, de que si hubiera dicho me gusta Juan la risa habría sido otra. Y no me habrían devuelto una explicación, sino una sonrisa cómplice”, ha contado la cantautora.

Después, en su adolescencia, se enamoró de Cristina y cuando lo dijo, lo primero que escuchó fue que “era una fase”. “Qué expresión tan perfecta para invalidar, sin herirme. Una fase, algo que pasará, como el sarampión o los pantalones de campana”, ha comparado. “Desde entonces, cada vez que intenté nombrar mi deseo, había una excusa preparada para corregirme, para reconducirme al centro, a lo que se espera”.

Zahara ha relatado que vivió “reprimida” dentro de sí misma, “encerrada en una versión que era solo una parte” y siendo leída como heterosexual porque así se ha “mostrado y permitido existir”.

“Cuando por fin me reconozco bisexual, cuando lo siento con fuerza, cariño, certeza y amor, estoy en una relación con un hombre”, ha dicho riéndose. Y ha explicado una situación que viven muchas personas bisexuales con respecto a la hipervigilancia sobre quién puede o no nombrarse así. “Entonces digo: pues ahora, hija, ya no digas nada. Que no eres lo suficientemente bi como para merecer nombrarte así. Esto es muy duro porque he sido mi propia inquisidora, me he acallado, me he corregido, me he hecho sentir menos. Me he sentido insuficiente, una impostora del colectivo. Es una violencia sutil que ejerzo contra mí”, se ha sincerado.

“Día 5 del mes del Orgullo 2025 y Fletcher está celebrando su orgullo saliendo con un hombre”, dice una usuaria de X con la bandera lésbica en su perfil. “Supongo que [para Billie Eilish] ser bisexual es bastante guay… hasta que llega el momento de salir realmente con alguien del mismo género”, dice otro usuario cuya biografía reza “esparciendo positividad”. “JoJo Siwa pasándose casi todo el último año haciendo de su homosexualidad toda su personalidad con música de la era 'chica mala', para llegar al mes del Orgullo y volverse heterosexual es un nivel de ironía absolutamente ridículo”, escribe otro en cuyos últimos compartidos aparecen consignas en favor de los derechos trans.

Estos son solo algunos de los numerosos comentarios que han aparecido en redes sociales estas primeras semanas de junio —el mes del Orgullo LGTBIQA+— a raíz de que a las cantantes Fletcher, Billie Eilish y JoJo Siwa se las haya relacionado, o ellas mismas hayan declarado, tener un vínculo afectivo-sexual con un hombre.

A pesar de que la cantante Fletcher siempre ha afirmado identificarse como queer (y no como lesbiana), y Billie Eilish ha reconocido en varias ocasiones que se siente atraída por hombres y mujeres, su deseo por los hombres es entendido como una traición en este contexto político especialmente marcado por el auge de los discursos reaccionarios y el avance del fascismo.

La última encuesta del CIS sobre relaciones y sexualidad, publicada en febrero de 2025, apuntaba que un 5,9% de la población española afirma que es bisexual, un 2,8% que es homosexual y un 85,4%, heterosexual. Y un estudio sobre bisexualidad publicado en 2024 por el Pew Research Center afirma que el 4% de la población adulta estadounidense se define como bisexual, frente al 3% que se define como gay o lesbiana y que, dentro del colectivo, las personas bisexuales representan el grupo más numeroso —un 60% del total—; los casos de estas tres artistas son solo un ejemplo más de la bifobia latente dentro de la sociedad. Y no solo por parte de círculos conservadores homófobos, sino también por personas dentro del propio colectivo.

Una traición a lo queer

Para entender el origen de estos comentarios, en primer lugar hay que tomar conciencia del lugar que ocupa la bisexualidad dentro de la sociedad y, también, dentro del colectivo. A pesar de que fue una mujer bisexual, Brenda Howard, quien coordinó la primera marcha por el Orgullo LGTB el 28 de junio de 1970, un año después de los levantamientos de Stonewall, y de ser la impulsora de numerosas iniciativas y organizaciones LGTB durante los años 80 y 90, las identidades bisexuales siempre han ocupado un lugar secundario y menospreciado dentro del movimiento. La bisexualidad ha sido estigmatizada como una 'fase' o un 'estado transitorio' hacia ese lugar libre de duda que debes habitar. Desde fuera de la comunidad, ha sido asociada a la deslealtad, la infidelidad y, especialmente en el caso de las mujeres, a la promiscuidad en un sentido peyorativo. Mientras que, desde dentro del movimiento, también se ha entendido como un lugar de confusión e indecisión, de 'no ser lo suficientemente queer', entendida como una traición, e, incluso, como un engaño a las personas verdaderamente homosexuales.

A la bisexualidad se le permite estar dentro del colectivo siempre que no lo parezca

Rocío Esperilla — escritora y creadora de contenido sobre bisexualidad

La investigadora en género y comunicación Babette Lagrange escribe en el artículo On the Crossroad of Bisexual Theory and Affect Theory: Bisexual Shame as an Emotion Shaped by Heterosexism and Biphobia [En la encrucijada entre la teoría bisexual y la teoría del afecto: la vergüenza bisexual como una emoción moldeada por el heterosexismo y la bifobia], que los hombres bisexuales continúan siendo percibidos desde dentro del colectivo como “gays poco comprometidos”; mientras que de las mujeres bisexuales se dice que están en una “fase de experimentación” hasta, en muchas ocasiones, acabar estableciéndose con un hombre para formar un “hogar hetero”.

Rocío Esperilla, escritora y creadora de contenido sobre bisexualidad, alude a este tipo de conductas bífobas dentro del colectivo como análogas a aquellas que se reproducen contra la homosexualidad desde la heteronorma. “A la bisexualidad se le permite estar dentro del colectivo siempre que no lo parezca. Una chica puede ser bisexual siempre que parezca lesbiana y esté en relaciones con mujeres, o con personas no binarias leídas como mujeres”, explica. “Eso me recuerda a cómo la heteronorma acepta a las personas homosexuales si no se les nota, si no tienen pluma, si no están todo el día con la bandera, si no lo van promulgando, si no se morrean con su pareja por la calle”. Este es el tipo de aceptación por asimilación de la que habla la escritora Sara Ahmed en su obra La promesa de la felicidad (Caja Negra), cuando dice que a las personas queer “se les exige aproximarse a los signos heterosexuales de la vida civil” para verse representados, algo que “invisibiliza el trabajo y la lucha que han llevado adelante las personas queer, y los mundos de vida generados por el activismo”.

En un reel de humor del creador de contenido diego de vidts (@diegodebitch), este se pregunta: “¿Qué le pasa a nuestras lesbianas? La ultraderecha está ganando. Todas las mujeres se están volviendo hetero”. A pesar de su clave humorística, este vídeo perpetúa muchos de los mensajes bífobos que culpabilizan a las personajes bisexuales. Ya no solo por considerarlas traidoras de lo queer —como si vincularse con un hombre fuera automáticamente sinónimo de perpetuar las dinámicas de una relación heteronormativa—, sino también por no tener un compromiso político lo suficientemente elevado como para no dejar que el discurso de la heterosexualidad obligatoria vuelva a calar en su identidad.

Deseo, vivencia y vergüenza bisexual

Otra de las problemáticas que resurgen a partir de comentarios como este recibido por Eilish: “Hizo todo un álbum sobre ser lesbiana para luego salir con un hombre”, es un indicativo de cómo la identidad bisexual, más que ninguna otra, se juzga por las personas con las que te vincules afectivo-sexualmente, más que por la inclinación de tu propio deseo. “Si eres una mujer bisexual y empiezas una relación con un hombre, o se te señalará por ello, o, como mínimo, serás objeto de escrutinio para determinar si es legítimo o no que estés con un tío, si es algo 'real' de 'buena bisexual' o si es una forma velada de volver al patriarcado”, explica Elisa Coll, autora del ensayo Resistencia bisexual: mapas para una disidencia habitable (Melusina). En la misma línea, afirma Rocío Esperilla que “si Kristen Stewart, a pesar de haber hablado en numerosas ocasiones sobre bisexualidad, mañana empezara a salir con un hombre, volvería a recibir este odio en redes sociales”.

Su sexualidad se pone en duda en función de la persona con la que se vinculan. A través de una mirada monosexista, se las percibe como heterosexuales

Babette Lagrange — investigadora en género y comunicación

El hecho de legitimar una identidad y una orientación en relación a aquellas personas con las que mantienes una relación sexual, lo único que hace es perpetuar una sociedad basada en el alocentrismo. Es decir, aquella que entiende como natural y normal que todas las personas experimenten atracción y deseo sexual. “Definirnos en función de nuestras parejas, además de bífobo, también nos quita agencia si no tenemos un nivel de deseo normativo. Le quita agencia a las personas asexuales y hace que nuestro deseo dependa solo de si tenemos una pareja o no”, explica Esperilla. La bisexualidad, bajo esta premisa, parece estar atravesada por la vivencia y la experiencia corporal en relación al otro, más que por el deseo de una misma.

Esta mirada sobre el otro es lo que lleva a la investigadora Lagrange a vincular la vergüenza como una emoción “pegada” a la experiencia bisexual. La vergüenza es, en palabras de la investigadora Sally Munt, y autora del libro Queer Attachments: The Cultural Politics of Shame [Vínculos queer: la política cultural de la vergüenza], “la más reflexiva de las emociones, ya que siempre se relaciona con la mirada del yo desde el punto de vista del otro”. Sentimos vergüenza al sentir que no pertenecemos a un lugar y esto provoca la expulsión —directa o indirecta— de determinados espacios. En una de las entrevistas realizadas para su artículo, una mujer bi le contaba a Lagrange cómo evitaba llevar parejas masculinas a eventos LGTBIQA+ porque no quería invadir ese espacio con una ‘relación heterosexual’. “Su sexualidad se pone en duda en función de la persona con la que se vinculan. A través de una mirada monosexista, se las percibe como heterosexuales. Esta es una de las formas en las que puede borrarse la bisexualidad de las personas. Esta forma de borrado es una manifestación de heterosexismo que puede desembocar en vergüenza sistémica”, explica la investigadora.

Esta vergüenza sistémica es la que también parece llevar a la cantante Fletcher a sincerarse en su última canción, Boy, sobre el hecho de haberse enamorado de un hombre: “And I know it's not what you wanted to hear. I fell in love. And it wasn't with who I thought it would be. And I'm scared to think of what you'll think of me” [Y sé que no es lo que querías escuchar. Me enamoré. Y no fue de quien pensaba que sería. Y me da miedo pensar qué pensarás de mí]. El temor al escrutinio social presente en el tema, el cual también ha sido criticado por una posible estrategia de marketing en su lanzamiento, no exculpa la bifobia presente en comentarios del tipo: “Que esté con quien quiera, ¿pero lo tiene que anunciar justo en junio?”. “Esta pregunta implica que, por muy bi que sea Fletcher, estar con un tío es sinónimo de heterosexualidad. Es un alejamiento de lo queer, y por eso no tiene cabida en el Orgullo”, explica Coll. Y continúa: “Lo que importa aquí es la violencia correctiva hacia el resto del colectivo bisexual. Incluso siendo verdad que todo esto sea una campaña de marketing para narrar un retorno a la norma, (¡que por supuesto puede ser así!), la reacción bífoba en redes no deja de ser igual de real”.

Incluso siendo verdad que todo esto [que ha hecho Fletcher] sea una campaña de marketing para narrar un retorno a la norma, (¡que por supuesto puede ser así!), la reacción bífoba en redes no deja de ser igual de real

Elisa Coll — activista bisexual y escritora

El retorno al discurso binario

Toda esta cuestión está permeada por una peligrosa vuelta al discurso esencialista y binario que, en muchos de los casos, proviene de personas pertenecientes al colectivo. A principios de mes, las redes sociales también ardieron al enterarse de que JoJo Siwa, la actriz y cantante estadounidense que declaró formar parte de la comunidad LGTBIQA+ en 2021, ha iniciado una relación con Chris Hughes, con quien entabló una buena amistad en el reality show Celebrity Big Brother U.K. Siwa entró en el programa identificándose como lesbiana y manteniendo una relación con le intérprete Kath Ebbs. Sin embargo, dentro del propio reality, empezó a cuestionar partes de su propia identidad y orientación: “Siempre me había dicho a mí misma que era lesbiana, y creo que al estar aquí me he dado cuenta: ‘Ah, no soy lesbiana, soy queer. Y creo que eso es genial. ¡Estoy cambiando de letra!”.

Dentro de un programa de televisión conocido por grabar las 24 horas de sus participantes, Siwa encontró un espacio para la vulnerabilidad en la compañía de Hughes y otros compañeros: “Tienes lo femenino, tienes lo masculino. He conocido a muchas mujeres, las amo, pero no siento que sea como ellas. He conocido a muchos hombres, los amo, definitivamente no soy como ellos. He conocido a muchas personas no binarias en mi vida, y esas personas no binarias tan hermosas son con quienes más me identifico, y es... no sé... no es algo que quiera afirmar aún sobre mí, pero sí es algo que me confunde”.

El caso de Siwa ha sido todavía más criticado porque, tanto su comunidad de fans, como otros miembros del colectivo, la habían enaltecido como una figura lesbiana, algo con lo que ella parecía sentirse cómoda, a pesar de que, en sus primeras declaraciones en relación a su sexualidad, afirmaba habitar la disidencia desde la duda: “No sé... bisexual, pansexual, queer, lesbiana, gay, heterosexual. Siempre digo gay porque lo abarca todo [frente al uso en español, en inglés sí es habitual que sea utilizado por mujeres], o queer, porque me parece una palabra genial”. Sin embargo, en lugar de percibirse el potencial creativo y transformador de la posibilidad de seguir cuestionando los rígidos mandatos del binarismo, esto ha sido percibido como un paso atrás. “Cuando señalas esto, parece que estás defendiendo a los hombres cisheterosexuales. Pero no: lo que defiendo es no caer en el mismo esencialismo del feminismo tránsfobo y en no definir la implicación política de las mujeres y personas queer a partir del género de la persona con quien se acuestan”, asegura Coll.

Por lo tanto, en un contexto donde el Orgullo debería ser espacio de celebración y resistencia, la bisexualidad sigue siendo puesta en duda, vigilada y corregida incluso desde dentro del colectivo. Lo que muestran los casos de Billie Eilish, Fletcher y JoJo Siwa no es una traición a lo queer, sino la persistencia de una mirada normativa que parece obcecada en reconocer únicamente ciertas formas de deseo como legítimas. Sin embargo, frente a esa mirada que excluye, muchas personas bisexuales encuentran en la experiencia de ciertas emociones compartidas como la vergüenza un punto de encuentro: “Una posibilidad de generar colectividad, de transformarla en orgullo compartido y en validación mutua”, reivindica Lagrange. Ese orgullo colectivo, que se construye tanto en los márgenes como en lo cotidiano, recuerda que las personas bisexuales sí son “lo suficientemente queer.”

Por primera vez en su historia Bilbao contará con un desfile de carrozas por el Orgullo LGTBIQ+. Así lo ha anunciado Bilbao Bizkaia HARRO agrupación liderada por la asociación Ortzadar y que cuenta con el apoyo de instituciones como los Ayuntamientos de Bilbao, Santurtzi, Getxo o Güeñes, la Diputación de Bizkaia o el Gobierno vasco, así como de entidades privadas como la fundación BBK, entre otras. “Tras diez años desfilando por la ría, este año llevamos la martxa a las calles para reforzar la presencia de la sociedad en la defensa de los derechos LGBTI+ [forma en la que escriben las siglas con la B antes de la T y sin la Q]. Será la celebración de una marcha reivindicativa que vestirá de color, música, carrozas y orgullo la Gran Vía de Bilbao el día 21 de junio”, han informado los organizadores del evento.

“Será una manifestación que abanderará la esencia de BBHARRO: el respeto, el trabajo conjunto y alegría como herramientas de visibilización y lucha.  Desde la organización de BBHARRO apostamos por una martxa abierta, participativa en la que todas las organizaciones LGBTI+ y aliadas puedan participar en la decisión del lema. Invitamos a las entidades interesadas a proponer lemas y a participar decidirlo colectivamente. Para ello, habilitaremos un formulario de inscripción. Además, quien quiera subirse a la carroza, podrá apuntarse en la web. Se realizará un sorteo entre las personas inscritas”, han aclarado.

No obstante, la noticia no ha sido bien recibida por parte de la E28 Bizkaiko Koordinadora, la coordinadora de Bizkaia del 28J, compuesta por asociaciones de personas LGTBIQ+ como Ozen, Sare Lesbianista, Iris, Transmaribibolloakuk y EGHAM, quienes a esa misma hora y con el mismo recorrido, llevan décadas realizando una manifestación reivindicativa. “La noticia nos ha pillado bastante de imprevisto. Estamos enfadades porque nos hemos visto obligades a cambiar el horario de siempre de la manifestación. Ahora la haremos el mismo 28 de junio a las 12.00 desde la Casilla”, detallan a este periódico tras publicar un comunicado en el que piden el boicot a las actividades organizadas. “Condenamos rotundamente el programa organizado por Bilbao Bizkaia Harro. Hacemos un llamamiento a la NO participación tanto en el desfile del 21 de junio como en las actividades que han organizado a lo largo de esos días. ¡Boicotead el pinkwashing de las instituciones LGTBIfobas, policiales y racistas que trabajan en pro de la mercantilización de nuestros cuerpos, la exclusión, y la turistificación! ¡Atención a las movilizaciones!”.

“Como todos los años, reivindicamos estas fechas como días reivindicativos y políticos, que jamás han pertenecido a las estrategias neoliberales del capitalismo rosa que tanto gustan al Ayuntamiento de Bilbao. En el contexto de la intensificación del fascismo a nivel global, es importante más que nunca recordar que no es posible la liberación transmaribibollo bajo las lógicas capitalistas y coloniales. Reivindicar derechos no es crear un macroevento”, defienden.

Desde la E28 Koordinadora no descartan acciones de protesta contra el desfile de carrozas, debido al “peligro de que se despolitice el día”. “Si pasa a ser un reclamo turístico donde quienes ganan son los hoteles y los locales privados, eso nos deja aún más en los márgenes, porque las actividades van dirigidas a un público muy concreto”, argumentan.

No es la primera vez que critican lo que llaman como ‘pinkwashing’ de instituciones y empresas con la llegada del Día del Orgullo. En la manifestación del 2023 protestaron contra el, “pinkwashing' que nos ahoga”, haciendo referencia a la práctica conocida como “lavado rosa” o “lavado de imagen rosa”, que se refiere a las estrategias políticas y de marketing para promocionar instituciones o empresas apelando su condición de simpatizante LGTBIQ+ con el objetivo de ser percibidos como progresistas, modernos y tolerantes. “A pesar de lo que las instituciones nos han hecho creer, el día del Orgullo es un día de reivindicación y lucha. Nos negamos a ser el lavado de cara de quienes nos ahogan. Harro ez da Pride. Este modelo de Pride nos despolitiza y nos convierte en un nicho de mercado”, criticaron.

En la manifestación del 2024 pusieron el foco en aquellas personas que siempre son “olvidadas”, como las “intersexuales, las asexuales, las arrománticas, las queer, las no binarias, migradas, o en situación administrativa irregular”. Además, de ello, también denunciaron que “el PNV haga una apropiación institucional de una jornada reivindicativa como es el 28J, el día del Orgullo, en el territorio histórico de Bizkaia”. “Las organizaciones LGTBIQ+ vemos con preocupación los eventos que están organizando o apoyando las instituciones con la colaboración de unas determinadas asociaciones LGTBIQ+ políticamente afines al partido de gobierno. Están utilizando nuestros nombres, los de las lesbianas, las maricas y las personas trans, para tapar las políticas de marginación que aplican el resto del año a otros colectivos que aún se sitúan en los márgenes. La celebración del ‘Pride’ no es más que una estrategia de turismo que convierte la ciudad en un escaparate, un parque temático que esconde desigualdad, precariedad, pobreza y exclusión. Otro macroevento en su lista de estrategias de ‘city marketing’”, critican.

La programación de Bilbao Bizkaia HARRO cuenta con eventos desde el 13 hasta el 26 de junio, además de en Bilbao, en Güeñes, Getxo y Santurtzi. En el caso de Bilbao, habrá charlas, actuaciones, monólogos, galas drag, visitas guiadas, concurso de tortilla, DJs, clases de zumba y conciertos como el del finalista del Benidorm Fest, Jorge González, además de una programación dirigida a menores de edad.

Daniel Valero (Jerez de la Frontera, 1994) ha hecho un viaje de ida y vuelta. Tras identificarse como bisexual en su adolescencia para meterse en el armario casi inmediatamente y asumirse como chico gay, hace un par de años que ante sus más de 150.000 seguidores en redes sociales volvió a nombrarse bisexual. Hoy sabe que las reacciones de su alrededor y cómo el mundo le percibió debido a su pluma –como homosexual– le llevaron a reprimir su verdadera identidad, pero los comentarios que ha recibido ahora no difieren demasiado de los que tuvo que oír cuando tenía 16 años. “Muchos lo que hacen es desacreditarme y no creerse que sea bisexual, como antes”, esgrime.

La experiencia entronca con la hipervigilancia a la que suele someterse a quienes se identifican como personas bisexuales, un fenómeno que Valero, conocido como 'Tigrillo' en redes sociales, desentraña en Confundidas, indecisas, promiscuas (Paidós). “Nos hacen creer que la bisexualidad es un imposible y eso hace que tengamos un síndrome del impostor muy fuerte, parece que nuestra identidad siempre pende de un hilo”, afirma este periodista y activista LGTBI.

Una de las primeras cosas que hace en el libro es preguntarse de forma retórica dónde están las personas bisexuales porque asegura que han sido borradas e invisibilizadas. ¿De qué manera ocurre esto?

De mil formas. Una es hacernos creer que la bisexualidad es un imposible poniéndonos un montón de requisitos que realmente ninguna persona puede cumplir. Su invisibilidad está también relacionada con la monogamia obligatoria: parece que si eres monógamo solo puedes ser gay, lesbiana o heterosexual y si no lo eres, tampoco puedes ser bisexual porque lo que eres es que te da igual ocho que 80. Además, es un lugar incómodo y cargado de tópicos vinculados a la promiscuidad, a la infidelidad, a la traición... Eso se une a la falta de referentes: personas que han tenido relaciones tanto sexuales como románticas con personas de todo tipo ha habido siempre delante de nuestros ojos, algunas muy famosas, pero simplemente esa parte se ha obviado.

¿Por ejemplo?

Por ejemplo David Bowie, Freddie Mercury... Y en España sabemos que un montón de mujeres del mundo del corazón han tenido relaciones con mujeres y hombres, no hemos dejado de ver a personas bisexuales ni un solo momento en las televisiones de este país, pero en la mayoría de los casos ni siquiera ellas o ellos han utilizado esta palabra o no lo han expresado de forma libre, muchas veces por miedo y por el monosexismo imperante [sistema que asume que solo se puede sentir atracción por un único género].

Una de las cuestiones que hay detrás es que no es poco común es que a las personas se les identifique en función de la pareja que tienen: si es del mismo sexo, es gay o lesbiana y si no, heterosexual.

Claro, esta es una de las formas de borrado más fuertes y tiene que ver con no considerar la bisexualidad una identidad válida por sí misma. Es algo muy habitual: se sabe que existe porque no se puede negar, pero se la invalida de forma que no es que sea una identidad y algo que forma parte de la persona que eres, sino una fase de experimentación, como si no todas las orientaciones sexuales pudieran ser fases. O una práctica concreta y vinculada incluso a problemas que llevan a la hipersexualización, como ocurrió con Marlon Brando, al que se le calificaba de heterosexual, pero se decía que a veces estaba tan deprimido y tan mal que llegaba a acostarse con hombres.

¿Todo ello influye en que a las propias personas bisexuales les cueste identificarse como tal?

Es determinante y es que es tremendamente común que haya personas que tienen relaciones con hombres y mujeres y no se nombran así, es mucho más frecuente que nombrarse. La realidad es que el potencial para que nos atraigan personas de todo tipo es enorme, no voy a decir que es lo general, pero sí que pasa mucho más de lo que creemos, lo que ocurre es que nos han convencido de que la bisexualidad es algo que nunca se alcanza, así que hay muchísimas personas a las que les atrae más de un género, pero dicen 'bueno, como solo he tenido relaciones 'serias' con chicos siendo una chica, pues soy heterosexual' y lo otro son experiencias más puntuales. Cualquier hombre gay o bisexual que haya usado Grindr sabe que muchos de sus vecinos casados con mujeres hacen uso de su deseo masculino en la clandestinidad y se siguen considerando heterosexuales porque les han vendido que tiene más que ver con una práctica que con una identidad.

Mucha gente piensa que no es bisexual porque le suele gustar más un género u otro o porque solo ha tenido relaciones afectivas o sexuales con uno. Sin embargo, a nadie heterosexual se le exige haberse acostado previamente con alguien para nombrarse así.

Por otro lado, están los “requisitos” de los que hablaba antes...

Sí, eso hace que tengamos un síndrome del impostor bastante fuerte. Tengo una amiga que literalmente me decía que no quería nombrarse bisexual porque generalmente le gustan más los hombres y tenía dudas de que si en algún momento quisiera volver a nombrarse heterosexual iba a fomentar el tópico de que la bisexualidad es una fase y a hacer un flaco favor al colectivo. Y yo me pregunto ¿cómo puede ser que estemos todo el rato en tensión pensando si podemos o no nombrarnos así o si somos buenos bisexuales? Parece que nuestra identidad siempre pende de un hilo.

¿Cuáles son estas condiciones que parece que hay que cumplir para autodenominarse bisexual?

En muchos casos son requisitos imposibles, por ejemplo, que te atraigan por igual y en la misma medida hombres y mujeres, cuando la realidad es que nadie siente de la misma manera. Esto hace que mucha gente piense que no es bisexual porque le suele gustar más un género u otro... También haber tenido relaciones afectivas solo con un género o nunca haber mantenido relaciones sexuales con personas de todos los géneros frena la identificación. Sin embargo, a nadie heterosexual se le exige haberse acostado previamente con alguien para nombrarse así.

Parece que los obstáculos están siendo menos para las generaciones más jóvenes. De hecho, la proporción de quienes se identifican como bisexuales crece cada año y en la generación Z son ya uno de cada cuatro. En libro fantasea con la posibilidad de que estemos ante “la era de la bisexualidad”...

Me gustaría pensar que sí [ríe], lo que significaría que cada vez tenemos menos prejuicios y estamos menos limitados por el monosexismo. Es absurdo pensar que hay un porcentaje tan mayoritario de personas heterosexuales porque en cuanto investigas un poco ves que muchas han tenido dudas o épocas de experimentación y han acabado decidiendo que se quedan ahí ante la posibilidad de ser castigadas. Sin embargo, una sociedad que ve una identidad como algo válido, abre la puerta a que mucha gente deje de sentir un bloqueo con ello.

¿Es esto lo que ha pasado con la juventud?

Los más jóvenes han tenido mucha mayor representación de orientaciones para poder entenderse, han crecido con otro tipo de referencias y de contenido en redes. Es un proceso que habrá que ver cómo evoluciona porque al mismo tiempo estamos en un contexto de auge de discursos de extrema derecha que persiguen a las disidencias sexuales y que están extendiendo también entre esas generaciones.

Las personas bisexuales se enfrentan a rechazo en los espacios heterosexuales porque son disidentes, pero también en los LGTBI+, donde a veces se les acusa de entrar en un lugar que no es el suyo o de tener privilegios

La última encuesta de la Agencia Europea de Derechos Fundamentales revela que las personas bisexuales siguen siendo junto con las asexuales las que menos salen del armario, en especial, los hombres. ¿Por qué?

Cuando un hombre empieza a descubrirse como bisexual, automáticamente eso lo convierte en un traidor a la masculinidad hegemónica y en alguien vulnerable al acoso y a las agresiones. Yo fui víctima de bullying durante toda mi adolescencia y eso es una violencia correctiva muy fuerte que hace que muchos hombres acaben renunciando al deseo masculino que tienen. Además, sientes que hagas lo que hagas tienes algo que perder: yo llegué a creer que debía renunciar a mi pluma para poder relacionarme sexoafectivamente con mujeres como si fueran dos cosas incompatibles. Por otro lado, las mujeres bisexuales sufren otras violencias específicas, entre ellas, mayor riesgo de ser agredidas sexualmente, según algunos estudios.

Todo ello habla de una orientación sexual hipervigilada socialmente. ¿Cómo lo viven las propias personas bisexuales?

Produce mucha angustia e inseguridad y provoca que no encontremos comodidad en ningún espacio. Ese es uno de los grandes motivos por los que mucha gente no se identifica como tal, porque sienten que no pertenecen a ningún sitio y el sentido de pertenencia es importante para enfrentar las violencias que se sufren. Las personas bisexuales se enfrentan a rechazo en los espacios heterosexuales porque son disidentes, pero también en los LGTBI+, donde a veces se les acusa de entrar en un lugar que no es el suyo, de tener privilegios o incluso de 'colar' al enemigo porque pueden estar con alguien heterosexual.

¿Es mayoritario esto dentro de la propia comunidad?

No, pienso que es al revés, pero siguen existiendo muchas personas que sienten que la bisexualidad, al igual que lo trans o lo no binario, son identidades difíciles de asimilar y que dan demasiada apertura. Frente al activismo a veces esencialista, la bisexualidad no es estanca y es caótica, lo digo en el mejor de los sentidos, y desestabiliza muchos elementos del sistema: pone en jaque que el género y el sexo sean tan fundamentales como la sociedad nos ha impuesto y abre la puerta a plantear estructuras como el binarismo o incluso la monogamia obligatoria. Además, pone sobre la mesa la fluidez de la orientación sexual y hace que la heterosexualidad sea imposible de probar porque que alguien sea hombre y tenga una novia no quiere decir que sea 'hetero'.

“¿Pero cómo voy a ser bisexual si no he estado con ninguna chica?”. Es la pregunta con la que Belén, que tiene 37 años, se ha machacado durante casi dos décadas. Fue consciente desde el primer verano de universidad de que, además de los hombres, también le atraían las mujeres, ahora sabe que se enamoró alguna vez y no fue correspondida, pero siempre pensó que “eran tonterías” suyas, que quizá es que el ser feminista tenía algo que ver o que incluso le gustaban las chicas “para responder a la fantasía patriarcal” habitual. “Van pasando los años y te echas para atrás, hay vergüenza, dudas, cuestionamiento...”, afirma. El lunes pasado asistió a su primer encuentro de personas bisexuales, en Madrid. Y cuando se presentó como “Belén, bisexual”, se emocionó.

“Estoy justo en ese momento de decir 'vale, sí, lo soy, esta es mi verdad'. Y es como haberme quitado una losa de encima, pero me ha costado mucho llegar hasta aquí”, cuenta la mujer, que reconoce que no haber tenido relaciones sexo-afectivas con mujeres ha contribuido a dificultar su proceso. “Parece que si no lo has hecho no te puedes nombrar así. Es una presión constante que está por todas partes y que recibimos de primera mano. Yo cuando le dije a mi psicóloga que era bisexual me dijo que no podía ser porque no había estado con una mujer”.

El relato de Belén no es una excepción. Muchas personas bisexuales están acostumbradas a recibir comentarios similares, a verse cuestionadas por sus prácticas o relaciones sexuales o románticas en una concepción de la bisexualidad que demuestra lo hipervigilada que está esta identidad. Verse invalidadas por lo que son si no cumplen estrictamente con lo que el resto asume que es la bisexualidad es una experiencia compartida que lleva a muchas al propio cuestionamiento, a sentirse sospechosas y casi impostoras.

No hay nada más bisexual que dudar de si realmente puedes nombrarte bisexual. Hay más prueba en esa duda y en machacarte con si tienes los puntos suficientes en el carnet, que los propios puntos

Elisa Coll

Es una especie de supervisión de las fronteras de la identidad. Y quienes las patrullan, que piensan que pueden decidir quién está legitimado o no para mostrarse bisexual, proceden tanto de entornos heterosexuales como LGTBI, coinciden las voces consultadas. Y es que no son pocas las personas bisexuales que apuntan a cómo, en ocasiones, es la propia comunidad queer la que les ha hecho sentir que no forman parte del todo del colectivo mientras al mismo tiempo recaen sobre ellas los prejuicios habituales que asocian esta orientación sexual al vicio, la promiscuidad o la confusión.

“Me pasa en muchas charlas y encuentros, que alguien interviene diciendo 'bueno, yo no sé si soy bisexual porque nunca me he liado con personas de tal género'. Y es que no hay nada más bisexual que dudar de si realmente puedes nombrarte bisexual. Hay más prueba en esa duda, es más identificativa con la comunidad bi esa constante duda y machacarte con si tienes los puntos suficientes en el carnet, que los propios puntos”, resume la escritora y activista Elisa Coll.

La autora de Resistencia Bisexual: mapas para una disidencia habitable (Melusina) alude a un “escrutinio brutal” por el que parece que solo quien hace “check en determinadas casillas puede reconocerse bisexual” y sostiene que, aunque estos check “puedan ayudarle a alguien a sentir que se legitima”, la realidad “es que son un trampa” y funcionan “muy a corto plazo”, porque al final “si te quedas demasiado tiempo con un tipo de pareja empezará a asomarse por el horizonte la etiqueta de lesbiana, gay o heterosexual y serás calificada así como si tu identidad dependiera del género de tu pareja. Resulta que somos feministas para cuestionar el amor romántico y en nuestro caso parece que la pareja es el centro de nuestra vida”.

La presión por demostrar

Carmen, miembro del colectivo Biejales, recuerda pocas veces en las que haber salido del armario no haya llevado aparejadas preguntas, muchas preguntas: “Que cuántas parejas he tenido, que si me he enrollado con una mujer, que por qué he salido tan tarde... Recuerdo unas amigas lesbianas que se referían a quienes eran bisexuales sin haber tenido relaciones con chicas como 'bisexuales de boquilla'”. Todo ello le condujo a tener que atravesar un proceso largo y gravoso. “Me costó mucho porque sentía que estaba ocupando un espacio que no me pertenecía. Llegué a pensar incluso que lo hacía por llamar la atención o ser más cool, lo cual no tiene sentido, pero ahí está...”, reconoce.

“Cuando salí del armario no fue porque me había liado con un hombre. Me di cuenta de que era bi mucho antes de la primera vez, y si nunca me hubiera liado con uno, seguiría siendo bi”. Lo tiene claro Jordi Molinari, que se etiquetó como heterosexual hasta los 31 años y tras acercarse al feminismo y al colectivo LGTBI acabó entendiendo que siempre había sido bisexual sin darse cuenta, un camino que no ha estado exento de obstáculos. “Te pones tu mismo en duda porque es como si tuviéramos que demostrar algo, ir enseñando una especie de carnet y tener muy claro que realmente lo somos”, ejemplifica.

Residente en Barcelona y miembro del colectivo de hombres bisexuales Señores Bi-en, Jordi recuerda a bote pronto algunos de los comentarios que le han hecho durante este tiempo: “Había gente que me decía que claro, que iba a probar con los hombres porque no tenía éxito con las mujeres. También hubo una persona que, viendo en mi móvil con quiénes estaba hablando por Tinder, me llegó a cuestionar diciéndome que todas las conversaciones eran con mujeres y ningún hombre”.

Al final siempre nos han contado que te tienen que atraer sexual, romántica y afectivamente por igual hombres y mujeres, algo que además es muy excluyente con las personas no binarias, pero la realidad es que la diversidad es enorme

Jordi Molinari

Sin embargo, si algo le ayudó fue desmontar esas concepciones habituales sobre la bisexualidad que vienen de fuera. Fue, asegura, “como un botón” que le “liberó”. “Al final siempre nos han contado que te tienen que atraer sexual, romántica y afectivamente por igual hombres y mujeres, algo que además es muy excluyente con las personas no binarias, pero la realidad es que la diversidad es enorme y que no tienen por qué atraerte ni de la misma forma ni con la misma intensidad. Hay personas que solo se vinculan de forma afectiva con un género y sexualmente con más y siguen siendo igual de bisexuales”, explica.

Para Elisa Coll, además, lo interesante es trascender de las prácticas y no reducir la bisexualidad “a una particularidad del deseo” sino entender que es una identidad atravesada por otros elementos. “Nos define mucho más el estado de cuestionamiento, la sensación de traición, el haber salido tarde del armario o la complicidad con la comunidad que la atracción por tal o cual. Al final, la bisexualidad se tolera como algo individual y despolitizado, pero no se entiende que hay toda una estructura, la bifobia, que afecta tanto si eres consciente de que lo eres como si no. No solo es atracción, son violencias y vivencias comunes”.

De la salud mental al aislamiento

Estas dinámicas de hipervigilancia no son inocuas para quienes las sufren. No solo porque acaban retrasando y dificultando procesos de reconocimiento y aceptación personales, sino porque “ponen en peligro nuestra salud mental”, en palabras de Coll, que pone el foco también en “el aislamiento” como consecuencia: “Dentro de lo queer, la herramienta más valiosa que tenemos es tejer redes, pero el escrutinio hace que hasta que una no está absolutamente segura de que es bi, no se acerca a las comunidades. Sin embargo, nunca va a poder estar segura, como pasa en cualquier otra identidad. Y si al final descubre que no lo es, no pasa nada. Hay quien dice que les estaríamos dando la razón a los que afirman que la bisexualidad es una fase, pues mira, no pasa nada, no podemos vivir con este nivel de autoexigencia”.

Para Belén, el efecto más perjudicial es “haber dejado de lado una parte de mí que es muy importante”. “Para mí, que siempre me he movido en ambientes hetero, ha sido más fácil tirar hacia las relaciones con hombres y no explorar nada más, pero, claro, ha sido más fácil a costa de obviar lo que estaba sintiendo y mi propia identidad”, remacha la mujer, que está saliendo del armario dos años después de una ruptura cargada de bifobia: “Me iba a casar con él y pensé que tenía que decirle que me atraían también las mujeres, pero reaccionó tachándome de degenerada y pervertida. Me ha costado mucho recuperarme, pero aquí estoy, saliendo de nuevo al mundo tal y como soy”.

Belén mira hacia atrás para repasar como ha llegado hasta aquí, pero sobre todo mira hacia adelante. “Tengo una sobrina de cuatro años y cuando me dice 'puedo tener una novia o un novio' se me saltan las lágrimas. Es muy importante poder sentirse libre sin ser juzgadas. Ojalá hubiera podido tener yo eso porque quizá aquella niña que tanto admiraba de mi clase hubiera sido otra cosa”.

Si el periodista y crítico musical Jon Savage reflexionaba en su libro The Secret Public sobre la huella LGTBQ+ en el pop británico, ahora es la periodista y crítica española Núria Martorell la que hace en ¡Quiero ser libre! (Redbook Ediciones, 2024) un recuento reivindicativo de la presencia queer en la música moderna y popular del siglo XX, si bien también da fe de la vitalidad de esta identidad no binaria en los primeros años del XXI.

Para ello se apoya en la ilustradora Francina Cortés en el diseño, ejecución y posterior publicación de la obra. Martorell escribe sus pedagógicos y reveladores textos y Cortés los ilustra con sus vivos y alegres retratos, que muestran los rostros de los principales artistas, la mayoría de fama mundial. Los originales podrán verse en una exposición que permanecerá en el hotel Axel de Barcelona hasta el 27 de septiembre.

Cuentan sus autoras en conversación con este medio que la idea inicial partió de la editorial, en concreto tras ver una artículo de Martorell sobre el concierto de Madonna en 2023 en Barcelona. “Manuel Martínez leyó la crónica que escribí para elDiario.es del último concierto de Madonna y a los pocos días tenía un correo suyo preguntándome si me gustaría escribir un libro”, asegura Martorell. La propuesta incluía también a una ilustradora, pues la colección donde se publicaría, Bio Rock, comprende tanto texto como ilustración. Dada la buena relación previa existente entre periodista e ilustradora, ambas se ofrecieron para realizar el encargo y el libro se puso en marcha.

“El objetivo de ¡Quiero ser libre! es recoger cómo la música ha servido de bandera de combate contra la discriminación sexual”, dice Martorell. Lo hace de forma cronológica, con pinceladas sociopolíticas y económicas. De manera aún más resaltada, explica qué ocurrió durante cada década dentro del colectivo LGTBIQ+. Y lo hace “para entender mejor las luchas y vicisitudes de todos los artistas que aparecen, muchos de ellos con sus respectivas biografías”.

Una obra amena, gráfica y reveladora

De este modo, con una estructura gráfica muy amena y comprensible, la obra hace un revelador recorrido por la cultura queer en la industria musical, resaltando sus luchas, sus mensajes encubiertos en innumerables canciones y el progreso que permite la existencia tanto de letras cada vez más explícitas como de artistas que hoy en día no tienen por qué esconder su orientación en nombre del qué dirán los fans.

El libro comienza aclarando qué significa ser queer, una acotación tal vez necesaria dado que este término implica no solo una actitud respecto a la sexualidad, sino también una corriente filosófica que abarca todos los ámbitos socioeconómicos. “Intentamos concebir y tratar este término con mayor amplitud a lo largo del libro, más allá de ser el artista bisexual, pansexual, homosexual, cisgénero, no binario…”, aclara la ilustradora Francina Cortés. “Lo que nos enamora del término queer es que engloba a todos los disidentes sexuales”, añade Martorell, que prosigue: “Es una palabra-paraguas, que da cobijo a homosexuales, lesbianas, travestis, también bisexuales y otras identidades”.

Bajo este prisma, aparecen en ¡Quiero ser libre! artistas como Madonna o Prince, siempre en la vanguardia de la defensa de la libertad sexual e identitaria pero poco claros respecto a su posicionamiento queer –algo que por otro lado encaja a la perfección en el significado amplio del término–; también otros como Ricky Martin, inicialmente reluctantes a reconocer su homosexualidad pero finalmente posicionados de un modo más o menos claro.

Hay un apartado también para David Bowie, que en el pasado se reconociera abiertamente como gay, aunque su actitud fuera más bien bisexual, pero que posteriormente renegó de todo lo dicho y se declaró hetero-normativo. Incluso de Raphael se habla, que siempre ha negado sus supuestas preferencias pero nunca ha dejado de apoyar al colectivo.

No faltan tampoco figuras rockeras como Janis Joplin o Rob Halford, el legendario cantante de Judas Priest, gay y todo un referente del heavy que tuvo que esconder su orientación durante años en un mundo tan machista como el del metal sonoro. “Lo que llegó a sufrir cuando ocultaba su sexualidad fue realmente bestial”, apunta Martorell: “Se hizo adicto al alcohol y a las drogas e intentó suicidarse con pastillas cuando los representantes de Judas Priest y la discográfica le convencieron de que no destapase su homosexualidad porque creían que eso destruiría el grupo”. Afortunadamente, Halford regresó en 2000, ya fuera del armario y tras haber dejado Judas Priest, con el magnífico álbum Resurrección, que le devolvió al Olimpo heavy.

'Tutti Frutti' y 'La canción violeta', himnos pioneros de la reivindicación LGTBIQ+

Otros son más conocidos en su bisexualidad, como el pianista, compositor y director de orquesta Leonard Bernstein o Miguel Bosé, y también están los grandes iconos, como Elton John o, cómo no, Freddy Mercury. Además cuenta historias dramáticas como la de Whitney Houston o George Michael, cuyo sufrimiento por esconder su identidad sexual les llevó a la autodestrucción. Pero también hay espacio en el libro para pioneros de la reivindicación LGTBQ+ como Little Richard y su Tutti Frutti.

“Tutti Frutti es una palabra que en argot significaba gay”, explica la autora. Martorell agrega que la canción tenía una letra original que Little Richard tuvo que modificar y que decía así: “Tutti Frutti, good, booty / If it don't fit, don't force it / You can grease it, make it easy”. Traducido: “Tutti Frutti, buen culo / Si no entra, no lo fuerces / Puedes lubricarlo, hazlo más fácil”. Es decir una oda al sexo anal que fue inmediatamente censurada, si bien la canción en su versión atenuada tuvo un enorme éxito y Elvis Presley la hizo suya para el público blanco.

“La selección de los artistas empezó con un mero listado de nombres, ordenados por décadas, algunos, por su orientación sexual y otros, porque sus canciones les habían convertido en iconos queer aun siendo heterosexuales”, explica Martorell. “Profundizando en sus vidas, vi que algunas merecían ser contadas con más detalle, tenía claro que serían los que tendrían sus correspondientes biografías y que en el libro aparecerían impresas con la letra violeta”, puntualiza la critica musical.

El motivo del color violeta no es otro que la primera canción queer de la que se tiene constancia: La canción violeta, compuesta por Mischa Spoliansky y Kurt Schwabach, dos gais judíos de la república de Weimar, hace ahora 100 años, que triunfaron en el Berlín de aquellos años con sus canciones de cabaret. El tema se hizo en homenaje al doctor Magnus Hirschfeld, pionero de la reivindicación queer y el primer médico en realizar una operación de cambio de género.

Más mujeres que hombres

“Sin ser premeditado, al menos de forma consciente, hay más mujeres que hombres”, admite Martorell. Y entre estas están figuras pioneras y poco conocidas del gran público como Josephine Baker, Ether Walters, la cupletista española Raquel Meller, Bessie Smith, Gladys Bentley y la gran Ma Rainer, autora del primer blues con temática abiertamente LGTBQ+.

No todos los y las artistas gozan de las ilustraciones que hace Cortés, el límite de páginas de la obra estaba preestablecido. “Núria me pasaba un pequeño listado de los artistas cuya biografía, a su juicio, merecía ser contada con más detalle y entonces yo, por criterios estéticos y por lo que creía que aportaría su personalidad al libro, elegía los que ilustraría”, explica la ilustradora.

“Era importante a nivel visual que los personajes transmitieran ese sentimiento de humanidad, de curiosidad, de explicar algo de su vida que en la mayoría de los casos no se había dicho demasiado abiertamente, y menos recogido en un libro”, remacha. También reconoce que “el uso de colores saturados ha sido clave para transmitir lo que quería aportar sobre estas personas-artistas-estrellas del escenario”. El resultado es un libro de colores atractivos e ilustraciones cálidas y cercanas.

La lucha LGTBQ+ hoy en día

Las cosas han cambiado mucho, y para bien, para el colectivo LGTBQ+ en Occidente. Hoy en día artistas como Mushkaa, Lady Gaga, Miley Cyrus, Lil Nas X o Freedy Ocean no esconden su bisexualidad u homosexualidad y muchas canciones abordan las relaciones no normativas con una naturalidad que décadas antes hubiera sido impensable.

No obstante, no ocurre así en el resto del planeta. Martorell advierte: “Todavía hoy en día, en 2024, un total de 64 países prohíben las relaciones homosexuales, privadas y consentidas entre hombres; y 40 castigan también los actos lésbicos”. La dureza de las condenas va desde menos de un año de cárcel hasta la cadena perpetua y la pena capital. Así ocurre en Mauritania, Nigeria, Somalia, Afganistán, Brunéi, Irán, Pakistán, Qatar, Arabia Saudí, Emiratos Árabes Unidos y Yemen.

Finalmente, como curiosidad del libro, ¡Quiero ser libre! es una obra que permite interactuar y escuchar las canciones a las que el texto hace referencia. Lo logra mediante un código QR que se encuentra al lado de cada ilustración. No obstante, para aquellos que quieran simplificar la escucha, las autoras han realizado una completísima lista en Spotify con los temas.

Que se les vea. Que se vean sus plumas, sus manos agarradas, su pisada firme en el asfalto que tantas veces les fue negado. Con ese espíritu que quiere dar de lado a la vergüenza y al estigma se dan cita este sábado en Madrid miles de personas que, como cada año, convierten el Orgullo de la capital en uno de los más masivos del mundo. Esta vez bajo el lema Educación, Derechos y Paz: Orgullo que transforma, la movilización toma la calle en forma de riada arcoíris contra la ola reaccionaria que pone en la diana los derechos LGTBI y muestra su lado más reivindicativo: frente a los que quieren armarios, visibilidad.

Como cada año, la gran afluencia de gente ha obstaculizado el arranque de la cabecera, que ha echado a andar con los primeros acordes de ‘A quien le importa’, de Alaska. “Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré”, tararean los manifestantes y quienes sujetan la pancarta principal: las activistas de los colectivos comparten este año espacio con varios representantes del Gobierno, entre ellas la ministra de Igualdad Ana Redondo y la vicepresidenta y ministra de Trabajo Yolanda Díaz, pero también el ministro de Interior Fernando Grande-Marlaska o el titular de Cultura, Ernest Urtasun, además de representantes de partidos políticos como la senadora de Sumar Carla Antonelli.

“No podemos dormirnos en los laureles”. Es la mejor receta que se le ocurre a Renato, un hombre gay de 79 años, para intentar conservar los avances conquistados. La experiencia le permite decir que “hace 15 o 20 años pensábamos que todo seguiría avanzando”, pero tiene claro que “ahora lo que estamos viendo es que no es así, que en cualquier momento pueden acabar con los derechos conquistados y lo harán si no seguimos en las calles”. Con una camiseta que reza “love is not a crime” (amar no es un crimen, en inglés), Renato lamenta las retiradas de banderas de los balcones institucionales: “Es un símbolo pero de alguna manera nos está diciendo que tenemos derecho a estar aquí y además con todos los honores”.

Desde antes de que dé comienzo la marcha, el ambiente festivo, la música y la purpurina se entrelazan con los mensajes políticos de la forma en la que solo ocurre en el Orgullo. En la retina de los manifestantes están las retiradas de banderas arcoíris de las instituciones por parte de Vox y el PP, los carteles del Ayuntamiento de Madrid con dibujos de tacones y condones o los recortes de las leyes LGTBI y Trans de Isabel Díaz-Ayuso. Un contexto que forma parte de la ofensiva global a los derechos del colectivo en todo el mundo.

Por eso, este año la protesta pone el foco en las aulas y reclama educación en diversidad como forma de contener “los mensajes de odio” en auge así como el cumplimiento de la Ley Trans. Porque sí, muchos derechos se han conquistado y la diversidad y visibilidad alcanza grandes cotas, pero también empiezan a emerger datos que preocupan: las denuncias por delitos por orientación sexual o identidad de género han subido un 9% en un año y el 66% de las personas LGTBI considera que los prejuicios y la intolerancia han crecido en España en los últimos cinco años, revela la Agencia de Derechos Fundamentales de la UE (FRA), que acaba de alertar de un repunte de la violencia sobre el colectivo.

Una explosión de colores se abre paso mientras centenares de personas ven pasar la manifestación a ambos lados de la calle. Laura (19) y Lucía (17) llevan el arcoíris de todas las formas que pueden: en pulseras, pintada en la cara, en el abanico que ayuda a amortiguar el calor y en la bandera atada al cuello. Son de Atienza y Sigüenza (Castilla-La Mancha), se conocen del instituto y es la primera vez que vienen, así que han querido ataviarse para la ocasión y han comprado los elementos arcoíris esta mañana, al bajar del tren. 

“Porque es importante la visibilidad” es la respuesta que da Laura, que se identifica como lesbiana, a por qué este par de amigas primerizas ha decidido venir este año. “Siempre hemos existido, pero durante mucho tiempo se nos ha querido ocultar. Vamos a seguir aquí”. Lucía asiente y añade: “Además socialmente todavía sigue habiendo violencia y discriminación, insultos, palizas… La gente hace comentarios, nosotras lo hemos vivido, que se dicen, medio en broma medio en serio, pero se siguen haciendo”.

“Me gustan las peras, me gustan las manzanas y en la cama me meto con quien me da la gana” o “el Orgullo no es solo de ciudad”, corean los manifestantes a ritmo de batucada. Muchas organizaciones venidas de distintos puntos del país se dan cita en la calle. Es el caso del colectivo Plural, de Alcázar de San Juan (Ciudad Real), al que pertenece Gonzalo, un joven trans de 26 años que porta la bandera del colectivo. “He venido porque todavía tenemos que ser más visibles. Hasta hace poco las personas trans estábamos ocultas y no ha sido hasta hace muy poco cuando hemos podido hablar de nosotras mismas”, cuenta.

Familias, niños, jóvenes y mayores marchan en colectivos o a título individual. La diversidad es, una vez más, la seña característica de la movilización. Pistolas de agua con las que mojar al compañero, una foto a la drag queen con tacones infinitos que posa ante las cámaras, gente que incluso ha traído sillas para ver pasar el desfile. De todo cabe en el Orgullo. Al tiempo que la cabecera avanza hacia Colón, donde culmina la marcha, todavía hay pancartas y gente, mucha gente, esperando para avanzar en el punto de partida, Atocha. Detrás vendrán las carrozas con las que los asistentes bailarán y cantarán en la parte más festiva de la cita. Max, de 22 años, va dentro de la manifestación y recuerda “los más de 60 países” en los que “ser parte del colectivo es ilegal”, en algunos casos incluso penado con la muerte. “Aquí lo que veo es cada más gente que normaliza mensajes de odio pero también más gente comprometida”, explica sobre la polaridad que caracteriza al contexto español.

“España es un país referente en el mundo, aunque quedan muchos derechos por ganar”

“Hoy estamos aquí para celebrar y reivindicar. Celebrar quienes somos, nuestra identidad y diversidad y reivindicar el fin de los discursos de odio y aulas libres de homofobia, bifobia y transfobia”, ha dicho Rony de la Cruz, presidente de COGAM poco antes del inicio de la manifestación. Le ha seguido Uge Sangil, presidenta de la Federación Estatal LGTBI+, que ha querido dar las gracias al Gobierno de coalición “por no esconder la bandera LGTBI en ningún cajón” y ha reclamado que el Orgullo es un espacio “inclusivo” con los derechos de las personas con discapacidad y racializadas, los migrantes, las mujeres y otros derechos como el de la vivienda. 

A las presidentas de los colectivos organizadores les acompañaban este año miembros del Gobierno que junto a ellas van en la cabecera de la manifestación como Yolanda Diaz y Ana Redondo. Ambas han reivindicado al Gobierno como “dique de contención” frente a “la ola de ultraderecha que quiere devolvernos al armario y recortar la igualdad y la libertad”, ha dicho Redondo, que se ha comprometido a “seguir avanzando en derechos”. Díaz, por su parte, ha nombrado directamente a PP y Vox y sus “ataques a las personas LGTBI en muchas comunidades”: “Pero hay que decirles que no van a ganar […] España es un país referente en el mundo, aunque quedan muchos derechos por ganar”.

Personas a título individual y colectivos sociales venidos de todo el país, sindicatos y partidos políticos se dan cita en el madrileño Paseo del Prado. Muchos claman también por “el fin del genocidio de Israel en Palestina”, que es la tercera de las grandes reivindicaciones en las que la Federación Estatal LGTBI+ y COGAM han querido centrar la manifestación. “Paz para Palestina, viva Palestina libre, viva el Sahara libre. Nadie nos va a volver a meter en cárceles ni en el armario”, ha zanjado Sangil.

El color de las banderas arcoíris han llenado de diversidad las calles de Logroño este sábado para celebrar y reivindicar el Orgullo LGTBI+. Una masiva manifestación ha recorrido las principales calles del centro de Logroño, promovida por la asociación GYLDA, con el lema educación en diversidad, derechos reales y paz.

La marcha se ha iniciado, pasadas las 20,00 horas, partiendo desde la plaza del Mercado de Logroño, a ritmo de la batucada K-Boom percusión y abierta con una pancarta donde se leía 'Educación, derechos y paz. Un orgullo que transforma', a la que se han sumado muchas más de las diversas entidades que se han sumado al Orgullo.

La comitiva ha recorrido Portales hasta la fuente Murrieta, donde se han sumado los tractores carroza de IU y Gylda a la marcha. Ha proseguido por Murrieta, la sección norte de Gran Vía y Vara de Rey, para concluir en el paseo del Espolón, donde se va a leer un manifiesto.

Salimos a demostrar a los minúsculos sectores de la extrema derecha, que al final hacen mucho ruido, que la mayoría social quiere derechos y diversidad

Ruth García — Presidenta de Gylda

No obstante, al inicio de la manifestación, la presidenta de GYLDA, Ruth García Pinar, ha señalado “es un día para reivindicar”, ya que “nos encontramos en un momento delicado con el auge de la extrema derecha en toda Europa”. De ahí, que “sea importante que tengamos las calles, ocupemos el espacio público y tengamos juntas el empoderamiento para demostrar a estos pequeños sectores minúsculos, pero que al final hacen mucho ruido, que la mayoría social lo que quiere es derechos y diversidad”.

Ha indicado que el lema de este año -'Educación, derechos y paz. Un orgullo que transforma'- “es el elegido a nivel estatal, y lo compartimos aquí en La Rioja, porque queremos que el orgullo transforme a través de estos pilares, que son fundamentales para que el mundo y la ciudadanía evolucione con valores de diversidad, de justicia y de libertad”.

García Pinar ha destacado el papel que han tenido las instituciones en La Rioja, ya que “tanto el Gobierno de La Rioja como el Ayuntamiento de Logroño se han sumado no solo en la Semana del Orgullo, sino en distintas actividades que hemos organizado”.

En la manifestación han participado, un año más GYLDA LGTBI+, FELGTBI+, Fundación Triángulo, ARTRA, Chrysallis La Rioja, ELEBÉ, UGT, CCOO, STAR, STE-Rioja, CGT, Unión Sindical Obrera (USO), ALEAS - Izquierda Unida de La Rioja, Sumar La Rioja, Podemos, PSOE La Rioja, Juventudes Socialistas Riojanas, Partido Riojano, Amnistía Internacional, ARPANIH - TDAH Rioja,, ASDE Scouts La Rioja, Asociación PANAL, Asprodema, Plena Inclusión La Rioja, Batukada K-Boom percusión, Bienvenidos Refugiados, Colegio Oficial de Psicología de La Rioja, Colegio Oficial de Trabajo Social de La Rioja, Comisión Anti-Sida de La Rioja, El Colletero, International Leather and Boots Spain (ILBS), Fundación Pioneros y la asociación cultural Las Varietés Riojanas con Bárbara Reina de la Pantaloneta a la cabeza.

El Observatorio Vasco LGBTIAQ+, Euskal LGBTIAQ+ Behatokia compuesto por Aldarte, AMPGYL, Bizigay, Errespetuz, Gaylespol, Gehitu, Izanez, LGTBerri y Naizen ha mostrado este viernes, 28 de junio, Día Internacional del Orgullo la “necesidad” de crear “una ley vasca con medidas concretas recursos específicos, con un calendario concreto, supervisión y control independientes del poder político, para proteger a todas las personas del colectivo”. En este sentido, amplían las siglas del colectivo a aquellas personas “siempre son olvidadas”, como las “intersexuales, las asexuales, las arrománticas, las queer, las no binarias, migradas, o en situación administrativa irregular”.

“Algunos preguntan por qué no nos conformamos con la ley que está en vigor en el Estado, la que se conoce como la Ley Trans. La respuesta es sencilla. Es una ley incompleta. Sus contenidos son muy sesgados y limitados respecto al del proyecto inicial y de hecho, no reconoce, ni actúa ante las circunstancias que vulnerabilizan y discriminan a las personas intersex, no binarias o extrabinarias, asexuales, migradas, o en situación administrativa irregular, entre otras”, han denunciado en una rueda de prensa celebrada en Bilbao.

Según han indicado, el resto de comunidades autónomas tienen “desde hace años” normativas específicas de este tipo, salvo Asturias, cuya norma “está en proceso de redacción” y de Castilla León que, al estar gobernada por la extrema derecha, el proyecto fue rechazado. “En este contexto, en el cual la extrema derecha amplía sus espacios de poder en todo el mundo, como se ha visto tras las elecciones al Parlamento Europeo, es necesaria una ley integral vasca. Tenemos miedo a que las fuerzas de extrema derecha que ponen en duda la Ley Trans lleguen al poder en España y deroguen la ley en cuanto puedan”, han alertado, citando a partidos como Vox, el PP o “formaciones al alza con nombres tan elocuentes como 'Se acabó la fiesta'”.

Para el Observatorio, la actual configuración del Parlamento Vasco posibilitaría contar con una ley propia porque “la mayor parte de las fuerzas políticas situadas en la izquierda, han contemplado en sus últimos programas electorales expresamente la Ley Integral Vasca LGTBIQ+”, caso de EH Bildu, PSE-EE, Sumar e, igualmente, aunque se quedaron sin representantes Elkarrekin Podemos, mientras que en el extremo opuesto se sitúan, EAJ-PNV, el Partido Popular y Vox.

Las dos caras del Orgullo en Bilbao

Otra de las críticas que han realizado este viernes con motivo del Día del Orgullo es el hecho de que, al igual que en años anteriores, “el PNV haga una apropiación institucional de una jornada reivindicativa como es el 28J, el día del Orgullo, en el territorio histórico de Bizkaia”. Se refieren a que en los últimos años el Orgullo LGTBIQ+ se ha dividido en Bilbao en dos caras, dos organizaciones y dos formas de vivir el mes de junio. Por un lado, está Bilbao Bizkaia HARRO (orgullo, en euskera) iniciativa que llevan a cabo desde la asociación Ortzadar LGBTIQ+ y que cuenta con el apoyo de la Diputación Foral de Bizkaia, el Ayuntamiento de Bilbao y la Agencia Vasca de Turismo (BasqueTour), los Ayuntamientos de Mundaka, Plentzia y Santurtzi, además de otros agentes como BBK, la Ertzaintza, o la marca de hoteles Meliá. Por el otro, la denominada Coordinadora de Bizkaia del 28J, una organización que aglutina varias asociaciones de personas LGTBIQ+ como Ozen, Sare Lesbianista, Iris, Transmaribibolloakuk y EGHAM.

“Nuestra propuesta de una Ley Integral Vasca LGBTIAQ+ incluye expresamente que todas las administraciones públicas en la comunidad autónoma darán apoyo a los actos del Orgullo LGTBIQ+, en todo el territorio, respetando el protagonismo de los colectivos LGTBIQ+ organizados y priorizando las actividades impulsadas por el conjunto de las asociaciones que, debidamente registradas, los representan”, han reconocido, para pedir, en este sentido evitar dar protagonismo “exclusivo y excluyente a las asociaciones que puedan ser afines a los partidos”, así como “la mercantilización y apropiación cultural o ideológica de la lucha de derechos del colectivo por parte de las instituciones o de empresas públicas o privadas”.

Por último, han insistido en que quieren una ley que proteja a “todes” y que contemple “la desmedicalización y despatologización de las orientaciones, de las identidades y expresiones sexuales y de género, de las corporalidades no normativas, anclada en la defensa y protección del principio de autodeterminación personal y corporal, que promueva el conocimiento y respeto de las personas asexuales y/o arrománticas y naturalice su forma de relacionarse”.

Entre una marea de banderas arcoíris, aplausos entusiastas y un ambiente cargado de emoción, la Alameda de Hércules se transformó en el epicentro de la celebración del Orgullo LGTBIQ+ en Sevilla que daba el pistoletazo de salida a un fin de semana de actividad y reivindicación. Este año, la esperada noche tuvo como protagonista a Pastora Soler como pregonera, sumándose a la lista de nombres como María del Monte, Vanesa Martín o Alex O'Doherty. Las críticas que surgieron desde algunos sectores sobre su elección por no pertencer al colectivo quedaron despejadas cuando tomó la palabra con un discurso lleno de empatía y apoyo. Es más, algunos asistentes como Ángela, a pesar de la reticencia previa reconoció la necesidad de “aliados” como Soler.

De hecho, Soler no dudó en criticar a las instituciones que en estas últimas semanas han retirado las banderas LGBIQ+ o han mostrado su desprecio por la diversidad. “Ya es hora de que cuelguen las banderas que quitaron de los ayuntamientos; ya está bien de LGTBIfobia”, espetó en referencia a Consistorios como los de Valencia y Toledo que mandaron a la policía, o a las declaraciones que algunos políticos comparando las asociaciones LGTBIQ+ con “asociaciones de bigotudos que fuman”.

En esta misma línea crítica y de apoyo al colectivo, la artista se dirigió también a los centros educativos que han retirado publicaciones LGTBIQ+ de sus bibliotecas: “Ya es hora de que devuelvan esos libros a los colegios”. “Como madre me duele que haya padres que no dejen a sus hijos ser quienes quieran ser, no podemos permitir que nuestros hijos crezcan con miedo y vergüenza”, lamentó Soler. “Ya está bien de tanta censura en los tiempos que corren”.

Hueco para la memoria y para lo emotivo

Con una bata de color rosa fucsia y un vestido arcoiris, Pastora Soler llegó a la Alameda sobre un autobús de dos pisos. Ya en el escenario, envuelta en los vítores de un público ansioso por escuchar sus palabras. Su discurso fue una demostración de su compromiso como aliada. “No hace falta pertenecer al colectivo para apoyarlo”, afirmó con determinación. Hubo tiempo también para la memoria. La coriana rememoró la historia de la lucha LGTBIQ+ en la Alameda de Hércules, un lugar emblemático para el colectivo, y rindió homenaje a figuras como Miguel de Molina y Rocío Jurado.

Pero el pregón de Soler no fueron solo palabras, sino también un espectáculo. Entre las canciones que interpretó la cantante sonó su emblemático tema “Quédate conmigo”, adaptado para la ocasión como una llamada a Sevilla a la unión y al apoyo a los derechos LGTBIQ+. El escenario fue testigo además de algunos momentos emotivos, como la entrega de manos de la artista drag Frana Gabana del mantón arcoiris con lunares que ya es emblema del Orgullo sevillano desde que lo vistiera María del Monte en 2022.

Apoyo institucional “insuficiente”

Pese al buen ambiente, no faltaron críticas a la gestión del Ayuntamiento de Sevilla. Muchos asistentes manifestaron su descontento por lo que consideran falta de información de las actividades y la poca promoción del pregón, así como un apoyo institucional “insuficiente”. Ángela lo expresaba así: “Ha sido una vergüenza que no hubiera información con tiempo de antelación suficiente, que no se haya promocionado y que aquí haya la mitad del público que hay normalmente”. A Adrián le hubiera gustado que se hubiera hecho “una mayor inversión y un cartel mejor por parte del Ayuntamiento de Sevilla”, sumándose a las críticas que el cartel de este año ha recibido por parte de diferentes asociaciones LGTBIQ+

A pesar de las críticas y la menor afluencia comparada con otros años, en el evento se vieron sobre todo caras de disfrute. Como señaló Paloma, disfrutó más de la parte musical que del discurso, pero reconoció la importancia de las palabras de Soler. Carlos, a su lado, mostró su acuerdo y resaltó la conexión emocional que se logró durante la noche. La jornada se cerró con una apoteosis de banderas multicolor ondeando al viento y un claro mensaje de que “la diversidad es una fuerza que no puede ser ignorada ni silenciada”

La cantante Pastora Soler será la persona encargada de pronunciar el pregón del Orgullo este año en Sevilla, como ya hicieran en ediciones pasadas Vanesa Martín o María del Monte. Su nombre se ha dado a conocer durante el acto de presentación de la campaña del Ayuntamiento de Sevilla por el Mes de la Diversidad Sexual, en el Centro Cívico Las Sirenas. Las actividades, que comenzarán el día 14 de junio, contarán con un programa cultural aún sin detallar, además del ya tradicional ciclo de actuaciones musicales en La Alameda.

El acto también ha servido para presentar el cartel de esta edición del Orgullo, protagonizado por cuatro jóvenes sevillanos que pertenecen al sector de la Danza de la ciudad, en concreto a la compañía Alberto El Romero. Una campaña que, en palabras de la delegada Blanca Gastalver “busca la sensibilización y la eliminación de discriminación y estereotipos negativos hacia las personas del colectivo LGTBIQ+”. Según Gastalver, esta programación visibilizará “la diversidad de experiencias y circunstancias que atraviesan a este colectivo. Una campaña alegre, con rostros reales de nuestra ciudad que muestran con orgullo su amor por una Sevilla inclusiva con el lema Sevilla, tu Orgullo”.

Una campaña que quiere hacer hincapié en la “cultura” como vehículo del mensaje de libertad de la comunidad LGTBI “a todos los sevillanos, sean o no del colectivo”. Para ello, la ciudad acogerá diversas actividades culturales, como la exposición del escultor Ángel Pantoja en el espacio municipal de Santa Clara.

Sergio Morante, periodista en Canal Sur, y que conducirá el último día de actuaciones, ha intervenido también en la presentación del acto, queriendo hacer énfasis en el papel del “aliado” como parte importante de esta lucha por la visibilización y llamando a todos los sevillanos “a llenar las calles con nuestros colores”.

La Alameda, centro de la fiesta los días 26, 27 y 28 de junio

Un escenario instalado en la Alameda de Hércules será el lugar donde se lleve a cabo el ciclo de actuaciones musicales durante el último fin de semana de junio. El jueves, Pastora Soler dará el pistoletazo de salida a las actuaciones con el pregón del Orgullo 2024 en el escenario de la Alameda a las 21.30. Esa misma noche también habrá una gala drag a cargo de Ale Gría, todo ello con la también drag Frana Gabana como conductora de las actuaciones.

Durante los días 27 y 28 se celebrará, además, la V Feria de Asociaciones y Entidades del Consejo LGTBI, un espacio de encuentro participativo para la comunicación interpersonal entre asociaciones y entidades LGTBI. En ella se llevarán a cabo mesas redondas, charlas- coloquios o presentaciones de libros de temática queer.

El viernes 28 se celebrará el Día del Orgullo Trans, que contará como presentadora con Ángela Ponce, la primera mujer trans en ser miss España. A las actuaciones musicales se le sumará una lectura del Manifiesto Trans, que junto a las actuaciones de Luisma y Carmen Torres ocuparán el escenario de la Alameda a partir de las 20.00 horas.

El sábado 29, último día de actuaciones, será presentado por el periodista Sergio Morante, y contará, además de las actuaciones musicales, de circo y sesiones de DJ, así como con la lectura del Manifiesto del Orgullo 2024 por la Plataforma Orgullo LGTBI Andalucía como colofón a la manifestación que tendrá lugar ese mismo día por las calles de Sevilla.

Kristen Stewart tenía todo para convertirse en la nueva estrella de Hollywood. Era joven, cumplía con los cánones de belleza que marcaba la industria, y protagonizaba la saga más popular del momento, Crepúsculo. Por si fuera poco, había comenzado una relación con su compañero en las películas, Robert Pattinson. Pero en Estados Unidos, si uno quiere triunfar, tiene que seguir las normas. No posicionarse, no destacar, no ser diferente, no llamar la atención… Ser un producto en manos de directivos que deciden lo que se hace o no se hace. No contaban con que la rebeldía de Stewart, que acabó harta del control férreo que mantuvieron sobre ella en la época de la franquicia adolescente y del fenómeno fan que seguía al dedillo cada novedad de la pareja.

Una vez acabó la saga, dijo basta y empezó a tener la vida y la carrera que deseaba. Apostó por el cine que realmente le gustaba, y por cineastas como Olivier Assayas, lo que le dio un César a la Mejor actriz de reparto por Viaje a Sils María. Las revistas, una vez terminada además su relación con Pattinson, comenzaban a chismorrear sobre su sexualidad, hasta que en febrero de 2017, en un monólogo histórico de Saturday Night Live, ella respondió a una batería de tuits donde Donald Trump la insultaba: “Donald, si no te caía bien antes, probablemente tampoco te caeré bien ahora porque soy tan gay, tío”.

Un momento histórico que la convirtió instantáneamente en icono LGTB y al que continuó una entrevista en Harper’s Bazaar donde la actriz hablaba sin tapujos de todas las presiones que sufrió para ocultar su sexualidad. Le dijeron que no podía ir con sus novias de la mano y que nunca lo hiciera público si quería “trabajar en una película de Marvel”. Por suerte no quería hacerlo y tampoco quería atenerse a las normas de una industria rancia e hipócrita. Desde entonces Kristen Stewart ha apostado por filmes independientes y comprometidos como Loves Lies Bleeding, el thriller de Rose Glass que ha estrenado en Berlinale y que la confirman como el icono queer que el cine necesitaba.

Love Lies Bleeding es una película de venganza como las que normalmente han dirigido hombres y protagonizado tíos duros, pero donde ahora las dos protagonistas son una pareja de mujeres, lesbianas, que disfrutan del sexo y se ven envueltas en una espiral de destrucción. Una de ellas, profesional del culturismo, la otra, Stewart, se encarga de un gimnasio y es hija de un gánster redneck al que da vida Ed Harris. Una película llena de violencia, anabolizantes, sangre, y mucho sexo queer. Stewart rompe con todo y convierte la película en dinamita. De hecho, ojalá Rose Glass se decidiera por ser más violenta y más loca como en ese final que nadie espera y que supone un salto mortal hacia atrás. 

Hollywood ha demostrado de nuevo que sigue teniendo un problema con el sexo queer, como contaba hace poco el director Ira Sach en elDiario.es debido a la censura en EEUU que ha vivido su filme Passages. Kristen Stewart lo sabe y quiere tensar la cuerda hasta que rompa. De hecho, las fotos publicadas pocos días antes de su llegada a la Berlinale en la portada de Rolling Stone, donde posaba con un calzoncillo masculino con su mano dentro, han levantado una polémica que vuelve a confirmar la mojigatería existente. “La existencia de un cuerpo femenino que irradia algún tipo de sexualidad no diseñada o deseada exclusivamente por hombres heteros es algo con lo que la gente no está muy cómoda”, señaló en la rueda de prensa y aseguró sentirse “muy contenta” con la sesión de fotos.

La existencia de un cuerpo femenino que irradia algún tipo de sexualidad no diseñada o deseada exclusivamente por hombres heteros es algo con lo que lo que la gente no está muy cómoda

Kristen Stewart — Actriz

Que este tipo de fotografías todavía escandalicen “es algo generalizado, está en todas partes y es algo que se está rebatiendo”, criticó la actriz y pidió que haya cada vez más imágenes así para romper con los prejuicios. Stewart también criticó las entrevistas que se hacen a las artistas, que definió como “prescriptivas” y centradas en el concepto de “empoderamiento”, lo que en su opinión contribuye a que “todos estén más cómodos con el hecho de que hayamos estado tan oprimidas”.

La actriz monopolizó la rueda de prensa del filme, que además de ser un thriller queer con esteroides es una crítica a todos los mensajes meritocráticos y de filosofía barata con los que nos inundan a diario, algo que subrayó también Kristen Stewart centrándolo en EEUU al decir que la película critica esos mensajes, como el de “querer es poder”, que considera falsos, y también la adicción a la “afirmación extrema” y la necesidad de “ganar siempre”. Todo con un personaje al que define como “alguien que ha internalizado mucha misoginia, pero que a pesar de eso no quiere ser de los malos, quiere ser de los buenos” en oposición a las figuras masculinas, sexistas, retrógradas y mafiosas.

Stewart también miró al futuro, y pidió que el cine queer no sea solo un cine centrado en historias sobre lo queer, sino que, como Love Lies Bleeding, pueda ser parte de una película de venganza llena de sangre. “No podemos seguir haciendo eso de decirles a todos cómo deben sentirse y darnos palmaditas en la espalda y recibir puntos por brindar espacio a las voces marginadas, pero que solo se les permita hablar sobre ese tema. Creo que la era en la que las películas queer deban hablar sobre el hecho de ser queer ha terminado. Tal vez se sigan haciendo, pero creo que es algo inherente a la forma en que todos avanzamos”, apuntó y pidió también que no les obliguen a ser símbolos de ninguna causa: “No siempre tienes que subirte a una tribuna y ser la portavoz de todos”. Ella lo fue en Berlín, pero abre la puerta a que lo que venga sea más fluido y con menos etiquetas.

El 18 de enero de 2004, un año antes de que en España se aprobara la ley del matrimonio homosexual, se estrenaba en Estados Unidos The L Word. Para quien no conozca la serie, esta suele ser definida como “el Sexo en Nueva York de las lesbianas”. Sigue a un grupo de amigas lesbianas y bisexuales que viven en Los Ángeles durante seis temporadas plagadas de enredos amorosos, drama, humor y mucho, mucho sexo entre mujeres. La serie mostraba la cultura queer de los primeros años 2000, contenía algunos diálogos feministas y recogía algunas de las realidades que atravesaban a este colectivo como los derechos para formar una familia. No pasaron desapercibidos ya para el público del momento el elitismo y la falta de inclusividad y esto, junto con la nostalgia, contribuyó a que, igual que ocurrió con Sexo en Nueva York, se estrenase una continuación en 2019, The L Word: Generation Q.

Veinte años después del estreno de la serie original repasamos con varias lesbianas, bisexuales y bolleras millenials el impacto personal y cultural que supuso.

Descubrir 'The L Word'

El descubrimiento de The L Word es también la historia de las posibilidades que para las disidencias sexuales trajo consigo la irrupción de Internet. Esta serie llegó para muchas a través de YouTube, esta red social había sido apropiada por las bisexuales, lesbianas y bolleras para construirse una especie de collage con retazos de los escasos momentos de representación que se colaban en el mainstream. Así lo explica Mar López, politóloga especializada en género, exbombera y docente: “Las primeras escenas lésbicas que vi eran escenas que yo buscaba en YouTube. Por ejemplo, yo nunca vi Hospital Central, solamente veía una especie de selección de escenas del romance lésbico de la serie que alguien había ordenado”. Como a otras muchas, a partir de estas búsquedas el algoritmo de YouTube le recomendó una selección de escenas de The L Word, descubriéndole así la serie

El descubrimiento de 'The L Word' es también la historia de las posibilidades que para las disidencias sexuales trajo consigo la irrupción de Internet

Andrea Galaxina, editora en Bombas para desayunar, recuerda para este medio cómo se encontró en 2005 con la serie en un chat para lesbianas llamado Orlando: “Dos preguntas eran recurrentes cuando alguien te abría una conversación privada: ”¿Lesbi o bi?“ y ”¿Cuál es tu personaje preferido de The L Word?“. En este chat convivían dos referentes del mundo sáfico: la obra Orlando de Virginia Woolf y The L Word. El primero operando como un código de acceso que evitaba, según Andrea, la presencia ”de pajilleros“ y el segundo como un espacio que se considera común y, por tanto, facilitador para iniciar una conversación. Junto con lo anterior, quizás también funcionara como un 'horóscopo bisexual y lesbiano', buscando intuir rasgos de personalidad, expresión de género y preferencias: si te atrae más lo femenino, femme, o lo masculino, butch. Esto ocurrió solo un año después del estreno de la serie, así se ilustra lo rápido que The L Word se asentó en los códigos de muchas de las queers.

Para Virginia del Río, la serie apareció como una búsqueda consciente de material audiovisual LGBTIQ+ en las páginas de descargas. Esta malagueña afincada en Viena que se dedica al diseño no considera que fuera una práctica exclusiva que llevaban a cabo ella y su prima, ambas lesbianas, sino algo compartido por este colectivo: “Cuando no existía la dark web, existía la dark web de les queers”.

The L Word era también entendida por muchas como una estrategia para acompañar, respetando el espacio y los tiempos de cada cual, 'las salidas del armario', teniendo así la intuición de la herramienta tan poderosa que es la representación para la posibilidad de enunciación. “Yo aún me negaba mis pensamientos hacia las chicas, pero el grupo de amigas lesbianas con las que empecé a juntarme con dieciséis años me vieron potencial bollo y me hablaron de la serie”, cuenta a elDiario.es Paula Sánchez-Lafuente, otra de las bisexuales entrevistadas y batería de bandas de punk.

De la vergüenza a la celebración comunitaria

Para aquellas que descubrieron la serie aún adolescentes, viviendo con sus padres y sin haber 'salido del armario', los primeros visionados de The L Word eran algo que realizaban en la intimidad de sus cuartos y con cierta vergüenza. “Veía la serie por la noche en mi portátil, en mi cuarto en bajito, a escondidas, con la puerta entornada para no levantar sospechas. Así la vi, o sea, en la soledad y el ostracismo más absoluto”, cuenta Bake Gómez, una de las creadoras del pódcast Maldito Bollodrama.

Mar López explica que para ella fue sanador poder verla años después, ya abiertamente lesbiana, con sus compañeros de piso: “Fue muy importante porque fue la primera vez que pude compartirla con alguien sin sentirme mal por ello, con naturalidad”. Tanto Paula Sánchez-Lafuente como Virginia del Río pasaron de los visionados a escondidas a organizar quedadas para ver la serie con otras amigas lesbianas y bisexuales. Esto no es único de estos grupos de amigas, es frecuente en los bares y centros culturales LGTBIQ+ de todo el mundo; The L Word se ha transformado en un repertorio para el encuentro.

Veía la serie por la noche en mi portátil, en mi cuarto en bajito, a escondidas, con la puerta entornada para no levantar sospechas, o sea, en la soledad y el ostracismo más absoluto

Bake Gómez — cocreadora del pódcast 'Maldito Bollodrama'

No ser la única, construyendo la identidad bisexual y lesbiana

A Verushka, una de las artífices del espacio FLINTA (mujeres, lesbianas, intersex, no binarias, trans y agénero) Me siento extraña, los visionados de la serie en su Caracas natal le permitieron reconocerse como bisexual. Bake Gómez se decía a sí misma: “Si alguien se ha molestado en producir esta serie es porque no soy la única, es porque le pasa a más chicas”. Su compañera de pódcast en Maldito Bollodrama, Laura Terciado, apunta que además de estos dos impactos que pudo producir el visionado de la serie, para ella también tuvo la capacidad de mostrar a las personas heterosexuales que existe la diversidad sexual, en un contexto de escasa representación, y además mostrando a las lesbianas y bisexuales de una forma menos estereotipada de lo habitual.

La forma en que se presenta a los personajes, disfrutando de espacios y amistades LGTBIQ+, aportaba no solo referentes sino también una cuestión aspiracional e identitaria. En palabras de Carla Berrocal, ilustradora y dibujante de tebeos: “Es un poco enseñarte lo que significa ser lesbiana y cómo ser lesbiana, es algo casi didáctico”, bromea. “No es solo 'soy eso', sino que quiero tener eso: quiero tener ese grupo de amigas, quiero ir a esas fiestas. Es que descubres cómo se liga, cómo se folla, que las lesbianas tienen sus propios bares, sus propias bromas, o sea, fue nuestra educación sentimental”.

Rebe, batería de bandas de punk y aficionada a la literatura de invertidas, comenta que The L Word le hizo darse cuenta de que se podía vivir fuera de la heteronorma más allá de las noches de Chueca, que era algo que también podía ver durante el día, que podía tener amigas que compartiesen su deseo y su forma de vida. Para Pal Gallego, la mitad del pódcast Unas tías (BI)en chulas, este lugar central de la amistad, esta “familia elegida”, es una de las potencialidades políticas de la serie y de la comunidad LGBTIQ+, y recuerda cómo se acompañan de forma colectiva tanto en la enfermedad como en los duelos y en la crianza.

Bake Gómez, cocreadora del pódcast 'Maldito Bollodrama', se decía a sí misma: 'Si alguien se ha molestado en producir esta serie es porque no soy la única, es porque le pasa a más chicas'

A Paula Sánchez-Lafuente The L Word le dio, además, la oportunidad de conectar sus dos mundos identitarios. “Descubrí grupos que fueron superimportantes para mí como The Organ, Sleater-Kinney y Heart. Era una pequeña punki gay y la serie me permitió encontrarme en otro espacio tan importante para mí como era la música y que hasta entonces había sido muy de tíos, muy hetero y muy poco feminista”.

Las entrevistadas no hablan únicamente de posibilidades para 'ligar' o de espacios de ocio; estas adolescentes atravesadas por la serie, ahora ya adultas, anhelaban tanto disfrutar libremente de su identidad sexual y ligar como encontrar su propia 'tribu queer'.

Tensiones en la representación

La ausencia de referentes en la televisión posibilitó el éxito de la serie a pesar de que, ya desde su estreno, las realidades que atravesaban a las protagonistas dificultaban la vinculación con los personajes y tramas, una distancia que en muchos casos se ha ido ampliando con los años y los visionados.

Una de las cuestiones que más rechazo generaba de The L Word era la situación económica de sus protagonistas. Virginia del Río afirma que al no venir de un contexto socioeconómico elevado la serie modeló poco su identidad o expectativas como lesbiana y afirma que “en ese momento, 'mi The L Word aspiracional' eran las vidas precarias y comprometidas políticamente de las personas con las que me relacionaba”. Además, como recuerda Carla Berrocal, la serie era descrita como “una serie de barbies”. Para Pal Gallego, esta fue una cuestión que dificultó la identificación, echaba en falta “no solo personajes con cuerpos no normativos sino personajes gordos que tuvieran un arco narrativo adecuado”.

Como activista bisexual, Gallego fue siendo consciente cada vez más de la bifobia de la serie y recuerda en conversación con este medio cómo el personaje de Tina es castigado en ella no tanto por haber sido infiel como por haber sido infiel con un hombre. Se reproducía así el estereotipo de que las bisexuales 'no son de fiar' y 'están de paso' en sus relaciones con mujeres. Coincide además con otras entrevistadas al señalar que otro personaje bisexual de la serie, Jenny, es el que tiene un final más dramático, con el desarrollo más conflictivo y problemático.

Estas adolescentes atravesadas por la serie, ahora ya adultas, anhelaban tanto disfrutar libremente de su identidad sexual y ligar como encontrar su propia 'tribu queer'

La mayoría de los personajes, códigos, bromas y espacios son lesbianos y son las bisexuales las que se 'integran' en una cultura que se siente principalmente como lésbica. Así, más que recrear las alianzas entre lesbianas y bisexuales, la serie parece haber participado del “borrado sistémico de la bisexualidad”, como diría Elisa Coll en Resistencia Bisexual: mapas para una disidencia habitable (Melusina, 2021).

La mayor visibilidad de los posicionamientos transinclusivos ha llenado Internet de críticas a la transfobia de la serie, principalmente en la representación de Max, un personaje transmasculino. No es tanto que recibiera comentarios tránsfobos, que podrían representar la transfobia de la sociedad y del propio colectivo, sino que la trama narrativa es tránsfoba convirtiéndole en una persona violenta, explosiva y celosa cuando inicia su transición.

El reboot en 2019 y la inclusión de un personaje secundario en silla de ruedas ha motivado también la discusión sobre la falta de representación de personas discas LGBTIQ+ en la serie original. Como ya mostraba Teoría Crip de Robert McRuer (Kaótica Libros, 2021), el sistema de la heterosexualidad obligatoria y el sistema de la capacidad corporal obligatoria están íntimamente ligados. El cuerpo queer se construye como un cuerpo normativo, así las personas discas, como ocurría en The L Word, suelen quedar lejos de la representación de personajes LGBTIQ+.

El paso del tiempo y los visionados han ido 'recolocando' la serie en un lugar cada vez más alejado de lo identitario y más circunscrito a un momento biográfico y temporal determinado

El paso del tiempo y los visionados han ido 'recolocando' la serie en un lugar cada vez más alejado de lo identitario y más circunscrito a un momento biográfico y temporal determinado. Para Lara Alcázar, fundadora de Femen España, que la serie genere cada vez más distancia al revisionarla se lee como un avance de los feminismos y los activismos LGBTIQ+. A muchas, como Andrea Galaxina, The L Word siempre les produjo animadversión porque representaba aquel prototipo de lesbianas que no querían ser y que la serie contribuía a crear.

“[Los personajes] tenían un trasfondo demasiado trágico”, dice Galaxina. Como coinciden señalando otras entrevistadas, la drogadicción, las autolesiones y la salud mental en general se presentaban de forma morbosa y estigmatizante y, al mismo tiempo, los vínculos sexoafectivos estaban cargados de toxicidad. “¿Qué tengo que ver yo con unas señoras ricas de Estados Unidos?”, se preguntaba además Andrea.

Tatiana Romero, activista y escritora migra transfeminista, bromea con el odio que ha despertado en otras lesbianas cada vez que critica la serie. Tatiana no solo no se sentía representada, sino que considera que ha tenido un impacto negativo; para ella las vidas de las protagonistas de The L Word, además de no representar su experiencia “migra y precaria”, negaban las realidades y conflictos de clase, ocultando la realidad de la mayoría de las bisexuales y lesbianas, que son un colectivo especialmente precarizado. Era además una serie sin diversidad cultural ni racial, como afirma también Verushka. Para Tatiana esto no tiene relación con el número de personajes latinos o negros sino que se explica porque es una serie realizada desde la blanquitud y desde la mirada de la blanquitud a las relaciones bilésbicas.

Como Romero, muchas entrevistadas echan en falta la representación butch. El personaje de Shane, el más andrógino o butch, les resulta problemático e incluso dañino para las masculinidades bisexuales, lesbianas y bolleras: “Yo soy butch y no me representa nada, era una fucker que se comportaba más o menos como un tío, lo que me parece horrible. Hay una pérdida absoluta de la ternura butch”.

Suele considerarse que la mayoría de los personajes principales participan del espectro femme, sin embargo, Virginia del Río intuye cierta femmefobia en el personaje de Jenny, que es el personaje más maltratado de la serie. Por otra parte, Carmen puede ser leída como un personaje heterodesignado, en los términos de Sarah Ahmed en Fenomenología Queer (Bellaterra); construido desde y para la mirada heterosexual en un estereotipo de femme latina.

Yo me tuve que sentir identificada con lo que enseñaban, y me costaba. Pero en aquella época, cuando salió, te cogías a lo que hubiera y buscabas tu sitio ahí. Es una serie de la que se habla, pero que ya no representa

Rebe — batería de punk

Entonces, ¿por qué tantas bisexuales, lesbianas y bolleras abrazaron la serie desde su estreno? Rebe considera que se debe a la falta de representación: “Yo me tuve que sentir identificada con lo que enseñaban, y me costaba. Pero en aquella época, cuando salió, te cogías a lo que hubiera y buscabas tu sitio ahí. Es una serie de la que se habla, pero que ya no representa”.

Si la nueva versión ha conseguido salvar esta cuestión queda para otro artículo, pero lo que sí puede decirse es que, sin dejar de nombrar sus limitaciones y problemáticas, sigue siendo una conversación que nos permite celebrar los deseos, los espacios de representación y las comunidades de bisexuales, lesbianas y bolleras. Especialmente las de aquellas que vieron cómo en los primeros pasos del Internet doméstico y con una escasa representación de la diversidad sexual, una serie de lesbianas y bisexuales estadounidense llegó a sus hogares, a sus portátiles y directamente a sus identidades sexuales e imaginarios de deseos, amistades y celebraciones queers.

La Asociación de Lesbianas, Gais, Bisexuales, Trans e Intersexuales de Cantabria (ALEGA) ha celebrado una Asamblea General Extraordinaria en la que se ha designado una nueva Junta Directiva para el periodo 2024-2026.

Así, Mae González asume la Presidencia de la asociación, recogiendo el testigo de Regino Mateo, presidente de la entidad desde 2022. Además, Ana Gutiérrez asume de nuevo la Secretaría y Cleo García se hará cargo de la Tesorería, ha indicado ALEGA en nota de prensa.

Por otro lado, cada grupo que integra ALEGA se verá representado en la Junta Directiva con una vocalía, integradas por Alejandra Hernández (Mujer), Neo Pérez ('El Llar', grupo de personas trans y no binarias), Víctor Pérez (Educación) y David Urdinguio (Grupo Joven).

Tras dos años en los que ALEGA ha recuperado los espacios comunes, ha reabierto diversos espacios temáticos como el Grupo Joven o el Grupo de Educación, ha creado espacios nuevos como 'El Llar', y ha recuperado el ritmo pre-pandemia, la nueva Junta Directiva recoge el testigo para seguir trabajando en una Cantabria “diversa, orgullosa y para todas las personas”.

“La industria de la música sigue estando dirigida por hombres que programan con lo que ellos se identifican”. Christina Rosenvinge, que lleva más de 30 años de carrera, ha podido ser testigo de la evolución –e involución– de un sector para el que reclama al nuevo Ministro de Cultura, Ernest Urtasun, la revisión de la brecha salarial. La cantautora eléctrica publica su nuevo álbum, Los versos sáficos, en el que ha devuelto la música a los poemas de la griega Safo de Lesbos.

“En contraste con la épica, toda su temática no es la guerra, sino el amor”, describe sobre la artista a la que define como la “precursora de la poesía lírica” y “una cantautora en toda regla”. Su inmersión en su universo le llegó como un encargo para que ideara un espectáculo para el pasado Festival de Mérida, cuyo recorrido culmina con este álbum que presentará el próximo 10 de enero en el Inverfest de Madrid.

¿Quería reivindicar a Safo como parte de la lista de mujeres que no han ocupado el espacio que merecen en los libros de historia?

Sí. Se puede encuadrar dentro de la corriente actual que pretende rescatar el trabajo y, sobre todo, volver a ponerlas en su lugar como referentes que han funcionado durante siglos y que se han perdido. Safo fue tremendamente influyente en su tiempo.

Luego se convirtió casi en un personaje mitológico. Su figura fue utilizada como personaje en un montón de pinturas, de óperas. Ovidio incluso la transformó dentro de sus Heroidas, aunque lo que es más hiriente es que le inventó un suicidio de amor por un hombre, cuando lo que prevalece y destaca en toda su poesía es su querencia por las mujeres. Es posible que fuera bisexual, pero desde luego los poemas que escribió a mujeres son muchísimo más ardientes.

¿Hay algo en esta poeta con lo que se sienta identificada?

Con que la búsqueda de la belleza es una misión muy digna a la que no debemos renunciar. Mi carácter en general es menos hedonista. Soy más de la escuela de Esparta [ríe]. Me han educado para la austeridad y el sacrificio, y tengo que luchar todavía a diario contra ello. En ese sentido, soy poco 'disfrutona'. No me vendría mal ser un poco más sáfica y menos espartana.

Publica Los versos sáficos el mismo año que se cumplen 30 de Que me parta un rayo. ¿Qué tal se lleva con la nostalgia?

Nunca he querido mirar atrás porque es muy peligroso. Cuando empiezas a hacer concesiones a la nostalgia, te conviertes en una artista de nostalgia. Me interesa mucho más estar en el ahora y creo que todavía tengo mucho por hacer. Pero como Que me parta un rayo cumplía 30 años, había una cierta expectativa de que se celebrara y dije: ¿Por qué no? Planteamos volver a tocar esas canciones y fue muy divertido sacarlas y encontrarme conmigo misma. Había un montón de cambios de acordes. No había sitio para respirar entre frase y frase.

Cuando empiezas a hacer concesiones a la nostalgia, te conviertes en una artista de nostalgia. Me interesa mucho más estar en el ahora

En 1989, estando en una posición de éxito con Alex & Christina, decidió dejarlo para apostar por su carrera en solitario. ¿Cómo vivió ese momento?

Fue una decisión instintiva, como todo lo que se hace haciéndole caso a tus vísceras. No podía ser de otra manera. El cuerpo me estaba diciendo que yo no estaba hecha para el mainstream, la relación con Álex se había deteriorado y yo veía un camino por delante que veía posible. Al principio nadie lo veía y tardé un tiempo en convencer a la compañía discográfica. Luego tardé tiempo en hacerme sitio y hacerme fuerte, pero he llegado hasta aquí.

Ha comentado en más de una ocasión que uno de los problemas a los que se enfrentó es que no creyeran que podía componer sus temas.

Que pongan en duda tu autoría me ha pasado a mi y a todas las mujeres. Hasta hace muy poco he oído el: “Es que sabe rodearse muy bien”. Una frase muy maligna. ¿Cómo que sé rodearme muy bien? Atraigo a gente estupenda con mucho talento porque yo también lo tengo. No soy una perversa que sé a quién llamar para que hagan mi trabajo. Pero sí, esa frase la he oído muchas veces respecto a mí y a muchas mujeres. Es una forma de negarte el talento.

¿Han cambiado poco las cosas en 30 años?

A estas alturas nadie va a poner en duda mi autoría de mis canciones. Sería una cosa muy ridícula. Sigue habiendo sesgo. Igual no es tan evidente, pero en el mundo de la música se nota en la contratación. Si analizas los carteles de los festivales y ves la presencia femenina que hay, te darás cuenta de que es muy inferior a la masculina. La industria sigue estando dirigida por hombres y con criterio masculino. Programan con lo que ellos se identifican.

Hay un problema de base que es que las mujeres nos hemos identificado desde el principio con lo masculino porque representaba lo universal. Y lo contrario es un camino por hacer. Tomar a una mujer como tu referencia intelectual o artística sigue siendo algo excepcional. Pregunta a los artistas masculinos cuáles son sus referencias y casi siempre te nombrarán hombres. Si ves lo que escuchan en su casa o leen, hay una gran mayoría de hombres.

Hay una falta de permeabilidad desde un sexo hacia el otro que es muy evidente y afecta a cómo vemos las cosas. Da la sensación de que la música que hacemos las mujeres no va a ser entendida por todo el mundo; razón por la cual muchas mujeres deciden cantar en bragas. Pero ese es otro tema totalmente respetable, que es un caballo de Troya. Si de la única manera que me dejas entrar es en bragas, pues me pongo en bragas para que me escuches. Utilizas tu cuerpo, que es tu arma, porque es el arma que tienes. Es una táctica que está comprobadísima que es muy eficaz.

Pero a las artistas que han decidido exhibir sus cuerpos en sus giras y escenarios, se les ha cuestionado por qué visten o bailan así.

Es absolutamente natural. Si vas al Museo del Prado, para empezar el porcentaje de mujeres en los cartelitos es minúsculo. Pero el porcentaje de mujeres en los cuadros es mayúsculo y probablemente el 60% están desnudas o semidesnudas; y seguramente me estoy quedando corta. Es más del 70%. Esto quiere decir que utilizar la desnudez en las mujeres como arma artística es una consecuencia natural de cuáles son nuestras raíces culturales.

Que la desnudez de la mujer se use como arma artística es consecuencia de nuestras raíces culturales

¿Y esto es reversible?

Se irá compensando. Si piensas en Ed Sheeran por ejemplo, por decir un hombre compositor y que según mi criterio no tiene atractivo sexual. Hay otros muchos que sí lo tienen y la mayoría lo subrayan. Pero los que no, no se molestan si quiera en hacerlo. Y, sin embargo, pueden llegar al número uno. ¿Dónde está el equivalente femenino a Ed Sheeran? Es decir, una mujer que no tenga ningún atractivo sexual o que renuncie totalmente a utilizarlo. ¿Se le va a escuchar? ¿Se le va a respetar? No. Se le va a atacar. Hay millones de ejemplos, ya no solo en el ámbito de la música, sino en otros, donde a las mujeres se les ataca por el físico. ¿Qué podemos hacer? Cada vez somos más y hacemos más ruido. Soy muy optimista con el futuro.

Llevando tantos años de carrera, ¿cómo ha convivido con esto? Le ha generado contradicción, frustración…

No es algo que me quite el sueño, te lo aseguro. Yo estoy aquí porque hago música y hago canciones. Y me gusta mucho hacerlo.

¿Ha cambiado mucho su público desde que empezó?

Es divertido, he tenido de todo tipo. Empecé teniendo uno muy joven, casi niños, en Álex & Christina. Que me parta un rayo fue un disco masivo que gustó a un montón de gente. Como en Mi pequeño animal empecé a complicarme la vida, hacer música más oscura y en discos posteriores más difícil, intimista o experimental, he perdido un público y he ganado otro.

Otro cambio llegó a partir de 2008, que volví a escribir en español y a tocar en directo. Mi hijo pequeño tenía ya tres o cuatro años y pude empezar a tocar en conciertos seguidos. Esta es otra cosa, la maternidad es una gran dificultad, interrumpe sobre todo la vida en directo, que en realidad es de lo que vivimos los artistas. Desde entonces hay un público muy variado en edad y en gustos. No es uniforme. Es algo muy bonito. Me encuentro desde señores de sesenta y tantos a niñas lesbianas de 16 años. Hay un abanico brutal.

La maternidad es una gran dificultad porque interrumpe sobre todo la vida en directo, que es de lo que en realidad vivimos los artistas

¿Habría manera de ayudar a las artistas mujeres que quieran ser madres?

De hecho, cuando me encuentro con otras mujeres por aquí y por allá, siempre me hacen la pregunta: “Y tú, ¿cómo lo has hecho?”. Todas se ven con esta situación de cómo vas a hacer para estar la mitad del tiempo fuera de casa. Yo me pasé 10 años tocando muy poco, eligiendo con pinzas lo que podía hacer, no me iba a más de 200 kilómetros de mi casa porque intentaba volver siempre pronto.

En esos años hice la música más experimental y más rara. La cuestión de desaparecer ha sido siempre un problema. No solo porque no estás físicamente, también estás a cargo de la organización y de los cuidados. Y ya no solo te digo de la maternidad, también tenemos padres y madres mayores. Mi madre era mayor y por suerte yo tengo hermanos mayores que han podido ocupar ese sitio.

Ahora que todo el mundo es hijo único o tiene dos o tres hermanos como mucho, cuando llegue el momento en el que haya que cuidar a los mayores, tampoco las mujeres van a poder ir de gira. ¿Cuál es la solución? Que los cuidados tienen que estar repartidos equitativamente entre los dos sexos.

¿Cuánto le preocupa la IA?

No tengo ni puta idea. Nos estamos recuperando de una y ya nos está cayendo otra. La evolución tecnológica siempre va muchísimo más rápido que la legislación. Cada vez que hay una y cambia el formato, nosotros dejamos de cobrar. Ha pasado desde el principio de los tiempos, cuando Chuck Berry vendía una canción a una persona sin saber que iba a imprimir 50.000 singles y que no iba a cobrar un duro. Ahí es donde empieza el problema, en la distribución de nuestra música, que en este momento es casi gratuita.

Y ahora viene la IA a robarnos nuestras voces. Está muy lejos de imitar todavía a los artistas pero sí que hay herramientas para que tú firmes un contrato con Universal en el que esté el copyright de tu voz, te mueras y te pongan a hacer dúos con todo Cristo cuando ya estás muerto. Éticamente ya… Pero esa tecnología existe. Que se incluya en los contratos está al caer.

Están al caer los contratos en los que firmes que te puedan poner a hacer dúos con todo Cristo cuando mueras

¿No ha pasado entonces todavía?

No lo sé porque yo no he negociado últimamente con una major [una discográfica multinacional]. Hace tiempo que me pasé al mundo indie y lo mío lo llevamos entre tres mujeres y yo.

¿Qué pensaría si le propusieran hacer una canción con un artista fallecido?

Me parece una pesadilla. Un mundo tan espeluznante... Pero no lo pongamos así, pongámoslo como que te gustaría oír las canciones que realmente dejó inacabadas Bowie y que se pueden recrear. Como han hecho con actores que se han muerto y les han puesto en todas las películas. No sé. Es un tema complicadísimo pero en el momento en el que uno deja de tener control sobre su obra, es absolutamente inmoral hacerlo.

Hace poco ha habido cambio de ministro de Cultura, ¿qué le pediría?

La inversión pública tiene que atender a criterios de inclusión. Un festival sin mujeres no debería tener financiación pública. Por una razón muy lógica, si los impuestos los pagamos todos, el dinero de nuestros impuestos debería ir también para todos. Se debería examinar muy de cerca ya no solo que haya mujeres, porque muchas veces las hay, pero no cobran lo mismo. Hay que atender a la brecha salarial.

Aunque yo esté en un sitio un poquito por encima porque tengo mi propia cosa en marcha que funciona sola, mi propio circuito y la gente con la que trabajo; estoy muy en contacto con la generación de mujeres entre 25 y 40 años, que están haciendo cosas increíbles porque hay una avalancha de talento femenino haciendo cosas que no se habían hecho antes. A todas esas mujeres hay que darles espacio y dinero para que desarrollen sus proyectos.

Durante su carrera, no ha tenido reparo en definirse como mujer feminista. ¿Hay más recelo ahora a que una artista diga hoy que lo es respecto a antes?

Cuando en los noventa decía que era feminista la gente me miraba sin entender nada, porque pensaban que una feminista era una señora con bigote que quemaba sujetadores. La cuestión con el feminismo fluctúa. Hay épocas en las que es aceptado y otras en las que hay una reacción en contra. La buena noticia fue 2017, cuando de repente se convirtió en algo masivo. Recuerdo ir a las manifestaciones del 8M en las que éramos cuatro gatos y todas señoras mayores. Y de repente hubo un año en el que todo estaba lleno de chavalas. Atascábamos la Gran Vía y era una cosa muy bonita porque parecía una fuerza imparable.

Luego vinieron las divisiones, pero sobre todo una reacción feroz en contra en la que ya no molaba ser feminista. La estamos viviendo. ¿Qué nos cabe? Resistir y luchar desde una posición práctica, sensata y estratégica. Soy de la idea de que no hay que ir exactamente de frente, porque no vale la pena discutir con idiotas. La razón y el tiempo están de nuestro lado. Creo que las cosas van a acabar cayendo por su peso. Hay que defender las más básicas que se siguen cuestionando una y otra vez, como el derecho al aborto. Y hacer piña, las divisiones nos debilitan.

¿Siente que tiene la responsabilidad de opinar sobre cuestiones más allá de su música por el altavoz que tiene?

Creo que una mujer con una guitarra es feminismo. No tienes ni que abrir la boca. No estás explicando el feminismo, estás haciendo feminismo. Hay cuestiones que se transmiten de una forma mucho más directa. Aunque sí, yo tengo muchas canciones que tienen un trasfondo feminista, creo que lo explica mejor lo que haces en el escenario. Y lo que demuestras que se puede hacer. Demostrar que puedes tener una carrera, pasar la barrera de los 50 y seguir con una guitarra colgada, eso es puro feminismo.

VIDEO: Nando Ochando, Rocío Bermejo

En 1983, Teresa Meana y unos cuantos amigos –tres gays, una hetero y dos lesbianas, para más detalle– abrieron en Oviedo un bar que sería la casa de todo aquel que quisiera entrar. Fue el primer local gay friendly o ‘de ambiente’, como se decía por entonces, que hubo en Asturias además de un dinamizador cultural muy importante. A veces parece que no, pero también ocurren cosas interesantes fuera de Madrid o Barcelona y por aquella sala asturiana pasaron grupos míticos de 'la movida' como Alaska y Los Pegamoides o Parálisis Permanente, la banda de Eduardo Benavente y Ana Curra. Aunque la pandilla de emprendedores solo gestionó el pub durante un par de años, revolucionó la noche ovetense cuando la dictadura aún era un recuerdo demasiado cercano. Esa es una de las anécdotas de la vida de una mujer que llevó a Elisa Coll a escribir su libro de autoficción Nosotras vinimos tarde, recién publicado por la editorial Amor de Madre con prólogo de Alana Portero.

Coll entró en contacto con la filóloga y activista feminista Teresa Meana en una reunión familiar en Valencia. Era conocida de su tía Marga y de su novia –a la que durante mucho tiempo presentaron como ‘amiga’ hasta que la escritora encajó las dos piezas de ese puzle– y se habían visto cuando ella era aún una niña pequeña. No la había vuelto a cruzar y aquel día se encontró con una mujer de unos 70 años habladora, simpática, con una trayectoria vital como poco entretenida. En esa misma reunión, la escritora comentó que estaba planeando un viaje por el norte con una amiga y la señora insistió en que fueran a visitarla a Oviedo. Les dejaría su casa y ella se iría a la de una amiga durante su estancia.

De entrada, la invitada no entendió muy bien por qué la anfitriona tiene que dejar su propio piso para darles alojamiento hasta que llegó a Oviedo y se llevó la gran sorpresa: Meana y sus amigas habían comprado la cuarta planta de un edificio para ser vecinas. Cada una con su propio apartamento pero en comunidad. Una realidad que inspiró el trabajo de final de máster que fue el germen de este libro de autoficción. “El encontrarme ante un grupo de mujeres que viven juntas desde hace tanto tiempo y que tienen 70 años, me removió mucho a nivel personal”, explica Elisa Coll a elDiario.es. “Decidí que mi trabajo giraría en torno a las resistencias cotidianas y a las distintas formas de convivencia que podemos imaginar y llevar a cabo las personas queer”, sostiene.

Por supuesto, el caso de esas mujeres que deciden compartir su vida al llegar a edad madura no es único, pero sí tiene una característica que no es tan habitual: se trata de una decisión “proyectada y vivida desde la alegría”, explica Coll. No se trata de un grupo de personas que por precariedad solo pueden optar por compartir espacio vital aunque no sea lo que realmente desean. En un sistema diseñado para vivir en pareja o con la descendencia cuando llega el momento, la escritora vio en la realidad de Teresa Meana una posibilidad de futuro disidente pero dichoso. “El hecho de que fuera una decisión tomada desde esa emoción positiva es lo que para mí encapsula la resistencia y la esperanza de esta historia. El sentir que podemos habitar en futuros distintos, desviados con alegría y no como premio de consolación”, declara.

La protagonista de la parte de autoficción está pasando por un momento vital complicado. Acaba de dejar Madrid para instalarse en Barcelona, la ciudad donde vive su exnovia, con la que mantiene una relación de dependencia de la que no consigue salir. Además, aún no tiene amigas en su nuevo lugar de residencia y tiene que obligarse a socializar así que empieza por el colectivo de activismo bisexual de su barrio. Las circunstancias actuales y pasadas de la narradora permiten a Coll tratar temas complicados como puede ser la violencia intragénero, un problema del que se habla muy poco o no lo suficiente. Por eso, además de por su calidad, libros como La casa de los sueños de Carmen María Machado causan un impacto notorio cuando llegan al gran público. “Nos da miedo hablar de violencia en relaciones queer porque sentimos que estamos traicionando a los feminismos. Sentimos que señalar la violencia que se dan en nuestros propios espacios implica desdibujar las violencias machistas. Y no es así”, desarrolla la escritora. “Creo que pesa un silencio sobre este tipo de violencias que hace que sea muy difícil detectarlas”, dice.

La necesidad de una red de apoyo se perfila como uno de los temas principales de Nosotras vinimos tarde según avanza. Tanto por las experiencias que relata Teresa como por las de la narradora, que no son exactamente las de Coll pero sí tienen que ver con sus propias vivencias. Las amigas como punto de apoyo en las buenas y en las malas, como integrantes de la familia escogida, son fundamentales en sus universos. “La red de amistades es esencial para imaginar futuros que estén apartados de lo que se nos ha dicho que tenía que ser nuestra vida”, sostiene la autora. “Muchas veces, a las amistades no les damos la importancia que le damos a la pareja o no nos imaginamos que podemos planificar un futuro o imaginar un futuro con ellas. Y creo que es algo clave”, dice.

El encontrarme ante un grupo de mujeres que viven juntas desde hace tanto tiempo y que tienen 70 años, me removió mucho a nivel personal

Elisa Coll — Escritora

Para ella, conocer a Teresa ha sido un hito que posiblemente habría sido incluso más determinante si hubiese llegado antes a su vida. “No sé qué habría pasado, pero sé que al menos habría tenido la oportunidad de que ocurrieran otras cosas. El hecho de no haber tenido relatos como el suyo me ha negado la posibilidad de imaginar o de habitar una cierta vida”, comenta Coll. Desarrollar el género de la autoficción le ha permitido, precisamente, dejarse llevar por la libertad de la figuración que no se tiene en la no ficción. “Fue bastante catártico escribir cosas que le estaban pasando a otra persona y que eso hiciera de reflejo de mi realidad. Y me parece muy potente la puerta que abre un texto que no se trata de si es verdad o no sino de si te mueve”, dice.

Ella ya tenía la experiencia previa del ensayo. Hace dos años publicó Resistencia bisexual. Mapas para una disidencia habitable (editorial Melusina), un tratado sobre la bisexualidad y la bifobia en primera persona. En aquel momento el concepto de bifobia era incluso desconocido para muchas personas, pero desde entonces se ha visibilizado gracias a trabajos como el suyo. Aún así, ella percibe que aún queda camino por recorrer. “Creo que en los espacios queer en general hay más concienciación o, por lo menos, se habla más del tema. Siento que eso está levantando ampollas y a la vez está sanando heridas que llevaban mucho tiempo hendidas”, explica Coll. “Las personas se han movilizado tanto desde el activismo como desde la producción cultural y desde un montón de espacios. Siento que ya por lo menos hay una escucha y una mirada dispuesta a ver. Eso es clave”, afirma.

Muchas veces, a las amistades no les damos la importancia que le damos a la pareja o no nos imaginamos que podemos planificar un futuro o imaginar un futuro con ellas. Y creo que es algo clave

Elisa Coll — Escritora

Mientras que en el ensayo transmitió un mensaje concreto, su nuevo libro está abierto a la interpretación personal de quien lo lea. Cada cual se lo tomará como una guía, como un cuento, como un anecdotario o como lo que considere pero Coll señala un párrafo escrito hacia el final en el que explica que las palabras de Teresa “pueden ser inventadas, reflejos distorsionados de recuerdos que llevan a barrancos de nada, quién sabe, a quién le importa. Solo hay una cosa que nunca serán. Nunca serán mentira”. Para la escritora, esas frases resumen el espíritu de este trabajo: “Vienen a decir que necesitamos la imaginación y la fantasía para poder caminar hacia futuros en los que nos dijeron que no teníamos cabida”.

Júlia Humet sabía que también le gustaban las mujeres desde hacía muchos años. Aunque era consciente de su atracción desde bien joven, relacionarse con ellas más allá de la amistad fue una opción que nunca se permitió a sí misma, una posibilidad a la que nunca le dio espacio. “Lo sabía, pero no procesaba que podía mantener relaciones con chicas de esa forma”, reconoce. Hasta hace poco. Con 42 años, Júlia se ha dado cuenta de que en realidad es bisexual y que lo ha sido siempre.

Así lo afirmó a través de un mensaje de Twitter al hilo de un vídeo publicado por el creador de contenido Daniel Valero, conocido en redes como Tigrillo, en el que aseguraba que con casi 30 años (tiene 29) ha sido consciente de que es bisexual y que es algo “que cada vez nos está pasando a más gente” aunque “hablamos poco de ello”, decía.

El descubrimiento tardío de la orientación sexual no es una experiencia exclusiva de las personas bisexuales, pero el aumento sin precedentes de su visibilidad en los últimos años ha hecho escalar a quienes se identifican como tales: en 2021 el 2,3% de la población le dijo al Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) que era bisexual; el porcentaje ascendió al 3,7% el pasado mes de marzo. Lo hizo en todas las franjas de edad. Y eso teniendo en cuenta que se trata solo de quienes dicen abiertamente que lo son. Porque, según la última macroencuesta de la Agencia Europea de Derechos Fundamentales, la bisexualidad es la orientación sexual que más en el armario está.

“Toda mi vida he sentido atracción puntual o más mantenida por mujeres, pero siempre he tenido relaciones afectivas o sexuales solo con hombres. Lo sientes, pero no lo procesas, no le haces caso, y ahora visto con perspectiva me he dado cuenta”, explica Júlia, que define su reconocimiento como bisexual como “un proceso” que partió de una experiencia personal hace algo más de un año que le “hizo replantearme todo, entre otras cosas mi orientación sexual”. Ahora mantiene una relación con una mujer. “Toda la vida he pensado que sí, pero no soy heterosexual”, añade.

Sin referentes

Júlia atribuye la tardanza en asumirse bisexual a la falta de referentes. “En mí ha pesado mucho. Si hubiera pensado que la bisexualidad podía ser una opción, igual a los 20 años hubiera tenido una novia, quién sabe...”, reflexiona. La falta de espejos en los que mirarse como un factor que aleja la posibilidad de reconocerse es una experiencia compartida.

Jordi Molinari, integrante del colectivo Señores Bi-en, recientemente creado, coincide en apuntar a “una clara falta de referentes” como uno de los motivos que le llevaron a etiquetarse como heterosexual hasta los 31 años: “Mi entorno era 100% heterosexual y no salía de ahí, pero por diferentes cosas me acerqué al feminismo y eso me llevó al colectivo LGTBI, con el que entendí cosas sobre la bisexualidad que hasta ese momento no comprendía. Hice retrospectiva sobre lo que he sentido a nivel de atracción sexual o romántica hacia los hombres y me di cuenta de que llevaba tiempo siendo bisexual sin ser consciente de ello”.

Con esas cosas que empezó a entender una vez se acercó a esta realidad, Jordi, que ahora tiene 38 años y vive en Barcelona, se refiere a algunas de las concepciones erróneas que sobre la bisexualidad son habituales. “Descubrí, por ejemplo, que no es necesario que hombres, mujeres o personas no binarias te atraigan en la misma proporción y que yo no necesitaba que un hombre me hubiera gustado exactamente de la misma forma y con la misma intensidad que las mujeres para considerarlo”, explica.

Una experiencia distinta tuvo Valero, que se reconoció bisexual con 15 años, pero cuenta: “Después empecé a asumirme como un hombre gay”. Fue hasta los 28. Cree que su proceso está muy influido por cómo el mundo le percibió debido a su pluma y le etiquetó en su momento: “Cuando empecé a los 17 años a salir con mi primer novio empezaron a llegar comentarios. Tu forma de expresión es la de un hombre gay, así que tienes que actuar y sentir como se supone que lo hacen. Se me hizo creer que nunca alcanzaría el ideal de hombre al que le pueden atraer las mujeres debido a mi feminidad, pero sencillamente soy un hombre bisexual con pluma”, afirma.

“Borrado bisexual” y estigma

La escritora y activista bisexual Elisa Coll, autora de Resistencia Bisexual (Melusina), cree que las ideas “estigmatizadas e incompletas” sobre la bisexualidad y el “borrado” histórico de esta orientación sexual y de la bifobia (la discriminación y violencia que viven quienes lo son) están detrás de las experiencias compartidas de no haberse asumido bisexual hasta edades más tardías. Pero estar haciéndolo ahora, opina Coll, es producto de la “politización” de la bisexualidad que “estamos haciendo desde los activismos” con cada vez un mayor número de colectivos, entre ellos Biejales, precisamente para fomentar el encuentro y la visibilidad de las personas bisexuales mayores de 35: “Esto hace que la gente pueda identificarse más y salir del armario o incluso descubrir que estaba en uno porque a muchas personas lo que nos pasa es que ni siquiera lo sabemos”, afirma la escritora.

Con “politización” Coll se refiere a no entender la bisexualidad solo como “una preferencia del deseo”, sino como una identidad atravesada por la bifobia. “Sin ello lo que se cree es que solo te puedes nombrar bisexual si has tenido ciertas prácticas y que si no has hecho check en según qué casillas no lo eres. Hay un escrutinio brutal, con comentarios del tipo '¿cómo vas a ser bisexual si siempre has tenido novio?'. Y ahí no hay una solución final porque no hay un número de parejas o prácticas que te puedan hacer estar seguro de tu bisexualidad, porque son tan diversas como las personas bisexuales”.

La activista menciona más ejemplos: “No es poco habitual que haya personas que en función del género de su pareja se definan como bisexuales o no y eso es producto de lo mismo, de que parece que la bisexualidad es algo tan frágil que puede cambiar según con quién se relacione la gente y esto no es así”. A ello se unen los prejuicios: la bisexualidad asociada al vicio, la promiscuidad, la confusión. Ellos considerados poco viriles, ellas sexualizadas.

¿Dónde empieza la línea?

La inmensa mayoría de los comentarios que ha recibido Daniel Valero tras la publicación de su vídeo son de personas con experiencias similares, pero también los hay que demuestran hasta qué punto la bisexualidad sigue estando cuestionada. Uno le espeta directamente: “Pegarte un morreo una noche no quiere decir que seas bisexual, perfectamente sabes que no podrías estar con una tía el resto de tu vida”. Al margen del exabrupto, el interrogante sobre dónde poner la línea a la hora de definir la bisexualidad no es una reflexión poco común de quienes, desde la heterosexualidad, están en cuestionamiento propio.

“La mía está donde la marca cada cual. No hay que sacar el follómetro para definir a nadie. ¿Tú te sientes bisexual? Eres bisexual”, cree la rapera La Furia, que acaba de salir del armario como bisexual a los 40 años. Para Coll, lo importante no es la línea: “Si una persona heterosexual se hace estas preguntas desde un lugar de curiosidad o comodidad está bien, quiere decir que el discurso del activismo bi puede ser beneficioso para la población en general, pero hay que diferenciar cuándo estas preguntas vienen cargadas de miedo, de una preocupación, de una búsqueda identitaria acompañada de vergüenza... Lo clave no es dónde poner la línea sino dónde empiezan las violencias”.

De un proceso así llega La Furia, que tras décadas de darle la espalda a su propia bisexualidad, por fin se afirma como tal. A los 19 se identificó “como bollera” y desde entonces, en permanente búsqueda y manteniendo “relaciones sexo-afectivas con diversos géneros”, le ha costado “muchos años, muchas vergüenzas y muchas soledades” poder “reubicar y legitimar mis deseos”, reconoce.

Porque como feminista y reconocida socialmente como lesbiana, le ha resultado “un conflicto” relacionarse con hombres cis (cuyo género sentido coincide con el asignado al nacer), asegura. Ello con una concepción de la bisexualidad de fondo cargada de estereotipos a los que cree que también contribuyó la comunidad LGTBI. Y es que la bifobia dentro del propio colectivo es una realidad a la que suelen apuntar las personas bisexuales, que también se topan con gays y lesbianas que llegan a concebir la bisexualidad como una fase o les hacen sentir que no forman parte del todo del colectivo.

“La bisexualidad la he entendido siempre como un lugar cómodo para gente que no quería posicionarse. Y en mi vida posicionarse es crucial. Sin embargo, atendiendo a mis vivencias (y ahora sé que a las de muches bis), es un lugar bastante incómodo en general. La culpa y la vergüenza se mezclan con la desaprobación de propias y extrañas. También he construido la idea de las bis como tibias, ñoñas y caprichosas. Lo bollero me parecía punk y lo bi, cursi. Y yo cursi no soy”, enumera La Furia sobre los factores que cree que le empujaron a renegar hasta ahora de su identidad.

Liberación es lo que todas las voces consultadas para este reportaje admiten que han sentido al encontrar el lugar al que pertenecen. Y todas rehúyen de los corsés, de las etiquetas estancas que un día les hicieron no reconocerse: “No hay una forma de ser bisexual ni gay ni lesbiana ni heterosexual. Hay tantas formas de sentir y expresarse como personas en el mundo”, resume Valero.

Que en EEUU tienen un problema con el sexo en el cine se sabe desde hace mucho tiempo. Cualquier escena de desnudo condena a esa película a la temida calificación R que hace que los menores deban ir acompañados de un adulto para su visionado. Solo así se puede entender que esa calificación fuera la que le otorgaron a Oppenheimer, mientras que aquí en España se le otorgó la de ‘No recomendada para menores de 12 años’. Existe, sin embargo, una calificación más temida por los directores, y es la de NC-17. En esta está prohibido directamente que cualquier menor de 17 años vaya a verla.

Ese es el dudoso honor que le han dado allí a Passages, la nueva película de Ira Sachs en la que el director ofrece una brillante mirada a las relaciones tóxicas a través de un triángulo amoroso entre un matrimonio de dos hombres y la amante de uno de ellos. Un trío lleno de sexo que ha escandalizado en EEUU. En España tiene la misma calificación que Oppenheimer, no recomendada para menores de 12 años. El sexo es importante en Passages, y lo es de una forma narrativa. En sus encuentros se muestra cómo varían las relaciones de poder entre ellos. Sachs es capaz de sacar erotismo sin renunciar a su brillante disección de lo violenta que puede ser cualquier relación sentimental. 

Es, también, el retrato de un vampiro emocional. Uno de esos agujeros negros que chupan la energía de quienes están a su lado, pero uno con un carisma y un sex appeal tan grande que todos caerían en sus redes. Es el personaje al que da vida Franz Rogowski, uno de los mejores actores europeos del momento, que interpreta a un director de cine manipulador y que mendiga cariño. Un imán del que uno no puede quitar los ojos. Es increíble su capacidad de seducir a todos con un personaje tan despreciable. Una labor a la que ayuda el inteligente guion de Sachs.

El realizador no entiende la decisión de la calificación por edades puesta en EEUU y pone de ejemplo esa “brecha de cinco años” respecto a la española. “Me preocupa que este tipo de calificación envíe una señal a otros cineastas para que no se permitan imágenes que sean honestas con la experiencia queer. Creo que lo que realmente dice esa clasificación es, ‘cuidado, el Gran Hermano te está mirando’”, explica.

Sobre sus escenas de sexo, de una intensidad dramática y un realismo pocas veces visto, se quita mérito. “Yo hice que sucedieran, pero no fui yo el responsable”, dice y subraya que lo importante es que “los actores tengan voz” en estas escenas. Por eso él no se muestra cómodo con la figura del coordinador de intimidad, ya que cree que también es importante que los intérpretes tengan capacidad de improvisación en esas escenas, y una tercera persona complica esa posibilidad. 

Ira Sachs cree que lo que él aporta como director es “la mirada de un hombre gay”, y que eso “es significativo en la película”. “Lo que intento hacer es comprender los límites de los actores y luego proceder a partir de ahí. Así que existe una confianza entre ellos y yo. Mi estrategia es que la cámara sea un observador, pero no un participante. Y creo que eso es significativo en el sentido de que sientes que estás mirando a estos personajes, pero también te excluye de alguna manera”, subraya.

El poder del hombre

Passages nació, como muchas películas que vemos ahora, durante la pandemia. Ira Sachs quiso hacer una película que reflejara su “deseo de intimidad”. Ahí surgió una historia que debía cumplir otro requisito, “estar llena de deseo”. También fue durante la pandemia cuando muchas parejas, obligada a convivir 24 horas, vieron cómo se dibujaban de forma más clara las dinámicas de poder que operan en cualquier relación humana. “Como cineasta creo que es ahí donde radica el drama, en la dinámica cambiante entre dos personas en relación con el poder”, aclara.

No puedes describir un personaje sin tener en cuenta su clase. La relación de uno con la economía, el trabajo y las cosas materiales definen quién eres en el mundo

Ira Sachs — Director de cine

En esas dinámicas afecta, aunque el cine no suela prestar atención a ello, la clase social. En Passages es claro. La condescendencia de ellos hacia ella; de una clase más humilde, su forma de tratarla. Para Sachs no hay duda: “No puedes describir un personaje sin tener en cuenta su clase”. “La relación de uno con la economía, el trabajo y las cosas materiales definen quién eres en el mundo. Y creo que es significativo que la mujer de la película sea de una clase diferente a la de los dos hombres. En cierto modo, ella es vulnerable a la violencia debido a esa diferencia. Cuando entra en la casa de los dos hombres al final de la película quieres que salga de ahí porque de alguna manera ella está en verdadero peligro. Allí no hay protección para ella, y creo que es, en gran medida, una cuestión de clase y de género”, subraya.

Ahí entra otra de las cuestiones de la película, la masculinidad tóxica que también aparece en este triángulo amoroso. Confiesa que él se identifica más como “artista, como persona gay o como judío” que como “hombre”, y sin embargo el poder que le otorga serlo está ahí. “En realidad es mi masculinidad la que ocupa el primer lugar en el mundo. Como si ser hombre fuera la forma de entrar a una habitación. Creo que esta película es una exploración de mi propia posición como hombre en el mundo y sobre pensar qué hago con ese poder, qué hago con esa posición”. No es de extrañar que Passages nazca también de la experiencia vivida durante la era Trump, cuya masculinidad manchó todo: “Creo que vivir bajo el mandato de Trump me hizo pensar sobre lo que significa estar bajo la sombra de un hombre con poder”.

La artista Tove Jansson (1914-2001) es una de las más reconocidas del siglo XX, pero en su país de nacimiento, Finlandia, es donde su figura despierta el mayor de los entusiasmos. Pintora, muralista y escritora —entre otras ocupaciones creativas—, es sin embargo recordada por ser la creadora de los Mumin, unas criaturas cuyas aventuras dirigidas al público infantil son mundialmente conocidas. En los últimos años, cuando pasan ya más de cien de su nacimiento, su obra y personalidad únicas están suscitando mucho interés.

Tove Jansson nació en el seno de una familia de artistas: su padre fue el escultor Viktor Bernhard Jansson, mientras que su madre, Signe Hammarsten-Jansson, fue diseñadora e ilustradora. Sus dos hermanos pequeños, Per Olov y Lars Jansson, también se dedicaron a labores similares: el primero fue un reputado fotógrafo, mientras que Lars siguió los pasos de su hermana y fue dibujante. Criada en un ambiente liberal y creativo, la joven Tove mostró inclinaciones artísticas, estimuladas por sus padres, y al crecer cursaría estudios en diferentes centros: la Escuela Superior de Arte, Artesanía y Diseño de Estocolmo o la Escuela de Bellas Artes de París, entre ellos. Fue una artista precoz, que antes de cumplir los 20 años ya participaba en exposiciones, y que tuvo su primera muestra individual en 1943. Su marcada ideología izquierdista puede apreciarse desde su juventud, cuando trabajó para la revista satírica Garm como ilustradora y portadista: una caricatura suya de Hitler publicada en uno de sus números, en plena Segunda Guerra Mundial, se llegó a hacer muy popular.

Como pintora, Jansson evolucionó de un postimpresionismo de calidad, pero un tanto desfasado en los años 40, a la abstracción rupturista de sus últimos trabajos. De las pinturas de su primera época destacan sus autorretratos, enigmáticos y de gran calado psicológico. Su trabajo plástico puede verse aún hoy en varios de los murales que realizó en Helsinki, su ciudad natal, tanto para edificios públicos como para negocios privados. Pero serán los Mumin los que le deparen sus primeros éxitos como escritora: creados como una especie de bálsamo reparador contra la destrucción de la guerra durante 1945, estos trols amables y bienintencionados nacieron primero como protagonistas de varios libros infantiles ilustrados por la propia Jansson. El segundo de ellos, La llegada del cometa (1946), consiguió bastante repercusión y fue adaptado más tarde en una obra teatral dirigida por Vivica Bandler, una mujer que tuvo una fuerte influencia en la vida de Tove Jansson.

Convertida en una tira de prensa orientada para todos los públicos a partir de 1953, en las páginas del Evening News, es a partir de entonces cuando la creación de Jansson comienza a obtener fama mundial, con su publicación en cada vez más periódicos. La artista se ocupó de una tira diaria, en la que desarrolló historias de diversa extensión, hasta que decidió abandonarla en 1959, momento a partir del cual se haría cargo su hermano Lars, quien ya había desarrollado labores de asistente. A pesar de que Tove Larsson apenas si volvió a sus personajes a partir de los años 70, los Mumin han sido explotados en todo tipo de merchandising y han sido adaptados numerosas veces a la televisión, por ejemplo en una serie de anime japonés producida por Zuiyo Enterprise (1969-1970) o en la más conocida de sus encarnaciones animadas, Moomin (1990-1992), una producción japonesa, holandesa y finesa de gran éxito, supervisada por el propio Lars Jansson. Los personajes incluso cuentan con su propio parque temático en Finlandia, Moomin World.

Un icono LGTBI+

La figura de Tove Jansson resulta inspiradora también por aspectos de su vida personal, principalmente por la libertad con la que vivió su sexualidad. El reciente biopic cinematográfico Tove (2020), dirigido por Zaida Bergroth, se centra en esta cuestión, al presentar a una treintañera Jansson, encarnada por la actriz Alma Pöysti, en el punto en el que su carrera está a punto de despegar, en los estertores de la Segunda Guerra Mundial. En 1945, y en medio de la euforia de posguerra y de los ambientes bohemios y artísticos de Helsinki y París, Jansson inicia una relación con un diputado casado, pero poco después conoce a la directora teatral Vivica Bandler, que se convertirá en su primera amante femenina. El film muestra con naturalidad cómo Jansson desarrolla una vida afectiva libre y rechaza el matrimonio, pero, sin embargo, no puede aceptar que Bandler no corresponda con la misma intensidad sus sentimientos. La historia termina en los años 50, cuando la artista ya ha alcanzado el éxito con la tira diaria de Mumin y conoce a la que será el amor de su vida, la también artista Tuulikki Pietilä, con la que convivió hasta su fallecimiento.

Jansson declaró en varias ocasiones que no podía considerarse totalmente lesbiana, ya que siguió teniendo relaciones con hombres, en una época en la que el concepto de bisexualidad no estaba tan extendido. Su relación con Pietilä, no obstante, nunca fue ocultada por la artista, y sus apariciones públicas como pareja, en un país en el que la homosexualidad no se despenalizó hasta 1971, fueron importantes para visibilizarla, aunque Jansson nunca fue una activista. Si bien defendió siempre la libertad en todos los aspectos de la vida, incluidos los afectivos y sexuales, al margen de las convenciones sociales o los prejuicios de la época. La película Tove refleja bien su desarrollo personal en este sentido, que puede considerarse pionero, de ahí que hoy continúe siendo totalmente relevante.

El mundo de los Mumin

En el citado largometraje también se dedica espacio a las creaciones artísticas de Jansson, quien aparece en muchas ocasiones trabajando en su estudio de Helsinki. Aunque se la muestra como una artista frustrada que despreciaba inicialmente sus caricaturas y dibujos y, a instancias de su padre, ansiaba triunfar como pintora, lo cierto es que se realizó plenamente con su trabajo infantil en torno a los Mumin, con los que pudo reflejar su visión de la vida. Especialmente en las tiras de prensa, donde alcanzó también al público adulto, y que actualmente está recuperando la editorial Salamandra Graphic en castellano. Con tres volúmenes publicados hasta la fecha bajo el título de Mumin. Las tiras completas (con traducción de Esther Cruz Santaella), la serie pone al alcance del público español las historias de estos personajes, publicadas en orden cronológico. La familia protagonista, que consta de Mumin, su pareja, la señorita Snork y Papá y Mamá Mumin, viven en un apacible valle repleto de personajes extraños, a veces basados en el rico folclore finés, otras, traslaciones de familiares y amistades: el perverso Pestosi, el codicioso Sniff, el reflexivo Snufkin o el recto jefe de la policía del valle. Las aventuras de los Mumin giran en torno a valores universales, como el amor y la amistad, y reflejan la querencia de Tove Jansson por la vida sencilla, alejada de la modernidad y apegada a la tierra. Los Mumin disfrutan la vida y se dedican a cultivar la tierra y a desarrollar locos proyectos fruto de su ingenuidad, y se enfrentan a los problemas con una mezcla de candidez y sentido básico de la justicia. Pero, sobre todo, con una gran empatía.

Sin embargo, bajo la apariencia engañosamente inane de sus adorables criaturas, Tove Jansson siempre deslizó sutiles críticas al mundo moderno y al capitalismo. Por ejemplo, en Mumin en la Costa Azul se narran las peripecias de la familia durante unas vacaciones en un hotel, en el que se dejan corromper por el lujo superfluo y la codicia antes de recuperar la cordura de sus valores esenciales. En Mumin empieza una nueva vida, la figura de un profeta permite deslizar veladas críticas a las religiones organizadas, mientras que en El valle de los Mumin se vuelve jungla se vuelca un mensaje claramente ecologista. Por todo ello, las tiras de los Mumin son hoy no solo una divertida lectura, sino un conjunto de historias con valores progresistas plenamente vigentes, que celebran la diferencia, la autoaceptación y los valores básicos de convivencia. Jansson plasmó en ellas no solo su visión lúdica, sino también parte de su biografía: no es difícil entrever aspectos de su relación con Vivica Bandler en los ajetreos amorosos de Mumin y la señorita Snork, por ejemplo. Pero, sobre todo, en Mumin se observa su amor por la vida rural y retirada, que Jansson practicó junto con su pareja en largas estancias en una casa en la isla de Klovharu, documentadas en películas filmadas por la propia Pietilä.

Por todo ello, el trabajo de Tove Jansson, reconocido con abundantes galardones, entre ellos, el Premio de las Artes de Finlandia (1993) o el prestigioso Premio Hans Christian Andersen (1966), ha quedado para la posteridad como una obra viva, cuya lectura hoy resulta tan necesaria como en su época original.