Es difícil, quizás imposible, hablar de algo parecido a una movida más o menos consolidada de cultura latinoamericana en Zaragoza. Hay cosas sueltas, desde luego. Pero si hay un lugar que se acerca a eso, en el que convergen las principales dinámicas de algo parecido, es en el Teatro Inevitable, el sitio que encabeza el peruano Diego Palmath que, a falta de otro nombre que sirva para englobar todo lo que sucede allí dentro, digamos que es un bar.

Y está bien, porque que sea un bar reconcilia esa palabra con la dinámica de lo inesperado y sorprendente, la aleja de la estandarización. “Me gusta la idea de los bares de autor. Antes había muchos más, con dueños que metían su espíritu en el bar. Y últimamente ves bares muy cuadriculados con un esquema que se repite y se repite y son pocos los bares que tienen estilo propio”, dice Palmath, nacido en la sierra de Huancayo y con muchos años en la costa de Trujillo. Y desde hace veinte años residente en Zaragoza.

Ni bien llegó se enamoró de uno de esos bares: el Teatro de las Ánimas. Llegó allí por un amigo que lo invitó a recitar poesía. Le encantó. Era algo totalmente diferente a lo que él había conocido. Había gente muy especial y enganchó cada vez más, hasta el punto de ir casi todos los días. Después el bar se trasladó a la calle Santa Teresa de Jesús con el nombre de Puerto de las Ánimas, manteniendo su estética post punk, muy en sintonía con la banda de Carlos, el dueño: El Luto del Rey Cuervo. Y Diego empezó a implicarse cada vez más en las actividades, organizaba ciclos de poesía, hizo un homenaje a Bolaño y, poco a poco, Carlos le fue cediendo la posta. Con Jaime Montañés, que venía de trabajar con Diego en la revista La Caja Nocturna, se animaron y se quedaron con el bar, con un nuevo nombre: el Teatro Inevitable.

Mantuvieron la atmósfera post-punk anterior pero con un añadido fundamental: el color latinoamericano, la cumbia, la atmósfera andina. Con Bladimir Ros, que se habían formado en el Puerto de las Ánimas, como la banda oficial de este enclave ahora con un nuevo nombre.

El arte de lo posible

El lugar común sería decir que el Teatro Inevitable podría estar situado en alguna ciudad llena de gente moderna y altamente gentrificada. Claramente, no es un bar característico de Zaragoza. Pero más adecuado sería decir que podría estar en cualquier parte del mundo, que no admite geolocalización alguna. “La clientela no es solo maña sino que viene gente de todos lados. A lo mejor hay noches que hay un solo español. Y también en encuentro que hay cada vez más gente de Zaragoza que le gustan bandas de Latinoamérica o del norte de África o del este de Europa”, dice Palmath para quien la música es muy importante, una impronta del bar. Se viene al Teatro Inevitable a muchas cosas pero especialmente a escuchar buena música, a descubrir cosas nuevas. El propio Diego Palmath disfruta de su rol de DJ prescriptor, investiga mucho, descubre cada día algo, le gusta compartirlo.

Por el Teatro Inevitable han pasado y pasan novelistas, poetas y ensayistas, siempre bajo certámenes que implican compartir espacios literarios: recitales de poesía, lecturas públicas de textos, una comunidad del lenguaje siempre viva. Bruno Montané, uno de los detectives salvajes de Bolaño, estuvo a sala llena y vendió todos los ejemplares de su poesía reunida. La escritora argentina Fernanda García Lao fue dos veces al Teatro Inevitable, la primera en plena pandemia y en compañía de las canciones de Valentina Sandoval, su hija menor. También pasaron por este escenario la ecuatoriana Gabriela Ponce, el poeta mexicano Óscar Pirot, el peruano Giovanni Collazos, la barcelonesa radicada en Madrid Ana Gorría y el aragonés Miguel Ángel Ortiz Albero. Por nombrar solo algunos de los nombres que han dejado una huella fundamental en la veta literaria del bar.

Para las exposiciones de cuadros, Diego cuenta con la curaduría de Yaco, un artista plástico chileno que es el autor del dibujo que acaba en la máscara iluminada de la pared del fondo, la que preside la mesa de billar, quizás la imagen más icónica del Teatro Inevitable. Y que fue dibujada en vivo y en directo, en la noche de la apertura del bar, con lectura de poesía incluida. “Nosotros le llamamos El Guardián. La máscara ya estaba desde antes en el bar y creo que es tailandesa. Yo le dije a Yaco: esta máscara va a ser la cara, haz algo a tu alrededor. Y la gente se toma fotos con El Guardián”, dice Diego. Además de los cuadros de las exposiciones vigentes, la colección permanente del bar incluye un poster de Laibach, la banda eslovena de rock industrial que parodia la música de los 80 y las estéticas marciales, y retratos de Kafka, Cervantes, Goya y, pronto, el de Vallejo.

El logo del bar lo diseñó Diego también con Yaco y es la representación de una mariposa, aunque parezca otra máscara. Se trata de una mariposa nocturna llamada taparaco, muy importante dentro de la cultura y la mitología andina. “Cuando aparece esa mariposa, alguien va a morir. Y si tú le matas los ojos, no muere. De ahí viene lo inevitable. ¿Qué es lo único inevitable? La muerte. Queremos que antes de que llegue ese momento, sea inevitable pasar por acá”, dice Diego.

El Teatro Inevitable mantiene en muchos de sus objetos las huellas de sus predecesores, incorporan otros nuevos, algunos objetos se pierden, otros se transforman. Entre esos nervios, se va imprimiendo el alma de cualquier lugar compartido. Alguien le dijo alguna vez que este bar es como la extensión del salón de una casa, por eso la gente que viene se siente muy cómoda, quizás porque el bar transmite la sensación de que hay espacio para todo: conversar, leer, besarse, deprimirse, bailar o reír entre sofás, mesas que supieron ser máquinas de coser, pasillos oscuros, focos intermitentes o la fresca luz de una pecera. Tantas bifurcaciones para tantos mundos.

“Los bares son termómetros de la sociedad y hay noches que se ponen muy intensas, pero en general la gente respeta y es tranquila, vienen a pasárselo bien”, dice Diego, que ahora está metiendo pequeñas obras de teatro y pronto empezarán con batallas escritas de rap, una variante del Freestyle, en una escenografía que siempre tuvo un telón rojo, que se abre o se cierra según la ocasión. Y que siempre tuvo su escenario, apenas discernible, que va cambiando de sitio dependiendo de las ideas que vayan apareciendo.

“Esto ha sido como de casualidad y se ha transformado en mi vida. Para mí es una instalación artística más que un bar”, dice Diego, que este año ya firmó contrato por cinco años más de poesía, cumbia, post-punk y todo lo que sea inevitable que suceda dentro de este teatro.

Este ha sido un gran año para la música española. Del pop al rock pasando por la urbana. Del rock explosivo de Alcalá Norte, Carolina Durante y Biznaga. De artistas que marcan el presente como Judeline, Bad Gyal y Le Parody. De Tarta Relena, Espanto y la despedida de Chill Mafia.

Y en la internacional, hay unanimidad en proyectos muy dispares: Charli XCX, el retorno del grupo de Robert Smith, Vampire Weekend, Fontaines DC, Tindersticks, Beth Gibbons, Jamie XX, Pet Shop Boys, Twin Tribes o Shellac.

Pero la música no es solo discos, es una conversación. Y en ella hemos hablado de las mujeres que expresan en el espacio público el machismo que han vivido y cómo impacta eso en la sociedad. Hemos hablado de cómo la IA mordisquea el mundo tal y como lo conocemos y los efectos que produce. Hablamos de cómo todo ahora se mide en bernabéus y wizinks (o mejor dicho: Palacio de Deporte de la Comunidad de Madrid, llega el fin de ese patrocinio y comienza otro, lo cual requiere una reflexión) y de qué supone llenarlo para alguien como Fermin Muguruza con los problemas que ha tenido siempre en la capital. Y cuando pensamos que la historia más relevante que íbamos a contar sobre La Oreja de Van Gogh este año es que por qué no tocaron los instrumentos en su primer disco, vivimos cómo perdían a su segunda vocalista.

Estos diez discos, de alguna manera, logran recoger retazos de esas conversaciones y apuntan mínimamente por dónde se mueve la música hoy.

The Cure: ‘Songs Of A Lost World’ (Universal)

Dieciséis años esperando un disco es un tiempo demasiado largo como para no provocar, tanto en el artista como en el oyente, un efecto sobre el propio disco que pueda alterar la percepción. Juzgar una obra como esta aislando ese componente, no es fácil. Solo el paso y el peso de otros dieciséis nos permitirá mirar este disco con la suficiente perspectiva como para ratificar si el disco del año o no era para tanto. Por ahora, lo es.

Una obra decadentista, ampulosa, dura, terminal, misteriosa y bella. Un disco que solo se mira a sí mismo, aislado de su momento, depurado a lo largo de los años, cincelado tercamente.

Es un disco corto de canciones largas (lo que ya no se lleva). Una catedral construida con cuerdas de guitarra. Una música que solo puede ser de Robert Smith, nadie más hace canciones de esta manera. Es, además, un disco que supera de largo a Bloodflowers (2000), The Cure (2004) y 4:13 Dream (2008), los tres últimos álbumes de The Cure; es por tanto el mejor disco del grupo en este milenio.

Charli XCX: ‘brat’ (Atlantic - Warner)

Con su sexto disco, Charli XCX ha conquistado el cielo del pop (y lo ha teñido de verde). Si existe un antagónico radical del disco de The Cure, es este. brat es trepidante, saltarín, alegre hasta decir basta y veraniego. Es un disco largo de canciones cortas (lo que se lleva ahora). Cada línea de cada tema es una microcanción en sí misma: tiene estrofas dotadas de la fuerza de los estribillos y melodías pop por doquier, envueltas en fragmentación, ritmos entrecortados y parones infartantes.

brat destaca también por la sinceridad de sus letras, que hablan de la vida de Charli, de su novio, de la amistad y la competencia, y de lo que se pone ser una popstar de 31 años en el año 24. La grandeza de esta Charli XCX es la de ser capaz de proyectarse como una poderosa estrella a la vez que muestra sus vulnerabilidades.

brat suena actual, pero también resuena al mejor dancepop británico con influencias ochenteras, una tradición que marca los inicios de la artista aunque luego buscara otros derroteros. Un sonido intachable a cargo de un buen grupo de productores (A. G. Cook, Finn Keane, Cirkut…) entre los que se encuentra George Daniel, batería de The 1975 y pareja de la artista (y destinatario de alguna de las canciones).

Nick Cave & The Bad Seeds: ‘Wild God’ (Bad Seed - PIAS)

El músico australiano ha necesitado de varios años y dos discos para llegar a un lugar en el que el dolor por la muerte de su hijo está en una fase del duelo que le permite enfrentarse a la vida de una manera menos oscura y más agradecida. Y eso se nota en las canciones de un disco que ha defendido en directo de manera magistral.

Son diez canciones de góspel a la manera en la que lo entiende este Nick Cave maduro, limpio y optimista. Las ‘malas semillas’ que durante años le hicieron regodearse en el barro como cerdos sangrantes, son hoy algo más parecido a unos pegasos blancos que el cantante cabalga en ascenso celestial.

Todas las canciones están dotadas de eso: una ascensión, elevación construida a base de ampulosas orquestaciones y espirales rimbombantes a las que se agarra el escritor Nick Cave, siempre mejor letrista que músico.

Alcalá Norte: ‘Alcalá Norte’ (Balaunka)

Este es el grupo español de pop de guitarras que llevábamos tiempo necesitando. Su esperado debut ha llegado a la vez que su ascenso meteórico, el cual se ha producido por una mezcla de ingredientes. En resumen, serían estos: la peculiar manera de cantar de Álvaro Rivas; el descaro en redes de su CM; la combinación de guitarras, batería y (esenciales y geniales) teclados (que nos recuerdan a Parálisis Permanente) escupida con rapidez y aplomo; la cultura de barrio (es Ciudad Lineal en Madrid pero podría ser cualquier otro) y el concepto triunfal de “la vida cañón”.

Como en el caso de Biznaga, las letras son importantísimas y hablan de un presente de barrio (aunque mucho menos comprometido políticamente), de alucinaciones poéticas, de ser pobre por la vida pero rico en amigos.

Kim Gordon: ‘The Collective’ (Matador - Popstock!)

La exbajista de Sonic Youth ha creado un disco incómodo, sucio, metálico, mal agorero y muy poco complaciente. Es un trabajo que satisface a todos los que deseaban ver a Gordon con mayor protagonismo en Sonic Youth. Suena a cristales rotos, a desguace, al chirrido como arte, a callejón sucio de Nueva York.

Su rítmica fragmentada es lacerante y sexy. En algunos temas como I’m A Man aparecen bases dub sobre las que se levanta una estructura de hierro y distorsión.

Si su primer disco en solitario tomaba inspiración de la cineasta Chantal Akerman, este segundo lo hace de al menos dos novelas: La casa de caramelo, de Jennifer Egan y El amante, de Marguerite Duras, con pinceladas de ciencia ficción a lo Blade Runner y suciedad urbana terminal.

Fontaines DC: ‘Romance’ (XL Recordings - Popstock!)

El disco del año para el indie anglosajón, que este quinteto irlandés ha venido para redefinir y reimpulsar cuando parecía un género muerto. Producido por James Ford, el técnico que le ha dado sonido a los últimos discos de Pet Shop Boys, Blur y Depeche Mode, aquí le ha dado a la banda la rudeza que necesitaban para su transformación, que ha sido musical (dejando atrás el postpunk) pero también estética (de indies a raveros) como empresarial (fichando por el sello XL Recordings, una de las indies más potentes del Reino Unido).

Cada canción de Romance puede recordarnos a otros grupos de su estirpe (desde Kasabian a Boo Radleys) pero solo por alusiones. El disco está jalonado por hits como Here’s The Thing, Starburster o In The Modern World que han nacido para reventar festivales.

Dame Area: ‘Toda la verdad sobre Dame Area’ (Humo Internacional)

El dúo catalán de agresiva electrónica punk minimal tiene el mejor directo que se puede ver hoy en día, en términos de energía, fiereza y locura rítmica siempre a un milímetro de descontrolarse. De alguna manera, han conseguido recoger eso en su disco, aunque sigue siendo imprescindible no perdérselos en directo.

Enganchados a una genealogía que bebe de Suicide, Coil, la EBM, la música industrial, Psychic TV y una rabia tribal que un día tuvieron los mencionados Bad Seeds de Nick Cave (al principio de su carrera o con The Birthday Party) y de la que se desprendieron hace mucho, por lo que el oyente con necesidades extremas debe ir a saciarlas en pozos o madrigueras como los que habita Dame Area.

Chelsea Wolfe: ‘She Reaches Out To She Reaches Out To She’ (Loma Vista)

La voz de Chelsea Wolfe es una de las más estremecedoras que podemos encontrar en la música actual. En su séptimo álbum de estudio –sin contar la banda sonora para la película X–, le saca el máximo partido, así como en su impresionante directo.

Una artista que ha acariciado el black metal o el doom, pero que también ha golpeado el folk y el rock más ambiental, es una maestra en crear milhojas densas y espectrales, espolvoreadas por una magia difícil de apresar y mucho menos definir.

Producido por el guitarrista de TV on the Radio Dave Sitek, este trabajo sabe encontrarse en las esquinas con diferentes géneros, como el trip-hop de unos Portishead, pero en sucio, el industrial que recuerda a Nine Inch Nails e incluso cierta ambientación que recuerda a los Depeche Mode más guarros, aunque al final Wolfe recorre siempre su propio pasillo.

Biznaga: ‘¡Ahora!’ (Montgrí)

El quinto trabajo de la banda madrileña de pop-rock-casi-punk (también power-pop) es radicalmente presente. Desde el título, que ya lo dice todo, hasta sus letras, aspecto en el que tienen su fuerte (“vamos a hablar de salud mental, 80 la sesión, cómo lo vas a pagar” cantan en Imaginación política) o sus actos (cantando en el barrio madrileño de Lavapiés en protesta por la compra de un inmueble por un fondo buitre).

Sus grandes temas son “trabajo, ansiedad, calle y barrio”. Y así, nos hablan de la gentrificación, los desahucios y la imposibilidad de vivienda en El futuro sobre plano. O del trabajo precario de los repartidores en Réquiem por un rider (“el tiempo es dinero”), por nombrar solo un par. Guitarras y batería muy clásicas e incansables, imparables, para un disco al que volveremos dentro de diez años para recordar cómo fue 2024.

Viuda: ‘Provinciana’ (Humo Internacional)

Cuatro mujeres asturianas influidas por la brujería y la cultura astur han creado uno de los grupos nuevos más hechizantes mediante la fórmula que mezcla el punk con la música tradicional.

Su segundo disco tiene nueve canciones y no llega a la media hora (aunque el primero, de 2021, tenía solo cinco temas y diez minutos de duración, por lo que quizá no deba considerarse un álbum). Algo en ellas recuerda a las islandesas Kaelan Mikla pero con castañuelas y ritmo de pasodoble.

Postpunk lacerante e impositivo con canciones para desatarse en un concierto como Ence, Quincallera, Provinciana o Aceralia donde nos habla de una “ciudad de metal y mentiras” que alude al Gijón industrial. Letras que miran al presente cantadas para dejarte “como un colador a navajazos”, en palabras de la propia cantante.

Cuando Pet Shop Boys decía en 1987 “I love you, you pay my rent” (te quiero, tú pagas mi alquiler) la vivienda no cotizaba como bien de lujo ni las parejas estaban abocadas a una dependencia forzosa para hacer frente a ese gasto. Rent, que en absoluto pretendía reflejar estos matices, bien podría ser una canción de 2024. Nadie imaginaba entonces que el acceso a un techo se convertiría, décadas después, en trauma y frustración para un amplísimo sector de la población.

No es hasta bien entrado el siglo XXI que trazas de esta problemática se filtran en la música popular. Y ya es detectable, por ejemplo, en Un cuarto propio (2017), título con el que las madrileñas Las Odio vampirizaban a Virginia Wolf para narrar el drama de compartir piso a los 40. Pero la cuestión, con su absoluta urgencia, bulle en estos últimos meses al calor de las movilizaciones populares y son varias las propuestas musicales que la plasman, ya sea en clave de humor o atravesadas por la furia. Porque ahora sí pesa la certidumbre de que aquel pisito en la calle Elfo, accesible para los progenitores de Alcalá Norte, es a día de hoy prohibitivo para cualquiera de los de su generación y/o clase.

Esta es, de hecho, la temática elegida por Carla Parmenter para certificar su regreso. La mitad de Las Bistecs, ahora SVSTO, acaba de publicar MIL€, una canción heredera de ese electro-disgusting que popularizara con su formación seminal, repleta de frases como “Antes todo esto era campo / Ahora es propiedad de los bancos” o “Si te consideras altruista / Ponte a buscar piso en idealista”. Pero no es la única. Las Nenas, Biznaga, Kokoshca y Corte! son otras de las bandas que no se limitan a la desafección nihilista, el baile hedonista o el amor en vena y recogen en sus letras reclamaciones de la calle. Estas cuatro formaciones acaban de publicar canciones –álbumes incluso–, absolutamente presentistas, comprometidas con una realidad necesitada de voceros y agitadores.

“No me extraña que alguien ya haya empezado a patologizar el problema de la vivienda, porque es lo que hacemos con todos los males del capitalismo”, reacciona Gonzalo Barbero, alma máter de Corte!, al término “inmoansiedad”, acuñado por una jovencísima banda, Las Nenas. Estas se presentan en su cuenta de Instagram como Viviana, Claudia y Naiara, amigas y residentes en Majadahonda. Dicen venerar tanto a los girl groups de los 50 y 60 como al dream pop de los 90 y tienen publicado un solo epé, Problemática juvenil (Disques Du Lac, 2024), en el que repasan malestares y adicciones propias de una generación que parece vivir al filo del apocalipsis.

En Inmoansiedad, uno de sus últimos sencillos, el trío verbaliza sus zozobras inmobiliarias en taxativas frases como “Zulos a precio de mansiones / exigiendo nóminas de millones” o “No computo como estudiante / para alquilar tu piso repugnante”.

Situaciones tan desalentadoras como generalizadas, causantes de una nueva dolencia a la que Las Nenas han puesto nombre: “Hay inmoansiedad cuando no tienes piso y tienes que buscarlo y hay inmoansiedad cuando ya lo tienes pero sabes que pueden echarte en cualquier momento. La única solución sería comprar, pero, ¿quién puede comprar un piso en Madrid? Es inevitable sentir que algo no marcha bien cuando con un sueldo decente no puedes vivir sola, cuando te echan para convertirlo en piso turístico, cuando se habla de inquiokupas como si lo fuesen la mayoría de las personas que vivimos de alquiler… Y mil historias más”.

Estas cuestiones también salpican líricamente Ahora (Montgrí, 2024), el excelente quinto álbum del combo madrileño de punk rock Biznaga. Y es reflejo, a su vez, del compromiso con las organizaciones implicadas en la causa habitacional. Esta entinta todos los cortes, pero se erige como protagonista en dos de ellos: Futuro sobre plano, con la especulación inmobiliaria como eje central, y Espejos de caos que es, en palabras de su bajista y letrista Jorge Navarro, “una canción política desde lo personal”. Aquello que anticipara Pet Shop Boys en Rent, aquí lo hace suyo Biznaga, apelando, esta vez sí, a una realidad ya extendida: “No se quieren ya, no se soportan / No se tocan ni con un pie / Pero cada mes se necesitan / Para pagar el alquiler”, apuntan en su letra.

Quienes también la incluyen en su repertorio son Kokoshca. Su nuevo álbum, La juventud (Sonido Muchacho, 2024) es, además de acopio de pop entusiasta, excepcional continente de monstruos habitacionales: Desde la turistificación que deslizan en Parkour hasta el éxodo a la periferia que detallan en Mi barrio, causa y consecuencia, respectivamente, de un mismo fenómeno. El que afecta, por igual, a todas las grandes urbes. “El deterioro del acceso a la vivienda tiene que ver con entenderlo como un bien de mercado exclusivamente –apuntan los pamploneses– y así se van vendiendo edificios a grandes tenedores que llegarán un lunes a su despacho de la city y mirarán una gráfica a mejorar mientras en el barrio cierran los negocios o desahucian a Paquita o a Manolo”.

En el caso de Corte!, el problema de la vivienda se toca tangencialmente en Falso techo, una decadente postal urbana de post-punk y ritmos kraut que reproduce el mantra optimista de toda agencia inmobiliaria: “Cuatro metros cuadrados, muy poco iluminado / Casi todo es interior, pero bien ubicado”. “Creo que la situación es de inoperancia –se pronuncia Barbero al respecto– y demuestra lo limitadas que son nuestras democracias y los partidos que las sostienen. Hay un miedo atroz a meter las narices en la propiedad privada, sobre todo cuando esa propiedad impide que otros tengan una vida digna, cosa que incluso refleja nuestra Constitución en el artículo 47 y que no se respeta”.

No es la única problemática cuya urgencia planea en los trabajos de estas formaciones. Biznaga, por ejemplo, también refiere cuestiones como la explotación laboral, la voracidad capitalista, la anestesia desmovilizadora de las redes sociales y las consecuencias psicológicas derivadas de las anteriores. “Tenemos una capacidad de adaptación al medio y una resiliencia tremendas, pero nadie puede realizarse si no puede emanciparse”, sostiene Navarro. No se puede ser feliz simplemente sobreviviendo. Las consecuencias de esto son el deterioro tanto de la salud física como de la mental y la creciente medicalización de la sociedad para paliar sus efectos“, añade. Por coherencia, el nuevo álbum de Biznaga es, además de muestrario de aflicciones, revulsivo en forma de manual de primeros auxilios con arengas a la acción directa y a la autoorganización.

Para Las Nenas y Corte!, la cuestión laboral es prioridad. Ellos forman parte de esa nueva generación de jóvenes JASP que lo son, no por estar sobradamente preparados como sus antecesores, sino por su eterna condición de precarios. Se aferran, sin mejor alternativa, a trabajos de subsistencia y trasladan esa frustración a sus creaciones. Lo hacen Las Nenas en Muerte laboral, en la que, desde una aparente ingenuidad doo wop, disparan certeros dardos punk: “Debe estar muy preparada / pero no espere cobrar nada”, “Queremos a alguien proactivo / explotar es adictivo” o “¿Tiene usted un doctorado? / El que tengo aquí colgado”.

“En ella hablamos de lo difícil que es trabajar en tu área profesional, o con una estabilidad o unas condiciones dignas. De tener carrera universitaria y másters pero ganar poco más del sueldo mínimo interprofesional. De que el sueldo más frecuente en España haya subido un 8% en 20 años cuando los pisos en Madrid han subido un 200%. Y de ser becario hasta los 40 o falso autónomo y saber que no vamos a tener pensión de jubilación ni dónde caernos muertas... Es un poco la otra cara de la inmoansiedad. Porque los pisos están imposibles, pero en gran parte porque los sueldos son una mierda”, se lamentan las madrileñas.

“Yo no he renunciado nunca al trabajo soñado porque no me ha llegado todavía, aunque creo que mi sueño es no trabajar, se pronuncia Barbero al respecto. ”Hace poco leí en un estudio que cada vez más jóvenes abandonaban su curro para poder dedicarse a sus pasiones y me pareció una gilipollez porque conozco a muy poca gente que realmente pueda dejarlo sin que eso sea un problema. A la mayor parte me la encuentro en esa rueda de ‘hago algo que odio, pero no puedo dejar de hacerlo’. Y ahí está todo el mundo, simplemente deprimiéndose y aceptando un sueldo y un plan difuso a cambio de todo“.

Pudiendo deleitarse en el ombliguismo escapista, estas cuatro bandas han optado por volcar miserias y angustias sistémicas en sus canciones, aunque solo sea con ánimo testimonial. “Si escojo hablar de ello es porque es real y ocurre, asevera Barbero. ”Cuando salgo a tomar algo con mis amigos hablo de estos temas, son las cosas que nos preocupan. Se me haría muy extraño ver a tanta gente jodida a mi alrededor y escribir sobre ser el tío más pleno y equilibrado del mundo“, dice.

“Supongo que el tema reivindicativo suena a algo de hippies, de perroflautas o al rock radikal de Euskadi y la mayoría de grupos de ahora no parece que consideren hablar de los temas que les afectan a ellos mismos” exponen Las Nenas, quienes vehiculan su enfado a través del humor pero sin confiar demasiado en la capacidad transformadora de su mensaje: “A la gente le gustan nuestras canciones. Se ríen con lo que decimos o nos dicen que qué grandes verdades, pero no hacemos más que convencer a los convencidos. Hay mucha gente ahí fuera que piensa que las cosas están como tienen que estar, que es lógico pedir un millón por un zulo en Lavapiés o pagar por debajo del sueldo mínimo, y a esa gente no la vas a convencer con arte o cultura”.

Biznaga, por su parte, lo tienen clarísimo. “El arte realmente importante siempre ha cuestionado de alguna forma las nociones culturales establecidas o los marcos ideológicos hegemónicos. Lo otro podría ser entretenimiento o decoración, que no está mal, pero no es arte. Nosotros, desde nuestro ámbito, que es el musical, queremos contribuir a mantener vivo el debate sobre cuestiones que consideramos fundamentales como el trabajo, la vivienda o la salud mental” defiende Navarro para, a continuación, sentenciar: “Siempre es más sencillo evitar un problema que enfrentarlo. Al menos hasta que te explota en la cara”.

El skin o es antifascista o es un nazi disfrazado. Son palabras de Fermin Muguruza en el epílogo de Rapados. Una historia de la subcultura skinhead autóctona (Verso), de Carles Viñas. El músico vasco rememora cómo en los 80 a algunos de los conciertos de Kortatu fuera de Euskadi acudían ultraderechistas que daban por hecho que el pelo corto y botas militares que solían lucir Fermin y su hermano Iñigo les daban la bienvenida. Esos fachas estaban más que despistados, valga la redundancia, pero aquello motivó que uno de los discos del grupo de Irún, El estado de las cosas, luciera bien visible la palabra “antifascistas” en la portada. Tal llegó a ser la confusión en la época. Tanto tuvieron que posicionarse los seguidores de un estilo, el skin, de claros orígenes mestizos.

En Rapados, Viñas, especialista en la materia que ya exploró en Skinheads. Historia global de un estilo (Bellaterra), pone el foco de su investigación en nuestro país. Antes de internet, las modas viajaban despacio. Tanto, que atendían a desplazamientos humanos ―y opuestos entre sí― como una dura migración o unas vacaciones en la Costa Dorada. Si en Gran Bretaña el alumbramiento tuvo lugar en la segunda mitad de los 60 cuando la joven clase obrera blanca local conoció la música y la estética de jóvenes llegados desde Jamaica, en España no se vio un skin hasta iniciados los 80. Una pena para el centralismo madrileño, pero esta vez no fue en la capital del reino, sino a ras de mar en localidades como la tarraconense Calafell.

“Jóvenes skins franceses que veraneaban en la costa catalana entraron en contacto con chicos autóctonos que se sintieron atraídos por la estética o la música y comenzaron a conocer el estilo”, apunta Viñas. Enric Gallart, que con los años pondría en marcha uno de los grupos musicales fundamentales del estilo, Skatalà, fue uno de esos chavales que recibió la epifanía. A su vuelta a Barcelona tras el periodo estival, en 1980 y moviéndose entre mods y punks, los testigos de la época le reconocen como el pionero skin a nivel estatal.

Era una capital catalana que a ojos de hoy parecería otro planeta. De cuando en las Ramblas se vendían más pájaros que fruta en plástico, cuando había crestas y no nómadas digitales en el céntrico Café Zurich. Los skins precoces solían reunirse en el Bar Fantástico, en pleno casco viejo, y procedían de barrios como Vila de Gràcia, Guinardó o Roquetes. Más tarde se formarían pandillas en las periferias obreras por las que serpentean el Besòs y el Llobregat, como Santa Coloma o Sant Boi. Por algo el vivido samboyano Kiko Amat firma un jugoso prólogo al trabajo de Viñas.

“La primera vía de acceso fue Catalunya, y Barcelona en concreto fue el epicentro desde el que se extendió el estilo. Tengamos en cuenta cómo era la ciudad a finales de los 70 y principios de los 80. Tenía vocación cosmopolita y estaba abierta a cualquier influencia europea del momento. Salía de una dictadura, la generación joven se alejaba del activismo antifranquista tan pujante años atrás y entendía que estaba en una nueva etapa en la que pasárselo bien debía estar en el centro de todo, por encima también de la militancia política. Por eso, inicialmente, el estilo no está marcado por la política, al contrario, lo principal era estar con los amigos, ir al fútbol, a los bares y conciertos”, afirma el autor.

En la actualidad es cuestión de unos clics y una tarjeta de débito, pero aquellos muchachos tuvieron que ir construyéndose como podían el look. Aquí en los albores hubo algún que otro polo Fred Perry, pero sobre todo pantalones vaqueros decolorados con lejía, tirantes caídos, chaquetas de aviador del ejército patrio, la mítica bomber, y, a falta de las canónicas botas Dr. Martens, eran populares las de punta de acero que utilizaban los trabajadores ferroviarios. Nos quedaríamos cortos si solo nos fijamos en la estética.

Para Viñas, los pilares fundacionales del estilo son cuatro. “La música, el fútbol, la territorialidad y la masculinidad. No se entiende el estilo skin sin la música. En Gran Bretaña, la banda sonora comenzó en los años 60 con la música jamaicana y en los 70, con el punk y el oi!, tuvo otros referentes. Paradójicamente, cuando el skin eclosionó aquí, la banda sonora fueron esos dos últimos estilos porque coincidieron con la cronología británica. Fue después cuando, a medida que el skin fue evolucionando, se hizo una arqueología, una búsqueda de los orígenes y se descubrió la música jamaicana. Es decir, el tránsito musical en el Estado español es a la inversa que en el caso británico”.

Junto a los mencionados Kortatu y Skatalà, y compartiendo background punk con ellos, los barceloneses Decibelios fueron la banda por excelencia del despegue de la escena skin. En el rol del fútbol entre nuestros rapados encontramos también la huella de su origen. “Tiene que ver con el estilo sea de importación británica. Allí aparece en los años del mundial organizado y ganado por Inglaterra. Ya era el deporte por excelencia de la clase obrera británica, pero entonces la juventud se sintió más atraída por él y se convirtió en un rasgo inherente al skin. En Barcelona el fútbol también tenía impronta y hay que pensar que en los 80 las opciones de ocio de la juventud no eran tantas como ahora. Ir el domingo por la tarde al estadio era una actividad principal para buena parte de los jóvenes”, resume Viñas.

A medida que se aproximaban los 90, tanto la guitarra como el balón estuvieron cerca de los hitos que partieron las aguas de la subcultura skin. Episodios más próximos a la crónica negra que a la anécdota. Algunos rompieron definitivamente la convivencia entre punks y skins, ahora con una creciente influencia ultraderechista entre sus filas. En octubre del 85, un concierto de Decibelios acabó coronado por banderas españolas y saludos nazis desde el escenario ante la pasividad del grupo. A principios del 86, se desencadenó una pelea a las puertas de la sala Zeleste y se hicieron habituales las razias neofascistas en el centro de Barcelona. El local alternativo Kafé Volter estuvo en el punto de mira del odio y las cacerías alcanzaron a miembros de la escena musical como Gallart, de Skatalà, agredido con una cadena de moto, o Saina, batería de L’Odi Social que salvó la vida tras un navajazo. En diciembre de ese año, los nazis convirtieron un concierto de Toy Dolls, de nuevo en Zeleste, en una batalla campal. Como sostiene Viñas, muchos de estos grupos radicalizados en la extrema derecha estaban vinculados a los ultras del Espanyol, las llamadas Brigadas Blanquiazules. A ese grupo pertenecía la considerada como primera víctima mortal de nuestro fútbol. Fue en enero de 1991 a manos de su némesis, los blaugrana Boixos Nois.

Hay menciones a skinheads ingleses en la prensa española de los primeros 70, y a mediados de los 80 los protagonistas del papel ya eran autóctonos. Pero fue en ese 1991 cuando la opinión pública se familiarizó con el término. Sonia Rescalvo, mujer transexual en situación de calle, moría en el Parc de la Ciutadella barcelonés apaleada por neonazis días antes de que estos tiñeran de violencia callejera el Día de la Hispanidad de aquel año. Informe Semanal les dedicaba el reportaje Cabezas rapadas, mentes fascistas, donde se alertaba de que “son pocos, pero son el huevo de la serpiente”.

Las noticias se llenaron de referencias a los rapados violentos y conectados a las gradas ultras del fútbol, convirtiendo el fortalecimiento de la ultraderecha en las calles en una cuestión de tribus urbanas. Muchos jóvenes adoptaron símbolos, ideas y actitudes fascistas en una mezcla de atracción por la performance autoritaria, la socialización y retroalimentación identitaria en los estadios, el contacto con organizaciones políticas que propugnaban la acción violenta, como Bases Autónomas, y los ecos de los primeros éxitos electorales de la extrema derecha occidental en medio siglo (entre 1984 y 1986 el Frente Nacional irrumpió sólido en el Parlamento Europeo y la Asamblea francesa).

Películas populares como El día de la bestia o Taxi ficcionaron la amenaza skin. La palabra pasó a ser sinónimo de nazi. Para Viñas, que eso ocurriera “no se entiende sin el papel distorsionador y sobredimensionador de la prensa escrita y reportajes televisivos que identificaban el estilo con el racismo y la violencia. Ese estereotipo arraigó en el imaginario ciudadano hasta crear una alarma social que configuró a los skins como demonios populares, los llamados folk devils en la sociología británica. Que por ejemplo ellos encarnasen el racismo servía para descargar la conciencia del resto de ciudadanos”.

Aquella mancha provocó que se creasen nuevos mapas de Barcelona, Madrid o Valencia. Los targets potenciales de la violencia ultra, como los jóvenes de estética o militancia de izquierdas, sabían qué zonas de la ciudad eran territorio peligroso si se pasaba por ellas en solitario. En Madrid, lugares con nombres oficiosos como la plaza de los Cubos de la calle Princesa o los bajos de Aurrerá en Argüelles. También los alrededores del Santiago Bernabéu y el demolido Vicente Calderón en días de partido. El periodista Santi Escribano, autor de una trilogía sobre música política (La mecha, La hoguera y un volumen en preparación con Ovejas Negrax), reconoce que, cumplidos los 40, sigue con ese chip. “Los días de partido del Rayo, especialmente en los años de 2ªB, los domingos de Rastro y determinadas okupaciones eran los sitios donde más pelaos de izquierdas veíamos. Fuera de la capital, Móstoles y Alcorcón tenían fama de buenos reductos skins antifascistas”.

En efecto, la usurpación de la estética y el mal nombre que los neonazis daban al estilo también posibilitó una reacción para desmarcarse y sacar pecho de los orígenes multiétnicos del mismo. Eran los sharperos, por el movimiento SHARP: skin heads against racial prejudice. “Se crearon células en todo el continente. No eran organizaciones estructuradas, esa era su mayor particularidad. Lo que diferencia al SHARP estatal con respecto a Europa es que aquí se vincula al contexto político de las luchas entre los nacionalismos periféricos, de un lado, y el español, de otro. Eso se proyecta en sus células, creadas mayoritariamente en Catalunya, País Vasco y Galicia. El apoliticismo que se le presuponía, resumido en el lema neither red nor racist, ni rojo ni racista, no se da aquí”, señala Viñas.

Uno de los círculos SHARP precursores fue el valenciano. Vinculado al centro social Kasal Popular, fue también caldo de cultivo de grupos musicales como Skaparàpid. “Yo pertenecía al movimiento, era la única chica que había”, recuerda Carmen Cercós, vocalista de la banda. “Escribí el tema Sharp ska para expresar la fustración de que nos confundieran con nazis. Siempre te tenías que justificar. En Valencia, además, a los mascachapas y makinetos de la ruta del bakalao les dio por ir con bombers o botas. Era un follón. La cultura skin es totalmente antirracista y antifascista. Me acuerdo que se decía aquello de los skins buenos y los malos. No, no, los skins son buenos. Otra cosa son los nazis”.

Hoy el skin es un estilo a la baja, tal y como afirma Viñas, que deja la puerta abierta a que, como moda, pudiera tener un futuro revival. “Ya no se dónde está ni qué hace o piensa mucha gente de mi época —cuenta Cercós—. Pero sigue habiendo mucho skin de corazón con principios antirracistas y antifascistas. Eso lo llevas dentro. Un corazón rapadito seguro que tenemos todas las que lo fuimos en su día”.

Es una tarde de otoño en 2024 y suena en la radio la mítica frase coreada por tres generaciones distintas “Iñaki, ze urrun dago Kamerun” del grupo Zarama. No ha dejado de sonar desde que se creó en los 90 y acumula distintas versiones en pop, rock, tecno e incluso rap. Detrás de uno de los hits más populares en euskera se encuentra el cantante de la banda, periodista y escritor Roberto Moso, que acaba de publicar 'Puto Boomer' un libro en el que a través del humor relata las aventuras e historias que han marcado su vida. Todo ello sin olvidar la música y sin ser un puto Boomer. “No hay que dar por hecho que como tú has vivido, tus experiencias te permiten estar toda la vida dando lecciones. Hay que asumir que a veces son los jóvenes los que te tienen que dar lecciones a ti. Y de la misma manera que a nosotros nos ha gustado rebelarnos contra nuestros padres y decirles cuatro cosas, tenemos que asumir que ahora toca que nos las digan a nosotros”, reconoce en una entrevista con este periódico.

¿Qué es un puto Boomer?

Dame un minutito, que estoy comprando el pan.

Claro, sin problema.

Vale, ya estoy. Pues un puto Boomer es alguien a quien van a entrevistar por un libro y le pillan comprando el pan (risas). Aparte de eso, te puedes imaginar, no es un término que hayamos acuñado los Boomers, nos lo han colocado las nuevas generaciones para explicar un cierto tipo de gente que les irrita y que además entiendo que en algunos aspectos pueden tener razón, porque no dejamos de ser una generación que en muchos aspectos estamos en la zona de poder. Y claro, al que está en la zona de poder hay que darle los palos.

¿Por qué escogiste este título para el libro?

Al principio barajé otros títulos. El libro iba sobre otra época, sobre mis vivencias y el término Boomer me hizo gracia, porque tengo dos hijas, de 23 y de 29 años y a veces me lo dicen. Me pareció acertado porque yo soy hijo del Baby Boom, de los nacidos en los 60, de familias que tenían tres o cuatro hijos y nos mandaban a la calle a jugar con el bocata. Anduve dándole vueltas y pensé en ponerle 'Rock and Roll Boomer' o ' Boomer Blues' y luego alguien me habló del famoso 'OK Boomer', pero claro, para empezar no sería algo original y para seguir, 'OK Boomer' suena demasiado anglosajón. Por eso llegué a la conclusión de que 'Puto Boomer' compensaba lo anglosajón del término y seguía siendo contundente.

¿Qué tuvieron esos niños nacidos en los 60 o 70 que los de ahora no tendrán jamás?

La posibilidad de moverse por la calle con tranquilidad, sin necesidad de que haya tutores, maestras o monitoras controlándolos. Creo que la infancia de ahora está muy protegida, no hay más que ver los parques, cuando ves niños son muy pequeños y siempre hay alguien que les controla. Los niños ya no son niños libres por ahí de aventuras sin que les lleve un monitor. Ya no se estila.

¿Cuesta acercarse a las nuevas generaciones?

No solamente cuesta, sino que es bueno que cueste. Yo creo que no hay que dar por hecho que como tú has vivido, tus experiencias te permiten estar toda la vida dando lecciones. Hay que asumir que a veces son ellos los que te tienen que dar lecciones a ti. Y de la misma manera que a nosotros nos ha gustado rebelarnos contra nuestros padres y decirles cuatro cosas, tenemos que asumir que ahora toca que nos las digan a nosotros. No en todo eres tú el listo y el experimentado, porque yo tengo dos hijas que han estado, por ejemplo, en muchos más países que yo.

Me hace ilusión que una de mis canciones haya perdurado en el tiempo y siga llegando a la gente

A lo largo de los años no sé si tu nombre, pero la frase 'Iñaki, ze hurrun dago Kamerun', seguro que muchos jóvenes la conocen. ¿Qué supuso para el grupo y para ti ese hit?

Ha supuesto que su nombre se ha mantenido. En contra de lo que alguien joven pueda pensar, nosotros no fuimos lo más mainstream de la música vasca. Siempre estuvimos ahí, pero hubo otros nombres con más fama que nosotros. Sin embargo, esa canción ha seguido ahí. Hace poco me enviaron una versión bailable, también hemos escuchado una versión heavy, otra de música disco e incluso de rap. Me hace ilusión que una de mis canciones haya perdurado en el tiempo y siga llegando a la gente. Es un motivo de orgullo, no lo voy a negar.

¿Eres más músico o periodista?

Siempre he sido un músico muy periodista y un periodista muy músico.

¿Es más precaria la vida del músico o la del periodista?

En 2024 no sabría decirte, porque hay muchísimos músicos y mucha gente que se quiere dedicar a la música. Tanta que hay codazos y es difícil abrirse paso. Aunque haya más medios, locales, instrumentos y posibilidad de aprender también hay más gente y es más difícil destacar. Y, el mundo del periodismo no está precisamente en un momento boyante. Ahora con el tema de las redes con poco se puede hacer un medio de comunicación y el periodismo como lo conocíamos está de capa caída. El periódico en papel ha pasado a la historia, la radio también e incluso la música la escuchan de otra manera. Es algo peligroso porque es importante que existan medios fiables.

¿Cómo contarías a uno de esos jóvenes lo que fue el rock radical vasco?

Le situaría en el contexto de los años 80 y le contaría banda por banda cómo lo vivió cada una. Fuimos productos de una época y de unas circunstancias, de los años de plomo y de la reconversión industrial. Había una agitación en la calle que venía del espíritu Boomer. Somos niños que hemos estado mucho en la calle y nos sabíamos organizar para jugar, por eso luego a la hora de organizarnos y crear gaztetxes, organizar manifestaciones por la insumisión, el feminismo o el movimiento gay, sabíamos cómo hacerlo. No necesitábamos el aval de partidos o instituciones para salir a la calle y reivindicar algo. Todo eso creó un compost que se reflejó musicalmente en lo que alguien bautizó como rock radical vasco, que es un término que a nadie convencía, pero que nos sirve para saber de qué estamos hablando.

¿Ha desaparecido el rock radical vasco y esa manera de organizarse entre la juventud de forma natural y sin necesidad de partidos políticos?

No sé si ha desaparecido del todo. Hay una herencia de todo aquello y todavía hay gente que se sabe organizar y tira de la autogestión. Hay gente joven organizando fiestas y locales okupados que están funcionando muy bien. Todo aquello de los 80 no ha desaparecido. Y musicalmente hablando la herencia también es evidente en un montón de grupos.

Hay muchas más personas que saben euskera, pero no hay mucho euskera en la calle

En aquel momento algunas bandas como la vuestra apostaron por cantar en euskera, ahora esto también ocurre. ¿Puede ser ese un punto en común?

Puede ser, porque en mi generación el tema del euskera era muy francotirador, tenía esa pulsión, esas ganas. En mi caso, una de mis peleas personales era aprender euskera y más o menos lo he conseguido, pero no tenía el abrigo de demasiada gente a mi alrededor para llevarlo a cabo. Los euskaldunberris éramos muy pocos y un poco francotiradores. Te juntabas con otros como tú y eso te daba aliento. Ahora estamos frente a una generación que viene de las ikastolas y de los planes para fomentar el euskera, con lo cual hay muchos más euskaldunes. En el panorama musical el número de canciones en euskera es mucho mayor que el que había en 1985 y además con un euskera de mayor calidad.

Hay más euskaldunes, niños nacidos en el euskera, pero menos euskaldunberris, personas que llegan a Euskadi desde otros lugares y se ponen a aprenderlo.

Es posible. Se da una paradoja y es que hay muchas más personas que saben euskera, pero no hay mucho euskera en la calle. No se nota que haya crecido tanto, más o menos se habla lo mismo que antes.

¿Qué parte de tu vida te ha costado más plasmar en 'Puto Boomer'?

Todo lo que tiene que ver con mi familia, con mis padres. Siempre es una decisión difícil decidir hasta qué punto te vas a desnudar en un libro o qué cosas íntimas quieres contar. No he querido contar cosas que contengan detalles escabrosos, porque no voy a decir que no le interesan a nadie, porque por desgracia lo que tiene morbo es lo que más interesa, pero hay cosas que prefiero ocultar.

“No queda pan, no quedan rosas”, grita Álvaro García al final de su canción de próxima aparición Lorazepam y plataformas con la carga simbólica de un Auguste Blanqui cuya arenga insurreccionalista inspiraría a la Comuna de París y rebrotaría en mayo del 68. “Quien tiene el hierro, tiene el pan” decía en 1851 el ideólogo francés, que exhortaba a la acción directa apelando a esa imagen colectiva del alimento básico como termómetro de justicia social. Y es en ese marco de carestía e indignación en el que se sitúa Biznaga con ¡Ahora! (Montgrí, 2024), su último álbum, el quinto en su discografía, que sale a la venta el 4 de octubre.

Álvaro García (voz y guitarra), Jorge Navarro (bajo), Jorge 'Milky' (batería) y Álvaro 'Torete' (guitarra) conforman esta combativa banda madrileña que lleva más de una década labrándose reputación y futuro. A pico y pala. “Empezamos de una manera bastante precaria”, recuerda Navarro. “Álvaro [García] y yo, con instrumentos prestados, sacando canciones en nuestras habitaciones, sin local de ensayo. Venimos de ahí. Luego hubo muchos kilómetros, muchas ciudades, muchos conciertos. Eso también hace piña y engrasa la maquinaria. Y a día de hoy estamos en un momento bastante dulce”, a lo que García puntualiza: “Hemos sido una banda que ha tocado en garitos con ocho personas. No nos ha pasado como a esas bandas actuales que nacen ya petándolo”.

Y, sin embargo, sus nóminas dependen ya en exclusiva de la música, extremo que confirman frente a la pantalla y tras una pertinente ronda de presentaciones necesaria en la conjunción de dos Jorges y dos Álvaros. El núcleo fundacional: García (39) y Navarro (41). Los miembros anexionados: Milky (29) y Torete (20). Los cuatro, desde esa heterogénea franja etaria, construyen un discurso comprometido en el que parecen convivir madurez y espontaneidad, lamento nihilista y esperanzada lucha. Contradicciones que despachan con la misma integridad y compromiso ético con que afrontan la disyuntiva entre ser fieles a su mensaje inconformista o plegarse al sistema para llegar a más gente.

“Yo esta contradicción –se arranca Milky– la llevo como el resto de contradicciones de mi vida, como ser vegetariano y coger el coche. Pero es una contradicción necesaria porque nos compensa tener una capacidad económica para luego editarnos nosotros mismos o no tener que vender el máster a una discográfica o poder estar con un sello más pequeñito”.

Biznaga ha conquistado ese difícil equilibrio diciendo sí a festivales –tras minucioso estudio y consenso– pero sin desvincularse de iniciativas autogestionadas. “No muchos grupos pueden decir que han tocado en espacios tan diversos como nosotros y que sigan haciéndolo a día de hoy. Y eso tampoco lo tienen bandas que son exclusivamente de festival. En cualquier caso, Biznaga es un grupo de sala”, remarca Navarro con orgullo.

La mejor canción de Oasis la ha hecho Biznaga

Repiten con Montgrí, el sello de Cala Vento con el que ya editaron Bremen no existe (2022), un primer conato de viraje hacia el pop que ratifican en ¡Ahora!. “Había un propósito de seguir aquella estela abierta con Bremen –explica Milky– pero no ha salido ni una caricatura ni una copia. Este último es más potente, mejor facturado, más luminoso, más pop, más inmediato. Hemos dado un pequeño paso adelante”. Si en aquel hacían acto de presencia las guitarras brillantes en la senda de The Cure, R.E.M. o The Replacements, en este la tuerca gira media vuelta más. Aquí la melodía ya no asoma, se destapa con procacidad. La voz de García sigue aportando su pátina punk identitaria pero tras ella prenden ecos mancunianos y otras estirpes noventeras hasta honrar a Oasis, clase obrera del britpop. Sorpresas de la vida.

“La mejor canción de Oasis en 20 años la ha hecho Biznaga y sale mañana”, decía Navarro en su cuenta de X ante la inminente publicación, hace unos días, de Espejos de caos. Desprejuiciados, ya no se esconden: “A todos nos flipa Oasis. A lo mejor esto nos da vergüenza hacerlo hace tres años, pero ahora hemos dicho, ‘es lo que nos apetece’”, afirma García y Navarro secunda con rotundidad: “Por fin hemos dado rienda suelta a nuestra sensibilidad pop. Siempre nos han gustado las canciones pop, desde el principio queríamos hacer canciones pop. Pero no nos lo permitía nuestra inseguridad e impericia musical. Quizá el contexto en el que nos movíamos, más punki, tampoco lo propiciaba, pero por fin nos hemos ido realizando”.

Tampoco se desprenden de sus manoseados cromos. En las paredes de su local de ensayo pueden lucir con orgullo pósteres de The Clash, Eskorbuto, Beastie Boys, Ilegales o Gang of Four junto a los de High Vis o Home Front, más hardcore y postpunk respectivamente. El sonido importa, en cuanto que se pule y evoluciona, pero parece hacerlo al servicio de un mensaje contestatario, un agit-pop de trinchera para tiempos aciagos y sociedades anestesiadas. Una prelación estipulada ad hoc desde la misma hoja promocional –“Biznaga contra la metáfora”– firmada por el escritor Kiko Amat y en la que este asevera: “La cobardía, si uno la mira de lejos, se parece lo suficiente a la virtud. Biznaga, por el contrario, hablan claro, desde un punto de vista inequívocamente precario y proleta. Entre una metáfora inconcreta y un eslogan palmario, siempre optan por lo segundo”.

La vivienda es el tema

No obstante, ¡Ahora! no es un disco conceptual como lo fue Gran pantalla (Slovenly Recordings, 2020) por mucho que su título lo insinúe. “Son temas que están atravesados por la misma idiosincrasia. Vas a hablar de la sociedad de ahora y tocas vivienda, trabajo, ansiedad, calle y barrio… Al estar todo conectado parece que es un álbum conceptual, pero no era la intención”, explica Milky. Sí aglutinan todas esas cuestiones bajo un mismo paraguas, el de la expresión ¡Ahora!, que les sirve tanto de dechado de contemporaneidad como de proclama revolucionaria.

A lo largo de sus 33 minutos, Biznaga radiografían, entre otros asuntos, la especulación urbanística –El futuro sobre plano–, la explotación laboral y sus efectos sobre la salud mental –Benzodiazepinas–, la falacia de la cultura del esfuerzo –La gran renuncia– o la precariedad laboral –Réquiem por un rider–, creando un desalentador escaparate de conflictos y urgencias. Pero, de entre todos, uno apremia. “La vivienda”, dicen al unísono, protagonista de Espejos de caos, tangencial en otros muchos cortes, cuyo abordaje político es inaplazable. “Se ha convertido en una nueva forma de esclavismo. Es una puta locura que tengas que estar toda una vida trabajando para pagarte un suelo. Es de locos. Y mucha gente ni siquiera puede acceder a una hipoteca, eso ya es dinero a fondo perdido”, se pronuncia García al respecto.

Es el tema que todo lo cala. Impregna, incluso, una de las piezas más movilizadoras del álbum, Ocupar el ahora. Un retórico guiño con el que desestigmatizar el uso de este vocablo, imbuido de una negatividad –similar a la atribuida a ‘hacker’– basada en falsedades y desmesura. Navarro insiste en que hablar de okupación es hacerlo, obligatoriamente, de vivienda: “No se puede hablar de okupación de manera deslindada”, refiere el letrista de Biznaga. “Descontextualizarlo y hablar de okupas sin más conlleva una decisión política muy clara. El mayor factor de generación de okupación es la especulación inmobiliaria. Así de claro. Y me parece que si esto continúa por esta senda muchas más personas, de perfiles muy diversos y ya no tan fácilmente identificables entre las que me puedo incluir yo en cinco años, acabarán okupando porque no les va a quedar otra solución. ¿No quieren que haya okupas? Pues que atajen. El tema es que no creo que quieran porque también les sirve para ganar rédito político y voto. La figura del okupa diabólico que quiere la casa de la viejecita que baja a comprar pan… Ese discurso tan ridículo y tan vacío les funciona. Por eso es necesario predicar con lo contrario”.

Pancartistas agitadores, y a mucha honra

Y eso hacen, predicar. La mayoría de veces a través de sus canciones. Otras, a cara descubierta, sin caer en lo panfletario, respaldando públicamente luchas que consideran ineludibles. De esta manera enarbolan la bandera palestina, apoyan la causa de 'las seis de La Suiza' o contribuyen a la manifestación del 13 de octubre en Madrid por la bajada de los alquileres, a pesar de no poder secundarla presencialmente. “La actualidad manda. Y hay cosas que claman al cielo con las que, obligatoriamente, urge posicionarse”, asegura Navarro.

Postura que concuerda con esa lapidaria frase, “No digas más joder, no sé”, que deslizaban en Madrid nos pertenece (2022) y con la que invitaban a abandonar el discurso desmovilizador, despolitizado y frívolo que parece vampirizar a gran parte de la escena musical española. Una escena que se halla lejos de emular a la británica, cuya iniciativa Love Music Hate Racism –continuadora de Rock Against Racism– vuelve a mostrar músculo al ser secundada por Idles, Fontaines D.C. y Frank Turner entre otros. “Desde que estoy en la música, siempre han venido curvas con el tema de Vox, igual que ocurre ahora en Alemania o en Inglaterra. Y cuando asoma la bestia fascista, siempre hay un manifiesto, como una intentona de reagruparse en torno a la música y por la música, con un mensaje en plan ‘todas estas bandas, todos estos artistas, decimos no al fascismo’. Y la sensación que me ha dado es que ha sido como un chispazo y que tampoco ha tenido una incidencia real” se lamenta Milky.

“Hay gente que lleva con ese discurso, haciéndolo bandera de su propia banda y de sus colectivos, desde hace muchísimo, –señala García. ”Bandas pequeñitas y en sitios autogestionados. Que ahora lo hagan dos bandotes muy tochos [por Idles y Fontaines D.C.] y le llegue a más gente, pues me parece superpositivo, pero es algo que ya existía“, opina García. Navarro asiente y puntualiza: ”Creo que lo que triunfa en la sociedad es la desafección política por causas muy justificadas. Hay una falta de entusiasmo debido a los fracasos de las opciones políticas que representaban un cambio. Por eso es positivo que, más allá del entorno de las okupas, de los centros autogestionados, del punk, del hardcore o del rap, nuevas bandas de chavales jóvenes tengan contacto con la política“.

Es el mismo entusiasmo, alentador y reclutista, que vertebra su nuevo trabajo, ¡Ahora! Con él Biznaga parece apuntar a lo más alto. Musical y extramusicalmente. Es su particular “¡Seamos realistas, pidamos lo imposible!”, parafraseando de nuevo a Blanqui. Pero lo imposible pide calle y esta se halla en horas bajas. “Las opciones extraparlamentarias de base callejera, de colectivos y demás, carecen del músculo suficiente como para plantear una posición seria o peligrosa. Sí lo ha habido en otras épocas pero a día de hoy está muy disgregado. Pero siempre hay que empezar por algo. No se va a renunciar a esa parte de la lucha política porque pase por horas bajas. Por eso, todos esos colectivos, sindicatos de clase, espacios autogestionados y demás hacen una labor muy positiva. Ya vendrán momentos mejores. Pero no se puede dejar de estar. No todo puede ser votar cada cuatro años”, concluye Navarro.

De las comisarías, los bailes, las tascas y las calamidades de Un, dos, tres ¡mueve los pies! (1990) de Seguridad Social al desencanto generacional y el ateísmo sociopolítico de Anti-todo (1986) de Eskorbuto. Ahí, en esa horquilla ideológica, se mueve La Élite, dupla de punk electrónico formada por Nil Roig (Yung Prado) y David Burgués (Diosito). Más ácratas que anarquistas, más Sex Pistols que The Clash, aunque ellos afirmen decantarse por los últimos. “No tenemos jefes, vivimos en libertad”, dicen en Gatos callejeros, una de sus últimas composiciones. 

Lo suyo es el goce extático y la socarronería por encima de cualquier tipo de concienciación o activismo. “No estamos muy al día de la política parlamentaria, ni de forma activa ni somos partícipes de ella. Es una cosa que nos da bastante igual”, dice David. Nil puntualiza: “No creemos mucho en la política pero sí que tenemos unos valores”. Tampoco parecen estar muy pendientes de las redes sociales. “No sabemos usarlas muy bien. Están evolucionando tan rápido que se necesita subir un montón de contenido. Y esto es como un agujero negro que si tú le vas dando, quiere más y más y más. Nosotros vamos subiendo pocas cosas. Como nos funciona, seguimos así, lo que también nos supone menos trabajo. Además, queda un poquito más misterioso”, aclara David.

Nil y David dicen conocerse de sus días de biberón en el pueblo familiar de Alguaire (Lleida). Dieron forma a su proyecto un verano de trabajos precarios y tardes tediosas hace ahora 9 años. Su único contacto con la educación musical formal fue la recibida en el coro del instituto, sorprendente anotación en el currículum de una banda de filosofía punk. “Nos encanta la música desde pequeños. Y, al final, uno siempre tiene esa tendencia a hacer lo que le gusta. Te haces con algún instrumento, aprendes cuatro acordes y poco a poco va cogiendo complejidad el asunto”, dice David sobre aquel tiempo en que empezaron a trastear, con cuatro cosillas, en el garaje de Nil. Ellos dos solos. Sin bajo ni batería. Y no tanto por la dificultad para ponerse de acuerdo con más gente –algo que han deslizado en alguna entrevista–, sino porque la realidad se imponía: “No teníamos ningún amigo que fuese bajista o batería Y con los que éramos, tiramos”, afirma David.

Punk con sintetizadores pero sin ínfulas

Es la suya una propuesta sencilla, conceptualmente destilada como punk pero dispensada en un embalaje sónico de sintes y cajas de ritmo. Aunque no exclusivamente. La Élite no puede enarbolar ese We Don’t Play Guitars de las Chicks on Speed porque en su caso sí hay guitarras. Se manejan lo justo, dicen. Publican ahora Escaleras al cielo (Discos GELE, 2024), continuación de un primer álbum con el que se arrogaban con irreverente pretenciosidad la etiqueta de “Nuevo punk” (Montgrí, 2022) de la misma forma en que eligieron nombre. “Era por hacer el memo. Siempre nos ha gustado hacer un poquito el payaso. Era para provocar a la gente que decía que no era tan nuevo lo que hacíamos.”, explica Nil. 

En cualquier caso, despacharlos desde la simpleza de un par de términos no les hace justicia. Ellos no se cierran a nada. Al nuevo artefacto con once temas de electrizante punk sintético le caben matices urbanos, hip hop, trap, ska, pop, hyperpop y hasta jazz. Nil, de hecho, hace alarde de ello en una exquisita recopilación –Jazz de bañera– disponible en su perfil de Spotify. Son gente de actitud desprejuiciada. Ni rastro de alzamiento finolis de meñique al nombrar a La Oreja de Van Gogh, Amaral, Jeanette, Russian Red y hasta los “verano mix” dosmileros entre sus influencias. Lo mismo se cuadran ante propuestas más actuales –lo que ellos llaman “la movida inglesa” de Idles o Fontaines D.C.– que ante sonidos ochenteros, sean del punk radical de gritos malcarados –Eskorbuto y Cicatriz–, como del más oscuro postpunk: prueba de ello, sus versiones de She´s lost control de Joy Division o de Autosuficiencia de Parálisis Permanente.

Y entre esos once temas, una repesca de sus primeras maquetas. “En aquella época, todo lo hacíamos muy de colgarlo rápido y dejarlo ahí. Y hay canciones que están muy guapas y nos mola darles una nueva vida”, comenta David, a lo que Nil añade: “también nos venía bien por el Apretaditos Tour de este año, en el que pusimos las entradas a un euro. Nos salía redonda la jugada”. Se trata de Vida de 1€, publicada originalmente en 2019, y relanzada para la gira de cuatro salas pequeñas que emprendieron en febrero con la ayuda de Jägermeister.

Nueva discográfica para la escena synth-punk

También estrenan sello. Abandonan el protectorado Montgrí de sus paisanos Cala Vento para lanzarse a una nueva e ilusionante aventura llamada Discos GELE (Grabaciones Electrónica La Élite) y que, desde Tárrega, busca dinamizar una escena afín. Siempre apostando por la autogestión, pasan del DIY (hazlo tú mismo) al DIWO (hazlo con otros). “Lo más importante es aportar algo a nivel cultural y hacer más grande la escena de ser posible. Hay grupos de nuestro estilo que suelen fichar por sellos más genéricos y nosotros pretendemos ayudarles sin firmar contratos súperabusivos. Intentamos no perder dinero, claro, pero la idea es ayudar”, comenta David. De momento, ya tienen en catálogo a la madrileña Infanta, a los argentinos Mecha Corta y a los sabadellenses Los Pintaos. Con estos últimos acaban de publicar Forasteros, un enérgico tema de iconografía western (sheriff, caballos, whiskey y desierto) en el que combinan y agitan el descaro natural de ambas formaciones.

Se nos ha presionado a los de nuestra generación, desde pequeños, a tener un trabajo digno, a tener estudios y está todo tan precario que al final pierdes la ilusión

La Élite — Dúo musical

Una práctica nada inusual en La Élite: las colaboraciones forman parte de su idiosincrática joie de vivre. Tanto dan, como reciben: lo mismo graban con Mujeres –Cardio y caladas– o con Rojuu –Hijo de Puta–, como cuentan con Diego Ibañez (Carolina Durante) para Plan de mierda o con Nerve Agent para Frank Cuesta. “Poder trabajar con gente que admiras profesionalmente y que, en nuestro caso, por suerte, también son colegas es muy guay. Nos gusta lo de juntar ideas y que fluyan de forma supernatural. Y además, siendo solo dos, cuando en un tema somos cuatro, también es muy divertido” apunta David. Sin subestimar, tampoco, el enriquecedor aporte que hacen al conjunto, añade Nil: “al final es trabajar con gente variada para explorar nuevos caminos y, sobre todo, pasarlo bien”.

La juerga como bandera

Su macarrismo punk es un canto al hedonismo de esparcimiento y juerga nocturna reforzado por el empleo de sonidos que evocan las pretéritas composiciones 8 bits de videojuegos como Super Mario Bros, Donkey Kong o Double Dragon. “Está grabado a 24 bits. Pero como se usan ondas cuadradas del oscilador, le da como este efecto. Son recursos que tenemos y usamos porque nos mola esta simplicidad de sonidos para contar cosas simples y que, al final, resulte divertido y bailable”, señala Nil. 

Es la expresión de un nihilismo crudo, entre derrotista e irracional pero fundamentalmente escapista. Léase la falta de futuro en Bailando –lo más parecido a un hit con millón y medio de escuchas en Spotify– o en las recientes Gran noche u Otra noche más, esta última erigida en himno pop de los de brindar con tercios. “Se nos ha presionado a los de nuestra generación, desde pequeños, a tener un trabajo digno, a tener estudios y está todo tan precario que al final pierdes la ilusión y lo único que quieres es salir de esta realidad que te obliga”, explica Nil. 

“Todo lo que sea fiestecilla popular es lo nuestro”, sentencia David. Pero, además de esa invitación troncal al despiporre, sus letras también dan cuenta de fechorías y problemas con la autoridad –Frank Cuesta–, la vida en el suburbio –Gatos callejeros– o la exaltación de la amistad con cierto componente de clase –Boulevar Boeis–. Mención aparte, el romanticismo (auto)destructivo del que alardean en Otra noche más, Me despido de ti, Aléjate de mi –tratado apologético del canallita irredento– o Cucaracha sexy que, a medias con Mda, está trufada de referencias a la fatalidad: trágicas como Sid Vicious en el Hotel Chelsea, entrañables como el eterno perdedor de Me llamo Earl o directamente importadas de Joy Division, “el amor nos separará, el amor nos separará de nuevo”. 

No es de extrañar, por tanto, que el medio natural de esta desfasadísima propuesta sea el directo. Punk a golpe de sintetizador sobre el escenario. Pogo enloquecido, en respuesta, entre el público. Y las posibilidades de verlos este verano no son pocas: el 20 julio estarán en Nits d’Estiu de Elx, el 2 de agosto en Bueu Sonrias Baixas de Bueu (Pontevedra), el 8 de septiempre en el Luna Fest de Coimbra (Portugal), el 27 de septiembre en el FSTVL B de Barcelona y el 5 de octubre en el Murallón de Son de Pontevedra. A partir de entonces, iniciarán una gira por salas. Pero no solo eso. “Puede que saquemos música nueva antes de terminar el año. Y para el próximo estamos preparando una gira un poco más grande, pero aún está un poquito verde”, anuncia Nil. Visto así, les quedan noches y noches de rabiosa farra.

Pocas frases menos punk se han pronunciado en España que esta: “Para no trabajar más en la vida, qué mejor que meterte en el ejército y hacerte cabo primero de la banda, que además de estar rebajado de servicios, solo tienes que ir allí a supervisar la limpieza de los jardines y a los ensayos”. Tampoco esta cotiza mucho como alegato punk: “Fui un poco cobarde. Por el respeto que tenía a mi padre y el miedo que le tenía me fui a la mili con 18 años. Me fui de voluntario”. Esta tercera ya sí: “¡Militares! ¡Subnormales! ¡Parásitos sociales! Gentes amargadas de esta sociedad cuyo único hobby es destrozar al pobre soldado”. Todas proceden de la misma persona. Y la estratosférica distancia que las separa funciona estupendamente para perimetrar el devenir de Manolo Kabezabolo, un tipo que siempre se ha movido entre extremos y a base de bandazos vitales.

Hijo de militar franquista y nieto de falangista, Manuel Méndez Lozano (ese es su nombre real), se declaró anarquista en cuanto perdió el miedo a su padre, aunque por aquel entonces ni siquiera sabía muy bien qué era el anarquismo. En sus días de más insólito esplendor, Manolo Kabezabolo vivió internado en un hospital psiquiátrico del que solo salía para actuar. Su mánager de entonces, Manolo Monzón, le buscaba todas las actuaciones posibles para que pasase el mínimo tiempo encerrado. “Se le llenaba el corazón cuando lo iba a buscar. Manolo era todo alegría. Y al llevarlo de vuelta al psiquiátrico, era la tristeza pura y dura”, recuerda Monzón en Manolo Kabezabolo. Si todavía te kedan dientes es ke no estuviste ahí, documental se estrena en cines el 17 de mayo.

El adjetivo vertiginoso se queda corto cuando hablamos de Manolo Kabezabolo. En el último año y medio que pasó en el psiquiátrico a mediados de los años 90 (volvería en otras ocasiones), el punki maño subió nada menos que a 225 escenarios. Estaba más días en la carretera que encerrado. Por entonces, solo había publicado un disco, ¡Ya hera ora! (1995) y, sobre todo, dos maquetas que habían corrido como la pólvora. Aquel interno diagnosticado de esquizofrenia con brotes psicóticos era un ídolo en Zaragoza y el resto de Aragón. Su fama ya se había extendido por Euskadi y otros puntos de la península gracias a canciones como El aborto de la gallina, Viva yo y mi caballo, Mata a tu viejo, Vota idiota, Me como un pirulo, Un papel morao y tantísimas otras.

Portavoz de vergüenzas sociales

Manolo Kabezabolo hace balance de su vida sentado en un banco del psiquiátrico de Zaragoza en el que ha pasado varias temporadas. A lo largo del documental aparecen también opiniones de ilustres compañeros de batallas como Albert Pla, Fernando Madina (cantante de Reincidentes), Kutxi Romero (líder de Marea) y Evaristo Páramo. Este último recuerda el día que conoció a Manolo Kabezabolo de la forma más brusca posible: sin previo aviso, el punki maño subió al escenario durante un concierto de La Polla Récords, agarró el micrófono de su ídolo y cantó con él todas las canciones que le dejaron. Especialmente afinada es la aportación de la escritora granadina Cristina Morales, que califica al cantautor punk como un imprescindible “portavoz de las vergüenzas sociales”.

Formalmente, cabría describir a Manolo Kabezabolo como una suerte de Billy Bragg del universo kalimotxero, pues durante años se plantaba en el escenario solo con una guitarra eléctrica. Sin embargo, sus letras no perseguían un acabado poético sino el impacto más crudo. Tampoco abordaba temáticas de altos vuelos políticos y emocionales. Prefería mantenerse en el barro y describir lo que mejor conocía: el devastador impacto del alcohol y las drogas en la sociedad. Él sabía perfectamente de lo que hablaba. No solo porque en el psiquiátrico lo tenían totalmente narcotizado, sino porque para abandonar aquel estado vegetal, en cuanto salía se pasaba el días “usando la nariz como el oso hormiguero y bebiendo toda la Ambar posible”, explica alguno de sus compañeros.

Aunque el esqueleto sea la desordenadísima trayectoria vital de Manolo Kabezabolo, el documental reflexiona también sobre los efectos de una educación represiva, sobre la incapacidad para manejar la enfermedades mentales y sobre el escaso valor cultural que se concede a las anomalías. A lo largo de esta hora y media de metraje, es fácil imaginar escenas similares en las biografías de Daniel Johnston, a Shane MacGowan o incluso a Pete Doherty; todos ellos mitificados en sus respectivos países. El punk español nunca anduvo sobrado de glamur y tal vez Manolo Kabezabolo sea el mejor ejemplo de ello. Tuvo que mantenerse vivo y medianamente cuerdo durante tres décadas para recibir, ya en 2015, el Premio de la Música Aragonesa a la trayectoria artística.

Subidones y recaídas

La de Manolo Kabezabolo era, sin duda, una historia que merecía ser contada y a ello se ha dedicado el cineasta oscense José Alerto Andrés Lacasta perfilando todas sus aristas. La del tipo que trapicheó con drogas en la mili, la del que vivió el éxito como una sorpresa, la del autocoronado rey del speed, la del superventas en camisetas, la de un músico obligado a alternar los subidones de adrenalina y las recaídas en picado, el miedo escénico y el desprecio familiar. Tal vez sorprenda a más de un espectador la disciplinada obediencia que exhibe durante el rodaje, pero al otro extremo de su imagen de drogadicto kamikaze hay también un tipo educado y responsable. De otro modo, no viviría para contarlo.

La historia de Manolo Kabezabolo es la de un Quijote hasta las cejas de speed, es una adaptación berlanguiana de Trainspotting, es el cutrerío intrínseco del punk español regado con altas dosis de empatía. No hay en Si te kedan dientes es ke no estuviste ahí intención alguna de glorifica al protagonista, pero dos escenas destacan por el cariñoso verismo que transmiten. La primera es esa en la que Manolo Kabezabolo, frente al espejo del lavabo, se coloca cuidadosamente la dentadura postiza. La segunda llega cuando, en su condición de ilustre personaje, es invitado a cantar los números del bingo en una comida popular. Es difícil retratar con más puntería lo que significa ser un superviviente del punk.

Y sin embargo, el detalle más revelador de la cinta es una canción inédita titulada Hoy por hoy las calles callan que se cuela hacia el final. La interpretó semanas atrás junto a Ariel Rot en el programa Un país para escucharlo y brilla precisamente por el tono decepcionado que desprende. “Ya no siento en mi cerebro la llamada de la calle / Por más que busco un motivo, no hay ambiente, no hay color / Ya no hay punk-rock en los bares, ya no se enrolla la peña / La mirada de la gente es insegura y violenta”, canta el aragonés a sus 58 años. En otra estrofa apunta: “No hay camellos en los festis: ahora hay perros policía / Los after son la antesala de una cita en psiquiatría / Y si miro hacia lo alto, hay drones que nos vigilan”. No es conveniente subestimar a Manolo Kabezabolo.

“Las chicas malas lo hacen bien”, decía la cantante M.I.A. en uno de sus mayores éxitos. Y, ciertamente, son ellas las que hacen avanzar el feminismo, sean o no conscientes. Mala fue aquella que levantó la voz, la que ejerció su libertad sexual o la primera en enfundarse unos pantalones. Y Tiburona hace honor a su nombre al representar a esas chicas, malas por incómodas y por carecer de pelos en la lengua, que reparten collejas como panes. La mujer cándida, calladita, pasó a la historia. “Si haces las cosas como toda la vida, sin cuestionar nada ni poner en tela de juicio a quienes siempre han tenido privilegios, entonces vas a caer bien. De la otra manera, corres el riesgo de que haya gente a la que no gustes. Pero es que hemos venido a hablar claro”, dice Supercarmen (batería y voz), quien comparte pasión y escenario con otras dos madrileñas treintañeras, Rita Dolores (bajo y voz) y Laura del Amo (guitarra y voz).

Llevan juntas casi una década. Primero en The Ladies y después en Juanita Banana, bandas en las que cogieron experiencia y con las que alcanzaron ese nivel de veteranía que ahora exhiben en Tiburona, apelativo bajo el que se refundaron en 2019. Su prometedora inercia se frenó con la irrupción de la pandemia, ese limbo en el que se esfumaron tantas aspiraciones: “Habíamos sacado un epé justo antes e íbamos a presentarlo el mismo mes en que nos confinaron. Fue un bajón enorme. Pero, por otro lado, eso nos ayudó a componer el primer álbum, no sin antes sentarnos a reflexionar sobre dónde queríamos llevar este nuevo proyecto”, rememora Rita. De aquel tiempo de obligado recogimiento brota su debut, Sola y feliz (Folc, 2021), una colección de canciones frescas, socarronas y continuistas respecto de su raigambre garajera, grabada en los estudios de Paco Loco en El Puerto de Santa María.

A mediados del último año pasan del ralentí a las marchas largas al alzarse con el máximo galardón del Villa de Madrid y fichar por el sello Montgrí (Cala Vento, Lagartija Nick, Biznaga), con quienes acaban de publicar su segunda referencia. Nos extinguimos (Montgrí, 2024) es un muestrario de guitarras furiosas, destellos beat, surf acelerado, guiños fronterizos y voces armonizadas que van de la rabia más punkarra a la dulzura melódica del doo wop. El trío las defenderá en directo el 24 febrero en Córdoba, el 2 marzo en Barcelona, el 9 de marzo en Castellón, el 27 de abril en Madrid y el 10 de julio en el festival Tsunami Xixón (Gijón).

Con pie y medio en el clásico sonido garajero, Tiburona destina el otro medio a elaborar una propuesta personal, contemporánea y adictiva. “Como venimos de proyectos anteriores en los que había un estilo muy definido, nos habíamos ido acomodando a eso. Hemos seguido siempre esa línea del garaje, lo ye-yé, lo sixty, porque es algo que hemos trabajado mucho, nos gusta y nos funciona. Somos muy creativas aportando ideas de esos géneros, pero también hemos querido seguir expandiéndonos, abriendo miras e introduciendo más gustos propios”, explica Rita.

Gustos que, a poco que se investigue, resultan tan divergentes como complementarios y les han servido para dar esa pátina de originalidad a su propuesta. Están ahí, fácilmente detectables. Supercarmen colecciona vinilos de los años 60: “Sobre todo de garaje latinoamericano, a nivel coleccionismo. Me gusta mucho el punk, el punk rock y el rock & roll clásico. A Laura le mola el folk, la americana, el country... De hecho, las partes de trémolo del álbum son suyas”. Y Rita confiesa ser más ochentas: “el post-punk, el punk de esos años... Cosas de electrónica, incluso. También el pop y rock británicos”.

En lo que sí parecen estar de acuerdo es en la transversalidad del proyecto. El feminismo lo vertebra todo. Aunque sin resultar excluyente. “Sentimos que el feminismo va intrínseco a nuestra propuesta y creemos que así debería ser también en la sociedad. No tendría ni que ser un adjetivo. No debería hacer falta ni mencionarlo. Por eso somos una banda, no una ‘banda de chicas’, aunque estemos orgullosas de serlo y lo reivindiquemos”, insiste Supercarmen. Es precisamente esta categoría la que les trae de cabeza en según qué ocasiones señaladas por el calendario: “Parece que por ser un grupo formado por chicas reivindicativas y cañeras, tu sitio está solo en el 8 de marzo. Se produce mucho pinkwashing ese mes y tenemos la agenda llena de propuestas, y hay veces que nos negamos a participar, especialmente si la propuesta viene de productoras que hacen otras cosas donde no se cuenta con nosotras. Nos parece un poco hipócrita. Si es solo para cubrir la cuota del ‘festival femenino’ no lo vamos a hacer”.

Su compromiso con el feminismo también las guía en la selección de versiones con que aderezan sus discos. Si en el álbum de debut se decantaron por Aquí en mi nube (Get Off of My Cloud) de The Rolling Stones revisitada por la ye-yé Sonia en 1966, ahora acometen Brebaje de amor (Love Potion Nº 9) de The Searchers en la versión de Angélica María de 1962. “Nos hacía gracia meter una canción originalmente interpretada por hombres pero en la versión de una mujer, en aquella época en que ellas no hacían quizá tanta música”. Ambas acompañan en su repertorio a En Egipto se anda así (Walk Like an Egyptian), el clásico de The Bangles que pertrecharon en colaboración con Los Jaguares de la Bahía ―la banda del productor Paco Loco― durante el último día de grabación de Sola y feliz.

Se atreven, incluso, a transitar el siempre resbaladizo terreno de la prostitución para denunciar la trata, señalándolos a ellos, los puteros, en Almuerzo desnudo, uno de los temas que integran Nos extinguimos. “El protagonista es un putero. Queremos poner el foco en él. Nunca, nunca en ellas”, asegura Supercarmen. Y lo hacen buscando inspiración en la novela de William Burroughs de la que adoptan el título. “No sabíamos qué nombre ponerle y, más que la novela, visualizamos Almuerzo desnudo (1991) de David Cronenberg. La película tiene esos tintes desagradables, en plan Serie B. Además, el título nos encajaba porque el protagonista está desnudo por estar consumiendo [sexo] y nos pareció perfecto”.

Tampoco falta en este inventario la tradicional cuota destinada al tándem amor-desamor representada en cortes como Pensando en ti, Persona favorita Pt.1 o Que mueras bien; ni el repaso a otras temas de interés social, como en Relación abierta, Gobierno cero o en la fronteriza Horizonte de sucesos, donde exponen, sin paños calientes, la grave crisis climática que enfrenta el planeta. “Habla del destino inminente al que nos dirigimos si no cambian nuestras acciones… Aunque cambiarlas tampoco nos va a asegurar nada”, dice Supercarmen. Curiosamente, fue su título provisional (Nos extinguimos) el que acabó dando nombre a todo el álbum, como explica Rita: “Estuvimos dándole bastantes vueltas y al final nos dimos cuenta de que todas las canciones, sin pretenderlo, tenían una idea compartida de que hay cosas que están extinguiéndose… Pueden ser tanto relaciones, como el planeta en sí, como las personas, como muchas cosas. O incluso conceptos e ideas que si no se están extinguiendo deberían extinguirse porque se lo merecen”.

El que finalmente ha quedado fuera del álbum “por cuestiones logísticas” es Cartel precioso. El sencillo, publicado en marzo del pasado año y de ánimo punk, se explayaban con dureza contra cierto modelo de industria musical. Su letra habla por sí sola: “Te dan cuarenta bandas, escuchas a unas cuantas. El resto no te importa porque su Instagram te encanta. Grabaron con Fulano, conocen a Mengana. Llenamos el cartel de endogamia prefabricada. (...) Te da igual cómo toquen mientras compartan droga con la gente más guapa en los circuitos de moda...”. Supercarmen aclara que, en ningún caso, han querido reflejar situaciones o vivencias propias: “Cuando estás dentro del mundillo acabas percatándote de cómo funciona todo. Son muchas cosas las que criticamos. La droga, por ejemplo, algo que une en este negocio y si no estás ahí muchas veces te quedas fuera. O, si no tienes una madrina o un padrino no entras dentro del slot, que muchas veces es ‘¿quieres meter a esta banda? Pues méteme a estas otras que también están conmigo’. En eso nosotras hemos estado un poco más huérfanas, nos lo hemos tenido que ganar, nunca nos han puesto por ir de la mano de nadie”.

También recalca que no pretenden juzgar a las bandas “porque al final” todas quieren “lo mismo”: “Queremos tocar y queremos que se nos vea y y lo entendemos. Es, sobre todo, una crítica a los magnates, esa gente que está haciendo determinados festivales y ni siquiera está dentro del circuito. Se están cargando las salas. Las cierran porque ellos pagan más. Y pagan más porque tienen muchísimo dinero, porque son empresas y están avaladas por bancos y por grandes marcas”. 

Hace unos años se popularizó de nuevo el Bella Ciao y se hicieron remixes y versiones: sonaba en las discotecas, en las fiestas de los pueblos, en los anuncios, hasta juraría que el camión del tapicero la puso una vez por mi calle. La Casa de Papel convirtió este país en un cosplay de la Italia de 1944.

La significancia del himno de la resistencia partisana pasó por alto por mucha gente que llegó a pensar, ante el horror de muchos, que formaba parte de la banda sonora original de la serie. El chiste cae aquí: cuando se reivindicaba -la canción- desde la izquierda la respuesta de unos cuantos iluminados fue decir que no se politizase Bella Ciao.

Lleva ocurriendo un tiempo. Cada vez hay más gente de derechas -abiertamente de derechas, no como esos cretinos que dicen ser de centro- frecuentando ambientes y entornos culturales de izquierda, como ha pasado en el Hip Hop. A más público, mayor riesgo. Lo curioso es que rara vez sucede al revés, aunque sigamos -sigáis- yendo a los conciertos de Calamaro.

Siempre a favor de derribar los muros de las tribus urbanas, pero siendo, como es, el punki un depredador natural de los cayetanos, no creo que sea buena idea elaborar estos mejunjes socioculturales porque acaban en desastre.

El sábado saltó la noticia de que Fernando López Miras se había visto envuelto en un altercado en la Sala La Riviera de Madrid durante un concierto de Biznaga. La primera información que salió a la luz hablaba de una pelea entre asistentes en la que no había participado, pero un rato después se hablaba de amenazas y de dos hombres increpando al presidente autonómico que acabaron detenidos, y de López Miras siendo escoltado por la seguridad de la sala o de la policía nacional -según qué fuente consultes-, siendo en cualquier caso algo inaceptable.

Su aparición en un concierto de punk rock me ha hecho imaginarlo con la camisa abierta y la corbata atada a la frente y saltando al pogo con los codos hacia fuera, sudando a mares y pensando que no es Taburete, y esta gente huele un poco raro, pero me lo estoy pasando bien. La vida de Fernando es una despedida de soltero perpetua.

Biznaga, nada menos. Cada vez más cerca de poder verle en un concierto de Non Servium en una casa okupa. No podíamos pedirles a los jóvenes de derechas que escuchasen a Miguel Bosé a estas alturas de siglo, pero no por ello debemos dejarlos movidamadrileñizar y hegemonizar los espacios de la izquierda. Para esta gente, el punk no tiene letra.

No intento legitimar ni justificar una agresión, verbal o física, a absolutamente nadie: creedme, salimos perdiendo nosotros, no tenemos el monopolio de la violencia ni debemos pretender tenerlo. Tenemos, por ahora, el monopolio de la cultura y puede llevarnos más lejos que dejarnos llevar por las emociones.

Yo no soy un buen ejemplo ni pretendo darlo, a hedonista no me gana ni Fernando; estas líneas son puro escarnio, un par de chistes y, a grandes rasgos, otra ocasión para cachondearnos un poquito con sus aventuras nocturnas, en ningún caso reprocharle nada: ya se habrán encargado de ello dentro del partido. El presidente es disfrutón y campechano en el sentido más borbónico de la expresión; el 28 de diciembre anunciaron que iba a pinchar en el festival Warm Up de este año, por desgracia para todos, aquello fue una inocentada. El festivalpopulismo ha venido para quedarse.

La ya eterna Concha Velasco insufló su espíritu transgresor a una tonada de Augusto Algueró para convertirla en uno de los primeros himnos de emancipación femenina con permiso de la copla. Y es de esa cultura que coloreó la España de los sesenta de donde toma su nombre Las Odio, una banda a años luz del discurso que exhibía entonces la vallisoletana pero con el mismo corazón yeyé. “Nos apetecía que fuera ‘las algo’ por mantener el rollo yeyé de grupos como Los Relámpagos o Los Diablos, pero en tías, y nos hizo gracia lo de Las Odio por el juego de palabras. Como las letras son afiladillas, dijimos: pues ya está, vamos con el odio por delante”, dice Paula JJ (voz y sintes) dejando escapar una expansiva carcajada para rematar la frase. Ella, junto a Sonsoles Rodríguez (bajo), Ágata Ahora (guitarra) y Amanda Palma (batería) conforman este combo de mujeres radicado en Madrid que lleva desde 2015 repartiendo poderío ovárico a través de su efervescente repertorio, entintado por un personalísimo sonido entre el garaje y el post-punk.

Un dominio en lo discursivo que evidencia esa raigambre activista como hito fundacional. “Venimos del do it yourself, de la autogestión y de la horizontalidad. Las Odio surge porque la anterior batería, Alicia Holgado, y yo militábamos en un colectivo feminista, Sisterhood, con el que montábamos conciertos, hacíamos fanzines... Aunque nuestro objetivo era sacar el activismo de las casas okupas, de los espacios ya conquistados, y hacernos con las salas de Malasaña o los bares a donde solíamos ir, que esto ahora suena muy obvio pero en 2013, cuando empezamos con el colectivo, no era así. A partir de ahí decidimos montar el grupo y contamos con Sonsoles, a la que también conocíamos del activismo”, explica Paula.

Aquella primera Vitaminas (2015), que saltó de las pequeñas emisoras autogestionadas a medios con mayor proyección, adelantaba ya esa idiosincrasia de la banda –saña feminista, humor cáustico y ritmos alborozados– que moldearía su primer álbum Futuras esposas (2017), su continuación Autoficción (2019) y el que será su próximo lanzamiento Presente perfecto (2024). Una propuesta que apela al movimiento riot grrrl de los noventa en lo ideológico y a un cóctel de variadas referencias en lo musical. “Tenemos referentes muy diversos individualmente, pero como grupo coincidimos en grupos del post-punk como AuPairs o Delta 5, también ESG y otros que aunque no tengan mucho que ver con la música que hacemos nos inspiran por actitud, como puede ser La Mala en sus primeros álbumes”, apunta Sonsoles, a lo que Paula añade: “También Ian Svenonius, que ha tenido grupos como The Make-Up y Chaing and the Gang, un tío superpolitizado que escribe libros y cuya visión del underground y su pensamiento en torno a la música y la creación nos ha influido muchísimo”.

A pesar de su fuerte inclinación política, se resisten a que el cariz de sus textos acabe eclipsando el señuelo de su música. “Es un 50/50. Incluso creo que es más importante la música que la letra porque con una mierda de música, ¿qué haces? Con una mierda de letra se han hecho millones de canciones buenísimas. Siempre nos preguntan por las letras y me da rabia porque las canciones son temazos. Es cierto que la letra cobra mucho protagonismo, pero es así porque la música lo permite”, puntualiza Paula, quien también reconoce que en el proceso creativo de Las Odio su aportación musical es limitada aunque “mete teclas de vez en cuando”. “Pero lo hacemos todo entre todas y aunque yo haga las letras, siempre las consensuamos. Siempre pensamos antes de qué temas nos apetece hablar, y escribo de manera que nos represente a todas. Aunque sea esa la dinámica, es muy horizontal”, añade.

Llama la atención en ellas su desafección por la temática romántica que ocupa una porción residual –por no decir nula– de su repertorio fruto de ese compromiso con el postulado feminista. “Todo el mundo habla de amor. Es un agotamiento. Para mí las letras siempre han sido importantes. No es que no escuchemos canciones de amor, pero es una decisión artística buscada, es decir, no vamos a hacer canciones que redunden en la droguita de las chicas, que es el amor y que ya bastantes hay. Somos mujeres haciendo canciones para que otras mujeres se identifiquen con cosas que no sean el amor, por ampliar un poco”.

“Dame más complicaciones para componer canciones”, dicen en Autoexplotación, segundo sencillo extraído del inminente Presente perfecto (2024) para corroborar que, efectivamente, sus temas se nutren de cuestiones propias del espectro feminista y de otras que, siendo más genéricas, se ven agravadas por motivos de género. Y todas ellas expresadas a través de inquietudes cotidianas. “De lo que partimos es de cosas pequeñitas que de fondo tienen problemas políticos gordos que no están en tu mano y que no son denunciables, pero que cuando las enuncias en público son compartidas. Como la ansiedad o la angustia existencial provocada por el capitalismo y no por el romanticismo. En general, iba a decir las injusticias, pero no las grandes injusticias, nos inquietan estas pequeñas injusticias como que te roben la bici”. “Nos preocupa el tema laboral, las relaciones sociales”, añade Sonsoles, y “que en el trabajo no te den mucha chapa, que te dejen vivir. Pero básicamente, sobrevivir”, remarca Amanda, la más reciente incorporación de la banda.

Entre sus temáticas más celebradas, destaca la que destila cierto resquemor hacia la escena indie nacional, presente en canciones como Yo lo vi primero, Indiespañol y la inédita La fiesta del año, que formará parte de Presente perfecto y que elDiario.es ha podido escuchar antes de su publicación. Ellas se desmarcan. “No es personal, de hecho tenemos un montón de amigos en el indie que son un amor como personas, pero luego como estructura da bastante asco”, afirma Paula, quien es rápidamente matizada por Sonsoles: “Aunque da el mismo asco la estructura indie que la del rock, por lo que se trata más de un sistema capitalista y de industria musical y de cómo está organizado”. Y zanja la cuestión Amanda: “Es la escena en la que nos situamos y, por tanto, la que conocemos mejor, por eso hablamos de ella”.

Lo que es innegable es que se trata de cuatro chicas en una escena tradicionalmente masculina abonada de prejuicios y estereotipos con los que habrán tenido que lidiar. Por no decir insultos. Otras girl groups, como Hinds, han sido frecuentemente vilipendiadas, menospreciadas y mansplaineadas. Las Odio, de hecho, recogían algunas de estas experiencias en un tema homónimo de 2019 en el que cantaban: “Quiénes son Las Odio comentas en internet, que menudas guarras, no saben tocar, son cuatro payasas, solo buscan destacar…”. Aunque, aseguran, esto parece remontar. Al menos para ellas. “Las cosas han mejorado significativamente en poco tiempo. Ha habido algunos grupos que han abierto camino, pero eso no quita para habernos llevado lo nuestro. Tampoco mucho. De hecho, yo toco en otro grupo que es mixto y con ellos sí que he vivido más tratos machistas por parte de técnicos, dueños de sala, etc., en cambio con Las Odio conocen nuestro discurso y es otra cosa”, comenta Sonsoles, que a continuación dirige la atención sobre otro importante asunto: “Son otras comunidades las que están sufriendo ahora. La presencia de mujeres en la música, en concreto mujeres blancas, euroblancas, está más asumida y la lucha debería centrarse en la presencia de otros colectivos, otros cuerpos, de la diversidad real”, comenta Sonsoles, a lo que Paula apostilla: “Nosotras estamos en el punto número dos del privilegio, no somos tíos blancos, pero sí tías blancas con cuerpos normativos y sin discapacidad”.

Una inquietud y sororidad que invita a imaginar posibles colaboraciones, terreno completamente inexplorado por las madrileñas, que parecen ir a contracorriente en este asunto. “No ha surgido. No estamos cerradas a hacer colaboraciones. De hecho, sí que han salido nombres de amigas o personas a las que admiramos pero por lo que sea no lo hemos activado”, dice Sonsoles, quien formula a continuación un deseo que es recibido con gran entusiasmo entre sus compañeras: “Estaría genial hacer algo con las Bush Tetras, que son un grupo de post-punk que lleva ya muchos años y ahora mismo son señoras mayores, fundamental por el tema del edadismo. Mujeres mayores en la industria musical que son un referente. Nosotras las vimos en el Primavera Sound de 2019 y quedamos maravilladas”.

Tampoco se cierran a propuestas publicitarias, o eso dicen, porque en 2017 ya renunciaron a una que les hizo El Corte Inglés para convertir Yo lo vi primero en sintonía de Los 8 días de Oro. Negativa que, como mínimo, descoloca. “En un principio nos hizo hasta ilusión. Pero el resultado fue que a nivel conceptual lo que nos propusieron nos horrorizó porque vaciaba de significado la canción, es más, la pervertía. Por eso dijimos que no. Pero no es porque tengamos una oposición directa a participar de la publicidad o del capitalismo, porque es el sistema en el que estamos y en el que remamos como podemos”, cuenta Sonsoles. Y esta, al parecer, no ha sido la única. “Ha habido otras propuestas de publicidad –dice Paula– aunque al final nunca salen. Ninguna nos ha cubierto unos estándares. En cambio, el tema macrofestivales, sobre si es o no incoherente tocar en ellos, lo zanjamos rapidito porque cuando empezamos, una de las cosas más importantes era difundir mensaje y ocupar espacio y no podíamos arrancar diciendo no a los festivales. Se trataba de un espacio en el que no había tías, al menos no en los carteles de 2017”.

En breve regresan a los escenarios para presentar su nuevo trabajo, Presente perfecto, que llega tras un hiato de cuatro años debido a la pandemia solo interrumpido por lanzamientos puntuales o conciertos como el que hicieron en el evento de Micromachismos de elDiario.es en 2020: en 2022 ponían sintonía al podcast Dos rubias muy legales (Moderna de Pueblo y Henar Álvarez), a finales del mismo año publicaban el sencillo Conjuro/Maldición y a dos días de las elecciones generales hacían lo propio con Cambio a peor, un tema con el que advertían sobre las consecuencias de nuestras decisiones y que, sin ser premeditado, “venía como anillo al dedo”, afirma Amanda. Sin embargo, ninguno de estos cortes se integrará en su próximo disco, que ha sido, de nuevo, autoeditado. “Seguimos apostando por la autoedición, sí. Estás al mando del 100% de todas las decisiones sobre tus canciones”, comenta Sonsoles. “Si ya nos lleva su tiempo ponernos de acuerdo, imagínate si participaran otros elementos. Así es más cómodo”, puntualiza Amanda, a lo que Paula añade: “Además políticamente tiene un significado que nos representa”.

El álbum se compone de seis píldoras con las que desechar el pasado, impugnar el futuro y bailar la sola certeza, el presente, pero con un ánimo transformador. “Partiendo de que no estamos reivindicando el carpe diem, Presente perfecto se refiere a que no podemos proyectar al futuro por falta de expectativas y no queremos reproducir el pasado. Eso solo nos deja el margen del presente. El pesimismo es reaccionario, te paraliza e inmoviliza, y sin que optemos por una postura naif, sí creemos que debemos vivir con alegría para transformar la vida”, dice Paula en referencia al título. Un brevísimo paseo –no más de 15 minutos– por sus ritmos infecciosos y algunas de esas temáticas que las caracterizan: la esclavitud a las redes sociales en Atrapada, el retrato del plasta inaguantable en Pesado o el mazazo de realidad en Expectativas. El disco, que ha sido producido por Fran Meneses y la propia banda en los estudios Metropol de Madrid y masterizado por Álex Ferrer / The Groove, estará disponible desde el 19 de enero. Unos días después, el 8 de febrero, lo presentarán oficialmente en el Café Berlín de Madrid y, de momento, solo tienen cerrada una fecha más, la del Mallorca Live Festival en junio. 

Es sorprendente ver cómo la música pop puede acabar convertida en rehén de ciertos dirigentes políticos dispuestos a apropiarse de lo que sea con tal de darse la razón a sí mismos. En 2010, Johnny Marr y Morrissey tuvieron que pararle los pies a David Cameron, por aquel entonces primer ministro conservador británico, porque no paraba de citar canciones de The Smiths en el Parlamento. Por descontado, Cameron, y quien sea, es muy libre de escuchar la música que le apetezca y presumir de ello si quiere, pero no por eso el espíritu de dichas canciones va a cambiar. Algunas composiciones de The Smiths, uno de los grupos ingleses más venerados entonces y ahora, fueron también una reacción al Gobierno neoliberal de Margaret Thatcher. Morrissey y Marr se vieron empujados a recordarle a Cameron que esas canciones, que a él tanto le apasionaban, también provenían de la rabia que producía la política de su partido, que nunca favorecía a los desfavorecidos. Una cosa es que le gustaran mucho, y otra es que digan lo que él quiere que digan.

Hace unos meses, Juan Manuel Badenas, candidato a la alcaldía de la ciudad de València por Vox, publicó el artículo Un punk conservador español en la web del think tank ligado a su partido, la Fundación Disenso, en cuyo texto mantenía lo que avanza el título, que el punk fue un movimiento conservador. En su análisis hacía referencia, entre otros, a Sex Pistols, Dead Kennedys y Bad Religion, y citaba también la canción de Siniestro Total Más vale ser punkie que maricón de playa, para concluir que un maricón de playa “no es un gay o un mariquita, sino un acomplejado y un sumiso que no sabe navegar contra la corriente, cosa que no nos sucede a los que vamos bien dotados”. Tras preguntarle su opinión al respecto a Julián Hernández, fundador de Siniestro Total, el grupo punk más popular de España —y que, al contrario de sus predecesores británicos, abogaba más por el humor que por la rabia—, este explica la verdadera intención de la letra: “Un maricón de playa es un chulo que alardea, un fantasma. Viene del estereotipo del musculitos que se pavonea ante las chavalas en la playa. Ese es el sentido que tiene la canción”. De la misma manera que el artículo de Badenas es un buen ejemplo de eso que podríamos denominar 'el síndrome de David Cameron', a Hernández le pasa lo mismo que a Marr y a Morrissey: “Qué le vamos a hacer. Yo nunca les doy bola a estas cosas, lo mejor es hacer como si no existieran. La palabra punk está muy bien, pero si se aplica para cosas como esta, entonces bórrennos de la lista”.

'No future'

El punk fue una explosión de rabia juvenil que, durante el año y medio que duró, puso en jaque a la sociedad británica y propició una nueva era en la cultura pop. Eso ocurrió hace casi 50 años, por lo tanto ya es historia. De la misma manera que también son historia los surrealistas, o los situacionistas, en cuyas proclamas tanto se inspiró Malcolm McLaren, mánager de Sex Pistols para crear la táctica de guerrilla y la propaganda que convirtió al grupo en un mal sueño para sus paisanos. Ser punk en el Londres de 1976 y 1977 debió de resultar apasionante, sobre todo si eras una adolescente o un joven nacido en el seno de una familia no privilegiada en un país sumido en una crisis económica propiciada por un sistema que hacía aguas por todas partes. Porque el punk significaba expresar la rabia de saber que al futuro no se le podía pedir ningún sueño, ni esperar de él ninguna posibilidad de prosperidad. Hoy, alardear de militancia punk resulta igual de anacrónico que alardear de ser hippie, porque medio siglo después ya no es una solución —o una reacción— viable para cambiar nada. Y, sin embargo, ese factor no altera lo que fue realmente el punk.

A nuestro Julián Hernández no le ha ocurrido como a John Lydon, uno de los ejemplos mencionados por Badenas en su artículo (y que girará por España en el mes de octubre con su grupo PIL). Cuando estaba al frente de los Sex Pistols, Lydon cuestionaba con sorna a la reina de Inglaterra, y sin embargo, hoy se proclama gran admirador de Trump. Cuando Lydon se apellidaba Rotten, era contrario a personajes como el expresidente americano, de hecho, era contrario a cualquier tipo de autoridad establecida por el sistema. Cantaba Anarchy In The UK y lo único que quería era resultar molesto. Que ahora esgrima un talante conservador no implica que ya entonces lo fuese. Pero, al margen de eso, su rabia no formaba parte de un programa político. Su rabia era la rabia del artista, y de la misma manera que Bob Dylan antes había lanzado unas cuantas preguntas cuya respuesta estaba en el viento, Rotten jugaba a poner nerviosa a una sociedad que se había negado a ayudarle a tener un futuro digno.

No obstante, gracias al aumento de los subsidios de desempleo fomentado por el Gobierno laborista a partir de su llegada al poder en 1975, muchos jóvenes pudieron comprar instrumentos musicales, lo cual explica el auge de bandas surgidas en aquel entonces en barrios obreros. Ni Rotten ni ninguno de aquellos y aquellas punks querían hacer carrera política. No estaban en esto para buscar soluciones. Hacían lo que hacían para devolverle al sistema la misma basura que el sistema les tiraba por encima día tras día. Y, por encima de cualquier otra consideración, la del punk no es una actitud extrapolable a la política. Por más que en algunos momentos ambos conceptos puedan tocarse entre sí, son conceptos que han de transitar por distintos caminos. Hace unas semanas, Badenas anunció en la cuenta de Instagram de su partido que, si llega a la alcaldía de València, suprimiría tramos del carril bici que el actual Gobierno municipal ha construido en la ciudad. Lo hizo grabándose en la calle con un martillo hidráulico al hombro, enviando así un mensaje que él debe considerar muy subversivo y muy punk.

Las mujeres inventaron el punk, no Inglaterra

La idea de que el punk, en el fondo, nació siendo un movimiento conservador resulta, como mínimo, una fantasía. ¿Eran The Clash conservadores? No, no lo eran. Más bien creyeron que al capitalismo se le podía atacar desde su propio centro de gravedad. En un principio, el punk fue eso, y ahora algunos de sus supervivientes son una caricatura de lo que fueron, que es algo que también ocurre en muchos otros campos del arte, la política o la vida. Fue un movimiento subversivo, pero la subversión no admite argumentos torticeros. Hace dos años, en pleno subidón del 'síndrome de David Cameron', Macarena Olona afirmó que, si Lorca estuviera vivo, votaría a Vox. Desgraciadamente, nunca sabremos si dicha conjetura tenía fundamento o no, porque Lorca fue asesinado, y quienes lo mataron fueron los mismos personajes que tanta nostalgia despiertan en los partidos de la ultraderecha.

Si tenemos que reivindicar el punk, reivindiquemos también los logros, que van más allá de los discos de Sex Pistols, The Clash y Buzzcocks. Fue un movimiento continuista en lo musical, pero demostró que el acto creativo estaba al alcance de los parias sociales. Kurt Cobain, que estaba en contra de la homofobia y a favor del feminismo, denominaba a su música como punk. Una de las cosas que hizo fue dar visibilidad al colectivo de bandas de mujeres conocidas como riot grrrls. Ellas protagonizaron la segunda ola feminista que hubo en la música pop. Sus inspiradoras fueron las mujeres del punk del 77, que rechazaron el rol dictaminado por los hombres y se vistieron para intimidar, no para gustar, y escribieron sus propias letras hablando de temas que les atañían como mujeres. Tocaron los instrumentos que quisieron y a veces se agruparon en bandas donde solamente había mujeres, de la misma manera que durante varios lustros habían existido centenares de bandas compuestas únicamente por hombres.

La ex Sonic Youth Kim Gordon llevaba una camiseta donde ponía: “El punk lo inventaron las mujeres, no Inglaterra”. Y así fue: allí estaban Patti Smith, The Slits, Siouxsie, Chrissie Hynde, Helen Of Troy, Sue Catwoman, Jordan, Gaye Advert, Jayne County, The Raincoats, Poly Styrene, Pauline Murray y, por supuesto, Vivienne Westwood, la modista que diseñó la indumentaria que definió esta manifestación musical y social. Así que no, el punk no consistió solamente en echarle cojones, como afirma el artículo de Badenas. También fue una cuestión de echarle coño. Porque si de verdad queda una expresión subversiva y verdaderamente punk es en este mundo, esa es la palabra coño. Coño entendido siempre como la antítesis del “¡se sienten, coño!”.

Cuando los Etsaiak subieron al escenario, entre el público -como decían los medios de la época- ondearon las crestas. “Joder tío, esto parece Euskadi en los 80. No había visto tanto punki nunca”, exclamaron. En realidad no era Euskadi, sino Mallorca. Esa isla paraíso a la que llegaban más de 7 millones de pasajeros y en la que el Rey -hoy emérito- se reunía en el Palacio de Marivent con Felipe González. Pero lejos de toda aquella oficialidad había otra Mallorca a contracorriente que estaba en plena ebullición y que acababa de levantar en uno de los barrios más degradados de Palma lo que aún hoy se recuerda como la meca del underground: el centro okupado Kasal Llibertari. 

Su historia está inevitablemente unida a la del Polígon de Llevant. “Un barrio obrero y entonces estigmatizado porque la droga había entrado con fuerza. Que no tenía las infraestructuras de los barrios privilegiados, pero donde los vecinos reclamaban espacios culturales pese a que apenas existía un tejido cultural”, explica el historiador Tomeu Canyelles, autor de ‘¡Esta es nuestra guerra! Historia oral del punk en Mallorca’. 

Entre las excepciones de aquel panorama estaba el Kolectivo Alternativo Juvenil (KAJ), que conocía que en una de las arterias principales del barrio -y justo frente a la sede oficial de Tráfico de la Guardia Civil- hacía años que se consumía una fábrica abandonada: Can Coromina. Una mole de cerca de 4.000 metros cuadrados que parecía el lugar perfecto para poner en marcha una utopía: el primer centro okupado de Mallorca.

“El fenómeno squatter entró muy tarde en España. En Reino Unido existía desde los 60, pero aquí el punto de inflexión llegó con el cambio de los 80 a los 90”, señala Canyelles. Entrada la nueva década, el paso de la Guerra del Golfo a la Guerra de los Balcanes, que “sumado al servicio militar obligatorio” despertó un importante “sentimiento antibelicista y de insumisión”, “el desencanto político con el PSOE” y la “euforia preolímpica” vieron surgir a una “juventud más politizada” que buscaba “mecanismos para crear una cultura alternativa” y que desembocó en el estallido okupa. Del Kasal Popular de Valencia al Centro Social Minuesa de Madrid, pasando por el Cine Princesa de Barcelona, la Casa de la Paz de Zaragoza o el gaztetxe de Kukutza en Bilbao.

A los del KAJ les bastó con citar algunos de esos nombres para conseguir la primera veintena de utopistas para su proyecto. “Algunos habían participado en esas iniciativas en la Península, pero trasladarlo a una isla tan conservadora como Mallorca era algo diferente, fue muy rupturista. Pero lo cierto es que conseguimos poner en marcha la primera gran experiencia okupa”, recuerda Víctor Campanas, fundador del centro y batería de la banda Bad Taste.

Algunos habían participado en esas iniciativas en la Península, pero trasladarlo a una isla tan conservadora como Mallorca era algo diferente, fue muy rupturista. Pero lo cierto es que conseguimos poner en marcha la primera gran experiencia okupa

Víctor Campanas — Fundador del Kasal Llibertari y batería de la banda Bad Taste

En el número 5 de la calle Manuel Azaña las puertas de la antigua fábrica Can Coromina volvieron a abrirse. Según Canyelles, cumplía todos los condicionantes que establecía el movimiento okupa: se trataba de una infraestructura que llevaba tiempo abandonada, nadie particular dependía de ella y okuparla tenía “una misión social y política concreta”. 

Pasaron cinco meses sacando suciedad y escombros. “Casa okupada, casa limpiada”, se leía en una de sus paredes. Lo que sucedió fue un auténtico oasis para la contracultura en una ciudad aún muy gris. El Kasal Llibertari creó talleres de artesanía, bar, una sala de conciertos y otra de juegos de rol. Tenía ocho habitaciones que servían como viviendas, pero también gimnasio, su propia emisora de radio y el primer skatepark de la ciudad. 

“Uno de sus grandes logros fue crear una conciencia política a partir de las actividades que organizaba, no era sólo una cuestión de ir a pasárselo bien”, subraya Canyelles. En su programa, como en sus asistentes, cobraba especial importancia la lucha antifascista, antirracista o ecologista. Fueron la cuna de entidades como el Grup per a l’Alliberament Animal y de las primeras asociaciones feministas no institucionalizadas. “Palma era una ciudad con un movimiento político residual. Cualquier manifestación no pasaba de 200 o 300 personas. Ahora el movimiento alternativo de calle es mucho más fuerte, pero nosotros estábamos entregados todo el día”, afirma Víctor. 

Aquel “desapego hacia las instituciones” que, según Canyelles, caracterizó a la generación X era aún más fuerte entre los adeptos del Kasal Llibertari y fructificó en enero de 1995 en el primer programa alternativo para las fiestas patronales de Sant Sebastià. En un momento en que, asegura Víctor, era “impensable” que el Ayuntamiento permitiera organizar una fiesta o un concierto en un espacio público. “Demostraron que era posible crear un Sant Sebastià no sólo desde el poder, sino también desde la gente, desde el pueblo, que no se sentía representado por la propuesta oficial. Que se podía conseguir una programación autogestionada”, añade el historiador. 

El oasis del punk

“El Kasal Llibertari es lo más grande que ha habido en la historia de Mallorca para la escena musical de cualquier estilo, aunque el 90% de lo que sonaba era punk”, asegura Toni Maltraste, guitarrista de Bad Taste, en una de las entrevistas que se incluyen en el documental Jo Punk, dirigido por Dani Cuesta. Para Canyelles, el centro jugó un papel de “aglutinador” en la escena punk mallorquina. “Fue un revulsivo en una ciudad en la que no existía mucha conexión entre los grupos. Creó una nueva forma de funcionar”, coincide Víctor.

El Kasal abrió su escenario cuando la zona de Gomila (Palma) languidecía y locales históricos para la contracultura como El Barco –que había presentado directos de bandas de rock y punk- llevaba años cerrado. “Se convirtió en una referencia siendo un espacio autogestionado por gente que venía del underground”, subraya el historiador. 

Entre sus paredes tocaron Bad Taste, Monstruación o Cerebros Exprimidos. Pero también leyendas del hardcore y el punk nacional como Vómito, Soziedad Alkohólika, Chicharrica… e incluso Javier Krahe. Si la primera Mostra de Música Anticapitalista de 1997 fue la demostración de que el punk mallorquín era algo más que un montón de grupos atomizados, con el lleno absoluto en la actuación de los brasileños Ratos de Porão, un año antes quedó claro que el Kasal iba más allá de una cosa “de tres colgados”. 

“Aquellos años fueron el momento más álgido del punk porque tenía un espacio y era suyo, y eso motivó una explosión constante de grupos que se nutrió también de la inmigración argentina”, explica Canyelles. Al calor libertario surgieron no sólo nuevas bandas, sino también sellos musicales como Sedición. “Junto a los locales del hipódromo de Son Pardo o la FEMU -una fábrica abandonada que también acogió locales de ensayo- el Kasal fue el gran centro de creación libre de Mallorca”, añade Dani Cuesta. 

La memoria visual de un mito

Partiendo del pormenorizado estudio de Canyelles, ‘Jo Punk’ reconstruye y retrata el movimiento contracultural en Mallorca desde los 80 hasta la actualidad para constatar, como sospechábamos, que el punk no ha muerto. Un documental que repasa la historia de alguna de las bandas más destacadas de la isla y que muestra por primera vez parte del archivo audiovisual de lo que fue el Kasal Llibertari. 

“La película sirve para poner en contexto algo que se convirtió en todo un mito, para ver lo que fue esa experiencia, la única vez que se ha logrado un experimento de ese calibre. Y es importante que lo vean las nuevas generaciones que no han conocido ese tipo de centros okupas en Mallorca, pero sí en otras ciudades”, explica Cuesta. 

Tras su lleno absoluto en el estreno de hace algunas semanas en la Sala Rívoli de Palma, Jo Punk se proyecta este sábado en el Casal Pere Capellà de Algaida -de nuevo con entradas agotadas- seguido de un concierto de los legendarios Guadaña. Por el metraje desfilan las grabaciones de Radio Activitat, las noches en el bar para recaudar fondos, los conciertos, las asambleas o las pintadas que lo definían como “lokal autogestionado, antiautoritario y antisexista”. Pero también rememora el proceso de desahucio y el cierre definitivo del Kasal que no consiguieron evitar las protestas. 

Adiós al Kasal

“Perder el Kasal fue una hostia”, reconoce Toni Maltraste en el documental. En realidad, la amenaza de expulsión había estado presente prácticamente desde los inicios y, aun y así, tardó tres años y medio en llegar. En 1997 la British Petrol, propietaria de los terrenos, decidió derribar la fábrica para levantar una gasolinera. “Sabíamos que estábamos vendidos”, reconoce Víctor. Pero no dejaron de luchar.

Cerca de 400 personas se echaron a la calle el día del desalojo. “Fue la primera manifestación en la que vi a la gente realmente enfadada”, recuerda el batería. Pocos saben que aquella noche, durante unas horas, una lona de 20x20 metros con el símbolo okupa colgó de la fachada de El Corte Inglés después de que consiguieran desplegarla desde su azotea. 

Para cuando la protesta llegó de vuelta al Kasal, las puertas y ventanas ya estaban tapiadas. Entre la rabia y la adrenalina, algunos de sus ex okupantes la emprendieron a golpes contra aquellos nuevos ladrillos armándose con las mismas vallas con las que la Policía había cercado el perímetro. “Vinieron a apoyarnos vecinos que no habían pisado nunca el centro”, recuerda Víctor. Y se consiguió reabrir y reokupar, pero fue solo algo efímero y “anecdótico”. Días después, la aventura del Kasal Llibertari tocó a su -definitivo- fin. 

“Aquello estimuló a muchos jóvenes a buscar nuevas experiencias en esa línea, como fue S’Eskola en El Terreno. Hubo varios intentos de réplica, pero ninguno resistió tanto”, señala Canyelles. Cuando las piquetas entraron en Can Corominas demolieron algo más que un simple edificio. Acabaron, para Cuesta, con el que fue “el punto culminante de la cultura y el movimiento underground de Balears”. 

Conocido sobre todo como miembro de la banda de culto 091, José Antonio García (El Padul, Granada, 1961) lleva ya varios años labrándose un camino en solitario. Ahora da un nuevo paso en esa dirección con Fuera de control (Mamut Records), un nuevo disco en el que este músico afín al pop de los 70, el rock y el punk se alía con el grupo El Hombre Garabato para demostrar que ni las ideas ni la energía se han agotado en él.

La trayectoria por cuenta propia de García tiene como detonante la separación de 091 en 1996. “Tenía inquietudes como compositor y empecé a trabajar en esa línea con otra gente. Pasé por Guerrero García, fundamos Sin perdón, tuve una banda de versiones llamada Mezcal… Hasta que decidí lanzarme en solitario”, recuerda. “La cosa es que en las bandas cada uno es de su padre y de su madre, pero yo además tenía que compaginar trabajo y música, por lo que pensé que sería mejor montar mi propia historia”.

En aquel momento descollaba en Granada un grupo llamado El Hombre Garabato, que invitó a García a colaborar en una grabación, “pero en aquel momento estaba un poco cansado de colaboraciones, me llamaba mucha gente como invitado y la verdad es que yo veía poco nivel. La gente de El Hombre Garabato me regaló un disco y reconozco que no le presté mucha atención, hasta que mi mujer me insistió en que los escuchara con atención, que tenían buenas melodías y buenas letras. Hicimos una canción suya en directo, empecé a tener más relación con ellos y finalmente se prestaron a tocar para mi proyecto”.

El mundo en el que vivimos

José Antonio García tenía la idea de reunir a varias bandas granadinas y grabar un álbum en el que cada una aportara un par de temas. Pero la química con El Hombre Garabato fue tan buena que acabaron haciendo un disco conjunto, “ellos la cara A y yo la cara B”, explica. “A raíz de eso, pasaron a ser mi banda, me acompañaron en el primer disco solo, Cuatro tiros por cabeza, siguieron con Lluvia de piedras y ahora repiten en Fuera de control”.

Por otro lado, el deseo de hacer algo al margen de 091 respondía a una necesidad de libertad que García explica en estos términos: “091 es una banda cuya línea está muy fijada, hacemos las cosas de forma muy controlada. Yo tenía esa inquietud de componer, porque para mí es una satisfacción hacer mis propias canciones, y en 091 era difícil competir con un compositor como José Ignacio Lapido. Aquí me lo paso bien, me divierto, hago lo que quiero y tengo la última palabra en el resultado final”.

¿Tiene algo que ver esa búsqueda de libertad expresiva con el título Fuera de control? García ríe: “Quizá tenga que ver algo con eso, no lo había pensado, ¡me gusta que cada cual le dé su interpretación! Pero sobre todo me inspiró ese título el mundo en que vivimos, en el que parece tan difícil encontrar un equilibrio”, agrega.

Un bagaje útil

Aunque 091 es el hito fundamental de su trayectoria como músico, José Antonio García dio sus primeros pasos como músico en el grupo punk TNT. “Fue mi primer bagaje, pero es verdad que con los Cero aprendimos todo lo que sabemos de música, cómo funcionan las cosas en este mundo. Cuando llevas tanto tiempo como nosotros, lo bueno es que tienes claro lo que quieres. Al principio estás tanteando, buscando tu sitio. Das muchas vueltas hasta que aprendes cómo hacerlo”.

Y aunque el músico ha abordado géneros diferentes, del pop o el rock al garaje, no cabe duda de que conserva parte del alma punk de sus inicios. “Creo que el punk sigue siendo lo mismo que fue en sus orígenes, una vía para expresar tu disconformidad ante lo que te rodea. Aunque, en lugar de decir las cosas de un modo tan bestia como lo hacen otros grupos, yo me siento más en la línea de los Clash. En todo caso, estoy convencido de que el punk no va a morir porque sigue habiendo motivos para esa rebeldía”.

A propósito de The Clash, García se detiene a recordar una de las mejores experiencias de su vida, la grabación del disco de 091 Más de 100 lobos con la producción del líder de ese grupo, Joe Strummer. “Haberlo conocido es algo que me ha marcado, lo tengo siempre a mi alrededor, aunque en aquel momento no le daba tanta importancia. Incluso tengo pocas fotos con él, era un colega más que venía por Granada, celebrábamos su cumpleaños, cosas así. Claro que yo sabía lo grande que era, de hecho, yo creo que fui el único de 091 que vio a los Clash en directo, cuando supe que tocaban en Madrid me fui con un colega haciendo autostop, porque solo teníamos dinero para pagar la entrada. La gente que estuvo allí decía que sonó regular, pero yo recuerdo que pasé tres días con la boca abierta, como si me hubiera tomado una droga. Conocerlo era aún más impactante, porque siendo un tío muy normal, no te cansabas nunca de estar con él”.

Granada, ciudad rockera

Con el tiempo, García, Lapido y el resto de 091 se convirtieron para mucha gente en lo que Strummer fue para ellos, pero él asegura que nunca fue muy consciente de ese éxito. “Yo siempre me he sentido una persona muy normal a la que le gusta el rocanrol, pero es cierto que en la gira de regreso de 091, cuando vimos que muchos padres venían con sus hijos, tomé conciencia de lo importantes que habíamos sido para muchos seguidores. Durante 20 años no han dejado de seguirnos, al contrario, nos han llevado por todos lados cuando ni siquiera había discos nuestros. Ellos nos pusieron donde estamos”.

Por otro lado, 091 y García pertenecen a una tradición que ha hecho de Granada una de las grandes capitales musicales del país. “Muchos nos preguntamos a qué se debe, incluso hemos querido hacer un documental, que está aún sin terminar, en el que queremos evitar que se pierda esa memoria. Desde Gelu, la primera chica yeyé, a Los Ángeles, Miguel Ríos, KGB, La Guardia hasta gente más joven como Niños Mutantes o Los Planetas, hay mucha historia y es alucinante que sigan saliendo grupos. Yo siempre he pensado que cuando era chico, mis hermanas ponían a Los Ángeles y a Miguel Ríos y yo pensaba: ‘Si estos son de Granada y lo han hecho, yo también lo voy a hacer’. Y lo hicimos”.    

“Puta”. O, menos brusco, “prostituta”. Eso es lo que significaba la palabra punk la primera vez que fue escrita. Era el año 1623 y había sido la mano de William Shakespeare quien la caligrafió para su obra Medida por medida. Entonces no tenía nada que ver con lo musical, era tan solo uno de los muchos sinónimos de cortesana. Un término feminizado. El punk, tal y como lo conocemos, nacería 352 años después, el 6 de noviembre de 1975, en una escuela de arte inglesa donde unos chicos dieron su primer concierto. Se hacían llamar Sex Pistols, y su carrera, que apenas duró lo que dura un embarazo, gestó un movimiento que se expandió a nivel global y que nunca ha dejado de dar coletazos. 

Al principio fueron ellos, pero pronto llegarían ellas: contestatarias, revolucionarias, feministas —muchas veces, sin ser plenamente conscientes de ello— y muy ruidosas. Las chicas también querían pasárselo bien. “Cuando era adolescente, estaba como loca con YouTube y todo era Nirvana, The Clash, Ramones o Screaming Trees. Un montón de grupos de ese punk y grunge que nos encandilan cuando tenemos 13 o 15 años”, explica Laura Sagaz (Madrid, 1997), autora del ensayo Chica=Tonta, Chica=Mala, Chica=Débil, políticas identitarias del movimiento riot grrrl (Uterzine/Orciny Press, 2022). “En esa época, no tenía muchas nociones de feminismo ni me preguntaba dónde estaban las mujeres, pero hubo un momento en el que me di cuenta de que todo lo que escuchaba eran hombres”, añade para conceder que sí, que había alguna bajista en algún grupo —como Smashing Pumpkins— pero que siempre se trataba de figuras secundarias. “No veía esa representación que sí está patente en los grupos de pop. Te sales de las grandes divas y es difícil encontrarlas”, asegura la ensayista.

Ella, entonces, decidió ponerse a buscar. Y empezó con lo que tenía más a mano, que era Courtney Love. La líder de Hole, una figura polémica conocida especialmente por su relación sentimental con Kurt Cobain, fue su puerta de entrada a un mundo nuevo; el punk hecho por mujeres. Con 14 años y un inglés rudimentario, se las apañó para ir escarbando tras la sombra de los grandes grupos de la escena de los 70, 80 y 90. “Solo tenía a mano YouTube, Google Fotos y mi imaginación”, bromea al recordarlo.

Años después, entre su interés genuino por la escena punk femenina occidental y su Trabajo de Fin de Máster (TFM), que exploraba las políticas identitarias de las riot grrrls —una mezcla entre chica en inglés y la onomatopeya de un rugido— en la música y la subversión feminista, Sagaz pergeñó el ensayo que es objeto de este artículo.

El libro, que se apoya en las ilustraciones de Carolina Cancanilla, propone un acercamiento a varias de las figuras y bandas clave del movimiento riot grrrl en Estados Unidos e Inglaterra desde una perspectiva histórica y política. Así, se pregunta si las mujeres tuvieron un lugar de importancia en la escena alternativa estadounidense en los 90 o cómo llegaron a España la ética y los sonidos de este movimiento. También ahonda en su organización para hacerse escuchar en una época en la que internet aún no era el medio o si hay características compartidas que las relacionen entre ellas con el paso de las décadas. Como las letras, actitud, el rechazo de lo mainstream o un incipiente feminismo. Una guía a través del tiempo que incluye recomendaciones de canciones a escuchar, desde el Rebel Girl de Bikini Kill hasta el Vitaminas de las actuales Las Odio, pasando por Fuckin’ Bitch de Pussycats o la salvaje Dead Men Don’t Rape de 7 Year Bitch, entre otras muchas bandas. “El objetivo del libro”, explica Sagaz a este diario, “es acercarme a lo que a mí me hubiera gustado leer en castellano cuando empecé a interesarme por el punk y el grunge”. 

De esta manera, el ensayo está salpimentado con fragmentos de textos filosóficos, otros ensayos, citas del manifiesto riot grrrl —del que se extrae el título—, versos de muchas canciones e incluso entrevistas completas realizadas por la autora a veteranas de la escena, como Allison Wolfe, cantante y compositora de Bratmobile; o Corin Tucker, guitarrista, cantante y compositora de Heavens to Betsy y Sleater-Kinney.

Reacción a ‘lo macho’

Sostiene Sagaz que, para entender a las punk y todo lo que hicieron, hay que ir a la raíz. Ver dónde empezó todo. Y una de las líneas que ella traza es la que parte del nacimiento de Bikini Kill, la banda más conocida entre las desconocidas. Fue compuesta a fines de los 80 por las jóvenes Kathleen Hannah, Tobi Vail y Kathi Wilcox gracias el caldo de cultivo que había supuesto la tercera ola feminista en Estados Unidos, que expresó parte de sus reclamos a traves de las riot grrls; un movimiento de jóvenes feministas asociadas con la fuerza de la música rock punk. “Eran mucho más que grupos de chicas”, opina Sagaz, “eran activistas y luchaban contra la opresión de dentro y fuera de la industria musical”.

Kathleen Hannah, una de las madres fundadoras riot grrrl, cuando comenzó a interesarse en la música punk era una estudiante de fotografía que trabajaba como estríper para llegar a fin de mes, además de ser voluntaria en una organización de apoyo a mujeres que habían sufrido violencia doméstica. Un contexto en el que, por fuerza, se cargó de tintes políticos. Entonces, en esas fechas (1989), escribe Sagaz que descubrió los fanzines de quien sería una de sus compañeras; Tobi Vail, baterista de Go Team. Vail, cuenta el libro, traducía y contaba toda su vida en este tipo de publicaciones, entre las que destaca Jigsaw. Ahí se lamentaba y exponía la situación de las mujeres en un género musical que no las aceptaba. “Me siento completamente fuera del ámbito de todo lo que es importante para mí [...] Sé que esto se debe en parte a que el punk rock es hecho por y para chicos”, escribió Vail en uno de los fascículos.

Se conocieron, se hicieron amigas y canalizaron su enfado en la música. Si no había otras, serían ellas quienes agarrasen una guitarra, un bajo y una batería. Tras ellas, muchas más, como Bratmobile, que siguieron una consigna muy clara recogida en el manifiesto riot grrrl, publicado en 1991 en el segundo número del fanzine impulsado por las propias Bikini Kill y que llevaría el nombre de la banda: “Las chicas anhelamos discos y libros y fanzines que nos hablen a nosotras, en los que nosotras nos sintamos incluidas y podamos entender a nuestra manera” y “estamos enfadadas con una sociedad que nos dice Chica = Tonta, Chica = Mala, Chica = Débil”, rezaba el texto recogido por Sagaz en su obra.

Hazlo tú misma

Del inglés, ‘Do it Yourself’ fue una de las premisas que movió a estos grupos de mujeres. Si no lo ha hecho alguien antes, seré yo la que se ponga con ello. “Esa era la actitud predominante en muchas de las bandas y también lo que a mí me ha empujado a embarcarme en este estudio”, cuenta Sagaz para explicar que todas las chicas se imbuyeron unas de otras, eran una comunidad. “Había palabras de ánimo yendo de pueblo en pueblo, bloqueando al aburrido rock de chicos, apropiándonos de más formas de decir nuestras cosas, que han sido sido ignoradas durante siglos”, recoge uno de los fanzines citados por Sagaz. La metodología de expansión era sencilla, tal y como explica la propia publicación: “Fotocopia + distribuye hasta que tu corazón se quede contento”.

La mecha prendió en el underground, desde Estados Unidos hasta Reino Unido —especialmente Inglaterra— sin dejar de apagarse nunca. “Miley Cyrus ha versionado recientemente Rebel Girl y hay chicas jóvenes, adolescentes, en TikTok hablando de este movimiento y lo que fue. Sigue vivo”, comenta, emocionada, la autora. Tan vivo como algunas de las letras de temas que tienen más de 26 años, como el Fallopian Rhapsody de Lunachicks: “Is procreation what you think we’re for?/ You support the death penalty / But who will support for my baby and me?” (“¿Es la procreación para lo que crees que valemos?/ Tú apoyas la pena de muerte / Pero, ¿qué es lo que nos mantendrá a mi bebé y a mí?”).

Cecilia, la primera punk española

En España, la cosa fue diferente. Continente y contenido distaban mucho de confluir. “Se puede ser punk manteniendo esa dulzura musical que se le atribuye a las mujeres”, arguye Sagaz. Sus ejemplos son Cecilia y Mari Trini. “Ellas no siguen la línea de la estética o el tipo de sonido, pero no importa porque el punk no es eso, sino el tener una conciencia, una manera disruptiva de hacer las cosas, y ellas la tenían”, asegura.

La irreverencia de la primera la atestiguan los versos sin censurar de “Mi querida España/ esta España viva/ esta España muerta”. La rebeldía de la segunda lo refrenda el himno Yo no soy esa, que, a ojos de Sagaz, “era una declaración de espíritu punk en toda regla de alguien que se negaba a quedar a la sombra ni a la merced de ningún hombre”: “Yo no soy esa que tú te imaginas / una señorita tranquila y sencilla / que un día abandonas y siempre perdona, / Esa niña sí… no…/ Esa no soy yo”.

Después habla de ellas, Las Vulpes; estrellas fugaces de larga estela que fueron canceladas tras versionar el I wanna be your dog de The Stooges. La crítica y el público fueron feroces y no les perdonaron la osadía. Hoy, su “me gusta ser una zorra” suena en cualquier garito con normalidad, sin consecuencias. Para ellas, sin embargo, la aceptación llegó tarde. “Solo queríamos tocar. Siempre he pensado que se cargaron mi sueño”, declaraba su guitarra, Loles Vázquez, en una entrevista replicada por la ensayista.

No puede faltar Dover, claro, aunque sus letras carezcan de carga política. “También hubo otras bandas cuyo material era mayoritariamente lúdico”, rebate Sagaz para subrayar que la importancia de Dover reside en su triunfo. “Fue un grupo que pasó a la primera línea y las líderes eran mujeres. No estaban en segunda fila, medio escondidas, sin que el público supiera muy bien quiénes son. Eran visibles”, añade para recordar que ellas contaban que sufrieron un montón de machismo por parte de la industria y el público del momento. “Me parece que, aunque las letras no tengan por qué ser políticas, es muy importante pensarlas como un grupo que ha sufrido lo que pudo sufrir Kathleen Hannah como alguien que sí tenía esas letras”, zanja para señalar que hoy, en España, lo más parecido a una riot grrrl puede encontrarse en la música de Las Odio, Heksa, Wake Up, ¡Candela!, Ginebras, Hinds, Mourn o Estrogenuinas.

Los escollos del antes y del ahora

Uno de los problemas con los que se encontraron las mujeres en estos espacios de cantos gritados y guitarreo furioso fue el de la línea que separa el contacto bruto y alegre con la violencia física. Lo cuenta Rebecca Solnit en su autobiografía, citada por Sagaz: “En los primeros bailes Slam la gente daba botes y chocaba entre sí de manera inofensiva. Los atléticos empujaron a un lado a los patosos más tarde, cuando se impusieron en lo que se transformó en hardcore o trash [...] Al final me pareció otro lugar al que ya no pertenecía”.

“A mí también me ha pasado a veces. Depende mucho del ambiente y el tipo de espectáculo”, comenta Sagaz. “Voy a ir a un concierto de Black Flag en unos meses y tampoco sé muy bien cómo voy a sentirme entre el público” explica. “Este tipo de comportamientos —el acaparar el espacio de los demás— es algo que se sigue reproduciendo. Por supuesto que hay pogos en los que todo el mundo se siente bienvenido, hay pogos fuertes en los que sabes que los demás te guardan las espaldas. ¡A nosotras también nos encanta empujarnos!, pero hay ciertos tipos de espacios que siguen siendo hostiles”, concluye.

Por otro lado, Laura Sagaz cree que en la actualidad se está empezando a desafiar el viejo canon, donde todos los nombres que resuenan son masculinos. “No quiero decir que ellos no lo merezcan, muchos grupos son geniales, pero faltan ellas. Ahora, por lo menos, sabemos que faltan”, comenta para criticar que a muchas de las más reconocidas se las sigue asociando a sus compañeros masculinos. “A Patti Smith, con todo lo que ella es, no se la deja de relacionar con su marido, Fred ‘Sonic’ Smith, o con el fotógrafo Robert Mapplethorpe”, protesta para arremeter con el trato que se da en los medios generalistas a las mal llamadas bandas femeninas. “Todavía hoy se las agrupa como si fueran un fenómeno, cuando son, simplemente, una banda. No hablamos de bandas masculinas, ¿a que no?”, desarrolla para agregar que, en la prensa cultural es algo flagrante, “Ves como en un artículo meten un popurrí de bandas de chicas mientras que, luego, dedican un artículo completo y pormenorizado a una única banda masculina, ¿por qué? ¿Cuál es el criterio para hacer eso?”.

Luis Aragofest es, además del mejor nombre del mundo, el festival autogestionado de música punk del barrio de Manoteras. Una cita ineludible para los amantes del género que este 2022 celebra ya su sexta edición. Tendrá lugar, concretamente, el sábado 2 de julio desde las 17.30.

Las canchas del parque de Manoteras serán el punto de encuentro para una velada que promete buena música, buen rollo y buena dosis de reivindicación. Bardeo, Biznaga, Blank Panda, Camino a la Perdición, CPU, Cromo, Miss España y Mist of Doom forman el cartel de esta cita gratuita organizada por el colectivo Hortaleza Punks, según detallan en Hortaleza Periódico Vecinal.

Después de dos años suspendido a causa de la pandemia, las ganas de Aragofest están por las nubes. Para financiar la actividad, cuya asistencia es totalmente gratuita, los responsables instalarán una barra con precios populares.

Los cuatro músicos de Bremen eran un burro, un perro, un gato y un gallo. Envejecidos, deciden escapar de sus dueños y una muerte segura por improductivos. Nunca llegarán a la ciudad. El cuento de los hermanos Grimm nos recuerda, a la manera de la utopía que sirve para hacernos avanzar hacia ella, que lo importante es el camino. En Bremen no existe (Montgrí, 2022), cuarto disco de Biznaga, los animales de la fábula son sus componentes: Álvaro, Jorge, Pablo y Milky. Pero no están solos en esa marcha. Con ellos camina el fuego de un buen puñado de personas nacidas entre los primeros ochenta y últimos noventa que crecieron con la fe de que tras los palos meritocráticos estaba la zanahoria del futuro. Aunque eso último fuera simplemente un empleo a más de seis meses vista y cuatro paredes cuyo precio no fuera un robo legalizado. Un futuro que resultó una portería con ruedas que el sistema movía en el momento decisivo de un preparadísimo chute. Viendo el balón salir desviado, encima nos preguntamos en qué hemos fallado.

Antes de enfilar ese espejismo llamado Bremen, Biznaga vienen de un disco, Gran pantalla, conceptual sobre cómo la sobreestimulación digital violenta el ritmo humano. Un álbum que bailaría Simone Weil mientras recuerda que la atención es la forma más pura de generosidad. Biznaga procedían de eso y, como todos, de un confinamiento que vació las calles. Estaban como en toriles. Aseguran que han hecho un disco luminoso y romántico. “Sale más de las entrañas. Me he sentido más identificado con lo que canto”, define el vocalista Álvaro. “Funciona como respuesta al anterior. Está en las antípodas de Gran pantalla, que era más analítico, cerebral y frío. Hemos vuelto a los amplis de válvulas, a canciones más melódicas, no tan rápidas. El otro hablaba de estar encerrado en uno mismo, en este queríamos calle, era lo que pedía el cuerpo. Reencontrarnos con la peña y con lo que está ocurriendo. En realidad eso siempre ha estado en Biznaga”, apunta Jorge, bajista.

Aunque hay referencias directas a la Velvet, Eskorbuto y Los Claveles, musicalmente no es un disco melancólico, apenas brusco y definitivamente menos cañí que su debut Centro Dramático Nacional. “Queríamos salir ya, no sé si por edad o por aburrimiento, de un disco punk. Dar un salto a nivel de producción. Hay mucho The Cure, los primeros REM o The Replacements. La intención es coger la garra del punk y llevarla a un sitio un poquito más melódico, llevar la mala baba al pop y que funcione. Hemos bajado tempos y grabado por primera vez con preproducción y claqueta. Metemos acústicas como colchón. Ya no es todo tan chirriante y agudo. El disco es más pop pero fíjate que yo canto más agresivo y grave que nasal como antes”, sostiene Álvaro. La voz invitada que suena es la de Isa de Triángulo de Amor Bizarro y el arte corre a cargo de Manuel Donada, que ha dibujado a los cuatro trotamúsicos de Biznaga. “Queríamos algo de ilustración, algo infantil pero que también diera un poco de mal rollo. La serie de dibujos Los trotamúsicos apela directamente a nuestra generación. Cada uno huye de su respectiva granja y nunca llegan a Bremen, ese sitio es solo una promesa. Nos encajaba con la idea del futuro perdido”, asegura Jorge, para quien hay una buena horquilla de gente interpelada en el disco. “Está también el metafórico 1992, que se ha tratado en la película El año del descubrimiento de Luis López Carrasco, pero llama a dos o tres generaciones. La gente de veinte años hoy está caminando por las ruinas que nosotros y una generación previa a la nuestra ya conocemos”.

Por el disco desfilan el SEPE, antidepresivos, litros, Madriz con zeta, PAUers, insomnio, la hauntología de Jacques Derrida o Mark Fisher. De este último, la idea de la cancelación del futuro por parte del realismo capitalista marca también el álbum. Leer al británico les ayudó, reconocen, a poner nombre a intuiciones. “El disco salta de épocas, del pasado al futuro. Nostálgico no es porque si piensa en el pasado es para darnos cuenta de que ese futuro de entonces que no se ha cumplido es este presente. No es un disco optimista, pero tampoco cenizo ni agorero. De hecho, es idealista de alguna manera, arrogante. Hay futuros que nos esperan. Estamos a tiempo de acceder a mejores futuros que el que se proyecta hoy en día. Si es uno que apetezca ser vivido dependerá de lo que hagamos en el presente. Si me pillas en un día más pesimista te diré que no hay futuro, pero hoy quiero pensar que todavía tenemos alguna posibilidad de intervención a nivel barrial, de amistad, de nuestras relaciones, para suavizar una deriva negativa radical. No hay que rendirse”, opina Jorge. Para Álvaro, “los puntos de luz son pocos. Biznaga siempre ha sido bastante nihilista, con un discurso oscuro y cabrón, pero en este sí es verdad que aparece alguna luz por ahí. Hay una dosis de ganas de que haya un verdadero cambio”. Hablamos también de coros gritables en compañía. “El poder de un estribillo bueno es difícilmente reemplazable a nivel emocional por otras artes y no hay que subestimarlo”, cree Jorge. Se habla también de lo que permanece, de lo memorable. “Estamos en una época ya más gaseosa que líquida, casi imposible de coger y guardarte algo. Necesitamos asideros emocionales, sentir algo que no será solapado mañana, sino que dejará huella. El virus, el volcán, la guerra, Motomami, la hostia de Will Smith. Y de todo hay que tener opiniones. El lenguaje tiende a ser superlativo. Vivimos en un mundo exagerado. En este contexto creo que es importante encontrar cosas a las que volver cuando no se sepa hacia dónde ir”.

Lo que me gustaría para mi grupo es que no fuera una música que la gente se pusiera de fondo mientras hace cosas, que es un poco el rollo Spotify

Jorge — Bajista de Biznaga

Una de las canciones está dedicada “a toda esa gente que duerme poco y mal”. “Biznaga ha sido una terapia en mi caso”, explica Álvaro. “De tener un bienestar mental más bien nulo, de estar en la mierda y querer volcarla en las ganas de hacer cosas, de eso nace Biznaga también”, añade. “Nuestro mensaje no es reconfortante sin más. Supongo que puede armarte de rabia que, bien canalizada, ayuda a exorcizar determinadas mierdas. No separo lo que nos ocurre física y mentalmente de las dinámicas sociales a las que estamos abocados. Si se puede aspirar a algo con la música, que sea eso, a ser un conjuro. Hacer nuevas canciones también ha sido terapéutico porque la presentación del anterior nos la tuvimos que comer con patatas por la pandemia”, dice Jorge. Si Biznaga 'llega' al otro lado del escenario o el auricular es, en parte, por no andarse por las ramas cuando se trata de urgencias. Son un hospital de campaña con amplis. “Quizá transmitimos esa frustración y ese impulso de tirar hacia adelante. Es lo que sale de nuestras cabecitas, que no han estado muy bien y siguen sin estarlo. Si eso ayuda, aunque sea solo a nivel de contagiar energía, bienvenido sea. Queremos nosotros mismos ese subidón porque no tendemos a ser personas sonrientes y alegres. Biznaga nos ayuda a sacar esa fuerza de donde no la hay”, señala Álvaro. Jorge: “Lo que me gustaría para mi grupo es que no fuera una música que la gente se pusiera de fondo mientras hace cosas, que es un poco el rollo Spotify. Música para limpiar, para hacer fitness, para dormir, necesitamos música para todo como un soniquete de fondo. Me gustaría pensar que hacemos música que obliga a la gente a prestar atención, que saca de la rutina diaria, música que no puedes ignorar”.

O música para salir, estar, ocupar la calle. Música antiovillo, expansiva, música para juntarse y hacer. Bremen no existe también es una oda a todas esas noches de imprevistos y por tanto posibilidades arrebatadas en los dos últimos años. A las que están por venir. “Siempre me ha obsesionado la energía juvenil, el entusiasmo”, reconoce Jorge. “Me gusta la editorial La Felguera, que construye una historia al margen de la oficial. Biznaga a nivel lírico se empapa de eso. Ese entusiasmo es un hilo conductor de la historia de la música pop, que ha acabado reducido a una fórmula matemática: el resultado de sumar capital juvenil más mercado y transformarlo en capital financiero. Un medio de algunos para enriquecerse con la energía juvenil. No me quiero resignar a que eso sea así. Y la calle es fundamentalmente donde ocurren las cosas”. Esa última frase del bajista casi coincide con una que canta Álvaro en el disco, poco antes de lanzar que “de Hortaleza a Carabanchel algunos saben cómo organizarse”. “Hay colectivos que no participan de un ecosistema mercantil o que si sacan dinero es para redirigirlo a una caja de resistencia o a poner paneles solares en el techo del EKO de Carabanchel, el barrio donde vivimos Álvaro y yo —apunta Jorge—. Eso, por popular, es también pop. Milky ha participado en iniciativas de colectivos de su barrio, Hortaleza. Es un ecosistema comunitario que respetamos mucho y está reflejado en el disco. Admiramos profundamente a esa gente”.

El punk siempre ha tenido esa potencia para demoler incluso sus propias certezas y cargarse su propio mito. Por eso en No somos nada, el documental quizá definitivo sobre la historia de La polla Records, dirigido por el cineasta peruano Javier Corcuera y que se estrena hoy en cines españoles, su frontman, el gran Evaristo, es un señor de pueblo con ropa deportiva y mochila que pasea entre montañas y abraza a los árboles. Eso sí, cada vez que ve un rebaño de ovejas dice “mira, debe ser una reunión de algún partido político”. La película consigue devolvernos la lucidez y el genio entrañable de quien probablemente sea el mejor letrista de la historia del punk en español. Y hace bien Corcuera en apoyarse en su relato y en el de Abel, bajista de la banda, en seguir los vericuetos de sus mentes y la fuerza de sus palabras en busca de esas joyas de sencillez revulsiva. Por eso el espectador escucha y espera en la butaca como se espera el estruendo del concierto. 

La película deja claro desde el inicio que Evaristo ha escupido tacos, ha hecho mucho ruido y a la vez abrazado árboles toda su vida. Desde muy joven, niño gallego migrante entre los vascos, venía hasta ese mismo paraje silencioso de Agurain, Álava, y cuando no pasaba nadie pegaba voces contra el poder, el control, el capitalismo, la iglesia y lo que haga falta. “Teníamos un sueño, no Disney, mucho más sucio”, dice. Poco después se juntaría con los colegas, Abel, Txarly, Sume y Fernando en el bar Otxoa a averiguar por primera vez lo que podían hacer con una guitarra –el día que ingresó a la banda Abel descubrió que el bajo tenía cuatro cuerdas– y cagarse en tus muertos sin dejar de mirar arriba: “Puedes ser todo lo punki que quieras pero las putas estrellas están allí… en la ciudad hay más luces y quizás no te dejan ver”, le dice al director. Punk a cielo abierto.

En el metraje, que arranca providencialmente con un himno, Ellos dicen mierda, y termina con otro, No somos nada, caben 40 años de la historia más hardcore de España, un montón de rabia y ternura proletaria, infinito asco porque “mogollón de gente que vive tristemente van a morir democráticamente”. Todo lo que despertaron bandas como La Polla está ahí, lo que nunca volvió a dormirse, lo que no quiso ser oveja, el espíritu de los obreros que no pudieron matar, que nunca votaron ni al PSOE ni a sus traidores ni a ninguno de los demás. Un pedazo de humanidad documentado. Bendito documentalismo. Si alguien no lo hace lo perdemos para siempre: Están los amigos, el amor que limpia, está la madre que en 40 años nunca fue a un concierto de su hijo pero para el documental va: “era un chico normal pero con sus ideas, a veces me preocupaba, le decía a mi marido nos lo van a empapelar”.

Si Evaristo se empeña en la demolición de su leyenda, la película de Corcuera hace lo propio dejando a la vista los costurones del lenguaje documental, incluyendo el detrás de cámara, dejando a la vista los micrófonos y registrando la interacción con su personaje en un guiño que nos lo acerca más: “le voy a hacer más cortes que Franco”. ¿Qué hace un peruano dirigiendo el documental definitivo de La Polla Records? Dicen que en Perú nació el punk. En Lince, para ser exactos, un barrio obrero de edificios tuertos y antenas que no transmiten. Porque en sus calles de puro smog en 1964 Los saicos compusieron eso de Demoler, demoler, demoler… Pankekes, no punkarras. O será que el punk se caga en todo, también en las fronteras. Por eso en su regreso La Polla llenó estadios en varios países latinoamericanos y se hicieron el delirio y el pogo universal. Y vemos a Evaristo delante de los cerros secos y empobrecidos de Lima, donde vive la gente sin agua potable, detrás del muro de los que tienen piscinas y cantamos lo mismo: ¿Cuántos más van a quedar?¿Cuánto viviremos, cuánto tiempo moriremos? Las animaciones de Manuel Viqueira recogen la iconografía de los discos de la Polla Records para incorporarlas y darle ritmo y más color a la crónica del ruido y el viaje.

Pero No somos nada no es un documental “de gira” al uso, aunque acompañe a La Polla por los escenarios que los vieron volver, sino el retrato afectivo, brillante y urgente de una generación que ha dado a luz a otras, empecinada en que los que nos releven no vivan nunca más arrodillados en esta absurda derrota sin final. “Me cambió la vida”, dice uno de los asistentes al primer concierto de la gira de retorno a los escenarios en 2019 tras casi 20 años de parón. Y sabes que es verdad, que tiene todo el sentido del mundo que unos chavales colegas de pueblo, que no sabían tocar, cambiaran la historia del punk.

“El nombre de La Polla Records salió porque decíamos mucho 'me cago en la polla'. Y 'records' no sabíamos que quería decir 'disco' en inglés, sino que lo pusimos por los récords de atletismo”. Son palabras del propio Evaristo Páramos, que cuenta cómo surgió la denominación ideada por cuatro jóvenes en Salvatierra, un pequeño pueblo en Álava, que luego sería coreada en todos los lugares del mundo. Por entonces, el cuarteto apenas sabía siquiera cuántas cuerdas tenía una guitarra, según palabras de su líder, pero eso no les impidió lanzarse al escenario para llenar plazas y bares locales. Así nació una de las bandas más emblemáticas del punk español.

La Polla Records regresó en 2019 para despedirse del todo. El grupo, que ya se creía inactivo, volvió a la carga con gira, disco y un documental: No somos nada, que llega a las salas este viernes 28 de enero. Su director, Javier Corcuera, es también el autor de otros grandes documetnales como La guerrilla de la memoria, sobre los combatientes antifranquistas después de la Guerra Civil; o Invierno en Bagdad, que se adentra en la guerra de Irak. “Para mí fue como un sueño, porque me he educado y crecido escuchando la Polla Records. Cuando surgió la posibilidad de hacer la película me apunté inmediatamente”, explica el cineasta a elDiario.es en conversación telefónica.

Corcuera cuenta que, en un principio, la película iba a narrar la gira de despedida pero al final se convirtió en otra cosa. “Acabó transformándose en la historia de la banda, con Evaristo hablando del presente y el futuro. Lo más interesante de La Polla Records es que atravesaron fronteras y generaciones desde un pueblo pequeño a todo el mundo”, aprecia el director.

El documental No somos nada cabalga entre imágenes de archivo y conciertos actuales para, a su vez, narrar la historia con entrevistas a dos de sus principales miembros: Evaristo y Abel, bajista. Ambos sirven de hilo conductor al mismo tiempo que se escuchan sus características canciones, marcadas por la crítica al fascismo o al capitalismo. Es el caso de Cara Al Culo: “Todos los fascistas viven (Cara al culo), por eso no ven más allá de su nariz”. La Polla ha sido bandera del inconformismo con el sistema, de luchar contra el orden establecido. Una idea que, en los últimos meses, parece haber encontrado el enemigo equivocado: las vacunas contra el coronavirus.

La promotora que organizó los conciertos del grupo, Last Tour, recibió una multa de 6.000 por incumplir las normas sanitarias en sus conciertos. No exigían ni el pasaporte COVID ni la mascarilla, pero no fue lo único. Páramos levantó una gran pancarta con el logo de la OMS tachado en mitad del concierto para, posteriormente, dejar paso a un colectivo antivacunas que subió al escenario para leer un manifiesto en contra del “pasaporte de la vergüenza”. Es decir: del certificado COVID. Todo ello, mientras gran parte del público intentaba acallar las voces con abucheos. Estas situaciones no aparecen en el documental, dado que está grabado previamente a la llegada del coronavirus.

Páramos se une así a la postura mantenida por otros artistas, como Miguel Bosé, Enrique Bunbury o Ouka Leele. Todos ellos han abrazado una cultura negacionista que no es precisamente actual, sino que se remonta a la divulgación del esoterismo y las religiones new age surgidas como respuesta a la decadencia de los dioses tradicionales.

“Detrás de este tipo de actitudes y posiciones está la idea central de que la ciencia y sus conocimientos no son de fiar. Que los resultados obtenidos mediante el uso del método científico son, en realidad, producto de la ideología dominante o del capricho de hombres y mujeres que, en laboratorios secretos, actúan como siervos del poder para atender las necesidades y deseos de los malvados que controlan el mundo dentro de una vasta y siniestra conspiración”, dice el escritor mexicano Mauricio-José Schwarz en su libro La izquierda feng-shui: Cuando la ciencia y la razón dejaron de ser progres (Ariel, 2017).

Un montaje para escuchar a todas “las pollas records”

Uno de los aspectos más interesantes de No somos nada es el tono humorístico que impregna casi todos sus minutos, con el vocalista señalando a un rebaño de ovejas y preguntándose de qué partido político serán o rompiendo constantemente la cuarta pared. “Evaristo empezó a jugar con el hecho de que se estuviera rodando un documental dentro de la propia película, y me parecía que venía a cuento. Era lo que correspondía con una banda como La Polla Records, que siempre ha sido juguetona y ha tenido el humor como parte de su identidad”, resalta Javier Corcuera.

También se abordan momentos delicados para la banda, como la muerte de Fernando Murua, que falleció repentinamente de un infarto cerebral. “Todo se habló de todo con naturalidad, porque todas las historias tienen sus momentos buenos y malos. Y esta nos la contó Abel en el mismo bar donde seguramente compartía barra con Fernandito. Fue muy emotivo”, recuerda el cineasta.

Otro aspecto relevante es el montaje, realizado durante casi un año con la ayuda de Martin Eller. “Fue un ejercicio de montaje que permitía mezclar para, de alguna manera, ver a La Polla Record en todos los tiempos y con todos los integrantes que ya no están”, destaca Corcuera. De esta manera, se superponen imágenes de archivo, animaciones y rotoscopias con actuaciones tanto en grandes estadios como en pequeños bares donde tocaron sus primeros compases.

“Evaristo y Abel fueron marcando un poco el tono y hacia dónde apuntaba el documental. Es la primera vez que hago una película que no la tengo muy elaborada: he hecho la película que nos han dado”, cuenta Corcuera. Es, en definitiva, el resumen de 40 años que sirvió al grupo para mucho. No solo para revolucionar la historia de la música estatal, también para fraguar una inseparable amistad.

El Departamento de Salud ha ventilado con dos multas de 3.000 euros los graves incumplimientos de las medidas sanitarias para prevenir la COVID-19 en los dos conciertos del grupo La Polla Records ofreció los días 17 y 18 de diciembre, ya en plena ola de contagios, en el recinto público Fernando Buesa Arena de Vitoria. En un comunicado, las autoridades sanitarias asumen que Euskadi estaba en “emergencia sanitaria” -alrededor de 1.000 casos de incidencia acumulada-, que no se pidió en la entrada el pasaporte COVID ya vigente o que no se observó el cumplimiento del uso de mascarillas, pero la cuantía de la multa queda lejos del máximo de 600.000 euros contemplado en la ley antipandemias aunque se afirma que es la cantidad “máxima contemplada” para un caso de este tipo.

Explica Salud que la sanción de 6.000 euros -que deberá ser abonada por la promotora privada Last Tour- se fundamenta en el apartado sancionador de la ley, aprobada en el verano de 2021 y que precisamente vio rebajado su apartado punitivo tras un acuerdo del Gobierno de PNV y PSE-EE con la coalición Elkarrekin Podemos-IU, porque estos hechos se encuadran en las infracciones “graves” pero de “grado menor”. Sin embargo, la propia norma prevé que “cuando se produzca de modo reiterado” un incumplimiento se puede tipificar la infracción como de “muy grave” y alcanzar multas de hasta 600.000 euros. Así lo prevé la norma: “El incumplimiento de las medidas cautelares o definitivas que adopten las autoridades sanitarias competentes, o de requerimientos o instrucciones directas, cuando se produzca de modo reiterado y concurra daño grave para la salud de las personas”.

Como publicó este periódico, en el primero de los conciertos no solamente hubo un incumplimiento flagrante de las medidas sanitarias como el uso continuado de mascarillas al ser un espacio interior o la no exigencia del certificado, sino que se permitió el acceso al escenario de dos portavoces de un colectivo antivacunas para hacer un alegato contra las restricciones sanitarias y se exhibió una bandera tachada de la Organización Mundial de la Salud (OMS). A pesar de ello, a las 24 horas se volvió a celebrar un nuevo recital del mismo grupo con idénticos incumplimientos, si bien no consta que en este segundo pase se repitiera el mensaje de los negacionistas. En ambos casos hubo ertzainas de paisano de la unidad de Juegos y Espectáculos que levantaron acta de lo ocurrido.

Explica Salud que “los responsables de la gira del grupo musical deberán abonar un total de 6.000 euros al erario público por cometer las mismas infracciones en ambos eventos”, si bien no se considera que los problemas el segundo día constituyan un agravante que eleve la tipificación de los hechos de “graves” pero en “grado menor” a otros niveles más severos y más castigados. Por su parte, la institución titular del Fernando Buesa Arena, la Diputación de Álava, manifestó su “bochorno” y admitió conocer antes del segundo concierto lo ocurrido la noche anterior, aunque no se adoptaron medidas específicas entre ambos.

La Polla Records ofreció en Vitoria sus últimos espectáculos en Euskadi antes de su retirada, ya que se suspendió el evento previsto en el velódromo de Anoeta de Donostia el 29 de diciembre al entrar en vigor ese día restricciones de aforo, según explicó la promotora Last Tour. Sin embargo, en esas fechas sí hubo un concierto en Madrid que se celebró con normalidad a pesar de lo ocurrido días antes en Vitoria.