Durante décadas, la identidad de Banksy ha sido uno de los mayores enigmas del arte global. Una investigación reciente de la agencia Reuters sostiene que el artista sería Robin Gunningham, un británico de Bristol. Conclusión a la que se ha llegado tras un año de análisis de documentos, testimonios y movimientos del artista.

Lejos de ser una simple revelación, el informe consolida una sospecha que llevaba años circulando en el mundo del arte. La investigación cruzó datos durante dos décadas, incluyendo un arresto en Nueva York en el año 2000 y vínculos con su entorno personal, concluyendo que la identificación es “más allá de toda duda razonable”.

El anonimato como parte de la obra

Pero el verdadero impacto de esta revelación va más allá del nombre. Durante años, el anonimato ha sido parte esencial del lenguaje artístico de Banksy. Tal y como recoge la propia investigación, ocultar su identidad no solo le permitió evitar problemas legales (el grafiti sigue siendo ilegal en muchos contextos), sino que se convirtió en un elemento central de su “marca” y su mensaje.

Este vínculo entre anonimato y creación ha sido incluso objeto de estudio científico. En 2016, investigadores de la Queen Mary University of London aplicaron técnicas de perfilado geográfico (usadas en criminología) para analizar la localización de sus obras. El estudio encontró una fuerte correlación entre los lugares donde aparecían los grafitis y direcciones asociadas a Gunningham, reforzando la hipótesis sobre su identidad.

El trabajo, publicado en el Journal of Spatial Science, utilizó modelos matemáticos para identificar “puntos de anclaje” del artista, mostrando cómo el patrón de sus intervenciones no era aleatorio, sino coherente con una base geográfica concreta.

Más allá del caso concreto, este tipo de investigaciones reflejan una tensión creciente entre arte y ciencia en la era de los datos. Lo que antes pertenecía al terreno del mito ahora puede ser analizado mediante algoritmos, estadística y patrones espaciales, reduciendo el margen del misterio.

Sin embargo, muchos expertos y artistas consideran que desvelar la identidad puede alterar la percepción de la obra. El anonimato permite que el público se centre en el mensaje (a menudo político y provocador) sin condicionantes biográficos, eliminando prejuicios ligados al origen, género o estatus del autor.

El propio fenómeno Banksy demuestra hasta qué punto el misterio puede amplificar el valor artístico y económico. Sus obras han alcanzado cifras millonarias y su impacto cultural trasciende el arte urbano. Pero parte de ese poder reside precisamente en la figura invisible que las crea.

En una cultura dominada por la autoexposición constante, donde la identidad se convierte en marca personal, el anonimato funciona casi como un gesto contracultural. No es una ausencia, sino una elección consciente que redefine la relación entre creador, obra y público.

Quizá por eso, aunque el nombre de Banksy pueda estar cada vez más claro, su verdadero valor sigue residiendo en lo que no se ve. Porque en el arte, a veces, el misterio no es un complemento: es el mensaje.

Cantal, Verena o Angosto no son los únicos nombres poco habituales que se pueden escuchar en Aragón. Según los datos del Instituto Nacional de Estadística, en España existen decenas de nombres que apenas superan el centenar de personas. 

Nombres como Acher, Oroel, Francho, Arriel, Iguazel, Kefrén, Zilia, Naiare, Loïc, Belián, Lizer, Zairael, Gaelina, Anayet, Uruel, Chabi, Sukania, Ieltxu, Ixeya o Nayala apenas reúnen a unas pocas decenas de personas en todo el país. En muchos casos responden a tradiciones locales, a referencias religiosas o a decisiones familiares que buscan que el nombre sea diferente y tenga una historia propia.

Presentarse, repetir el nombre dos veces, deletrearlo y aun así comprobar que lo han escrito mal. Para muchas personas es una escena puntual, pero para otras es algo cotidiano. En Aragón hay quienes han crecido con nombres que casi nadie reconoce a la primera, nombres que sorprenden, generan preguntas o incluso bromas, pero que con el tiempo terminan convirtiéndose en una parte importante de su identidad.

Es el caso de Cantal, una joven de 27 años que, desde pequeña, ha tenido que explicar una y otra vez cómo se llama. “Siempre tengo que decirlo más de una vez cuando conozco a alguien o cuando hago una reserva en un restaurante. Lo repito y aun así muchas veces lo acaban escribiendo como quieren”, cuenta.

Su nombre llama la atención casi en cualquier contexto, ya sea al apuntarse a una actividad, en una lista o incluso cuando se presenta ante desconocidos. Durante años esa situación le generó incomodidad: “De pequeña era muy vergonzosa y no me gustaba llamar la atención. En cuanto decías tu nombre, todo el mundo preguntaba qué era o de dónde venía, y eso me hacía sentir rara”.

El origen de su nombre está en Oliete (Teruel), en la Sierra de Arcos. Su madre lo eligió por la Virgen del Cantal, una advocación local vinculada a una ermita situada en el pueblo. “Un cantal también es una piedra, y en la ermita hay una con una cruz tallada”, explica.

Con el tiempo, lo que antes le resultaba incómodo se ha transformado en motivo de orgullo. “Ahora me encanta y me siento única. Si hoy pudiera elegir mi nombre, no lo cambiaría por nada”, afirma, además de reconocer que le gustaría que sus hijos también tuvieran nombres especiales pese a que “cuando era pequeña decía que a los 18 me lo cambiaría”.

Durante años también tuvo que acostumbrarse a las bromas, ya que decían “Cantal y bailal”. “En ese momento no me hizo ninguna gracia, pensé que aquello me iba a arruinar la vida”, recuerda, aunque con el tiempo la frase dejó de molestarle y ya le resulta repetitiva.

De odiar el nombre a convertirlo en parte de la identidad

Algo parecido le ocurrió a Verena, zaragozana de 29 años. Hoy dice que le encanta su nombre, pero durante la infancia lo vivió de forma muy diferente. “Cuando era pequeña lo odiaba porque sentía que era muy raro y nadie se llamaba como yo”, explica. Con el paso de los años, sin embargo, cambió su percepción y se dio cuenta de que “era único y especial, y eso lo hacía precioso”.

Su nombre también suele generar confusión. “Normalmente lo digo despacio: ‘Ve-re-na’, y además aclaro que es con V. Aun así muchas veces me llaman Elena, Lorena o Nerea”, cuenta. Para facilitarlo, en ocasiones lo abrevia a “Vere”.

Con el tiempo ha encontrado incluso estrategias para que la gente lo recuerde. “Siempre digo que se acuerden del ‘bara bara bara, bere bere bere’, que es muy pegadiza”, explica entre risas.

Verena sabe que su nombre tiene origen alemán y significa “verdadera”. En su caso, también fue su madre quien la que lo eligió tras conocer a una chica que se llamaba así durante sus años de universidad. “Le gustó tanto que decidió que, si algún día tenía una hija, le pondría ese nombre”, cuenta.

Hoy lo considera parte fundamental de su personalidad y, según ella, su nombre ha creado su forma de ser y la hace “sentir especial”.

Para María Angosto, de 59 años, la relación con su nombre también ha sido un proceso. Nació en Miranda de Ebro, aunque su historia familiar está ligada a la devoción por la Virgen de Angosto, en Álava, de donde procede el nombre.

“Me gusta mi nombre, pero sí he tenido que aprender a quererlo”, reconoce, ya que durante su infancia no siempre fue fácil y algunos compañeros lo transformaban en bromas. En este sentido, recuerda cómo la llamaban “langostino” o lo relacionaban con el significado de “estrecho”.

Incluso en su vida profesional, durante las prácticas de Magisterio, decidió simplificarlo. “Les dije mi nombre a los niños y al día siguiente una alumna me dijo que su madre quería saber otra vez cómo me llamaba, porque no podía llamarme así”, recuerda. Desde entonces, en muchos contextos optó por presentarse simplemente como María.

Con el tiempo, sin embargo, ha investigado el origen de su nombre y su historia, algo que le ha permitido mirarlo de otra manera. “Eso me ha ayudado a valorarlo más y verlo desde otra perspectiva”, explica.

Nombres que apenas existen

Cantal, Verena o Angosto no son los únicos nombres poco habituales que se pueden escuchar en Aragón. Ese es el caso de Lizer, un niño de tres años cuyo nombre fue elegido deliberadamente por su vinculación con Aragón.

Sus padres buscaban un nombre aragonés y finalmente se decidieron por este, inspirado en San Licer, patrón de Zuera. Además, optaron por escribirlo con “z” para reforzar aún más su carácter propio. “Queríamos que tuviera un nombre de la tierra”, subrayan ambos.

Son conscientes de que probablemente tendrá que aclarar muchas veces cómo se escribe, pero no lo ven como un problema, ya que “cada vez que tenga que explicarlo también estará contando de dónde viene”.

De hecho, para ellos ese es precisamente el valor del nombre: “Nos gustaría que se sintiera orgulloso cuando sea mayor, porque llevarlo significa llevar las raíces de donde proviene allá donde vaya”.

Un nombre que cambia con el tiempo

Las historias de quienes tienen nombres poco comunes suelen compartir un mismo recorrido. Durante la infancia, cuando la diferencia pesa más, pueden generar incomodidad o inseguridad. Pero con el paso de los años, muchos acaban convirtiéndose en un rasgo distintivo.

Algo que resume bien Cantal, que hoy ve su nombre de forma muy distinta a cuando era niña. “Antes me hacía sentir rara. Ahora me gusta decirlo y me hace sentir especial”, afirma.

Porque, al final, lo que un día parecía extraño termina convirtiéndose en una forma de ser recordado. Y, en algunos casos, también en una historia que contar y, a veces, con las que recordar a Aragón.

“Que viva todo aquel valiente que tiende un puente y el valiente que lo cruza”, canta Jorge Drexler en uno de los temas de su último disco, Tacará. Un álbum en el que el músico uruguayo ha vuelto a sus raíces, reivindicando que estos puentes son precisamente la manera de romper con un mundo polarizado en el que, precisamente reivindicar los vínculos y quienes los cuidan y establecen; convierten su álbum en “arriesgado”. El artista, que lleva otros quince cedés a sus espaldas, un premio Oscar y dieciséis Latin Grammy's, entre otros reconocimientos, parará con su gira de grandes estadios en España. En concreto, Madrid, Valencia y Barcelona, el próximo otoño.

Drexler celebra y se declara fan del éxito de su hijo, el músico pablopablo, que le tiene prohibido compartir nada sobre él en redes sociales. Una opción que el cantante ha apoyado, y augura –¿por qué no?– que “pronto” será su telonero. Algo que le haría “muy feliz”, ya que considera que él sería el “gran beneficiario”: “Tenemos una relación padre hijo muy fluida, pero él muy sabiamente ha decidido no utilizar atajos, ni mi apellido ni mis vinculaciones”.

¿Habrá muchos más músicos que también fueron médicos?

Más de los que lo confiesan. No solo de la medicina, de otras actividades. Nos han criado mucho en la exclusividad y la confrontación entre experiencias humanas. Yo, durante mucho tiempo, estuve en dos armarios. El de la Medicina cuando hacía música, ya que no quería que los músicos en Uruguay se enteraran de que era estudiante de medicina porque no quería que me vieran con la bata, me parecía que se iban a pensar que no me lo tomaba en serio.

Cuando estaba rodeado de médicos, tenía cierto pudor para entrar con una guitarra al hospital si tenía un concierto después. Intentaba esconderla porque a mucha gente le daba la impresión de: “Si estás en esto, estás en serio y no con la guitarrita”. El arte te dice lo mismo, y eso que Kafka era funcionario, Borges era bibliotecario. Se puede hacer todo, lo que pasa es que no nos enseñan a aceptarlo y lo escondemos como quien esconde una opción sexual durante mucho tiempo.

Después de más de treinta años de carrera, ¿qué lugar ocupa este disco para usted?

Me gusta acudir a Italo Calvino, que habla en Seis propuestas para el próximo milenio del mito de la gorgona, la mujer con cabeza de serpiente, que, si la mirabas, te transformabas en piedra. Decía algo parecido, que la consagración, que sería ese tener discos, es como esa medusa. Si miras a tu propia consagración y la reconoces, te transformas en una estatua de ti mismo. Seguramente sea más hermosa que tú, porque si van a hacer una estatua de uno no va a ser cuando tengas 93 años sino en el momento de esplendor; pero es una entidad muerta.

Creerse la consagración es un acto muy peligroso, decir: “Ya he aprendido tanto que no tengo a nadie, y menos los jóvenes, para enseñarme cosas”. Me gusta la etimología de la palabra éxito para hablar de esto, que es igual que la de exit en inglés, salida. El concepto de éxitus en la medicina es la muerte. El éxito es la muerte de un proceso, el final; decir que porque tengas un montón de discos, hayas ganado premios, “ya lo he tenido, ya está”, como si te hubieran dado un título.

Taracá supone una vuelta a sus raíces, lo ha grabado en su Uruguay natal, dando protagonismo al candombe, uno de los ritmos afro-uruguayos más conocidos. ¿Por qué ahora?

En 2024, cumplí sesenta años, y treinta en Madrid, y eso fue un boom. Impresiona mucho. De plantearse quién quiero ser, me compro un viñedo y me dedico a la gastronomía y a disfrutar de todo lo que generé con mi familia, tranquilo; o me pongo a trabajar con un productor de trap uruguayo de 21 años, y otros dos puertorriqueños que hacen trap y reguetón, y les pongo a hacer un disco de candombe, les doy autoridad sobre canciones que he escrito con todo mi cariño con gente que tiene muy poca experiencia, pero un talento que me atrae.

En un mundo polarizado el acto de resistencia es tender un puente

Jorge Drexler — Músico

Un disco que reivindica en 2025 la importancia de tender puentes, ¿lo convierte en arriesgado?

Sí. En un mundo polarizado, el acto de resistencia es tender un puente. La polarización se ejerce desde las altas esferas en la política, a conciencia y con una agenda. Siempre que alguien polariza, tiene una finalidad, y suele ser egoísta, de resultados propios. Cuando abres un puente puede venir información dolorosa, como tengo miedo a la libertad, entonces me pongo en manos de grandes figuras autoritarias que dicen tomar las decisiones sabias por mí. Y no, hay que responsabilizarse de lo que uno hace. Practicar la autocrítica, que es la más importante de las críticas.

Y más ahora, porque además, las redes sociales te dan la razón todo el tiempo. Con el algoritmo dices “me gusta esta opción política” y al día siguiente tienes 45 cosas reforzando tu opción política. “¿Ves? Si lo está diciendo Instagram, ¿cómo no va a ser cierto que los inmigrantes son la causa de todos los males del país? Si lo veo todo el tiempo. Y además, la gente que sigo, piensa igual que yo”. Por eso me gusta, en Twitter sobre todo, seguir a gente con la que discrepo. Es muy importante ponerse en el lugar del otro.

También reflexiona sobre el acto de amar, comenta que incluso que el amor necesita un manual de instrucciones, ¿por qué?

Que es importante amar a las personas que tienes a tu lado es verdad y fácil de expresar, lo difícil es decir “no me acuerdo de cómo se ama”. Eso es una tragedia para una persona. Si alguien que se dedica a escribir canciones de amor tiene que hacerse esa pregunta, es que algo no está muy bien en el sistema. No digo que las canciones sean autobiográficas, pero siempre tienen algo de lo que te pasa, cosas que sentiste.

Si en este momento encendemos una radio, lo más probable es que lo que escuches sea una canción de amor de pareja, y lo más probable es que se maneje o en el ámbito del amor celebrado, pero sobre todo en el despechado, del desamor furioso o doloroso. Pero nadie quiere cantar a la evolución y el desgaste del amor a la evolución y el desgaste del amor a través del tiempo. Pero nadie quiere decir que no puede ni odiar ni amar, que quedó en una especie de limbo en el que no recuerda cómo eran esos sentimientos extremos. Esos matices son un terreno del que no se habla mucho, y a mí me gusta escribir sobre eso.

Hay que practicar la autocrítica más que nunca porque las redes sociales te dan la razón todo el tiempo

Jorge Drexler — Músico

Su hijo, pablopablo está ganando cada vez más reconocimiento y popularidad como músico, ¿cómo lo vive desde su posición de padre?

Con muchísimo orgullo. Soy muy fan de pablopablo, pero además mucho. No solo me parece el mejor compositor de su generación, sino uno de los mejores de mi área de trabajo. Tiene una cultura letrista y musical enormes. Ambas más extensas que la mía, es un tipo muy formado. Nadie escucha mis canciones antes que él.

Somos una familia que no ha tirado de nepotismo, en el sentido de ir colocando a las personas de acuerdo a su proximidad familiar en sus profesiones. Te soy muy sincero, me encantaría que Pablo se viniera de gira conmigo, pero me beneficiaría a mí, no a él. Dentro de poco seré su telonero, y muy feliz, porque lo está rompiendo. Tenemos una relación padre hijo muy fluida, pero él muy sabiamente ha decidido no utilizar atajos, ni mi apellido ni mis vinculaciones. En mis redes no hay una mención a Pablo porque me lo ha pedido, quería establecer un mundo diferente. Quiere hacerlo a través de su propio cosmos, y lo respeto completamente.

Como padre tienes a veces ese vértigo de quiero contarle a todo el mundo lo que te estoy contando a tí ahora, que le admiro. Lo cuento en las entrevistas pero no en las redes, porque es cierto, contamina la escucha de alguna manera.

El miedo más sano que tiene un padre es a que su hijo no pueda abrirse camino solo. Y la mayor alegría es el sentir que tu trabajo ya está hecho, que es una persona autónoma, que se va buscando su camino en la vida. Cuando tú no estás muy satisfecho con tu vida personal y has puesto todas tus expectativas en que tu hijo te va a sacar de pobre, de aburrido, de lo que sea... tu hijo no te tiene que sacar de nada. Tiene que ser una persona, no puedes utilizarlo en esa dirección. Ni siquiera le puedes utilizar para decir “me siento súper orgulloso, mira qué buen padre he sido”. No, él tiene que hacer su vida y determinar sus normas.

pablopablo y yo tenemos una relación padre hijo muy fluida, pero él muy sabiamente ha decidido no utilizar atajos, ni mi apellido ni mis vinculaciones. En mis redes no hay una mención a él porque me lo ha pedido

Jorge Drexler — Músico

¿Cómo se enfrenta a las giras de estadios, de grandes arenas? ¿Las disfruta?

Es muy difícil llenar arenas. Ahora, ¿cuál es el concepto de intimidad en un espectáculo? La intimidad, ¿depende de las dimensiones? ¿Se puede generar intimidad en una arena? La respuesta que yo tengo, y es personal, es que sí. En España estoy recién empezando a hacerlas, pero en Latinoamérica llevo ya varios discos. La arena puede ser tratada como un gran teatro y eso funciona. Tengo la alegría de decir que la emoción no depende del tamaño, en el sentido de que puedes sentirte muy poco íntimo tocando en un lugar para 80 personas, y puedes generar una intimidad en un espacio grande, en el que de repente estableces e conexión.

Los conciertos son una experiencia que, bien manejada, es muy expansiva e íntima en su magnitud. Hay que tener mucho cuidado porque las arenas también se pueden en un momento volver impersonales. Nosotros estamos diseñando un show en el que el uso del espacio es una idea de cercanía, y eso es muy importante para mí.

Una tarde cualquiera, en mitad de una conversación trivial, alguien nos pregunta: ¿de dónde eres? Para la mayoría de nosotros no es una pregunta complicada de responder, pero para aquellas personas que nacieron en un país extranjero y que posteriormente fueron adoptadas y criadas por familias españolas, la respuesta puede tornarse muy complicada. 

Otras veces, el conflicto puede llegar en forma de un intento de cumplido, que quizá nace con buena intención, pero que resulta demoledor: “Hablas muy bien español. No tienes nada de acento”. Para aquellos y aquellas que pasaron por un proceso de adopción internacional, la identidad, la raza o la pertenencia, no suelen ser temas sencillos, sino un auténtico campo minado que tienen que atravesar antes o después.

El fenómeno de la adopción internacional vivió su época dorada en nuestro país a principios de siglo. En torno al 2000 se producían unas 3000 adopciones al año, particularmente procedentes de países como China, Rumanía o Colombia. Poco a poco las cifras se han ido reduciendo por cambios en las políticas de estos países y, según datos del Ministerio de Juventud e Infancia, en 2024 solo llegaron a nuestro país 188 niños. Muchos de aquellos niños son ya adultos y se hacen muchas preguntas. ¿Cómo se sienten? 

Desde fuera, muchos ven el tema de adopciones internacionales como una historia de éxito: el encuentro con una nueva familia, la llegada a una nueva casa, a un nuevo colegio, a una nueva vida. En definitiva, el relato feliz de la integración. Pero rara vez se piensa en lo que puede llegar después: las preguntas que aparecen en la adolescencia o incluso antes, la incomodidad de sentirse diferente incluso en la propia casa, la presión terrible del racismo en nuestra sociedad, o la necesidad (o no) de buscar el origen y nombrar la pérdida de los orígenes sin que eso se interprete como ingratitud a la nueva familia.

Piezas que no siempre encajan

En su casa, la historia estuvo clara desde el principio. Leyao Rovira, estudiante y activista antirracista, conocida en redes como @nomellameschinita, recuerda que supo que era adoptada antes incluso de comprender el alcance de la palabra: “Fui consciente antes de tener uso de razón”, comenta, “porque al final son cosas que se pueden percibir fácilmente por las miradas de la gente, por las dudas o por los silencios”.

La manera en la que se cuenta la historia de una adopción influye mucho en cómo se integran esos orígenes en la vida de la persona adoptada

Eva Gispert — psicoterapeuta especializada en adopciones

Su madre le explicó su historia con sencillez y cariño, tanto a ella, como a su hermana, también adoptada en China: “Me dijo que la mujer que me tuvo en la barriga no podía tenerme y me dejó en buenas manos, en un sitio donde los bebés que no tienen familia, que no pueden ser atendidos ni cuidados, podían ser recogidos y así formar parte de otras familias”. Lo asumió enseguida y sin dramatismos: “Ah, vale”, dijo, y siguió jugando. En su casa no hubo secretos ni revelaciones traumáticas.

Jenifer de la Rosa, cineasta, autora del documental sobre su propia adopción Hija del volcán, vivió algo parecido: “A mí me contaron desde que tengo uso de razón que había nacido en Colombia, y directamente me enseñaron el álbum de fotos que habían hecho cuando estuvieron en Manizales, que era la ciudad donde estaba el orfanato”. La adopción se incorporó así de forma directa a la historia familiar, aunque el entorno no siempre acompañaba. “En el colegio, cuando lo contaba, no era algo normalizado. Y por eso empecé a sufrir bullying”, confiesa.

La forma en la que Leyao y Jenifer conocieron la historia de sus adopciones respectivas es la ideal, según la psicoterapeuta Eva Gispert, especializada en adopciones y también adoptada. En su opinión, “la manera en la que se cuenta la historia de una adopción influye mucho en cómo se integran esos orígenes en la vida de la persona adoptada. No es que evite que puedan surgir problemas pero sí permite que se sientan más acompañados en las emociones que pueden ir apareciendo”.

Entre los conflictos más habituales, la psicoterapeuta cita los siguientes: “En consulta veo muchos casos de chicos y chicas adoptados que lidian con la ansiedad, una baja autoestima e incluso la depresión”. Y añade: “Hay también muchos episodios de autoexigencia excesiva, de relaciones conflictivas con sus vínculos más cercanos, de desorganización interna, poca tolerancia a la frustración y miedo al fracaso, entre otros”. 

Toda una serie de problemas que se agravan debido al racismo. “Vivimos en una sociedad racista”, afirma Gispert sin dudar, “y eso impacta en el desamparo y el miedo a la separación que sufren algunas personas adoptadas. Aunque depende mucho de cada individuo”.

El cuerpo como frontera

Rovira explica cómo vivió el racismo desde pequeña. “Empecé a notar esta diferencia de manera directa y explícita en primaria”, recuerda. “Es complicado entrar en un sitio en el que nadie se parece a ti. En mi caso, enseguida aparecieron los microrracismos. Siempre que alguien me decía algo, aparecía, aunque fuera de manera sutil, la connotación racial”. 

Es complicado entrar en un sitio en el que nadie se parece a ti. En mi caso, enseguida aparecieron los microrracismos

Leyao Rovira (@nomellameschinita) — activista antirracista

Incluso si la insultaban. “Si me llamaban fea o inútil, le ponían el ‘chinita’ delante”, explica. “Y no se corregía en clase, además. Hoy en día creo que se sigue hablando de bullying a secas cuando se debería hablar de bullying racista. Creo que sería necesario dejarlo claro”.

En el caso de De la Rosa, la racialización también fue automática: “Mi aspecto físico siempre me ha extranjerizado, hasta el día de hoy”, asegura. “En el colegio la forma de insultarme en el patio era llamarme ‘china de mierda’, porque siempre he tenido los ojos rasgados. O sea, ni siquiera me situaban como latina. Y ya de adolescente, empezaron a sexualizarme y exotizarme y eso dura hasta el día de hoy. A la gente no le basta que les diga ‘soy de Valladolid’, necesitan ubicarme. Y no pueden entender que en algunos momentos no tienes ganas de explicar más”.

Rovira indica que además tardó en identificar lo que estaba viviendo. Por eso no lo contaba en casa: “Relacionaba el racismo con la migración y la negritud”, confiesa. No se reconocía en esa definición. “Es decir, dentro de esa ecuación ni la adopción ni el ser una persona asiática entraba. Entonces yo pensaba que lo mío no era racismo, eran como bromas hechas desde el cariño y que no tenía motivo para quejarme, que estaba siendo exagerada o demasiado sensible”. El punto de inflexión llegó al escuchar en Internet a otras personas racializadas hablar de estas situaciones: “Dije: vale, yo también quiero empezar a hablar”.

Ni de aquí ni de allí

Estos sentimientos pueden desembocar en un conflicto irresoluble en el que las personas adoptadas se quedan como flotando entre dos mundos: ni se sienten totalmente españolas, ni tampoco de su país de origen. Para Chandra Kala Clemente, doctora en Antropología Social por la Universitat Autònoma de Barcelona y autora de Volver a los orígenes. Una etnografía de la adopción transaccional (Bellaterra, 2022), la identidad para una persona que ha pasado por una adopción transracial (ella misma nació en Nepal y fue adoptada en España), no se construye en un único plano: “Nuestra identidad se conforma por diferentes capas y diferentes niveles que hacen que seamos un yo”, afirma. “En el caso de las personas adoptadas, por mucho que la familia se esfuerce y obtenga herramientas para poder acompañarte, hay cosas que no van a poder sustituir nunca, por ejemplo la historia de origen. Hay una parte de nosotros que viene de antes y eso también es parte de nuestra identidad”.

Ese conflicto aparece pronto fuera del hogar. “La escuela y los amigos son un punto en el cual se construye y se percibe la propia diferencia y cómo se negocia la identidad en sociedad”, señala. “Tú te concibes de una forma, pero la gente te está leyendo de otra, y esa racialización forma parte de la identidad”. 

Rovira lo describe como una tensión constante: “No sentirse ni de aquí ni de allí. Sentía que tenía que escoger entre una cultura y otra”. Incluso dentro de la familia: “Mi madre me decía que yo era más española que asiática, porque de asiática solo tengo el físico”. 

Esto provocó que durante años Leyao rechazara todo lo que tenía que ver con China: “Mi madre nos preguntó a mi hermana y a mí si queríamos aprender el idioma, yo dije que no. De hecho, no quería ni estar cerca de algunas amistades que tenía de rasgos asiáticos. Relacionaba China con el motivo de discriminación”. Hoy la mirada es distinta: “Gracias al activismo, he sanado el racismo que he vivido y hoy en día guardo un cariño especial a China. No reniego de mis orígenes”.

Por su parte, De la Rosa se siente atravesada por esa dualidad: “Me siento una persona migrante y extranjera. Para muchas personas, la integración perfecta exigiría olvidar; decir que eres española y aquí se acaba el tema. Pero eso no es así, nos acompaña una relación con nuestro país de origen que tiene que ser sana y no podemos olvidar que las adopciones internacionales provienen en muchos casos de situaciones de conflicto”. 

Hoy en día, De la Rosa mantiene un vínculo activo con su país de origen: “Colombia es para mí el país del que orgullosamente procedo y forma parte de mi identidad. Nací allí y mis orígenes están allí. He crecido y vivo en España. Pero me encanta regresar a Colombia, ya he ido cinco veces, y me gusta saber moverme, conocer las ciudades, entender las palabras (porque allí se habla colombiano, no español). Poder orientarme y sentir que también soy de allí es bellísimo”. 

Nuestra identidad se conforma por diferentes capas y diferentes niveles (...) por mucho que la familia se esfuerce y obtenga herramientas para poder acompañarte, hay cosas que no van a poder sustituir nunca, por ejemplo la historia de origen

Chandra Kala Clemente — doctora en Antropología Social

Buscar (o no) a la familia biológica

Otro de los temas recurrentes cuando se habla de adopciones, sobre todo en las internacionales, es la necesidad que surge, especialmente cuando llega la edad adulta, de buscar a la familia biológica. 

No responde a una falta de amor hacia la familia adoptiva, sino a algo más profundo: el deseo de comprender la propia historia con todas sus piezas, incluso aquellas que duelen o que quizá nunca lleguen a encajar del todo.

Eva Gispert señala que durante la infancia predomina la adaptación: “Lo primero que quieres es ser de esa familia que te ha tocado, sobrevivir y adaptarte”, la pregunta por el origen queda en segundo plano durante esos primeros años. 

La búsqueda de identidad aparece sobre todo en la adolescencia o, más tarde, en la edad adulta, cuando algunas personas inician procesos terapéuticos y empiezan a entender “de dónde les viene toda la ansiedad, los miedos y las dificultades. También puede activarse ante momentos vitales importantes como la muerte de los padres adoptivos. En las adopciones racializadas”, añade, “la diferencia visible suele acelerar estas preguntas, aunque la inquietud suele existir desde antes”.

Entre las entrevistadas, el caso más evidente de esto es Jenifer, cuyo proceso de búsqueda se convirtió en documental. Su historia tiene un punto de partida tan brutal como concreto: la erupción del volcán Nevado del Ruiz el 13 de noviembre de 1985, una de las mayores tragedias de la historia de Colombia, que causó la muerte de más de 23.000 personas y borró del mapa el pueblo de Armero. Jenifer fue uno de los niños que sobrevivieron y acabaron siendo dados en adopción fuera del país. Llegó a Valladolid con un año y medio.

A los treinta, motivada por la posibilidad de que su madre biológica siga viva, decidió volver. Hija del volcán recoge ese viaje, “la búsqueda de mis orígenes, la experiencia que me ha hecho madurar y comprender qué significa la adopción y esa necesidad de buscar, de encontrar”, explica. En la película quiso dejar claro lo que a menudo se omite en los relatos sobre adopción internacional: “Necesitaba narrar de una forma muy cercana cuál era mi situación y lo frustrante que es buscar, llamar a una puerta y a otra y que te den largas”. El propio proceso de contarla también la transformó: “Me ha enseñado mucho, me ha hecho madurar. Ha sido una experiencia irrepetible y muy necesaria para mí”.

Leyao todavía lo vive como una posibilidad abierta: “Recientemente, me he planteado investigar sobre mi familia biológica”, reconoce. “No es una necesidad como tal, pero sí un deseo genuino. Tengo miedo, nervios… Pero sobre todo tengo ganas, muchas ganas”. No obstante, también teme la reacción que podría llegar a tener su familia biológica o “encontrarme algo que me sorprenda o que yo preferiría no haber sabido”.

No podemos olvidar que las adopciones internacionales provienen en muchos casos de situaciones de conflicto

Jenifer de la Rosa — directora de 'Hija del volcán'

Más que una historia familiar

Según los datos del Ministerio, desde 1997, han llegado a España más de 56.000 personas adoptadas en el extranjero. Un colectivo numeroso y heterogéneo pero que, como hemos visto, comparte una serie de preocupaciones comunes. Y está claro que estas no pueden reducirse simplemente a lo íntimo o a lo doméstico. 

Chandra, la antropóloga, insiste en que, como sociedad, todavía estamos lejos de encajar y entender esta situación. “La adopción internacional no es solo una forma de crear familias”, explica, “es una práctica social que involucra políticas internacionales, sistemas legales diferentes, desigualdades económicas y culturales”. 

En ese entramado, señala, también se decide quién queda fuera del relato: “¿Quién tiene acceso a la familia? ¿Quién queda invisibilizado? ¿Cuántas veces hemos oído hablar de las madres o de las familias de origen? Todo el mundo sabe que hay una familia antes, pero pocas veces se habla de eso”.

Para ella, incluso las palabras condicionan lo que el grueso de la población piensa sobre la adopción. “Expresiones como rescatar o dar en adopción a alguien a una nueva familia simplifican mucho la experiencia”. Frente a ellas propone otras que deberíamos implantar como sociedad: “Hablar más de separaciones, de pérdidas, de desvinculaciones” y reconocer “la agencia de las personas adoptadas, que en su momento no decidimos ser adoptadas, pero ahora utilizamos esa agencia para hablar desde nuestra perspectiva”.

Revisar nuestra actitud hacia la adopción internacional obliga también a revisar el contexto histórico que la ha hecho posible. “Hace falta una reflexión social colectiva sobre la dimensión histórica de la adopción internacional, de dónde venimos”, afirma. 

En definitiva, parece necesario reevaluar cómo se ha tratado hasta ahora la adopción internacional, una realidad compleja atravesada por el afecto, la pérdida, la adaptación, el racismo, la pertenencia y los silencios. No todas las experiencias son traumáticas, pero tampoco todas son bucólicas. Las vidas de las personas adoptadas internacionalmente no caben en un relato único, son complejas y así debemos reconocerlas, tratarlas y, sobre todo, escucharlas. “Me gustaría que cuando se hable de adopciones internacionales se ponga el foco en las personas adoptadas y en nuestras voces”, explica Leyao. “Y que no haya una romantización de la adopción ni en lo positivo ni en lo negativo”.

La alcaldesa de Santander, Gema Igual (PP), ha denunciado públicamente este lunes por la tarde la suplantación de su identidad en en Facebook y en Messenger. A través de un perfil con su nombre y fotografía, un usuario falso anuncia “el lanzamiento de un programa de financiación a fondo perdido diseñado para ayudar a cualquier persona o empresa con un proyecto de desarrollo personal o colectivo”.

Según ha informado el Ayuntamiento en un comunicado, en el mensaje se anima a los interesados a presentar sus proyectos, lo que puede inducir a los usuarios de las redes a exponer datos personales de carácter sensible ante posibles fraudes.

Por ello, la alcaldesa presentará una denuncia este martes ante la Policía Nacional. Además, ha compartido sus perfiles oficiales: @gemaigual (X, e Instagram); @Gema.Igual.Ortiz.Santander (Facebook); y @gigual (TikTok).

Este artículo pretende analizar de forma crítica la relación actual entre individualidad y colectividad, en tanto se ha convertido en uno de los ejes principales del análisis sociológico y psicosocial de nuestra sociedad actual.

Por descontado, este no es un debate científico nuevo, y ha sido motivo de amplia reflexión y análisis a lo largo de los años. Sin embargo, hoy en día, tiene una intensidad muy particular porque nos encontramos viviendo en un contexto que está atravesado por transformaciones profundas en las formas de socialización, en la construcción de la identidad, en los modos de pensar, sentir y actuar, así como en las formas de pertenencia social.

Estamos asistiendo a un escenario complejo, y es que las sociedades actuales parecen promover de manera explícita valores asociados a la autonomía personal, libertad de elección, autoexpresión, autorrealización, etc. mientras que, de forma simultánea, están propiciando dinámicas colectivas cada vez más y más homogéneas, muy normativas, y difíciles de cuestionar. Aparentemente, lo que parece una contradicción, nos está planteando interrogantes muy significativos sobre hasta qué punto las personas somos realmente individuos autónomos, y en qué medida seguimos siendo moldeados por fuerzas colectivas que actúan de manera menos visible, pero eficaz.

Ya desde finales del siglo XX, numerosas figuras destacadas de la Sociología vienen describiendo el proceso de individualización como uno de los rasgos definitorios de la modernidad avanzada. Como ejemplo, Beck y Beck-Gernsheim advertían que el individuo contemporáneo se ve obligado a convertirse en el principal gestor de su biografía, asumiendo decisiones vitales que anteriormente estaban más reguladas por marcos sociales estables (Individualization: Institutionalized individualism and its social and political consequences, 2002).

Este desplazamiento de responsabilidades desde lo colectivo hacia lo individual ha sido presentado, en muchos discursos, como un avance en términos de libertad personal. Sin embargo, tal como se señala desde la Sociología, la individualización no implica necesariamente una mayor emancipación de la persona, sino más bien una creciente exposición al riesgo, a la incertidumbre, o a la culpabilización individual por problemas que tienen un origen estructural. Como resultado, nuestra vida se convierte en un proyecto personal que debe ser optimizado de forma permanente, como si debiéramos someterlo a una continua evaluación y justificación, lo cual añade una presión psicológica significativa sobre cada uno de nosotros.

Por su parte, desde la Psicología Social, podemos apoyarnos en Ryan y Deci (Self-determination theory: Basic psychological needs in motivation, development, and wellness, 2017), quienes nos muestran que la autonomía, entendida como la capacidad de actuar de acuerdo con los valores y necesidades propios, representan un factor clave para el bienestar psicológico y el desarrollo saludable de la personalidad.

No obstante, las investigaciones más recientes nos señalan que cuando la autonomía se transforma en una exigencia normativa, esto es, cuando se espera que el individuo sea siempre autosuficiente, resiliente, autónomo, y capaz de gestionar por sí mismo cualquier dificultad, aparecen efectos adversos importantes sobre su salud mental. La evidencia empírica actual describe este fenómeno al analizar el aumento de trastornos depresivos en sociedades donde el ideal del individuo autónomo convive con una creciente sensación de insuficiencia personal. En este sentido, la individualidad parece que deja de ser una opción, y se convierte en una obligación social que muchas personas no están en condiciones reales de sostener.

Paralelamente a este énfasis en el yo, en las sociedades contemporáneas estamos asistiendo a una fuerte tendencia al alineamiento colectivo. Las personas seguimos ajustando nuestras actitudes y comportamientos a las normas del grupo, incluso cuando éstas entran en conflicto con nuestro esquema de valores. Los experimentos clásicos de la Psicología Social y la Sociología ya mostraban hasta qué punto la presión de la mayoría podía llevar a las personas a negar evidencias perceptivas básicas.

Décadas más tarde, las investigaciones siguen profundizado en los mecanismos de influencia social, y subrayan el papel del deseo de aceptación y pertenencia como los motores fundamentales del conformismo. En el contexto actual, son dinámicas que además se ven amplificadas por la omnipresencia de las redes sociales, los algoritmos de recomendación, la lógica de visibilidad y aprobación social, etc. que parecen reforzar determinados discursos, y silenciar otros.

Cass Sunstein puso el foco hace varios años sobre el riesgo de que estos entornos favorezcan procesos de polarización y cámaras de resonancia, donde el individuo se ve expuesto de manera reiterada a creencias congruentes con las del grupo de referencia, limitando así la probabilidad de cualquier cuestionamiento crítico (How change happens, 2019). El miedo al rechazo social, la crítica, la cancelación, o la exclusión del grupo actúa como un potente inhibidor del pensamiento autónomo.

De este modo, discursos y comportamientos que vulneran principios éticos básicos llegan a legitimarse y normalizarse simplemente porque “todo el mundo lo hace”, porque forman parte del consenso dominante. Y aquí es donde rescatamos La teoría de la identidad social de Tajfel y Turner, sin duda muy útil para comprender esta tensión (The social psychology of intergroup relations, 1979). ¿Qué nos decían? Que una parte significativa del autoconcepto de las personas es resultado de su pertenencia a grupos sociales, lo que proporciona un sentido de identidad y seguridad en un mundo complejo. Pero, cuando la identidad grupal se vuelve rígida y excluyente, puede dar lugar a procesos de desindividualización, a procesos de pensamiento dicotómico, y deshumanización del otro.

No podemos negar que el desequilibrio entre individualidad y colectividad tiene consecuencias profundas en nuestro desarrollo bio-psico-social. Desde el punto de vista psicológico, el individualismo extremo suele asociarse con aislamiento social y fragilidad identitaria. Sobrevalorar la autosuficiencia es algo que dificulta el reconocimiento de la interdependencia humana, incrementando el riesgo de desgaste emocional y mental.

Al mismo tiempo, la 'disolución' del yo en la colectividad puede generar una pérdida progresiva de criterio propio, una dependencia excesiva del reconocimiento y aprobación externos, o dificultades para tomar decisiones autónomas, y eso es algo que repercute en la autoestima ajustada. ¿Qué ocurre en plano cognitivo? El desequilibrio también tiene implicaciones relevantes. La investigación destacada más reciente nos muestra que, en contextos de presión social o emocional, las personas tendemos a recurrir a atajos cognitivos y sesgos que simplifican nuestra realidad, reduciendo la reflexión analítica. Cuando el pensamiento crítico se ve erosionado por la conformidad grupal, o por la necesidad de alinearnos con discursos dominantes, disminuye nuestra capacidad para contrastar información, o para revisar creencias propias. Este es un fenómeno muy problemático, sobre todo en sociedades donde hay una sobreabundancia de información, y donde la rapidez y la emocionalidad del mensaje priman sobre el análisis pausado y riguroso.

Ahora bien, frente a la dicotomía individualidad vs colectividad, hay enfoques más recientes en Sociología y Psicología Social que proponen superarla a través del concepto de autonomía relacional. Desde esta perspectiva, la autonomía se entiende como la capacidad para tomar decisiones propias dentro de un conjunto complejo de relaciones sociales significativas. De esta forma,

la autonomía relacional reconoce que las personas somos inherentemente sociales, pero esta interdependencia no debe anular la reflexión crítica ni la responsabilidad individual.

Se trata de integrar el yo y el nosotros de manera dinámica, evitando tanto el aislamiento individualista como la anulación acrítica y pasiva del yo dentro de la masa. Es evidente que el desarrollo humano saludable requiere una identidad personal sólida pero flexible, un sentido de pertenencia que no excluya el cuestionamiento, una disposición constante a la reflexión ética y al pensamiento crítico. Sabemos que la educación y socialización tempranas tienen un papel central en este proceso. Que seamos capaces de enseñar y guiar a los más jóvenes, a la vez que los adultos entrenamos el pensamiento crítico y la capacidad de disentir, fortalecen la cohesión social, porque permite una convivencia basada en el respeto, en la diversidad, la pluralidad y la responsabilidad compartida. Como nos muestra la investigación en Ciencias Sociales, las sociedades más resilientes son aquellas que son capaces de integrar diversidad, disenso, diálogo y cooperación sin anular la individualidad de sus miembros.

En definitiva, esta tensión entre individualidad y colectividad no debería entenderse como un grave problema a resolver. Deberíamos entenderla como una condición inherente a la vida social que necesita de una gestión consciente, de una gestión reflexiva.

No se trata de si hay que priorizar el yo o el nosotros; se trata de que no perdamos la capacidad de articular ambos de una forma equilibrada.

Y dado que vivimos en un mundo cada vez más interconectado, cada vez más normativizado, el desafío está en ser capaces de formar, educar, socializar individuos capaces de sostener un yo reflexivo dentro de un nosotros plural, evitando tanto la sumisión acrítica a la masa como el repliegue defensivo del individualismo extremo. De este equilibrio depende el bienestar integral de las personas, y la calidad ética, moral, social y democrática de nuestras sociedades.

Rachel Cusk describe la maternidad en su libro Un trabajo para toda la vida como un terremoto que lo reordena todo: la casa, los vínculos, el trabajo, el cuerpo y, sobre todo, la identidad. La protagonista de su libro se siente arrastrada a un territorio donde el “yo” se difumina.

“Observo con horror”, escribe la autora, “como cuando la bolsa se desploma, la caída en picado de mi importancia (…); desarrollo un conocimiento académico de la ingesta calórica de la niña, las horas de sueño, su desarrollo motor y sus pautas de llanto, mientras que el resto de mi vida parece un pueblo desierto, un edificio abandonado en el que de vez en cuando una viga podrida se parte y se estrella contra el suelo, espantando a los ratones”. 

Esta sensación, la de no saber exactamente quién se es después de tener hijos, aparece una y otra vez en la consulta de la psicóloga social Rosa Rabbani, autora de Maternidad y trabajo. Conflictos por resolver (Icaria). “Llegan muchísimos casos de personas que están tremendamente confusas y agobiadas”, explica la experta. “Hace años solo eran mamás, pero ahora también vienen papás y muchas veces los dos, porque ambos están involucrados en la crianza para lo bueno y para lo malo”.

A pesar de esto último que señala Rabbani, lo cierto es que la experiencia de tener hijos continúa afectando en mayor medida a las madres por razones, hasta ahora, casi inevitables, como veremos más adelante. ¿Hasta qué punto eso es habitual o no? ¿En qué se concreta? ¿Cómo puede gestionarse? Para establecer las dimensiones de ese yo que se estrecha, se congela o se suspende, contactamos con varias madres y expertas en el tema.

Identidad interrumpida

Sin duda, uno de los ingredientes principales para definir nuestra identidad personal es el tiempo. Sin tiempo para uno mismo es imposible siquiera poder pensar en quiénes somos. Por ello, nuestra primera pregunta para las madres entrevistadas es: ¿Cuánto tiempo te dedicas a ti misma cada día? El panorama resulta algo desolador. 

“La ducha. Ducharme sola”, afirma Daniela, madre de un bebé de siete meses y una niña de cuatro años. “Tres horas de gym y una de terapia a la semana. Poco más”, dice, por su parte, Clara, madre de dos hijos de cuatro y ocho años. “Dos o tres horas de gimnasio mientras mi hija está en la guardería” y “una hora y media a la semana, que voy a meditar”, cuentan, respectivamente, Maca y Alicia.

No obstante, a ninguna de ellas les pilló esto exactamente por sorpresa. De hecho, para Clara, la renuncia fue absolutamente consciente y deliberada. “Cuando tuve mi primer hijo decidí borrarme, abandonar mi personalidad”, confiesa. “Yo, en ese momento, quería ser mamá y ya está. Incluso dejé la banda en la que tocaba y paré de componer canciones porque pensé: este grupo se va a acabar porque yo lo que quiero es dedicarme a ser madre y punto”.

Esta actitud tan decidida de Clara, aunque no le evitó la sensación de la que hablamos, no sería una mala forma de actuar según Rabbani. “El conflicto suele surgir cuando el cambio se vive como una imposición, no como una elección”, afirma. “Si una asume que durante un tiempo se va a olvidar de sí misma porque va a concentrarse en su pequeño, eso no supone tanto riesgo. El problema viene cuando queremos seguir conservando la vida que teníamos y esas expectativas son incompatibles. Especialmente durante la crianza temprana”.

La maternidad atraviesa todas las cosas que forman parte de tu vida hasta el punto de que yo acabé pensando 'pero, ¿quién soy?'

Alicia — madre de una niña de 9 meses y un niño de cuatro años

Alicia, que tiene una niña de nueve meses y un niño de cuatro años, lo describe de forma tajante: “Mi identidad ha cambiado al 100%. Me he hecho un reset de arriba a abajo. La maternidad atraviesa todas las cosas que forman parte de tu vida hasta el punto de que yo acabé pensando: 'pero, ¿quién soy?”, y recuerda cómo, después de la primera reunión de padres del colegio, se dio cuenta de que se había convertido en “la madre de”.

Esa transición, pasar de ser un sujeto autónomo a convertirse en el nodo de una red de cuidados, se complica todavía más en un marco social y familiar que ya no tiene la capacidad de sostener como antes debido a múltiples causas. Los abuelos no siempre están a mano para ayudar y contratar a alguien para que se quede con el niño o la niña puede resultar caro o, simplemente, no se plantea. 

Daniela lo resume con claridad: “Generacionalmente no nos han preparado para esto… Antes tenían a las madres, a las hermanas, que vivían cerca… ¡Las vecinas si me apuras! Era todo más compartido”.

Amistades que mutan, oportunidades que se desvanecen

Los cambios que implica la maternidad acaban también teniendo sus consecuencias en el círculo social de padres y madres, aunque no siempre de la misma forma. Clara lo siente como una transformación inevitable: “Tu vida social es otra. Mis amigos de antes siguen haciendo lo mismo: van a conciertos, al cine, publican fanzines… Ninguno ha tenido familia. Yo pensaba que quizá en el futuro iría con ellos y con mis hijos, pero no ha sido así para nada”. No obstante, no se ha quedado sola: “En las clases de preparto ya conocí a otras parejas embarazadas y te acabas juntando con ellas porque tienen los mismos problemas que tú y quieres compartirlos con ellos”, explica.

Maca, madre de una niña de dos años y siete meses y embarazada de su segundo hijo, se fija más en los cambios que la maternidad ha tenido para ella a nivel laboral: “Tuve que cambiar el rumbo de mi vida profesional”, admite. “Soy psicóloga, especializada en el ámbito social y comunitario, y tenía unos horarios totalmente incompatibles con ser madre. Terminaba de trabajar a las ocho o las nueve de la noche, turnos partidos, y con un sueldo del mundo de la asistencia social, que son bastante bajos”. En 2020, con su maternidad a la vista, comenzó a estudiar un máster que la capacitó para cambiar a la profesión que ahora tiene, en la que trabaja a media jornada. 

Tu vida social es otra. Mis amigos de antes siguen haciendo lo mismo: van a conciertos, al cine, publican fanzines… Ninguno ha tenido familia. Yo pensaba que quizá en el futuro iría con ellos y con mis hijos, pero no ha sido así para nada

Clara — madre de dos niños

Aun así, no todo son pérdidas. Otra de las madres entrevistadas, Alicia, reivindica que la maternidad le sirvió para “expandir” su identidad. “La maternidad me ha convertido en una persona mucho más segura de mí misma. Mucho más fuerte, capaz de confrontar a cualquiera”. 

Alicia se dedica a la educación y siente que ser madre le ha permitido “entender que todos los padres y madres estamos superperdidos. Entonces, me enfrento a los alumnos sabiendo que tienen una madre y un padre que seguramente están igual de perdidos que yo. Eso me ha dado mucha seguridad en mi trabajo y en otras áreas de mi vida. Incluso con mi pareja”.

La escritora y periodista Begoña Gómez Urzáiz, autora de Las abandonadoras (Destino), un libro que reflexiona en torno a la culpa, la crianza competitiva y la madre como sujeto creativo, recuerda que cada experiencia está atravesada por el contexto material: “Siempre hay que poner el dinero sobre la mesa: por qué puedes hacer la crianza como la haces y qué implica”, señala. “En mi caso, la hago en circunstancias más privilegiadas que la mayoría. También es cierto que tuve a mis dos hijos siendo trabajadora autónoma sin ingresos fijos y eso también afectó a cómo hice ese cambio de rol en los primeros meses de vida de mis hijos. Nunca pasé a sentirme ‘solo madre’ porque sencillamente no pude permitírmelo”.

Pareja, identidad y el reparto imposible al 50/50

En muchos casos, la maternidad supone una dura prueba para la estabilidad de la pareja. El cansancio, la falta de tiempo de calidad, los problemas e incluso las apreturas económicas, pueden tensar la relación hasta ponerla al borde de saltar por los aires. Para Clara, el impacto ha sido directo: “Lo que más ha sufrido, en mi caso, es la pareja”, confiesa. “Hemos tenido muchos problemas, muchas crisis. De hecho, ahora mismo estamos en terapia para ver si podemos salvar la relación”.

En la fase más inicial del posparto, tuve una ruptura muy grande con la realidad porque me di cuenta de lo imposible que era repartir las tareas entre mi pareja y yo al 50%

Otras de las entrevistadas hablan también de la presión que sienten por tener que sostenerlo todo. Tareas y deberes que, en algunos casos, son intransferibles. Una de ellas confiesa: “En la fase más inicial del posparto, tuve una ruptura muy grande con la realidad porque me di cuenta de lo imposible que era repartir las tareas entre mi pareja y yo al 50%”, recuerda. “Eso me generó mucho malestar, rechazo. Tuve que trabajar mucho yo misma y también hablarlo con mi pareja. Aceptarlo. Quien gesta es mi cuerpo, quien pare es mi cuerpo, quien lacta es mi cuerpo, quien vive un posparto, unos sangrados, unos puntos, es mi cuerpo. Es algo que cuando hablo con amigas que empiezan sus maternidades, les digo: ‘hazte a la idea, no pasa nada ni está mal, es una realidad, casi que biológica, el 50/50 no puede ser”.

El retorno: cómo reaparece el yo después de la niebla

A pesar de los problemas, no todo está perdido. Las entrevistadas coinciden en que el yo vuelve, aunque no siempre como antes. Rabbani lo plantea así: “No pasa nada porque tu yo desaparezca durante un tiempo mientras te concentras en tu hijo siempre y cuando en algún momento tu identidad vuelva de nuevo”.

Gómez Urzáiz, describe ese retorno con una imagen muy potente: “Es como volverse a poner tu vestido favorito después de mucho tiempo. Te miras al espejo y piensas: ‘ah, que seguías aquí’. Es un momento emocionante de vivir y de contemplar que algunas personas emprenden a los dos años aproximadamente de tener un hijo. Otras más tarde, otras nunca”.

La identidad siempre va a ser nueva porque una no sale igual de una cosa así. Y está bien, es como una oportunidad para reconfigurarse

Begoña Gómez Urzaiz — periodista y autora de 'Las abandonadoras'

El retorno de Clara ha ido un poco en esa dirección: después de años sin música, reapareció su impulso creativo tras una revelación en un festival: “Un día, me escapé al Festival In-Edit y, viendo una película se me encendió la luz y dije, ‘ostras, no puedes esperar. Ya tienes 43 años y no puedes esperar al año que viene porque nunca vas a tener más tiempo’. Entonces busqué recuperar mi esencia musical, volver a componer y volver a buscar gente para tocar música. Desde hace dos años he retomado mi proyecto musical y quedo con una mami del cole una hora a la semana para ensayar”.

No obstante, en opinión de Begoña Gómez Urzáiz, la maternidad no devuelve a casi ninguna mujer a la identidad previa. Pero no hay que ver eso como algo negativo. “La identidad siempre va a ser nueva porque una no sale igual de una cosa así. Y está bien, es como una oportunidad para reconfigurarse”, afirma.

Para terminar, podemos quedarnos con el mensaje final de Rabbani que suena casi como un mantra: “Todo está bien. Todo va a ir bien”, asegura. Y confiesa: “Cuando vuelvo a rememorar la etapa de crianza de mis propios hijos, recuerdo momentos duros, pero también muchos momentos buenos y tenemos que disfrutarlos. Sin remordimientos”.

12 de junio, 11:20 de la mañana. En el barrio de San Gregorio del municipio de Ataun (Gipuzkoa), bajo un sol primaveral, un acto llama la atención de los habitantes. En plena carretera, se está llevando una escena cargada de simbolismo: una peregrinación mística, poética y comunitaria.

Jon Aizpurua, vecino de Ataun se encuentra con los demás habitantes, observando con emoción la escena: “Desde siempre he estado muy unido a San Miguel. En casa hemos escuchado muchas historias relacionadas con el santuario. Es una tradición muy arraigada.”

Delante de sus ojos, dos bueyes avanzan con paso lento arrastrando un carro de madera. Sobre él, descansan las nuevas puertas del santuario de San Miguel de Aralar (Navarra), que sustituirán a las que fueron quemadas en octubre de 2024. A su alrededor, niños bailan al son del 'txistu', ancianos observan el acto con ternura y decenas de personas caminan juntos en un ambiente de celebración y compromiso. Entre las personas, se encuentra Xabier Agote, presidente de Albaola, la entidad encargada de la reconstrucción, que se ubica en el municipio de Pasaia.

“Me enteré de la noticia aquel fatídico día. Al día siguiente de darle fuego, inmediatamente me puse en contacto con el santuario para ofrecer la reconstrucción de la puerta de una manera completamente altruista. Me indigné mucho con este atentado”, cuenta Agote, quien impulsó desde Albaola un proceso artesanal y comunitario que ha devuelto la dignidad al templo.

Puertas para un mundo nuevo

Esta acción se enmarca dentro del proyecto Mundu berri baterako ateak, o puertas para un mundo nuevo, en castellano. Es una propuesta que trasciende la simple reparación material, convirtiendo el ataque sufrido por la puerta en octubre de 2024 en una respuesta colectiva cargada de sentido, reivindicando valores como la tolerancia, el respeto y el 'auzolan', esa forma tradicional de colaboración desinteresada al servicio del bien común.

Al lado del frontón de Ataun, se encuentra Alfonso Garciandía, el capellán del santuario de San Miguel de Aralar, viendo los bailes y los cantos. “Este proyecto está abriendo muchas puertas, no solo físicas. La consecuencia de un acto negativo ha sido una respuesta positiva: construcción, trabajo en equipo, 'auzolan', caminar juntos y no tener miedo. Queremos abrir las puertas, sin importar de dónde vienes o qué piensas”, explica Garciandía, que, además de acompañar en el peregrinaje, se encarga de tocar el 'txistu' en las paradas. “De la gente se recibe mucha alegría de compartir una buena noticia, un regalo que no es solo para el santuario, sino que para todos”, cuenta Garciandía emocionado.

Albaola: pieza clave en el proyecto

La peregrinación tuvo su origen el 9 de junio en Albaola, lugar donde fueron fabricadas las nuevas puertas. Es un espacio en el que la tradición e innovación conviven.

Agote relata el proceso que se llevó a cabo a la hora de fabricar las nuevas puertas: “Desmontamos las puertas originales que estaban calcinadas en su parte inferior. Gracias a que pudimos discernir cuáles eran las características de la puerta original, reproducimos fielmente su diseño, aunque todo el material es nuevo, ya que el original estaba deteriorado. Incluso fabricamos más de 100 clavos de forma artesanal, uno a uno, utilizando algunos serrajes.”

Además, Albaola mantiene conexión histórica con Navarra, debido a que la mayoría del roble utilizado en sus construcciones fue donado por el valle de Sakana, que cuenta con muchos robledales. “Hace unos años, Sakana se volcó ofreciendonos robles para construir la nao San Juan, y nos ha parecido que era una manera muy entrañable de corresponder de alguna manera a esa comarca que nos apoyó tanto, sobre todo considerando que desde el Santuario de San Miguel se domina todo el valle”, explica Agote.

Más allá del apoyo del museo, el proyecto ha dado lugar a una red de colaboración. La empresa Virtualan, compañia navarra especializada en patrimonio cultural, ha digitalizado en 3D la puerta original para su conservación, facilitando su difusión en formatos actuales. Por otra parte, el relato de todo el proceso quedará recogido en un documental producido por Clau Creative, que acompaña la iniciativa desde sus inicios.

Un camino de siete días

Ese mismo 9 de junio, tras una primera parada en la antigua Iglesia de San Pedro, en Pasaia, las puertas fueron trasladadas en vehículo hasta Astigarraga, punto donde se inició la peregrinación a pie.

“Este camino es un regalo”, explica Garciandía. “Pero precisamente este camino tiene una meta. Y esa meta es el santuario de San Miguel, que nos habla de la trascendencia y espiritualidad. Supone compartir, gozar y vivir una experiencia hermosa”, agrega.

Garciandía destaca especialmente la respuesta ciudadana. “Toca los corazones. La expectativa era alta y creo que no solo la hemos cumplido, sino que va en aumento. Haciendo referencia a los barcos, lo interpreto como olas que van llegando y va calando en la gente”, cuenta. Agote también opina de la misma manera: “Todo el mundo nos lo está agradeciendo continuamente. Estamos recorriendo toda la geografía, desde Albaola al santuario, de pueblo en pueblo, llevando las puertas encima de un carro de bueyes, y en todos los pueblos nos espera gente. Muchísimos chavales salen de las ikastolas. La emoción se observa en las personas, que están muy volcadas. Realmente estoy entusiasmado con la respuesta”.

También Aizpurua subraya la implicación de las nuevas generaciones. “Hemos visto a muchos niños y jóvenes venir desde las sus escuelas. Es muy emocionante ver a la juventud así. Hoy en día muchos niños ya no saben ni lo que son los bueyes. Esta peregrinación les conecta con algo más grande, con sus raíces”, indica.

La llegada al santuario se celebra el domingo 15 de junio, con una jornada de bienvenida. A las 12:00 se recibe las nuevas puertas, seguida de una eucaristía presidida por el obispo y, a continuación, se bendice tanto la ermita de la Trinidad como las nuevas puertas. El encuentro culmina con un ambiente festivo de danzas y un 'pintxo' popular.

Reconstruir como forma de vida

“Lo más valioso no es cómo queden las puertas, sino lo que simbolizan: un abrazo a quien llega, un gesto de fe y la certeza de que, en comunidad y con San Miguel como guía, el mal se vence”, cuenta Garciandía.

Para Agote, por otra parte, la enseñanza va aún más allá: “Ante la barbarie, ante la agresión, ante la destrucción, la respuesta no tiene que ser ni indignación, ni victimismo. Nos han quemado la puerta, la reconstruimos. Yo creo que esta puerta también es una metáfora, porque al transportarla sobre del carro de bueyes, manifestamos lo que es la reconstrucción de manera proactiva y constructiva”.

Cuando Alfonso era niño, el santuario tenía un peso importante en la vida local. No solo desde el punto de vista religioso, sino también cultural. Hoy, sin embargo, esa conexión parece haberse desdibujado. “Hay mucha gente joven que ni siquiera sabe dónde está o no ha ido nunca”, lamenta. “Quizás esta acción no solo sirva para reconstruir lo que se rompió materialmente, sino para poner en valor el propio santuario”, reflexiona Garciandía.

Y termina con una convicción serena: “Creo que nunca hay que decir que no hay nada que hacer. Siempre quedan las heridas. Y las heridas están para recordarnos aquello que pasó, realmente pasó. Y lo importante es cómo afrontamos lo que ocurrió, cómo reaccionamos. A veces reaccionamos sin pensar. Pero cuando uno habla, comparte, piensa o reza, entonces no hay reacción, sino respuesta. Y aquí hay muchas respuestas y todas son bastante luminosas.”

El 31 de mayo, Día de Castilla-La Mancha, es una fecha para conmemorar la identidad, la historia y el espíritu de una región que, con sus cinco provincias -Albacete, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara y Toledo-, representa un territorio de valores, progreso y arraigo.

En este 2025, Castilla-La Mancha se encuentra en un momento clave, marcado por su capacidad de resiliencia, su firme apuesta por la sostenibilidad y un horizonte ambicioso que busca consolidar su desarrollo económico, social y cultural.

Castilla-La Mancha ha superado años de desafíos significativos, demostrando una notable capacidad de recuperación. En 2023, la región alcanzó los 2,1 millones de habitantes, evidenciando una leve pero significativa estabilización demográfica. No obstante, esta evolución presenta contrastes entre áreas urbanas y zonas rurales.

Económicamente, Castilla-La Mancha ha logrado posicionarse como un destino atractivo para la inversión internacional, pasando de ser un territorio emergente a un referente en sectores como la tecnología, la industria verde y el turismo. Sin embargo, no todo es positivo. Voces críticas señalan que, a pesar del crecimiento, la riqueza no siempre se traduce en una mejora tangible para todos los habitantes. La renta per cápita continúa por debajo de la media española, y existen desafíos estructurales importantes, como el envejecimiento de la población, la despoblación rural y la dependencia de sectores tradicionales como la agricultura.

En el ámbito social, Castilla-La Mancha destaca por su compromiso con la igualdad y la cohesión. La Estrategia Regional para la Agenda 2030, aprobada en 2021, busca abordar desafíos como la pobreza, la desigualdad de género y la emergencia climática. Además, la región ha avanzado en políticas de educación ambiental y economía circular, promoviendo un modelo de desarrollo más justo, inclusivo y sostenible.

Uno de los mayores retos de Castilla-La Mancha sigue siendo la despoblación, especialmente en las zonas rurales, que representan una gran parte de su territorio. La Estrategia Regional frente a la Despoblación, incluye 210 medidas para fomentar el asentamiento poblacional a través de mejoras en los servicios públicos, incentivos económicos y desarrollo territorial. Sin embargo, la baja densidad poblacional y la dispersión geográfica siguen dificultando la provisión de servicios esenciales como la sanidad o la educación, lo que exige una gestión más eficiente, innovadora y adaptada al contexto local.

En el ámbito sanitario, el Plan de Salud Horizonte 2025, y su continuación hasta 2030, apuesta por la sostenibilidad del sistema público, la humanización de la atención y la incorporación de tecnologías digitales. Sin embargo, la escasez de profesionales especializados y la necesidad de modernizar la atención primaria, especialmente en áreas urbanas, siguen siendo asignaturas pendientes.

La educación es otro pilar fundamental. Tras la pandemia, la digitalización educativa se ha consolidado como una prioridad, con iniciativas que buscan modernizar los procesos de enseñanza a través de metodologías activas y herramientas tecnológicas. Sin embargo, sigue siendo necesario reforzar la formación del profesorado y garantizar que estos avances lleguen a todos los alumnos, especialmente aquellos que viven en entornos rurales o en situaciones de vulnerabilidad.

En términos ambientales, el crecimiento del regadío, que ha aumentado un 65% en los últimos 25 años, plantea un riesgo de colapso hídrico si no se gestiona de manera sostenible. La Estrategia de Economía Circular 2030 y el Plan de Acción 2021-2025 buscan reconducir este modelo hacia uno más responsable, pero requieren una mayor implicación de la ciudadanía y el sector privado.

La igualdad de género y la lucha contra la violencia machista son retos urgentes y prioritarios para Castilla-La Mancha. En una región con un entorno mayoritariamente rural, resulta imprescindible reforzar el empoderamiento de las mujeres y combatir realidades tan complejas como la prostitución, que muchas voces denuncian como la “esclavitud del siglo XXI”.

El futuro de Castilla-La Mancha se perfila con optimismo, pero también con la necesidad de un esfuerzo colectivo. La estrategia “Castilla-La Mancha, Horizonte 2030”, con una inversión de más de 12.500 millones de euros y el objetivo de crear 100.000 empleos, marca un rumbo ambicioso. Este plan, que se presentará en otoño de 2025, se articula en torno a ocho ejes de actuación que abarcan desde la innovación tecnológica hasta la sostenibilidad ambiental y la cohesión social, y se construye sobre un modelo de concertación social en el que instituciones, agentes económicos y ciudadanía trabajan de forma conjunta.

La educación ambiental y la lucha contra el cambio climático seguirán siendo prioridades. La Estrategia de Educación Ambiental Horizonte 2030, con su Plan de Acción 2026-2030 en elaboración, busca consolidar una conciencia colectiva sobre la sostenibilidad, integrando a la ciudadanía y al sector educativo.

Socialmente, la región debe seguir avanzando en la igualdad y la inclusión. La incorporación de la perspectiva de género en todas las políticas públicas, como se establece en la Estrategia de Educación Ambiental, es un paso hacia una sociedad más justa. Además, el fortalecimiento de los servicios públicos, como el Plan de Formación 2025 para empleados de la Junta, garantizará una administración más preparada para afrontar los retos del futuro.

Actualmente, Castilla-La Mancha, se encuentra en una encrucijada de oportunidades y desafíos. Su identidad, forjada en la defensa de los derechos, la igualdad y el progreso, es el motor que impulsa su desarrollo. La región ha demostrado que puede superar crisis y atraer inversiones, pero debe abordar con urgencia la despoblación, la sostenibilidad hídrica y la equidad social para garantizar un futuro próspero.

Reivindicamos una Castilla-La Mancha más inclusiva, sostenible y dinámica. Con el compromiso de sus gentes, el liderazgo de sus instituciones y la implicación activa de sus agentes sociales, esta tierra de valores tiene el potencial de convertirse en un modelo de progreso equilibrado.

Que este 31 de mayo sea una celebración de lo que somos y, sobre todo, una inspiración para todo lo que aún podemos llegar a ser.

¡Feliz Día de Castilla-La Mancha!

La Guardia Civil, en el marco de la Operación Barvases, ha detenido a una pareja, residente en A Pobra do Caramiñal (A Coruña) de 35 y 37 años y con antecedentes penales, como presunta autora de múltiples delitos de usurpación de estado civil y estafa. Hay víctimas riojanas. Tal como ha informado la Benemérita en un comunicado, las actuaciones comenzaron tras recibir varias denuncias de ciudadanos que reportaban la contratación fraudulenta de servicios de telecomunicaciones a su nombre con distintas compañías.

Algunas víctimas habían descubierto cargos indebidos en sus cuentas bancarias por estos servicios y, en algunos casos, habían sido incluidos en registros de morosidad debido a las deudas generadas por estos contratos. La investigación reveló que las direcciones de instalación y entrega de los dispositivos asociados a los servicios contratados se localizaban en la comarca de O Barbanza, especialmente en A Pobra do Caramiñal.

“Tras una compleja labor de análisis, se descubrió que los detenidos obtenían datos personales y documentación de sus víctimas mediante engaños o hurtos. Posteriormente, utilizaban esta información para contratar casi medio centenar de líneas telefónicas, servicios de Internet y televisión, perjudicando la identidad de al menos 21 personas”, ha indicado la Guardia Civil.

Aunque la mayoría de las víctimas residen en la comarca del Barbanza, se identificaron afectados en provincias fuera de Galicia como Valladolid, Albacete, Murcia, Jaén, Las Palmas, La Rioja, Zaragoza, Baleares y Santa Cruz de Tenerife. El pasado 20 de noviembre, culminó la operación con la detención de los implicados, quienes fueron puestos a disposición del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción número 3 de Ribeira junto con las diligencias correspondientes. La investigación sigue abierta y no se descarta la aparición de nuevas víctimas.

Que el reciente congreso del PSOE votara borrar el Q+ de las siglas LGTBIQ+ y que esta votación se convirtiera en una de las noticias más destacadas del congreso me llamó mucho la atención. Me impresionó, por lo demás, que ello ocasionara en las redes sociales una de las disputas más agrias de los últimos tiempos entre las izquierdas, con descalificaciones exasperadas y un resentimiento que hacía tiempo que no veía. Me parece que tenemos ahí un grave problema. 

El contexto es conocido. Desde hace más de tres décadas, primero en los Estados Unidos y luego en Europa y en el mundo, los planteamientos hoy coloquialmente conocidos como “woke”, que ponen el peso en los problemas identitarios de raza, género y orientación sexual, etc., han generado cambios, que a su vez han producido reacciones de signo contrario, no solo en la derecha conservadora o extrema sino también en otros sectores de opinión, incluida la izquierda.

Estas guerras culturales entre sensibilidades “woke” y “anti-woke” explican en buena medida la reelección de Trump. Según encuestas posteriores, los votantes indecisos decidieron finalmente votarlo, en lugar de a Kamala Harris, en un porcentaje algo superior por motivos culturales que por la inflación. Ahora, el establishment demócrata culpa al ala “woke” del partido por la derrota, y esta acusa a sus críticos de alinearse con la derecha. Mientras, Trump se baña en agua de rosas. Sus lugartenientes (Vance, Rubio, etc.) hicieron de la liquidación del “régimen woke” el eje de su campaña y Elon Musk declaró que “acabar con el virus woke” era la causa principal de su apoyo al reelegido presidente (que alienta estas disputas culturales y se mueve en ellas como pez en el agua). 

Suele atribuirse el copyright de la expresión “guerras culturales” al sociólogo James Davison Hunter, que en 1991 publicó el libro 'In Culture Wars: The Struggle to Define America'. Comentando la polarización de las recientes elecciones, ha escrito ahora lo siguiente: “Durante treinta y cinco años se ha repetido ad nauseam que América estaba profundamente polarizada. En mi libro contribuí (para bien o para mal) a tal narrativa”, pero ha añadido que “las apariencias pueden engañar” y que “bajo la aparente  polarización, bajo nuestras diferencias aparentemente inconmensurables, vivimos cada vez más en una cultura común, escalofriantemente nihilista”. 

Frente a quien pueda pensar que esta visión es exagerada, “histriónica”, Davison Hunter afina el tiro y añade que en la vida real los nihilistas de verdad son una rareza, y que si el nihilismo ha llegado a dominar la vida pública norteamericana es por el miedo (un miedo “más abstracto más que real”, dice el sociólogo) que tiende a dominarlo todo: “Los republicanos tienen miedo de los demócratas, los demócratas tienen miedo de los republicanos, los heterosexuales tienen miedo de los gais, las lesbianas, los transexuales, y los gais tienen miedo de la homofobia”… 

Ahora bien, ese panorama, ¿no recuerda al nuestro? También aquí se produce, y con características propias, porque no son únicamente las cuestiones relativas al género o a la inmigración las que levantan pasiones sino también las de identidad nacional o nacionalitaria. Sin ellas no se explicarían  cosas tan raras como que Tamames presentara una moción de censura en nombre de Vox, o que la Fundación Francisco Franco reproduzca artículos de Joaquín Leguina, o que otros miembros prominentes de la vieja guardia socialista participen en el antisanchismo, o que Arcadi Espada minusculice (“sánchez”) el apellido del presidente del Gobierno. Son cosas que solo pueden explicarse por mecanismos bastante profundos. Las emociones identitarias pueden producir reacciones impensables en las tripas.

Tenía razón Emile Durkheim cuando decía que la dicotomía entre lo sagrado y lo profano ha sobrevivido a la secularización y pervive en lo más hondo de nuestras conciencias. También la tenía Antonio Machado cuando hizo decir a su Juan de Mairena que “nuestros políticos rara vez calculan, cuando disparan sus fusiles, el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque parezca extraño, más violento que el tiro”. 

Si las izquierdas quieren evitar que las guerras culturales internas generen espirales autodestructivas, el remedio es bien sencillo (aunque tal vez más fácil de anunciar que de aplicar).  Basta con que la izquierda no fuera ni woke ni anti-woke, sino todo lo contrario. Basta con abandonar las causas sagradas, evitar las “ideas místicas, obscuras” (Durkheim) de los identitarismos confrontados. Si no fueran tan a menudo asesinas, las causas sagradas serían pomposamente ridículas.  

Situar el debate político y cultural dentro de los límites de lo profano, no dejarse enredar por las falsas e interesadas dicotomías identitarias, practicar el compromiso, la negociación y  el respeto, no parece un programa difícil de llevar a cabo. 

Las dificultades para encontrar mano de obra y la repercusión de las condiciones meteorológicas han sido las características que han definido la vendimia de este año en La Rioja. Estas conclusiones son las que se han puesto de manifiesto en la reunión de la Comisión de Flujos Migratorios, que ha presidido este jueves la delegada del Gobierno en La Rioja, Beatriz Arraiz Nalda, y en la que han participado por parte del Ejecutivo central la Inspección de Trabajo y Seguridad Social (ITSS), SEPE, Trabajo e Inmigración, Seguridad Social y Agricultura. También has asistido el Gobierno de La Rioja, Ayuntamiento de Logroño, sindicatos agrarios, FER, Asociación de Bodegas Familiares, Federación Riojana de Municipios y entidades sociales.

Durante la reunión de evaluación, se ha puesto de manifiesto que la experiencia piloto que se ha implantado en esta campaña para controlar las suplantaciones de identidad ha sido muy positiva. En concreto, por primera vez han acudido in situ en un mismo operativo ITSS, Policía Nacional y Guardia Civil con sistemas informáticos que han permitido comprobar in situ tanto las identidades como las altas en Seguridad Social, lo que ha permitido la actuación inmediata en los casos no regulares. Por ello, se ha anunciado que en próximas campañas se continuará con este operativo que permite actuar en el mismo terreno.

Asimismo, y de acuerdo al nuevo Reglamento de Extranjería que se ha aprobó el pasado 20 de noviembre y entrará en vigor en mayo, Arraiz Nalda ha anunciado que desde la Delegación del Gobierno en La Roja y la unidad de Trabajo e Inmigración se llevará a cabo una jornada de información destinada al tercer sector, sindicatos y FER y en la que se explicarán las nuevas condiciones que reducen plazos y trámites, eliminan duplicidades, refuerzan los derechos de los trabajadores migrantes y dan garantías a las empresas.

Por último, y según los datos del Ministerio de Trabajo, en La Rioja se registraron en la campaña de vendimia -agosto, septiembre y octubre- más de 13.800 contratos en la actividad económica de la Agricultura y 13.730 altas en la Seguridad Social.

Segons la Reial Acadèmia Espanyola de la llengua (RAE), “levante”, en la tercera definició de la primera accepció, és el “nom genèric de les comarques mediterrànies d’Espanya, i especialment les corresponents als antics regnes de València i Múrcia”; una descripció que, per contra, no recull l’Acadèmia Valenciana de la Llengua per a la seua denominació en valencià (“llevant”). Tampoc la Fundeu (Fundació de l’Espanyol Urgent) creu correcta aquesta manera de referir-se a la Comunitat Valenciana (ni ‘Levante ni ‘Valencia’). La denominació ‘levante’, d’ús habitual a Madrid, genera molta controvèrsia entre els valencians. Sense anar més lluny, elDiario.es va utilitzar erròniament aquest terme fa a penes uns dies per a referir-se al territori valencià, circumstància que es va corregir ràpidament després que diversos lectors advertiren de l’equivocació.

Però aquest és només l’últim exemple. Les Corts Valencianes van haver de recordar a Ecoembes el 2018 que aquest nom “ni és històric ni està en el nostre Estatut ni en cap diccionari estadístic o geogràfic”, i ho va fer basant-se en un informe del Consell Valencià de Cultura del 1996; Ecoembes va demanar perdó. I n’hi ha més precedents. Rosa María Mateo, administradora única d’RTVE llavors, va haver de demanar disculpes el 2020 per la utilització del terme ‘levante’ en Ràdio Televisió Espanyola per a referir-se a la Comunitat Valenciana i va assegurar que era “conscient” que el terme “no és el correcte”. Fent una mirada un poc més arrere, ens trobem amb el tòpic utilitzat pel franquisme de ‘Levante feliz’.

L’informe del Consell Valencià de Cultura sobre el terme ‘levante’ del 1996, a què es referien les Corts Valencianes, compta amb textos de Manuel Bas Carbonell i Francesc Pérez i Moragón. Bas comença el seu escrit explicant: “La paraula ‘Levante’ referida a una regió o lloc, és equívoca i inductora d’error i confusió, ja que sempre ho serà oposada al ponent de qui la utilitza, és a dir València està a ponent d’un mallorquí i a llevant d’un castellà”. Així mateix, explicava que, tal com recordava el parlament autonòmic, aquesta referència no apareix en cap diccionari geogràfic ni estadístic “com a paraula que represente un territori determinat”, així com tampoc “en cap de les tres principals guies del segle XX: Fuster (El País Valenciano), Guarner (Valencia, tierra y alma de un país) i Almela (Valencia y su reino’)”. Bas també considera #greu“ la indiferència dels valencians, que ”ha permés“ que la RAE admeta aquesta accepció.

Assenyalava que no hi ha referències notables fins al 1923, quan l’editorial Calpe edita la guia Levante, que “va tindre molta influència”. L’autor, el valencià Elías Tormo, director de Belles Arts, va reconéixer públicament que aquell títol “no era cosa seua, sinó inspiració de l’editorial, i més encara del seu director Dantín Cereceda”. També va utilitzar aquesta denominació l’escriptor Alfonso Pérez Nieva en les seues Notas de viaje: por Levante (1899), en referència a València, Tarragona i Barcelona.

L’informe del Consell València de Cultura ressenya que aquesta denominació la “solen utilitzar” els castellans, “i especialment els madrilenys quan venen a les nostres costes”, encara que recorda que va ser justament un valencià, Azorín, “impregnat de centralisme, el que més va utilitzar aquest equívoc terme, sempre és clar, en els seus viatges des de la Cort a la seua Monòver natal”. De la mateixa manera, es refereix a l’obra del cronista Francesc Almela i Vives, que “subratlla la improcedència de la paraula”, i afig que resulta “ociosa per a determinar territoris que, com el valencià, tenen nom concret”.

Recordava Bas la contundència de Xavier Casp, que atribueix la vitalitat del sentit substantiu de la denominació ‘Levante’ a la “pedanteria, ignorància, comoditat, mala fe...”, ja que és un terme “que no ha sigut mai acceptat pels valencians quan es diu i s’escriu per a substituir el nom de València”, sinó que es refereix a la mirada que es té “des de Madrid”.

Pérez i Moragón, per part seua, va apuntar que és durant la major part del segle XX i “en les més diverses situacions polítiques” que s’ha fet més freqüent trobar la denominació ‘Levante’ per a referir-se al territori valencià. No obstant això, ressaltava que en cap projecte d’Estatut es recull aquest nom en relació amb la Comunitat Valenciana, ni tampoc durant les discussions parlamentàries prèvies a la promulgació del text estatutari; i tampoc en la Constitució. De la mateixa manera, expressava el rebuig que genera aquesta denominació entre el moviment valencianista.

“Despersonalització” i “lectura radial”

El sociòleg valencià Vicent Flor, autor entre altres llibres de Societat anònima. Els valencians, els diners i la política, insisteix que llevant és un punt geogràfic i que, quan s’utilitza per a referir-se al territori valencià, “et neguen a través de la despersonalització del nom”. A més, “marquen el centre polític, perquè el llevant valencià són les Balears, o Itàlia, Grècia, Turquia...”, indica Flor, que critica que aquesta descripció suposa una “lectura radial” i centralista d’Espanya. De la mateixa manera, apunta que aquesta denominació, quant a geogràfica, hauria de referir-se, a més de la Comunitat Valenciana i a Múrcia, a Catalunya, “però amb Catalunya no s’utilitza”.

L’acceptació de ‘Levante’ com a sinònim de la Comunitat Valenciana suposa “un gest de debilitat”, i alerta davant el fet que hi haja qui es moleste amb la utilització de ‘País Valencià’, expressió recollida en el preàmbul de l’Estatut d’autonomia, però no amb aquesta paraula: “Som la platja de Madrid”. En aquest sentit, recorda a la lògica centralista francesa, amb les referències al Nord, al Sud o al Llevant que es fan tenint en compte el centre polític, més que geogràfic; en el cas d’Espanya, Madrid; en el cas francés, París. Tot això, prossegueix, es va assentar amb el “mite” del ‘Levante feliz’, en què es transmetia que en el territori valencià “es vivia molt bé, es menjava molt bé i teníem molt de sol... Una visió que xoca amb la situació actual d’infrafinançament del País Valencià i que descarta la necessitat de més recursos”.

Amb la visió de ‘Levante’ es busca “traure de l’agenda” els problemes valencians. No obstant això, prossegueix, es tracta d’un terme que “molesta” els valencians: “El seu ús es va amplificar des de la Guerra Civil, però continua sent incorrecte, perquè tots els territoris estan a l’est, o al llevant, d’un altre; o al nord, o al sud, o a l’oest”, conclou.

Según la Real Academia Española de la lengua (RAE), “levante”, en la tercera definición de su primera acepción, es el “nombre genérico de las comarcas mediterráneas de España, y especialmente las correspondientes a los antiguos reinos de Valencia y Murcia”; una descripción que, por el contrario, no recoge la Acadèmia Valenciana de la Llengua para su denominación en valenciano (“llevant”). Tampoco la Fundeu (Fundación del Español Urgente) cree correcta esta forma de referirse a la Comunitat Valenciana (ni 'Levante' ni 'Valencia').

La denominación 'levante', de uso habitual en Madrid, genera mucha controversia entre los valencianos. Sin ir más lejos, elDiario.es utilizó erróneamente este término hace apenas unos días para referirse al territorio valenciano, circunstancia que se corrigió rápidamente después de que varios lectores advirtieran de la equivocación.

Pero este es solo el último ejemplo. Las Corts Valencianes tuvieron que recordarle a Ecoembes en 2018 que ese nombre “ni es histórico ni está en nuestro Estatuto ni en ningún diccionario estadístico o geográfico”, y lo hizo basándose en un informe del Consell Valencià de Cultura de 1996; Ecoembes pidió perdón. Y existen más precedentes. Rosa María Mateo, entonces administradora única de RTVE, tuvo que pedir disculpas en 2020 por la utilización del término 'levante' en Radio Televisión Española para referirse a la Comunitat Valenciana y aseguró ser “consciente” de que el término “no es el correcto”. Echando la mirada un poco más atrás nos encontramos con el tópico utilizado por el franquismo de 'Levante feliz'.

El informe del Consell Valencià de Cultura sobre el término 'levante' de 1996, al que se referían las Corts Valencianes, cuenta con textos de Manuel Bas Carbonell y Francesc Pérez i Moragón. Bas comienza su escrito explicando: “La palabra 'Levante' referida a una región o lugar, es equívoca e inductora de error y confusión, ya que siempre lo será opuesta al poniente de quien la utiliza, es decir Valencia está a poniente de un mallorquín y a levante de un castellano”. Así mismo explicaba que, tal y como recordaba el Parlamento autonómico, esta referencia no aparece en ningún diccionario geográfico ni estadístico “como palabra que represente un territorio determinado”, así como tampoco “en ninguna de las tres principales guías del siglo XX: Fuster ('El País Valenciano'), Guarner ('Valencia, tierra y alma de un país') y Almela ('Valencia y su reino')”. Bas también considera “gravísima” la indiferencia de los valencianos, que “ha permitido” que la RAE admita esta acepción.

Señalaba que no existen referencias notables hasta 1923, cuando la editorial Calpe edita la guía 'Levante', que “tuvo mucha influencia”. Su autor, el valenciano Elías Tormo, director de Bellas Artes, reconoció públicamente que aquel título “no era cosa suya, sino inspiración de la editorial, y más aún de su director Dantín Cereceda”. También utilizó esta denominación el escritor Alfonso Pérez Nieva en sus 'Notas de Viaje: por Levante' (1899), en referencia a Valencia, Tarragona y Barcelona.

El informe del Consell Valencia de Cultura reseña que esta denominación la “suelen utilizar” los castellanos, “y especialmente los madrileños cuando vienen a nuestras costas”, aunque recuerda que fue justamente un valenciano, Azorín, “impregnado de centralismo, el que más utilizó este equívoco término, siempre claro está, es sus viajes desde la Corte a su Monóvar natal”. De igual modo, se refiere a la obra del cronista Francisco Almela y Vives, quien “subraya la improcedencia de la palabra”, y añade que resulta “ociosa para determinar territorios que, como el valenciano, tienen nombre concreto”.

Recordaba Bas la contundencia de Xavier Casp, quien atribuye la vitalidad del sentido sustantivo de la denominación 'Levante' a la “pedantería, ignorancia, comodidad, mala fe...”, ya que es un término “que no ha sido nunca aceptado por los valencianos cuando se dice y se escribe para sustituir el nombre de Valencia”, sino que se refiere a la mirada que se tiene “desde Madrid”.

Pérez i Moragón, por su parte, apuntó que es durante la mayor parte del siglo XX y “en las más diversas situaciones políticas” cuando se ha hecho más frecuente encontrar la denominación de 'Levante' para referirse al territorio valenciano. Sin embargo, resaltaba que en ningún proyecto de Estatut se recoge este nombre en relación con la Comunitat Valenciana, ni tampoco durante las discusiones parlamentarias previas a la promulgación del texto estatutario; y tampoco en la Constitución. De igual modo, expresaba el rechazo que genera esta denominación entre el movimiento valencianista.

“Despersonalización” y “lectura radial”

El sociólogo valenciano Vicent Flor, autor entre otros libros de 'Societat Anònima. Els valencians, els diners i la política', insiste en que levante es un punto geográfico, y que cuando se utiliza para referirse al territorio valenciano “te están negando a través de la despersonalización del nombre”. Además, “están marcando el centro político, porque el levante valenciano es Baleares, o Italia, Grecia, Turquía...”, indica Flor, quien critica que esta descripción supone una “lectura radial” y centralista de España. Del mismo modo, apunta que esta denominación, en cuanto a geográfica, debería referirse, además de a la Comunitat Valenciana y a Murcia, a Catalunya, “pero con Catalunya no se utiliza”.

La aceptación de 'Levante' como sinónimo de la Comunitat Valenciana supone “un gesto de debilidad”, y alerta ante el hecho de que haya quien se moleste con la utilización de 'País Valenciano', expresión recogida en el preámbulo del Estatut d'Autonomia, pero no con esta palabra: “Somos la playa de Madrid”. En este sentido, recuerda a la lógica centralista francesa, con las referencias al Norte, al Sur o al Levante que se hacen teniendo en cuenta el centro político, más que geográfico; en el caso de España, Madrid; en el caso francés, París. Todo esto, prosigue, se asentó con el “mito” del 'Levante feliz', en el que se transmitía que en el territorio valenciano “se vivía muy bien, se comía muy bien y teníamos mucho sol... Una visión que choca con la situación actual de infrafinanciación del País Valenciano y que descarta la necesidad de más recursos”.

Con la visión de 'Levante' se busca “quitar de la agenda” los problemas valencianos. Sin embargo, prosigue, se trata de un término que “molesta” a los valencianos: “Su uso se amplificó desde la Guerra Civil, pero sigue siendo incorrecto, porque todos los territorios están al este, o al levante, de otro; o al norte, o al sur, o al oeste”, concluye.

Un total de 2.709 esqueletos, 994 familias y un tiempo de respuesta que oscila “entre 12 y 18 meses”, según la Junta de Andalucía. Son las cifras de la larga lista de espera para identificar a víctimas del franquismo en Andalucía, con una notable demora respecto al tiempo máximo de cuatro meses a partir de la fecha de entrega de las muestras. Eso decía el acuerdo prorrogado por el Gobierno autonómico en septiembre de 2022 a espaldas de las asociaciones memorialistas que representan a los familiares de los represaliados. Además de ese retraso, se produce otra circunstancia: de 646 de los restos óseos no ha sido posible extraer el perfil de ADN completo para su cotejo en el laboratorio de la Universidad de Granada, y las grandes fosas comunes de Córdoba y Sevilla ofrecen por ahora resultados negativos, según indica el Gobierno de Moreno tras la información solicitada por elDiario.es Andalucía.

Las matanzas de civiles y discursos genocidas sembraron Andalucía de terror tras el golpe de Estado del 18 de julio del 36: unas 50.000 personas ejecutadas y 900 fosas comunes, como adelantó este periódico. Unas cifras que el Ejecutivo andaluz elevó desde el último conteo realizado bajo mandato socialista y que superan al terrorismo de Estado de las dictaduras de Argentina y Chile juntas. La tierra más castigada por la violencia golpista sigue queriendo hablar. Y también los huesos.

Rescatar a los desaparecidos forzados cierra el círculo del duelo con un entierro con nombre y apellidos. Un propósito que muchas veces no es viable por dos razones principales: el “mal estado de conservación” de los huesos –dificulta la obtención de ADN para comparar– y que el grado de parentesco entre la persona asesinada y el descendiente no sea “el más idóneo”, explica la consejería de Turismo, Cultura y Deporte, que asume las competencias en Memoria Histórica.

"Existe dificultad en el procesamiento de la información genética de las muestras de ADN tomadas a los restos de las víctimas exhumadas por el tiempo transcurrido desde sus fallecimientos", reconoce la Junta

Los huesos están “en muy mal estado de conservación” en “la mayoría de los casos” y esto hace “muy complejo” obtener los datos necesarios para cotejar con los familiares, dice la Junta de Andalucía. “Existe dificultad en el procesamiento de la información genética de las muestras de ADN tomadas a los restos de las víctimas exhumadas por el tiempo transcurrido desde sus fallecimientos”, expone.

Por este motivo “en muchas ocasiones” de los análisis “no pueden obtenerse resultados concluyentes en muchas ocasiones”, admite el Gobierno andaluz. “Unas veces debido a la imposibilidad de obtener información genética suficiente de las muestras de ADN de las víctimas” y otras porque “el grado de parentesco existente entre la persona a la que se le ha tomado el ADN y el familiar no es el más adecuado para poder obtener un resultado positivo”, prosigue.

Como estrategia para “aumentar la información genética obtenida” e “intentar dar respuesta a la demanda de los familiares” hay diferentes vías. Ante el deterioro de los restos óseos el proceso “se repite hasta tres veces con distintos procedimientos”. Y, cuando falla el grado de parentesco, intentan con “otro familiar más idóneo”. Otras veces el laboratorio de la Universidad de Granada solicita al equipo que realizó la intervención arqueológica “la toma de una nueva muestra para intentar conseguir el ADN necesario”.

En cuanto al tiempo de respuesta, “el plazo de resolución de la identificación genética en cada una de las intervenciones arqueológicas oscila entre 12 y 18 meses”, según los datos facilitados por la Junta. Todo con una dificultad añadida: las exhumaciones “en grandes fosas” cuando “los trabajos a realizar duran largos períodos, incluso de más de un año”. Ahí el envío de las muestras a Granada “se suelen dividir en campañas” que duran “aproximadamente seis o nueve meses”.

Las cifras de la espera

Pico Reja destaca en la lista de espera: la mayor fosa común abierta en España, en el cementerio de San Fernando de Sevilla, deja 1.786 personas exhumadas –perfil genético completo obtenido en 1.310– y 383 familias pendientes de resultado y el cotejo de “337 de estas víctimas con el ADN obtenido de los familiares. El resultado ha sido negativo en todos estos casos”, explica la Junta. La intervención arqueológica acabó en marzo de 2023 y las primeras muestras genéticas llegaron en mayo de 2018 y las últimas el pasado mes de junio.

Córdoba: las “únicas muestras” enviadas al laboratorio corresponden a “los 21 cuerpos exhumados en el año 2019, ”siendo en todos los casos el resultado de dicho cotejo negativo, por lo que no se ha podido identificar a ninguna de las víctimas“. Estos esqueletos provienen de los trabajos previos en las fosas de los cementerios de La Salud y San Rafael, una labor que continúa desde 2023 sin remitir nuevas muestras por el momento, matiza la administración.

Cádiz suma 189 víctimas recuperadas de la tierra –168 con perfil de ADN completo– y 60 familias en compás de espera. Nerva (Huelva) presenta 217 exhumaciones –151 ADN completo– y 58 parientes con sus muestras enviadas a la Universidad de Granada, algunas desde julio de 2021, como detalla el Gobierno andaluz. Víznar (Granada) tiene 114 cuerpos –110– y 56 familiares con ADN entregado desde septiembre del año 22 a junio del 23.

El singular caso de Cazalla

Cazalla de la Sierra (Sevilla) es un caso singular. Con 108 víctimas –30– y 41 familias expectantes, el trabajo arqueológico finalizó en diciembre de 2012 y las pruebas en un laboratorio privado resultaron entonces “negativas en todos los casos”. En junio de 2021 “se inicia una nueva campaña” que busca nuevas muestras y análisis. El municipio sevillano de Écija suma 104 cuerpos –todos con perfil completo– y 42 hogares pendientes de resolución de identificación genética.

Sin salir de la provincia, Osuna deja 50 cuerpos y 28 familias, o El Saucejo con ocho y 13, respectivamente y Cañada Rosal, que tiene 14 y 23. En Huelva aparecen Minas de Rio Tinto, 60 víctimas y 26 descendientes, además de Bonares con 26 y 24. Puente Genil (Córdoba) tiene ocho esqueletos y tantos familiares, nueve, como en Alameda (Málaga), que guarda cuatro cuerpos.

Este periódico ha preguntado sobre el asunto a los equipos técnicos que trabajan en Andalucía. Como respuesta, la Asociación Científica ArqueoAntro señala 21 víctimas pendientes de análisis de ADN, todas en Granada: 15 en Nigüelas, cinco en Cúllar y uno en Durcal. “Hay mucho retraso con las identificaciones, los 'bancos de ADN' con los que trabajamos tienen mucha demora, y si la financiación es deficiente, el embudo cada vez es mayor”, afea Miguel Mezquida, arqueólogo de ArqueoAntro. La arqueóloga Elena Vera, por su parte, también ha confirmado los datos del caso de Cazalla.

La búsqueda de desaparecidos en Andalucía continúa. En lista de espera cuenta 2.709 víctimas y 994 familias, como admite el Gobierno andaluz. Y las intervenciones arqueológicas, en todo caso, remueven la tierra para descifrar las graves violaciones de los Derechos Humanos cometidas. A veces poniendo nombres y apellidos a los huesos y cerrando el círculo del duelo con un entierro digno.

Reflexiones sobre el parentesco, el legado internacional, la fragilidad de la memoria o la experiencia migratoria. Estos son algunos de los temas que aborda la artista haitiana Widline Cadet en la exposición Take this with you, la primera muestra fotográfica en España de la autora de origen haitiano que, desde su propia piel, da a conocer la experiencia migratoria entre su país y EEUU. La exposición, disponible a partir del 31 de mayo en Casa de América, se enmarca en la iniciativa Transcultura, una colección de fotografías que pretenden dar voz y visibilidad a obras de jóvenes artistas procedentes del Caribe que tienen mucho por contar al mundo.

Para la presentación de la exposición estaba prevista la asistencia de Widline Cadet, la fotógrafa de la que emerge todo el arte expuesto. No ha podido asistir ya que debe permanecer en EEUU hasta que consiga su Green Card o residencia permanente. De la misma forma que no ha podido asistir a España para la presentación, tampoco puede volver a Haití, su país natal. Este motivo que le ha obligado a ausentarse en un día tan importante para ella es precisamente lo que pretende recoger la muestra, la imposibilidad de volver a su cultura, su experiencia migratoria que, aún a día de hoy sigue viviendo en su propia piel. “Widline pretende dar un mensaje de esperanza, contar una historia de intimidad y hogar, y que hay mucha gente que no vive en los lugares donde nacieron”, ha explicado Désirée Kroep, comisaria de la exposición, para elDiario.es

En la muestra, recogida dentro del festival fotográfico PHotoespaña y disponible hasta el 7 de septiembre, Cadet reúne la historia de su familia a través de interesantes dicotomías como la presencia y la ausencia, la realidad y la ficción o el pasado y el futuro. Una historia de familia, amigos e, incluso, personas desconocidas que forman un archivo único y ejemplifican la manera en la que coexisten diferentes generaciones. “Hace un año que llevamos preparando esta exposición. Con ella, procuramos que cualquier persona que entre salga distinta, que reflexionen sobre lo que supone nacer en un país tan complejo como Haití y tener que emigrar”, ha explicado en la presentación María Santoyo, directora de PHotoEspaña.

El nombre de la exposición, Take this with you (Lleva esto contigo) , recoge las vivencias personales de la fotógrafa haitiana en cada una de sus etapas vitales. “Lleva esto contigo” le recuerda al momento de despedirse de Haití para trasladarse a EEUU cuando era niña. Ya siendo adulta, esta frase se resignifica con aquellos momentos en los que toca empaquetar los objetos personales para cambiar de un país a otro. Un mantra frente a la migración y lo que esto supone, que la autora reduce irónicamente a unas simples pertenencias materiales.

La práctica fotográfica de Cadet incide y examina la raza, la memoria, o la identidad cultural haitiana desde el punto de vista de los EEUU, al abandonar su país natal con tan solo diez años de edad. Un prisma significativamente distinto al que habría experimentado si hubiese permanecido en su país la mayor parte de su vida. Cadet utiliza en su obra la palabra 'istwa', que significa 'historia'. La conserva en su idioma natal, el criollo haitiano, haciendo muestra así de parte de sus raíces

La exposición recrea, especialmente en su sala final, el salón de casa de Cadet. Un sofá, una televisión, un jarrón o unas delicadas cortinas son la decoración que rodea las fotografías que ambientan la escena. Según Kroep, “Widline trae su casa a la exposición” para hacernos una muestra de su cultura y para que ella misma pueda vivirla lo más cerca posible. De hecho, tal y como ha podido explicar Kroep, la decoración de un hogar es una de las mayores muestras de los migrantes que viven en la diáspora, ya que recogen parte de la esencia de su cultura. “En el sofá hay, por ejemplo, una tela de plástico que lo recubre. Esto es muy tradicional de las casas típicas de Haití porque suelen mantener los asientos limpios y protegidos hasta que llegue un invitado especial”, añade Kroep.

Al observar detenidamente las imágenes de Cadet, el escenario principal de su muestra es el paisaje, la naturaleza y la vegetación. Un paisaje que experimenta con el recuerdo de cultura y raíces y que sirve de soporte para las relaciones interpersonales y su experiencia vital. Una de las obras que aborda precisamente el sentimiento de pertenencia y memoria es Nou fé pati, nou se, nou anvi (Pertenecemos, somos, anhelamos). Una imagen que, a través de una simbiosis perfecta entre los tejidos de la ropa y el telón de fondo, ilustra el sentimiento personal de pertenencia.

“La naturaleza es esencial para Widline, sobre todo el agua. Simboliza la división o la unión de algo. Es especialmente importante al haber nacido en una isla. No obstante, las ubicaciones geográficas en su obra no están claras. Esto lo hace para que la historia puede sentirse más universal, y para que la gente pueda identificarse con historias cercanas”, cuenta Kroep.

Otro de los recursos empleados por la fotógrafa haitiana es la presencia constante de mujeres en sus imágenes. La muestra de la feminidad como elemento recurrente que recoge sus raíces y, sobre todo, que toma para representarse a sí misma. Además, Cadet juega con los efectos visuales y la edición, de ahí la dualidad ficción-realidad, haciendo dudar al espectador sobre la imagen y activando la mirada del que la observa.

La temática relacionada con esta exposición de Widline Cadet es, principalmente, la transcultura a través de la creatividad. Estrechamente ligada con esta exposición se encuentra la nueva iniciativa de PHotoEspaña y la UNESCO que aborda la visibilidad profesional y la movilidad internacional de jóvenes creadores del Caribe. 15 jóvenes que presentan su obra en el festival como muestra de sus experiencias e inquietudes para ofrecer una visión singular que refleje la diversidad cultural de su sus países de origen.

Un proyecto dedicado a jóvenes entre 18 y 35 años que retratan realidades distintas y necesarias para comprensión de la multiculturalidad existente en el resto del mundo. “Lo que se busca es la profesionalización de estos jóvenes, la creación de oportunidades y mostrar la increíble riqueza cultural y artística”, ha contado en la presentación Alessandra Borchi, coordinadora del Programa Transcultura de la UNESCO.

Mediante esta acción conjunta para el intercambio y la cooperación cultural, este programa de la UNESCO apoya la visibilidad de fotografías que no se quedan en lo meramente gráfico, sino que invitan a una profunda reflexión sobre identidad, comunidad o transformación social. Algunos de los autores seleccionados son Abdon Deromi Tzib, Betsaida Vanessa Montero Espaillat o Clavia Aaliyah McClain, todos ellos pertenecientes a países del Caribe como Belice, República Dominicana, Bahamas o Cuba. 

Estereotipadas, criminalizadas, asociadas a lo vulgar y a lo inculto. Son algunos de los estigmas que han acompañado a las chonis durante años. Quizá porque no responden a imposiciones, porque rompen con lo establecido, porque no se ajustan a las normas de feminidad más puritanas o porque no esconden sus ideas, su sexualidad o sus orígenes. Consolidada en los 90 y los primeros años 2000 bajo las claves estéticas con las que las reconocemos hoy, la esencia de las chonis -ahora también llamadas raxetas- toma la calle de nuevo de una forma reciclada como consecuencia de los cambios en los códigos sociales, del auge de la cultura urbana underground y de la exposición en redes sociales. Un resurgimiento que trae consigo nuevos significados y que ayuda a desmontar estereotipos, pero que también conlleva un peligro: estetizar lo obrero, obviando su componente de clase, y capitalizar su aspecto.

Naiara, la concursante zaragozana de la actual edición de Operación Triunfo, es un ejemplo de ese regreso. Es una de las favoritas del jurado y del público no solo por su talento en el escenario, también por su estilo y forma de ser. Desde el primer momento llamó la atención por su clara estética raxeta: grandes aros, eyeliner bien definido y estilismos de tendencia dosmilera para las galas que le han valido el sobrenombre de “la chonija de OT”. La concursante ha dejado ver en redes sociales que una de sus mayores pasiones es su propio coche, un Audi de color blanco totalmente tuneado en el que ha cambiado los círculos de la marca por corazones y que lleva escrito su nombre de usuaria de Instagram en el cristal. “Pa' mis chonis, pa' mis pijas y pa' mis chonijas... ¡que aceleren!”, se dirigía a sus fans la pasada semana durante una firma de discos.

Pero ¿qué es una choni? No hay una única definición pero sí entendemos que se trata de una mujer de barrio o de pueblo, nacida o migrada a un territorio periférico en el que los códigos son diferentes a lo que se considera como normativo socialmente. “Son mujeres que se ponen por delante de cualquier norma que haya sido construida en torno a la idea de ser 'una buena mujer” -aunque sea de manera inconsciente- y que tienen conciencia de clase y “luchan por salir de la suya por no vivir lo que han visto en su casa o en su barrio” -también, quizá, de manera instintiva-, explica a elDiario.es Carmela Borrego, escritora feminista, cocreadora de la Agenda Comadre y editora en Avenate.

Las chonis y las nuevas raxetas tienen sentimiento de pertenencia a un grupo, además de unos códigos estéticos y referencias culturales que no siempre han sido considerados aceptables por la mayoría social. Las raxetas han tomado estos códigos como propios reformulando el estilo choni de hace veinte años con cierta nostalgia. Han vuelto los aros grandes, las uñas de gel, las extensiones hasta la cintura, el rosa hasta en la sopa, las minifaldas, los moños con gomina y el leopardo como base del armario diario.

“El término 'raxeta' viene de 'ratchet', una palabra que surgió en los 90´s para referirse a las mujeres presentes en el entorno del hip hop. Poco a poco se fue asociando a una determinada vestimenta y, a día de hoy, ha evolucionado para convertirse en una estética nacida del trap. Es una estética mucho más sexy que se envuelve bajo el lema 'porque quiero y porque puedo”, explica Marta Camín, estilista, modelo y divulgadora de contenido sobre moda en redes sociales (@immartacamin).

Las chonis y raxetas manifiestan una feminidad que difiere de la que se ha establecido históricamente en los núcleos sociales de las ciudades. Las faldas cortas y los tops con los que se ven los sujetadores responden a un rechazo de la idea de 'ser buena'. Las nuevas generaciones que adoptan estos códigos identitarios a sabiendas de lo que implicaba ser choni hace veinte años, lo hacen en algunos casos desde el orgullo y el apoderamiento. “Para las usuarias de esta moda, su forma de vestir representa el empoderamiento desde una posición marginal”, expone Camín.

Para las raxetas, la hipersexualización de su propio cuerpo está relacionada con el deseo de ser ruidosas tanto en su forma de vestir o de moverse como de hablar o maquillarse. Según Marina López Baena, socióloga especializada en feminismos, esta hipersexualización “quizá va en contra de la norma de muchas mujeres (ser recatada, no mostrarse excesivamente sexual) y, por lo tanto, es más liberadora que una sexualización más sutil que es más 'útil' para el sistema”.

“Cuando una mujer se sale de la norma, amplía el abanico de posibilidades sobre cómo performar o representar su feminidad, y cuando hablo de feminidades no hablo en términos esencialistas, puedes performar una feminidad choni sin ser mujer cis o sin ni siquiera identificarte como mujer”, continúa la socióloga. “Su lenguaje corporal, llevado al extremo, supera la sexualización centrada para la mirada masculina, rompiendo las reglas del juego del deseo heterosexual. Muchas veces cuando se las señala por 'ordinarias' en realidad, si te paras a pensar, se las está criticando por no ser deseables para el deseo hetero masculino”, reflexiona López Baena.

Carmela Borrego añade argumentos a esta idea: “En mi barrio las canis teníamos una respuesta muy revolucionaria en cuanto a la propia sexualidad. Si nos llamaban 'puta' decíamos 'pues mi chocho lo disfruta'. Con esto dábamos una respuesta activa al machismo, diciendo que nos daba igual la imagen que tuviesen de nosotras por hacer uso de nuestro cuerpo con libertad”, cuenta incluyéndose en el colectivo de los años 2000.

“Las chonis se hipersexualizan y se hiperfeminizan para salirse de los roles que marcan las normas de género”, -continúa Borrego- “y no lo hacen por llamar la atención de un hombre, eso les da igual, sino porque la extrema feminidad es su identidad. Se las critica desde una parte del feminismo más puritano porque no entienden que pueda haber una reapropiación de la mirada, sino que la ostentación de la sexualidad es una pérdida frente al sistema”.

Igual que Las Chuches cantaban Como ronea, la cultura underground de hoy en día también está llena de mujeres que personifican esta identidad, expresión e imaginario choni: Bad Gyal, Ms Nina, Bea Pelea o La Zowi. Esta última cantante es considerada la madre de las raxetas por ser una de las voces femeninas pioneras del trap español. Saltó a la fama precisamente con un primer tema llamado Raxeta y ahora es todo un icono para los más jóvenes tanto por su música, su forma de vivir y expresarse y su estética. La artista granadina lo definió como “una estética que nace de las jóvenes de barrio que, al verse oprimidas por el sistema, han preferido tener las uñas bien hechas que votar en las elecciones”. El uso en sus canciones de términos como “puta”, “perra” o “zorra” —como en el caso de la canción de Nebulossa, ganadora del Benidorm Fest— está relacionado con el intento de apropiación subversiva de estos insultos que hay desde la cultura urbana.

La estética para representar pertenencia de clase

 “A las mujeres obreras, las mujeres de los barrios, siempre se las ha señalado: por ordinarias, por brutas, por lascivas… nunca han encajado. Este estar fuera de la norma social se ha mantenido en cierto modo hasta nuestros días”, explica la socióloga Marina López Baena.

En mi clase nadie me hablaba por ser una cani y cuando aprobé con matrícula de honor todos querían mis apuntes. Ahí se ve el estigma y los estereotipos que había. Las tontas, las incultas y las marginadas éramos nosotras

Carmela Borrego — escritora y editora feminista

Denostadas históricamente, se las percibe como a mujeres sin competencias para formarse y poca capacidad para salir de lo marginal. López Baena reflexiona sobre este prejuicio: si eres buena estudiante se te va a insinuar que “suavices ese aspecto choni”. La socióloga habla en primera persona de estas experiencias, ya que ella misma tuvo una estética choni en algún momento de los 2000: “A mí la estética choni me permitió salirme de lo que se esperaba y exigía a una chica que tenía buen comportamiento y sacaba buenas notas, que era bastante limitado, soso y clasista. Ser choni me permitió mostrarme de forma más empoderada y desde los códigos de mi clase social. Yo mezclaba de todo, pero lo que no quería era ser una pija de mi pueblo”, cuenta López Baena.

La escritora Carmela Borrego también reflexiona sobre el tema recordando vivencias. Antes de comenzar sus investigaciones sobre feminismos, comenzó la carrera de farmacia: “En mi clase nadie me hablaba por ser una cani y cuando aprobé con matrícula de honor todos querían mis apuntes. Ahí se ve el estigma y los estereotipos que había. Las tontas, las incultas y las marginadas éramos nosotras”.

Alba Moreno (@fisicamr), estudiante de física y divulgadora científica en redes sociales, es uno de esos casos que representan el cambio de paradigma. En sus vídeos de Tik Tok, explica cuestiones científicas con una estética que desde el primer momento llamó la atención de la comunidad. Su largo eyeliner, sus pestañas postizas, sus aros, tatuajes y tops hicieron que los vídeos en los que explica, por ejemplo, qué es la partícula de Dios se hiciesen virales y recibiesen cientos de comentarios como: “La mejor raxeta, ¡qué bien explicas!”. Con esto Alba no solo rompe los prejuicios de las mujeres en la ciencia, también del ámbito académico y de los estudios superiores.

En sus vídeos se percibe cómo se apodera de su estética, aunque en una entrevista con La Sexta afirmaba que, debido a sus looks siempre ha sentido “que tenía que demostrar el doble” que sus compañeros, lo cual, decía, le “enfada muchísimo”. Su forma de ruptura con lo normativo está haciendo que sea referente y ya hay otras chicas con estética raxeta se están animando a hacer lo mismo, como la titkoker Lucía de Inza (@psicoraxeta), que hace vídeos sobre otra disciplina pero con outfits muy parecidos.

El peligro de “la estetización fácil de lo obrero”

El capitalismo acelerado ha facilitado que esas prendas que antes no se compraban en grandes comercios y que se adquirían en circuitos comerciales a menor escala en los barrios, ahora estén disponibles para cualquiera en cantidad de tiendas físicas y online. Los crop tops y los chándales llamativos son de hecho un reclamo en los catálogos de las tiendas de moda rápida.

Pero “vestirse de choni, no es ser choni”, apunta Carmela Borrego: “Disfrazarse de choni, como hacen algunas personas del mundo de la música o algunos jóvenes sin saber realmente lo que significa, es clasista. Es una expropiación de una identidad a través de apoderarse de una determinada imagen porque se convierte en un elemento vendible”, expone.

Hay personas para las que lo choni es algo meramente estético, que no viene de una identidad atravesada por unas condiciones materiales, un territorio, unas vivencias. Se visten así porque quieren representar el ‘barrio' (...) Esto refuerza el estigma

Marina López Baena — socióloga especializada en feminismos

La socióloga López Baena comparte esta idea y añade que siente una “preocupación” porque “existen personas para las que lo choni es algo meramente estético, que no viene de una identidad atravesada por unas condiciones materiales, un territorio, unas vivencias. Pero se visten así porque quieren, al menos por un tiempo, representar el 'barrio”. Piensa que algunas modas están provocando “una estetización fácil de lo obrero”, algo que convierte a lo de barrio en “un disfraz de quita y pon”. “Esto lo que hace es reforzar el estigma, los prejuicios y la posición de subalternidad de las personas de clase obrera y de los barrios”, concluye.

El 18 de enero de 2004, un año antes de que en España se aprobara la ley del matrimonio homosexual, se estrenaba en Estados Unidos The L Word. Para quien no conozca la serie, esta suele ser definida como “el Sexo en Nueva York de las lesbianas”. Sigue a un grupo de amigas lesbianas y bisexuales que viven en Los Ángeles durante seis temporadas plagadas de enredos amorosos, drama, humor y mucho, mucho sexo entre mujeres. La serie mostraba la cultura queer de los primeros años 2000, contenía algunos diálogos feministas y recogía algunas de las realidades que atravesaban a este colectivo como los derechos para formar una familia. No pasaron desapercibidos ya para el público del momento el elitismo y la falta de inclusividad y esto, junto con la nostalgia, contribuyó a que, igual que ocurrió con Sexo en Nueva York, se estrenase una continuación en 2019, The L Word: Generation Q.

Veinte años después del estreno de la serie original repasamos con varias lesbianas, bisexuales y bolleras millenials el impacto personal y cultural que supuso.

Descubrir 'The L Word'

El descubrimiento de The L Word es también la historia de las posibilidades que para las disidencias sexuales trajo consigo la irrupción de Internet. Esta serie llegó para muchas a través de YouTube, esta red social había sido apropiada por las bisexuales, lesbianas y bolleras para construirse una especie de collage con retazos de los escasos momentos de representación que se colaban en el mainstream. Así lo explica Mar López, politóloga especializada en género, exbombera y docente: “Las primeras escenas lésbicas que vi eran escenas que yo buscaba en YouTube. Por ejemplo, yo nunca vi Hospital Central, solamente veía una especie de selección de escenas del romance lésbico de la serie que alguien había ordenado”. Como a otras muchas, a partir de estas búsquedas el algoritmo de YouTube le recomendó una selección de escenas de The L Word, descubriéndole así la serie

El descubrimiento de 'The L Word' es también la historia de las posibilidades que para las disidencias sexuales trajo consigo la irrupción de Internet

Andrea Galaxina, editora en Bombas para desayunar, recuerda para este medio cómo se encontró en 2005 con la serie en un chat para lesbianas llamado Orlando: “Dos preguntas eran recurrentes cuando alguien te abría una conversación privada: ”¿Lesbi o bi?“ y ”¿Cuál es tu personaje preferido de The L Word?“. En este chat convivían dos referentes del mundo sáfico: la obra Orlando de Virginia Woolf y The L Word. El primero operando como un código de acceso que evitaba, según Andrea, la presencia ”de pajilleros“ y el segundo como un espacio que se considera común y, por tanto, facilitador para iniciar una conversación. Junto con lo anterior, quizás también funcionara como un 'horóscopo bisexual y lesbiano', buscando intuir rasgos de personalidad, expresión de género y preferencias: si te atrae más lo femenino, femme, o lo masculino, butch. Esto ocurrió solo un año después del estreno de la serie, así se ilustra lo rápido que The L Word se asentó en los códigos de muchas de las queers.

Para Virginia del Río, la serie apareció como una búsqueda consciente de material audiovisual LGBTIQ+ en las páginas de descargas. Esta malagueña afincada en Viena que se dedica al diseño no considera que fuera una práctica exclusiva que llevaban a cabo ella y su prima, ambas lesbianas, sino algo compartido por este colectivo: “Cuando no existía la dark web, existía la dark web de les queers”.

The L Word era también entendida por muchas como una estrategia para acompañar, respetando el espacio y los tiempos de cada cual, 'las salidas del armario', teniendo así la intuición de la herramienta tan poderosa que es la representación para la posibilidad de enunciación. “Yo aún me negaba mis pensamientos hacia las chicas, pero el grupo de amigas lesbianas con las que empecé a juntarme con dieciséis años me vieron potencial bollo y me hablaron de la serie”, cuenta a elDiario.es Paula Sánchez-Lafuente, otra de las bisexuales entrevistadas y batería de bandas de punk.

De la vergüenza a la celebración comunitaria

Para aquellas que descubrieron la serie aún adolescentes, viviendo con sus padres y sin haber 'salido del armario', los primeros visionados de The L Word eran algo que realizaban en la intimidad de sus cuartos y con cierta vergüenza. “Veía la serie por la noche en mi portátil, en mi cuarto en bajito, a escondidas, con la puerta entornada para no levantar sospechas. Así la vi, o sea, en la soledad y el ostracismo más absoluto”, cuenta Bake Gómez, una de las creadoras del pódcast Maldito Bollodrama.

Mar López explica que para ella fue sanador poder verla años después, ya abiertamente lesbiana, con sus compañeros de piso: “Fue muy importante porque fue la primera vez que pude compartirla con alguien sin sentirme mal por ello, con naturalidad”. Tanto Paula Sánchez-Lafuente como Virginia del Río pasaron de los visionados a escondidas a organizar quedadas para ver la serie con otras amigas lesbianas y bisexuales. Esto no es único de estos grupos de amigas, es frecuente en los bares y centros culturales LGTBIQ+ de todo el mundo; The L Word se ha transformado en un repertorio para el encuentro.

Veía la serie por la noche en mi portátil, en mi cuarto en bajito, a escondidas, con la puerta entornada para no levantar sospechas, o sea, en la soledad y el ostracismo más absoluto

Bake Gómez — cocreadora del pódcast 'Maldito Bollodrama'

No ser la única, construyendo la identidad bisexual y lesbiana

A Verushka, una de las artífices del espacio FLINTA (mujeres, lesbianas, intersex, no binarias, trans y agénero) Me siento extraña, los visionados de la serie en su Caracas natal le permitieron reconocerse como bisexual. Bake Gómez se decía a sí misma: “Si alguien se ha molestado en producir esta serie es porque no soy la única, es porque le pasa a más chicas”. Su compañera de pódcast en Maldito Bollodrama, Laura Terciado, apunta que además de estos dos impactos que pudo producir el visionado de la serie, para ella también tuvo la capacidad de mostrar a las personas heterosexuales que existe la diversidad sexual, en un contexto de escasa representación, y además mostrando a las lesbianas y bisexuales de una forma menos estereotipada de lo habitual.

La forma en que se presenta a los personajes, disfrutando de espacios y amistades LGTBIQ+, aportaba no solo referentes sino también una cuestión aspiracional e identitaria. En palabras de Carla Berrocal, ilustradora y dibujante de tebeos: “Es un poco enseñarte lo que significa ser lesbiana y cómo ser lesbiana, es algo casi didáctico”, bromea. “No es solo 'soy eso', sino que quiero tener eso: quiero tener ese grupo de amigas, quiero ir a esas fiestas. Es que descubres cómo se liga, cómo se folla, que las lesbianas tienen sus propios bares, sus propias bromas, o sea, fue nuestra educación sentimental”.

Rebe, batería de bandas de punk y aficionada a la literatura de invertidas, comenta que The L Word le hizo darse cuenta de que se podía vivir fuera de la heteronorma más allá de las noches de Chueca, que era algo que también podía ver durante el día, que podía tener amigas que compartiesen su deseo y su forma de vida. Para Pal Gallego, la mitad del pódcast Unas tías (BI)en chulas, este lugar central de la amistad, esta “familia elegida”, es una de las potencialidades políticas de la serie y de la comunidad LGBTIQ+, y recuerda cómo se acompañan de forma colectiva tanto en la enfermedad como en los duelos y en la crianza.

Bake Gómez, cocreadora del pódcast 'Maldito Bollodrama', se decía a sí misma: 'Si alguien se ha molestado en producir esta serie es porque no soy la única, es porque le pasa a más chicas'

A Paula Sánchez-Lafuente The L Word le dio, además, la oportunidad de conectar sus dos mundos identitarios. “Descubrí grupos que fueron superimportantes para mí como The Organ, Sleater-Kinney y Heart. Era una pequeña punki gay y la serie me permitió encontrarme en otro espacio tan importante para mí como era la música y que hasta entonces había sido muy de tíos, muy hetero y muy poco feminista”.

Las entrevistadas no hablan únicamente de posibilidades para 'ligar' o de espacios de ocio; estas adolescentes atravesadas por la serie, ahora ya adultas, anhelaban tanto disfrutar libremente de su identidad sexual y ligar como encontrar su propia 'tribu queer'.

Tensiones en la representación

La ausencia de referentes en la televisión posibilitó el éxito de la serie a pesar de que, ya desde su estreno, las realidades que atravesaban a las protagonistas dificultaban la vinculación con los personajes y tramas, una distancia que en muchos casos se ha ido ampliando con los años y los visionados.

Una de las cuestiones que más rechazo generaba de The L Word era la situación económica de sus protagonistas. Virginia del Río afirma que al no venir de un contexto socioeconómico elevado la serie modeló poco su identidad o expectativas como lesbiana y afirma que “en ese momento, 'mi The L Word aspiracional' eran las vidas precarias y comprometidas políticamente de las personas con las que me relacionaba”. Además, como recuerda Carla Berrocal, la serie era descrita como “una serie de barbies”. Para Pal Gallego, esta fue una cuestión que dificultó la identificación, echaba en falta “no solo personajes con cuerpos no normativos sino personajes gordos que tuvieran un arco narrativo adecuado”.

Como activista bisexual, Gallego fue siendo consciente cada vez más de la bifobia de la serie y recuerda en conversación con este medio cómo el personaje de Tina es castigado en ella no tanto por haber sido infiel como por haber sido infiel con un hombre. Se reproducía así el estereotipo de que las bisexuales 'no son de fiar' y 'están de paso' en sus relaciones con mujeres. Coincide además con otras entrevistadas al señalar que otro personaje bisexual de la serie, Jenny, es el que tiene un final más dramático, con el desarrollo más conflictivo y problemático.

Estas adolescentes atravesadas por la serie, ahora ya adultas, anhelaban tanto disfrutar libremente de su identidad sexual y ligar como encontrar su propia 'tribu queer'

La mayoría de los personajes, códigos, bromas y espacios son lesbianos y son las bisexuales las que se 'integran' en una cultura que se siente principalmente como lésbica. Así, más que recrear las alianzas entre lesbianas y bisexuales, la serie parece haber participado del “borrado sistémico de la bisexualidad”, como diría Elisa Coll en Resistencia Bisexual: mapas para una disidencia habitable (Melusina, 2021).

La mayor visibilidad de los posicionamientos transinclusivos ha llenado Internet de críticas a la transfobia de la serie, principalmente en la representación de Max, un personaje transmasculino. No es tanto que recibiera comentarios tránsfobos, que podrían representar la transfobia de la sociedad y del propio colectivo, sino que la trama narrativa es tránsfoba convirtiéndole en una persona violenta, explosiva y celosa cuando inicia su transición.

El reboot en 2019 y la inclusión de un personaje secundario en silla de ruedas ha motivado también la discusión sobre la falta de representación de personas discas LGBTIQ+ en la serie original. Como ya mostraba Teoría Crip de Robert McRuer (Kaótica Libros, 2021), el sistema de la heterosexualidad obligatoria y el sistema de la capacidad corporal obligatoria están íntimamente ligados. El cuerpo queer se construye como un cuerpo normativo, así las personas discas, como ocurría en The L Word, suelen quedar lejos de la representación de personajes LGBTIQ+.

El paso del tiempo y los visionados han ido 'recolocando' la serie en un lugar cada vez más alejado de lo identitario y más circunscrito a un momento biográfico y temporal determinado

El paso del tiempo y los visionados han ido 'recolocando' la serie en un lugar cada vez más alejado de lo identitario y más circunscrito a un momento biográfico y temporal determinado. Para Lara Alcázar, fundadora de Femen España, que la serie genere cada vez más distancia al revisionarla se lee como un avance de los feminismos y los activismos LGBTIQ+. A muchas, como Andrea Galaxina, The L Word siempre les produjo animadversión porque representaba aquel prototipo de lesbianas que no querían ser y que la serie contribuía a crear.

“[Los personajes] tenían un trasfondo demasiado trágico”, dice Galaxina. Como coinciden señalando otras entrevistadas, la drogadicción, las autolesiones y la salud mental en general se presentaban de forma morbosa y estigmatizante y, al mismo tiempo, los vínculos sexoafectivos estaban cargados de toxicidad. “¿Qué tengo que ver yo con unas señoras ricas de Estados Unidos?”, se preguntaba además Andrea.

Tatiana Romero, activista y escritora migra transfeminista, bromea con el odio que ha despertado en otras lesbianas cada vez que critica la serie. Tatiana no solo no se sentía representada, sino que considera que ha tenido un impacto negativo; para ella las vidas de las protagonistas de The L Word, además de no representar su experiencia “migra y precaria”, negaban las realidades y conflictos de clase, ocultando la realidad de la mayoría de las bisexuales y lesbianas, que son un colectivo especialmente precarizado. Era además una serie sin diversidad cultural ni racial, como afirma también Verushka. Para Tatiana esto no tiene relación con el número de personajes latinos o negros sino que se explica porque es una serie realizada desde la blanquitud y desde la mirada de la blanquitud a las relaciones bilésbicas.

Como Romero, muchas entrevistadas echan en falta la representación butch. El personaje de Shane, el más andrógino o butch, les resulta problemático e incluso dañino para las masculinidades bisexuales, lesbianas y bolleras: “Yo soy butch y no me representa nada, era una fucker que se comportaba más o menos como un tío, lo que me parece horrible. Hay una pérdida absoluta de la ternura butch”.

Suele considerarse que la mayoría de los personajes principales participan del espectro femme, sin embargo, Virginia del Río intuye cierta femmefobia en el personaje de Jenny, que es el personaje más maltratado de la serie. Por otra parte, Carmen puede ser leída como un personaje heterodesignado, en los términos de Sarah Ahmed en Fenomenología Queer (Bellaterra); construido desde y para la mirada heterosexual en un estereotipo de femme latina.

Yo me tuve que sentir identificada con lo que enseñaban, y me costaba. Pero en aquella época, cuando salió, te cogías a lo que hubiera y buscabas tu sitio ahí. Es una serie de la que se habla, pero que ya no representa

Rebe — batería de punk

Entonces, ¿por qué tantas bisexuales, lesbianas y bolleras abrazaron la serie desde su estreno? Rebe considera que se debe a la falta de representación: “Yo me tuve que sentir identificada con lo que enseñaban, y me costaba. Pero en aquella época, cuando salió, te cogías a lo que hubiera y buscabas tu sitio ahí. Es una serie de la que se habla, pero que ya no representa”.

Si la nueva versión ha conseguido salvar esta cuestión queda para otro artículo, pero lo que sí puede decirse es que, sin dejar de nombrar sus limitaciones y problemáticas, sigue siendo una conversación que nos permite celebrar los deseos, los espacios de representación y las comunidades de bisexuales, lesbianas y bolleras. Especialmente las de aquellas que vieron cómo en los primeros pasos del Internet doméstico y con una escasa representación de la diversidad sexual, una serie de lesbianas y bisexuales estadounidense llegó a sus hogares, a sus portátiles y directamente a sus identidades sexuales e imaginarios de deseos, amistades y celebraciones queers.

Existe un limbo generacional, un lugar en el que habitamos aquellas personas que hemos crecido, pero que no nos sentimos identificadas con el sitio al que el tiempo nos ha traído. Es un espacio en el que el adultocentrismo nos impone una concepción vital, con sus hitos, normas y burocracia, pero en el que no todo el mundo se halla. Donde, sepas lo que sepas o hayas vivido lo que hayas vivido, siempre hay una persona con más edad (biológica o 'psicológica') que acaba diciéndote qué debes hacer con tu vida. Que sugiere que seguir jugando al Zelda no es lo más idóneo o que, quizás, congelar óvulos es una opción que replantearse, porque puedes arrepentirte de decidir no tener descendencia.

También es ese lugar en el que observas que, de repente y sin saber cómo ha pasado, hay gente mucho más joven que no recuerda la existencia del VHS y que te habla con un argot que desconoces. La generación millennial (la de los nacidos entre mediados de los 80 y durante los 90) es la que ahora se ve más sometida a esta circunstancia. Esto provoca un desconcierto tal que, a veces, la identidad se ve deteriorada.

En Manifiesto antiadultista, Alexanthropos Alexgaias (de 17 años en el momento de la publicación del fanzine) escribe: “Les adultes y su sistema nos convierten en su propiedad privada, hasta que alcancemos la edad suficiente como para haber podido moldear nuestra visión del mundo con base en la suya (incluyendo sus tópicos y prejuicios)”. Y es que, cuando las condiciones no nos permiten alcanzar la ansiada independencia, seguimos descansando bajo el paraguas protector —y dominador— de la estructura familiar y su lógica, da igual la edad que se tenga. Es así como quienes no consiguen asir en sus vidas los elementos valorables por esta estructura ven que sus ideas o formas de ser son devaluadas y con ellas, su persona misma.

La extrañeza de estar en un limbo generacional

“Siento que los millennial somos para los gen Z lo que los boomers fueron para nosotros”, dice Adela Sanz (Sevilla, 1990), ilustradora conocida en redes sociales como @adelapordiosxd. “Pero, además, estamos justo en el borde del cambio: los boomers crecieron en un contexto social y político que les hacía desear ciertas cosas porque en ese momento eran posibles. Nosotros crecimos con el mismo modelo de pensamiento, pero encontramos un escalón enorme entre lo que en teoría era deseable y lo que en la realidad es factible”.

Ahí está la forma en la que percibimos el cambio; en los sueños cuya nula materialización no vimos venir, pero con los que cebaron nuestros inconsciente. “Las generaciones más jóvenes han crecido en un mundo en el que lograr todo eso es más complicado y eso también ha cambiado su forma de pensar, concibiéndolo como estructuras que no son imprescindibles y, por tanto, quizá tampoco deseables”, añade la ilustradora.

Los 'boomers' crecieron en un contexto que les hacía desear ciertas cosas porque en ese momento eran posibles. Nosotros crecimos con el mismo modelo pero encontramos un escalón enorme entre lo que en teoría era deseable y lo que en la realidad es factible

Adela Sanz (Sevilla, 1990) — ilustradora

“La juventud y la adultez son conceptos que construimos socialmente, y se basan en variables muy concretas que consensuamos”, explica a elDiario.es Miriam Jiménez Lastra (1997), socióloga y politóloga muy activa en redes. “En este sentido, los millennials al crecer sienten que no están siendo adultos porque no están alcanzando las metas que se suponían adheridas a la adultez”.

En esa extrañeza se incluye sentir que la vida se nos escapa de las manos y que viajamos en un flujo incesante de idas y venidas que nos hace ser observadores de nuestra propia existencia. “Pienso que la vida me ha pasado demasiado deprisa, sobre todo tengo la sensación de que nunca voy a sentirme adulta, supongo que por el concepto de 'adulto' que tengo (hijos, casa, trabajo estable). Yo sigo viviendo de alquiler, no tengo pareja ni hijos, y he cambiado drásticamente de rama laboral hace tres meses (de médica a ilustradora). He crecido con un concepto de 'adulta' que no se corresponde con la realidad social a la que puede aspirar mi generación. Como una especie de disonancia cognitiva”, comparte Adela Sanz.

Esto convive con la llegada a un momento vital en el que presenciamos que las modas venideras son, en parte, las modas pasadas. Vivimos la vuelta de tendencias que nos producen nostalgia porque evocan a una etapa de escasas cargas mientras intentamos escapar del influjo estético y estereotipado al que nos sometemos al ir a entrevistas de trabajo o vistiendo el uniforme de turno. “Últimamente me divierte mucho subirme a estas nuevas modas y participar de la performance social que toque. La estética de los 90 que ha regresado satisface mi nostalgia millennial. Siento esa nostalgia generacional, pero no es un drama. Es más un recurso con el que sentirme perteneciente a mi generación. Se relaciona con un momento en el que tenía menos responsabilidades y estrés”, cuenta la ilustradora Adela Sanz.

Se suma además al nacimiento de nuevas formas de entender el mundo de la mano de las generaciones más jóvenes. La socióloga Miriam Jiménez expone que estas “están en un punto de producción cultural de nuevas expresiones y de nuevos símbolos que se ponen de moda y que de hecho los millennials no entienden. En redes sociales podemos ver algunas como PEC [por el culo] o La Queso [y la que soporte]”.

La precariedad infantiliza y hace que las personas no puedan tener independencia en sus vidas, que es la primera característica de la adultez: poder ser autónomo y no depender de tus progenitores

Miriam Jiménez (1997) — socióloga y politóloga

Estas nuevas formas de expresión hacen aún más tangible la frontera generacional, ese no sentirse joven pero tampoco del todo adulto, que es perceptible para quienes la transitan, aunque no está delimitada en ningún mapa. “Lo noto muchísimo. Intento mantenerme al día y tengo muchas amigas gen Z, pero me resulta imposible no sentirme desfasada. Es un tema de conversación habitual en mis grupos de amigas. Lo noto en los nuevos términos, en los gestos, y también en la actitud. Lo que más me llama la atención de los gen Z /alfas son sus habilidades comunicativas en cuanto a lo emocional”, argumenta la socióloga.

Dificultad para emanciparse y hacer un proyecto de vida propio

El problema de acceso para los jóvenes a una vivienda por sus elevados precios, unido a la precariedad producida por los bajos salarios, es la gran piedra en el camino de la independencia (solo un 16% de los jóvenes está emancipado en España, según datos recientes del CJE). Muchas veces, además, la persona joven se ve sometida a una convivencia con las ideas y comportamientos dominantes en un hogar que no siempre lo es, llevando a que en ocasiones deba afilar la lanza de la autodefensa cuando ve necesario proteger su espacio ideológico o emocional. También viéndose forzada a mantener modelos de vivienda compartida, incluso en los casos en los que la persona está plenamente incorporada al empleo, que dilatan esa sensación de estancamiento.

“La precariedad infantiliza y hace que las personas no puedan tener independencia en sus vidas, que es la primera característica de la adultez: poder ser autónomo y no tener dependencia de tus progenitores”, dice la socióloga Miriam Jiménez. Así, los adultos no independientes económicamente son incapacitados para el sistema sociopolítico debido a su ausencia de participación en el engranaje consumista.

La arquitectura de nuestra vida posee un plano prefabricado. En él se integran los hitos que construyen el armazón de nuestra existencia y esto, en resumen, es la crononormatividad. El más extendido puede ser tener hijos o casarse. Cabría preguntarse cuánta influencia tiene la crononormatividad en nuestras existencias. Sin darnos cuenta, muchas de las cosas que creemos inherentes a la vida son patrones que grupos de poder marcaron como indispensables. “Aprendemos de la TV, de películas, de series, de los libros que leemos y de lo que hemos visto también en nuestras familias, así como en qué puntos de sus vidas han hecho según qué cosas. Eso claramente tiene un impacto en lo que se espera que alcance la juventud”, apunta la socióloga Miriam Jiménez.

Tengo la sensación de que nunca voy a sentirme adulta, supongo que por el concepto de 'adulto' que tengo (hijos, casa, trabajo estable). Yo sigo viviendo de alquiler, no tengo pareja ni hijos y he cambiado drásticamente de rama laboral hace tres meses

Adela Sanz (Sevilla, 1990) — ilustradora

Darse cuenta de dicha crononormatividad puede parecer sencillo, pero no siempre lo es. Tampoco desprenderse de los hitos que la estructuran, ya que el peso de la culpa puede producir ansiedad, por ejemplo. Jiménez añade que “esto depende de si te deshaces de estos por pura voluntad y, con ello, te estás colocando en una contracultura o en una subcultura o si, por el contrario, te estás desprendiendo de unos hitos porque tus condiciones materiales te obligan. Es decir, muchas veces nos planteamos si no queremos ser madres o es que el sistema no nos permite serlo”.

Puede ser también que racionalmente sepamos qué hitos no queremos cumplir, pero que el entorno en el que nos movemos no se nos deje de señalar por aquello que no haremos, aun a sabiendas de que no tenemos intención ninguna de cumplir ciertas expectativas. En palabras de la socióloga, “la prueba está en la presión que siguen sufriendo muchísimas mujeres o parejas cuando, llegadas a una edad, se les bombardea constantemente con 'los hijos para cuándo' o 'el anillo para cuándo'. Sigue habiendo unas expectativas sociales que normalmente pone la generación del baby boom”.

No estar cumpliendo metas que creía que tenía que tener cumplidas a mi edad me produce confusión más que otra cosa. Esto es porque por un lado me agobia, pero por otro veo que todas mis amigas están igual que yo, así que no lo siento tan anormal

Adela Sanz (Sevilla, 1990) — ilustradora

Según Adela Sanz, “lograr sortear las estructuras sociales que nos venían impuestas es un hito en sí. Hacerlo y ser feliz, además. Porque desafiar las estructuras sociales te convierte en un hereje, y normalmente la sociedad desplaza y penaliza a los herejes”. A esto se le añade un ápice de nostalgia, porque echamos de menos aquello que pudiera haber sido pero que, quizás, no deseamos que sea. “No estar cumpliendo metas que creía que tenía que tener cumplidas a mi edad me produce confusión más que otra cosa. Esto es porque, por un lado, me agobia; pero por otro veo que todas mis amigas están igual que yo, así que no lo siento tan anormal”.

Por todo ello, un óleo de extrañeza nos recubre cuando llegamos a una edad en la que supuestamente somos algo que no deberíamos de ser; pero seguimos siendo. Es aquí donde radica nuestra capacidad de detectar las exigencias exteriores y erradicarlas, creando una senda fuera de cualquier atrezo impuesto.

Àlex tenía doce años cuando se dio cuenta de que no estaba conforme con su cuerpo. El late night de José Mota, Ahora vas y lo tuiteas, ofreció unas declaraciones de un chico trans que contaba su experiencia con esta identidad de género. “Me abrió los ojos y empecé a replantearme la mía”, comenta.

Eso ocurrió en 2014, cuando la ley y los derechos de este colectivo eran inexistentes, invisibles y estaban desamparados a nivel institucional y social. Àlex Peinado se vio reflejado en esa imagen y decidió empezar su transición: “Masculinizó” su aspecto y cambió radicalmente su expresión de género.

“Me corté el pelo, dejé de lado los vestidos y la ropa 'femenina”, explica mientras enlaza sus dos manos.

No obstante, la disforia de género continuó presente en su día a día. “Hay personas que seguían llamándome 'M', como si no hubiese transicionado, otras que lo habían asumido bien y hay quienes me examinaban sin descaro”. Sus padres tardaron en comprenderlo.

“Mi abuelo, de 80 años, me aceptó desde el primer momento que salí del armario como chico trans”, explica a la vez que su mano derecha se acerca al interior de la riñonera y saca un paquete de tabaco para pausar el momento.

Su madrastra se enfureció cuando Àlex tuvo el valor de expresar su verdadera identidad: “Me empezó a gritar y mi padre se quedó paralizado mirándome con ojos de mi hija ha muerto. Me dolió que no me entendieran”.

José Manuel Bonet Baixauli, especialista en psicología afirmativa LGTBI y coordinador de este servicio en el gabinete Psicofel, y German Felpeto, director del gabinete, subrayan la importancia de sentirse querido en el entorno familiar con el fin de desarrollar un sentido de pertenencia con tu núcleo más cercano: “Si esta necesidad no está cubierta cuando somos niños, podemos desarrollar esquemas problemáticos y modos desadaptativos de relacionarnos con los demás cuando seamos adultos”. Añaden que este rechazo provoca que un niñe o adolescente no binarie esté desprotegido por sus familiares cuando padece bullying LGTBIfóbico en el colegio.

Àlex asegura que no tuvo referentes trans ni material audiovisual que lo acompañaran en ese momento de soledad identitaria. “Me refugié mucho en la música y había una canción que escuchaba siempre, The village de Wrabel, que decía no 'hay nada malo en ti, solo con el pueblo'. Me transmitía que yo estaba bien”, comenta.

Recuerda 2019 como el año en que comenzó a ver personajes trans en plataformas de streaming: “Fue en la serie Euphoria, pero no me gustó el papel que le asignaron a la actriz. Mostraba una realidad cruda y complicada. Me hubiese gustado ver un referente al que no le ocurre nada malo”.

Durante la ESO, el instituto fue su apoyo más crucial. Estaba matriculado en un colegio de monjas. Un día la orientadora acudió a una de las aulas en las que se encontraba Àlex y les empezó a repartir una prueba que los psicoanalizaba mediante cuestiones personales.

“Una de las preguntas era si te sentías a gusto con tu género y puse que no. Después de ello, los docentes se reunieron conmigo para saber cómo me encontraba y estuvieron a mi lado en el inicio de mi proceso”.

Sus ojos no pasan desapercibidos. El delineado negro que se ha dibujado en el párpado inferior reclama no quitar la mirada de su rostro, que se tensa cuando la sonrisa se interfiere entre los vocablos que dedica a su novio.

“Por suerte conocí a mi pareja. Me animó a ir al psicólogo porque sentía que estaba sumergido en una depresión muy aguda”, explica. “Nunca me había parado a analizar mi situación. Tener pensamientos suicidas siempre me había parecido normal”. Tuvo que tantear diferentes consultas de psicólogos para encontrar el adecuado. “Me comunicó que debía cortar algunas relaciones que me suponían un hundimiento mental grave”.

Àlex cuenta que en 2018 decidió contactar con Lambda, asociación pionera en la defensa de los derechos LGTBIQ+ en Valencia. Participó en un grupo de jóvenes trans que hacían actividades conjuntas, pero no llegó a encajar: “Sentía que era una segregación porque parecía que no pudiese tener amigos de otras identidades”.

Es consciente de que puede servir como herramienta para otras personas que necesiten ese apoyo, pero él se vio sumergido en una especie de gueto. “Yo acudía al servicio Orienta, una oficina pública que ofrece recursos para personas LGTBIQ+, pero empezó a suponerme una carga mental y decidí no ir más porque me molestaba que no pudiese confluir con otras personas que no fueran trans”.

Peinado defiende la necesidad de fomentar instrumentos para incluirlos en el mundo: “Si nos dejan en un margen, lo estaremos para siempre. No somos una cosa aparte, yo también pertenezco a la esfera social y puedo relacionarme con personas cis”.

En julio, Lambda decidió crear un grupo concreto para personas NB (no binarias). Hoy en día está compuesto por diez miembros, pero habitualmente suelen ser seis o cinco quienes participan en las charlas. El nacimiento de esta comunidad surgió por la motivación de cuestiones que afectan de forma estructural a un grupo poblacional, como la “salida del armario” de cada une, los puntos de la ley trans o la normativa lingüística española.

“Sirve como una red de apoyo porque, al fin y al cabo, son personas que pueden tener las mismas vivencias o inquietudes que tú. Solemos buscar referentes, textos o cuestionar problemáticas para ponerlas en común”, explica Amorós, coordinadore del grupo NB de Lambda.

Elle insiste en que la asociación vio imprescindible la creación de este espacio para las personas NB, por lo que se adhirieron algunas del grupo de las personas trans y otres del grupo de sensibilización. Varios de los interrogantes que suelen situar en el centro del foco es la falta de documentación por parte de los centros sanitarios, el miedo de acudir a una unidad de policía a denunciar una agresión lgtbifóbica o el modo de reivindicar su existencia.

Su proceso de hormonación empezó en 2019. La vía más eficaz para reducir la disforia y encajar en un modelo de aceptación masculina era iniciar un tratamiento de testosterona para notar algunos de los efectos más directos y visibles como la voz o el vello facial.

En aquel momento, Peinado estaba cursando bachillerato en el IES Tirant lo Blanc de Torrent. En su documento nacional de identidad continuaba figurando su anterior nombre, pero con la ley 8/2017 del reconocimiento del derecho a la identidad y a la expresión de género en la Comunitat Valenciana, podía modificarlo en centros educativos y sanitarios independientemente del cambio en el Registro Civil.

“Acudí al instituto a modificar mi 'deadname' y el director no sabía cómo se gestionaba. No puso ninguna pega… cogió un bolígrafo y tachó mi antigua identificación de la lista de alumnos”.

La primera vez que recibió una inyección de testosterona fue en el ambulatorio de su localidad. Tras ello, la enfermera le explicó cómo debía hacerlo en casa para que fuera más cómodo y no acudir mensualmente al centro de salud: “Debía pincharme cada tres semanas, tal y como me había indicado mi médico. Nunca me llamaban para pasar revisión. Fui a una nutricionista que ofrecía la Unidad de Género de Valencia para vigilar el cambio de grasa en mi cuerpo”.

Entrar en la carrera de Filosofía le había abierto un mundo paralelo al que no estaba acostumbrado a presenciar en la sociedad, a cambiar su mirada sobre las bases del género y sexo normativos.

Testo Yonqui fue el libro que marcó un antes y después en la percepción de Àlex sobre su cuerpo. El autor, Paul B. Preciado, relata un autoexperimento que lo lleva a aplicarse testosterona (en su proceso de transición) para estudiar la realidad farmacopornográfica controlada por el capitalismo, que lo lleva a analizar cómo la biopolítica domina la vivencia individual de cada persona.

“Me lo recomendó una amiga que iba conmigo a clase. Me 'abrió los ojos' respecto a la estructura que sustenta el proceso hormonal y me hizo replantearme mi caso. Decidí ir en contra de administrarme esas sustancias y amar más mi cuerpo porque al fin y al cabo nunca había estado mal ni era incorrecto”.

Àlex empezó a alejarse del dualismo de género y fue comprendiendo el término ‘no binarie’. Descubrir a Preciado le hizo entrar en una espiral de autosuministro sobre el tema, lo que le permitió indagar en textos de otros autores, como Judith Butler, en los que el sentido del “género” se deconstruye en base a argumentos que se fundamentan en la Teoría Queer.

“Por todo ello, empecé a sentir insatisfacción con la testosterona, pero como había luchado tanto para tenerla y que se me aceptara como hombre, iba posponiendo esa idea porque me provocaba temor”, explica. En agosto de 2021, Peinado dio el paso y decidió alejar de su vida de manera proporcional esa cajetilla de Testex que lo anclaba en un género que enmascaraba partes suyas.

“He tomado decisiones médicas por mi cuenta, porque los propios expertos no estaban concienciados sobre los efectos de la testosterona ni con el tratamiento con personas trans. Te comentan lo típico: te crecerá barba, te cambiará la voz, dejarás de menstruar, la grasa se distribuirá y tendrás más masa muscular”.

Esta experiencia no es un caso ajeno ni concreto: el primer estudio estatal elaborado en 2022 sobre las personas no binaries muestra como el 45% de las personas entrevistadas destacan haber sufrido algún tipo de discriminación en el ámbito sanitario.

Juan Carlos Lorite, médico residente de endocrinología en el hospital de Leganés (Madrid), asegura que la falta de sensibilización ocurre porque en la carrera de medicina no se indaga en las personas trans ni en su salud: “Es muy triste que ocurra eso. Todo lo que conozco de salud transgénero lo he aprendido durante la residencia (la prueba para llegar a ser médico). Es necesario incluirla en la formación médica. De hecho, me atrevería a decir que la mayoría de los facultativos no saben diferenciar la identidad de género del sexo biológico”.

Abandonar la testosterona supuso para Àlex la aparición de multitud de interrogantes sin respuesta que le hacían replantearse su bienestar: “¿Si dejas de hormonarte, estás apartando tu salud?”. Los dos endocrinólogos que le tocaron demostraron la falta de experiencia y conocimiento sobre este colectivo. “Los especialistas empezaron a preguntarme que ahora cómo quería identificarme, que si volvía a ser mujer…”.

Lorite aclara que suele ser infrecuente que las personas trans o NB suspendan el tratamiento y añade que muchos de los efectos que se obtienen son reversibles: “Sea cual sea el motivo del cese, y con un adecuado seguimiento médico, no supondría ningún problema para la salud del paciente”, comenta e insiste en que los chicos trans pueden padecer efectos secundarios como el ovario poliquístico, la endometriosis y el aumento de la tensión arterial, pero que suele ser en situaciones excepcionales.

El día que el cirujano lo llamó, Àlex cambió los parámetros que había establecido en su mente. Tras un largo período en la lista de espera de la mastectomía, el médico le comunicó la cita del operatorio. Su respuesta fue contundente: “No voy a realizármela, no estoy seguro”. Había estado recapacitando y tenía claro cómo quería reflejarse. Sabía que su cuerpo no debía modificarse. No había nada que corregir.

Los libros, las nuevas relaciones sociales y el conocimiento de otras identidades activaron la percepción que tenía sobre sí mismo. El no binarismo empezó a formar parte de su vocabulario, y especialmente, de su realidad, de cómo se proyectaba ante los demás, de la comodidad con su cuerpo.

“Con la identidad de mujer, dejaba partes mías atrás, y con la de hombre me ocurría lo mismo. La presión de encasillarme entre un género u otro me generaba angustia. Con el no binarismo encontré mi libertad y podía ser quien quisiera”.

La primera vez que se atrevió a expresar su identidad fue en una quedada con amigas que conoció en la universidad. El alcohol, protagonista del momento, le ayudó a relativizar el miedo que sentía a la hora de comunicarlo. “Me dijeron que ya lo sabían. Me quité un peso de encima”, dice mientras se coloca uno de los anillos de la mano derecha gesticulando con mucho nerviosismo. “También se lo confesé a mi pareja y tras ello, dejé de 'salir del armario'. Empecé a vivir”.

Juana apareció en la vida de Àlex cuando más se necesitaban. Un seminario de lectura con el mismo grupo de amigos de Filosofía propició que su relación se solidificara en la librería ‘Primado’, de Valencia. “Ella hacía unos directos de Instagram en la librería, llamados el Ministerio de Cultura, en los que hablaba de temas sociales o se hacían recomendaciones de lecturas, y ello, hizo que nos conociéramos más”, destaca Peinado. Encontraron su unión en los miles de libros que configuran el establecimiento de Pepe, dueño de ‘Primado’, y en los mismos autores con los que Àlex descubrió su verdadero “yo”.

“Con 17 años empecé a leer el Manifiesto contrasexual de Preciado y ahí averigüé lo que significaba no binario. Empecé a entender el porqué de pequeña me gustaba estar en ambientes alejados de mi identidad asignada al nacer o me pintaba los labios. Y no estoy diciendo que eso determine un género, sino que puede definir una cosa diferente a cómo la gente quiere que seas”, explica Juana.

Nativa de Albacete, hace cinco años eligió Valencia para cursar sus estudios de filosofía. La carrera le permitió informarse en profundidad sobre el género y descubrir personas del entorno queer. Ese apoyo permitió que pudiera barajar la posibilidad de ser no binarie y decidió escoger los pronombres femeninos.

Su entorno familiar desconocía que su hija ahora se llamaba Juana. Intentó comunicarlo varias veces, pero el pánico pudo apoderarse de su voz. Fue en la graduación de la carrera cuando se dieron cuenta del cambio de nombre: “Vieron mi diploma y me dijeron: ¿Y esto? Les aclaré que era mi nombre y me respondieron con un monosílabo. Hace seis meses de esa conversación, la única que hemos tenido sobre el tema”.

“La gente suele tratarme en femenino y los que se interesan por mis pronombres suelen ser personas LGTBIQ+, pero hace unos días me cambié de psicóloga y me preguntó cómo me identificaba. Lo agradecí porque es un entorno en el que te tienes que sentir con mucha seguridad para poder abrirte”.

Juana confiesa que cuando transita por la calle de noche intenta disimular su expresión de género: “Cuando noto que no estoy segura, intento colocarme la ropa para que se vea más masculina”.

El 81% de las personas entrevistadas en el estudio aseguran haber usado el passing (identificarse con uno de los dos géneros hegemónicos para no sufrir discriminación) como recurso en espacios públicos. Peinado es consciente de lo que ha supuesto este término en su vida: “Lo he usado como método autodefensivo cuando me identificaba como hombre trans”. Insiste en que fue uno de los aspectos que más le fatigaban.

“Creo que la mayoría de los chicos trans pasan por una etapa machista simplemente por encajar en la masculinidad tóxica. Lo haces por protección, porque nos sentimos inseguros por nuestro cuerpo, y cuando los demás no nos ven como iguales, lo que generamos es la desaparición de quiénes somos”.

Àlex no le da mucha importancia a su identidad. Ahora prefiere no justificar constantemente quién es o los pronombres que suele usar. “Me resulta violento estar incidiendo en el género. No voy con una pancarta mostrando cómo me determino. Las personas cisheterosexuales no lo hacen, nosotras tampoco deberíamos”.

Las etiquetas son marcas que Peinado prefiere evitar. En su mente no son obligatorias, no las necesita y prefiere vivir sin ellas. Entiende que otras personas las necesiten para ser felices. “Solo las usamos aquellos individuos que no pertenecemos a un sistema normativo”, comenta.

Uno de los episodios relacionados con la catalogación de las identidades disidentes le ocurrió un fin de semana cuando ejercía de scout de pioneros en la agrupación de Pas de Pi en Alaquàs. Mandó un test LGTBIQ+ a un grupo de niñas de entre 13 y 16 años y se sorprendieron de un término desconocido en su vocabulario: persona cis. “Saben quién es el diferente, pero no conocen a sus iguales porque no necesitan encasillarse. La vida está hecha para estas personas normativas”.

Juana piensa que en una sociedad es necesaria la existencia de un sentimiento de comunidad. “Se va a categorizar sea como sea para diferenciar quién pertenece a un colectivo y quién no”.

El psicólogo experto en Psicología Afirmativa LGTBI considera que las etiquetas pueden servir en etapas como la adolescencia, donde la persona está iniciando un proceso de autodescubrimiento, pero en la adultez quizás quieras que se te incluya en una realidad más global, en la que “además de ser persona no binarie, eres muchas otras cosas”.

Ir a la playa o entrar a un baño público son algunas de las odiseas a las que Àlex debe enfrentarse cada vez que acude a alguno de estos sitios. “Sufro odio por las dos vertientes: si me ven barba, soy un hombre y me tratan en masculino, pero si ven barba y tetas en la playa, por ejemplo, se escandalizan. Muchas veces me han preguntado si me las he operado”, explica.

Su expresión de género resulta una preocupación a ojos de los demás. Vaya donde vaya las miradas le persiguen, críticas y notorias. El vello corporal junto a los senos son una combinación incompatible ante una sociedad tradicionalmente dual, e incluso hay quienes se atreven a asaltar su espacio personal. “Un día fui a la lavandería con mi pareja y un hombre se acercó a nosotros y me dijo: ¿Puedo hacerte una pregunta? Yo ya sabía cuál era. Empezó a discutir conmigo sobre cuál era mi género y cuando me preguntó sobre mis genitales y le dije que tenía vulva, comenzó a increparme e insistir en que iría al infierno”.

Juana decide seguir una actitud pautada en las mujeres normativas para rehuir cualquier tipo de rechazo: “Cuando entro al baño que pone mujeres suelo exagerar gestos que se entienden como ”femeninos“ porque me da miedo la reacción que puede tener la gente”.

Este tipo de actitudes se instauran en un tipo de discriminación estructural que se repite constantemente. Así es como se refleja en el informe del Ministerio de Igualdad en el que el 16,4% de las personas NB manifiestan haber percibido actitudes de desprecio.

El primer proyecto LGTBI en Valencia se aprobó con el mandato de Compromís. El Pla Diversitas reflejaba algunas medidas para la promoción y la no discriminación de la diversidad sexual y de género. Uno de los puntos más discutidos en el plan fue la implantación de baños mixtos en las infraestructuras públicas de la ciudad.

“El plan contemplaba medidas para reducir los delitos de odio al colectivo, y especialmente a las personas más vulnerables dentro de estas, como las no binaries, trans o intersex. Uno de los conflictos que surgieron cuando tuvimos que aprobar el acta fue el tema de los baños sin género. Hubo muchos comentarios tránsfobos durante su debate”, declara Lucia Beamud, exconcejala de Igualdad y Políticas de Género y LGTBI en el Ayuntamiento de Valencia.

La que fue responsable de las políticas de igualdad en el consistorio manifiesta que ese tipo de baños no llegaron a implementarse porque la legislatura 2019-2023 terminaba en mayo, y el plan se aprobó en marzo. “Teniendo en cuenta quién gobierna ahora la alcaldía, dudamos que se vayan a ejecutar las medidas del plan”, expone.

Àlex confiesa que acude al baño de mujeres porque siente que es menos probable que una mujer le insulte a que lo haga un hombre: “Nunca me han denigrado verbalmente, pero sí que me han preguntado qué hacía en ese aseo”.

El discurso de odio hacia las personas trans, apoyado por sectores de la extrema derecha, así como por el feminismo transexcluyente, ha provocado que la desinformación castigue a este colectivo o a las personas no binaries. Àlex tiene claro que la transfobia está extendida por el genitocentrismo (encasillar una persona por sus genitales). “Que una persona trans tenga pene no significa que vaya a violarte. El hecho de que estas personas acudan a un baño en concreto, y sientas miedo, o pienses que pueden quitarte espacio en cualquier ámbito tiene nombre, y es transfobia”.

Peinado insiste en que todo lo que sea expresión de género es una reivindicación: “La identidad no es solo una cosa interna, sino que se muestra de muchas formas, y la moda es el recurso más sencillo”. Dice que le apasiona ver hombres con falda, que eso tumba el patrón heteropatriarcal, como cuando las mujeres decidieron ponerse pantalones. Para él, el drag es el sumun transgresor de la moda.

“Si voy a algún sitio con mi familia, evito maquillarme, pero normalmente mi expresión es la que quiero siempre”, declara Juana. Las prendas que ha escogido hoy denotan vivacidad. La gama de colores entremezclados son el espejo de lo que ella llama “libertad” cuando llega la hora de abrir el armario y seleccionar las combinaciones más extravagantes. “Si voy a algún evento que sé que va a ser divertido, me permito ser creativa con la ropa sin importarme lo que piensen los demás”.

La Ley Trans estatal no entró en el BOE hasta principios del 2023. En el marco legislativo de algunas autonomías ya se contemplaba este derecho. Otras comunidades carecían de ella. En el 2017, la Comunitat Valenciana dio un paso adelante en los derechos del colectivo trans: la ley tuvo el apoyo de todos los partidos representados en las Corts, a excepción del Partido Popular.

Sin embargo, las personas no binaries no se ven reflejadas en ningún punto del texto de la ley nacional. Varios grupos parlamentarios presentaron una enmienda con el fin de reconocer legalmente esta identidad y omitir la mención relativa al sexo en sus documentos oficiales.

En el caso de la Comunitat Valenciana, la ley de 2018 sí dedica un espacio en el capítulo 1 “Visibilidad, sensibilización y atención integral” a las personas NB. En concreto, el artículo 46 expone la obligación, por parte de la Generalitat, de brindar medidas concretas de apoyo y “sensibilización social” sobre las realidades no binaries, así como los recursos necesarios para la concienciación de los profesionales y familiares.

“Somos la comunidad autónoma más avanzada en los derechos de este colectivo porque la ley, en la que se recogen las variaciones intersexuales o el desarrollo sexual, no está contemplada en ninguna parte de Europa, y por lo tanto, es de las más actualizadas”, subraya una exresponsable de la Conselleria de Igualdad.

Insiste en que el no binarismo va más allá del físico y considera que las medidas para abordar su representación social deben gestionarse a través de una ley estatal: “Pienso que desde el Ministerio de Igualdad se ha avanzado mucho, pero el discurso de la extrema derecha complica el progreso de las identidades que no entran en su cosmovisión”.

Juana Polo sigue esperando que desde Madrid acepten su cambio en el documento de identidad. Explica que inició los trámites en septiembre y que solamente ha tenido que presentar el acta de nacimiento y el padrón en el Registro Civil de Valencia. La ley 4/2023 de los derechos de las personas trans y LGTBI tumbó los requisitos que pedía la ley de 2007: poseer informes médicos y haber seguido un tratamiento de hormonación durante dos años para hacer efectivo el cambio de nombre. Ahora el trámite es más sencillo y rechaza la patologización de estas personas. “Una amiga tuvo que esperar nueve meses para formalizar el protocolo. He tenido suerte. Creo que la ley estatal te da seguridad y genera concienciación y eso se plasma en los trabajadores que te atienden. El funcionariado se mostró muy comprensivo conmigo en todo momento”.

Ella aboga por tumbar la casilla de sexo del documento de identidad: “Dice mucho para qué sirve ese recuadro. A nivel burocrático, ¿qué les influye saber de qué género es una persona? Tus características sexuales solo deberían interesar en el ámbito sanitario y no haría falta que en la tarjeta sanitaria apareciese tu género. Yo vería viable asignar un número que estuviera enlazado a tu historial médico”.

Para Peinado, la dicotomía entre su nombre y el apartado del sexo donde pone fémina le gusta porque dice que “al menos está juntando la masculinidad y la feminidad”, pero no le resta importancia a la falta de alusión de las personas NB en la ley e insiste en que eso les depara al abandono legal.

Àlex percibe que la sociedad los ve como una especie científica. Insiste en que las instituciones deben incluirlos en la legalidad para convertirse en personas con derechos y sentir que existen. “A veces no me quedan energías para justificar quién soy y explicar a todo el mundo de qué se trata el no binarismo. Necesitamos un gobierno que nos dé un espacio en el que estemos visibilizados e incluidos en el vocabulario cotidiano”, recalca.

Sabe que la lucha no va a cesar, que queda mucho para dejar de estar oprimides. “El no binarismo no es un tercer género. Es un paisaje donde no existen los límites físicos ni psíquicos. El mundo no está preparado para nosotres y el día que el sistema cambie, yo ya no estaré vivo para verlo”.

No se olvida de su inicio, ni tampoco de lo que supuso encender ese día la televisión, ni los miles de textos leídos para entender qué le sucedía. Tampoco deja de lado esas relaciones alejadas de los contextos cisheteronormativos que lo ayudaron a construir su camino. Y mucho menos omite a Juana. Ni ella a él. A su igual, su reflejo y su constante quid pro quo que inconscientemente han mantenido para adaptarse a un entorno hostil, para poseer un lugar visible del que la sociedad les ha privado, para sobrevivir.