Alfonso Rueda lleva semanas intentando justificar el voto en contra del Partido Popular en el Congreso al traspaso a Galicia de la autopista AP-9, que va de Ferrol a Tui, en la frontera portuguesa. Este lunes, al término de la reunión semanal de su gabinete, el presidente de la Xunta ha insistido en que no aceptará la competencia sino es a “coste cero” y ha cargado contra el ministro de Hacienda, Arcadi España, por decir que el Gobierno gallego debe usar “su presupuesto, sus recursos y sus políticas” para gestionar la infraestructura. Rueda ha asegurado que incluso si Feijóo llega al Ejecutivo central, él mantendrá su posición al respecto.

PSOE, Sumar y BNG pactaron la ley de transferencia de la AP-9, que salió adelante en el Parlamento español con la oposición de PP y Vox. Se trata de una demanda histórica de la comunidad, cuya Cámara lo había reclamado por unanimidad en varias ocasiones. Alfonso Rueda sostiene, sin embargo, que el texto pactado no respecta esos acuerdos. La izquierda y los nacionalistas defienden que sí. “El ministro deja quedar en mal lugar a los partidos de la oposición, que dicen que viene con lafinanciaciónn asegurada”, dijo Rueda.

Socialistas y BNG remiten en realidad a la Comisión Mixta de Transferencias entre administraciones para acabar de concretar la operación. Es en ese órgano en el que se estudian las condiciones económicas del traspaso. La ley, en todo caso, fija una división de responsabilidades económicas: el Estado asumiría las derivadas de decisiones adoptadas antes de la transferencia y la Xunta, las derivadas de decisiones adoptadas tras la asunción de las competencias.

Fue el Gobierno de José María Aznar el que aprobó una prórroga de la concesión a Audasa de la autopista, que Europa ha declarado ilegal. Las consecuencias de esa ilegalidad todavía no se han hecho públicas. Rueda se comprometió este viernes a seguir demandando el “coste cero” aunque presida el Gobierno central Alberto Núñez Feijóo. “De lo contrario, yo no puedo aceptarla [la competencia]”, concluyó.

Los parásitos no son ajenos a los efectos de la globalización y el cambio climático. El anisakis, ese gusano que puede habitar en las vísceras y los músculos de numerosas especies marinas, no es una excepción. El calentamiento global está obligando a este superviviente nato a evolucionar para adaptarse a las nuevas condiciones. En este escenario, un proyecto científico de la Universidade de Santiago de Compostela (USC), el Instituto de Investigaciones Marinas (IIM-CSIC) y del Centro Nacional de Análisis Genómica (CNAG) y ha permitido desarrollar marcadores genéticos para diferenciar las distintas poblaciones, sus dinámicas o las especies clave en su alimentación. La aplicación permitirá reforzar los programas de control y reducir el riesgo de que el anisakis llegue a la cadena alimentaria

Los marcadores genéticos actúan como “postes kilométricos a lo largo del genoma que nos permiten obtener información hasta ahora inaccesible”, identificar especies y sus procesos de hibridación. Así lo explica a elDiario.es Paulino Martínez, profesor e investigador de la Facultade de Veterinaria de la USC, ubicada en el Campus de Lugo, y uno de los investigadores principales del proyecto. Estos postes, que marcan el cambio en la secuencia de nucleótidos, se conocen como SNP (pronunciado snip, por las siglas en inglés de poliformismos de nucleótido único).

Hay un SNP cada 300 nucleótidos lo que supone unos dos millones de marcadores –frente a los diez millones de los humanos, con un genoma veinte veces mayor que el del parásito–. Tomando como referencia el mapa del genoma del anisakis, obtenido por el CNAG, los investigadores desarrollaron una primera herramienta molecular “sencilla” para analizar la “dinámica poblacional” de dos especies de anisakis: el anisakis simplex, propio del Atlántico y el pegreffii, habitual en el Mediterráneo.

“Con el cambio climático, la pegreffii está subiendo océano arriba e hibridando con la simplex”, explica Martínez. Con esa primera herramienta podían distinguir si los ejemplares eran puros o híbridos y si estos últimos podían reproducirse o no. Pero el proyecto dio un paso más: se seleccionaron los diez SNP “más discriminantes entre las dos especies” para crear una nueva aplicación “cuyo coste es muy barato, 3 o 4 euros” y que permitirá distinguir los ejemplares “con gran precisión” y realizar estudios de vigilancia poblacional “mucho más eficaces”.

Llegar a conocer las poblaciones históricas

Esto permitirá conocer los comportamientos de las poblaciones de parásitos a los barcos que pescan en alta mar. Martínez recuerda que la anisakía es una reacción alérgica que puede llegar a provocar un choque anafiláctico en determinadas personas, pero que puede prevenirse con comportamientos tan simples como “cocinar el pescado como se debe o congelarlo a -20º durante cinco días”.

A esto se suman las precauciones que los propios marineros toman a bordo. “Lo normal es eviscerar lo que se pesca porque el anisakis entra en el sistema digestivo y te lo encuentras después en las vísceras”. Su estrategia de supervivencia es “muy sofisticada”. Suele aparecer primero en forma larvaria y desarrollarse en el siguiente eslabón de la cadena alimentaria, alojado en el interior de los cetáceos, los delfines o las focas que comen esos peces.

La duda llega entonces a la hora de deshacerse de las vísceras. “¿Pasa algo si tiras esas larvas al mar? En principio, no se reproducen y lo esperable es que mueran”, se responde Martínez. “La duda es si inertizarlas previamente con amoníaco, que mata todo, pero tiene un coste adicional”. La USC comparte ahora otro experimento con el IIM-CSIC para estudiar qué pasa con esas larvas, si podrían sobrevivir en el mar y, después, ser comidas por otros peces. El IIM-CSIC ya fue el encargado de recoger y caracterizar los más de 2.000 ejemplares que fueron la base del estudio.

“El marcador sirve para el seguimiento de las poblaciones de parásitos que afectan la salud humana y a las especies clave para su alimentación, para mejorar la prevención y el control”. La herramienta genómica permitirá ver con más detalle la demografía del parásito, incluso la histórica“, incide Martínez. ”Podremos llegar a saber cuánta población de anisakis había en las pesquerías hace veinte, treinta o cincuenta años“. Hacia ahí se dirigen ahora los próximos trabajos, todavía sin hipótesis: ”Aún estamos arrancando y empezando a analizar los datos“.

La Xunta de Galicia insiste en quitar importancia al informe de Icomos, el organismo asesor de la Unesco, que criticaba con dureza aspectos fundamentales de la candidatura de la Ribeira Sacra a Patrimonio de la Humanidad. “Sus resoluciones no tienen valor decisivo”, sostuvo este lunes el conselleiro de Cultura, José López Campos, “y en los últimos años han crecido las diferencias entre sus documentos de evaluación y las conclusiones de la Unesco”. El Comité de Patrimonio Mundial se reúne esta semana en Corea del Sur para decidir a cuáles de los 33 expedientes aspirantes otorga su reconocimiento.

“Los informes de Icomos no son vinculantes”, añadía López Campos el término del Consello semanal del Gobierno galego. Presentaba un informe sobre el estado de la propuesta de la administración sobre la Ribeira Sacra. El Consejo Internacional de Monumentos y Sitios (Icomos) la había cuestionado: no quedaba justificado su “valor universal” ni cumplía las condiciones de “integridad y autenticidad”, además señalaba la pérdida de biodiversidad, la fragmentación de hábitats, las consecuencias en el lugar del cambio climático, las inundaciones de terrenos por la construcción de embalses o los incendios forestales.

Pero el Gobierno gallego prefiere ver la parte positiva. Según el titular de Cultura, la de la Ribeira Sacra es una candidatura “seria, rigurosa y novedosa”, que ha obtenido el respaldo de todas las administraciones. “El Gobierno de España tiene cierta reputación en la Unesco”, aseguró López Campos en un gesto inusual en cargos del PP gallego, “y ha decidido presentar y defender la propuesta después de ver el texto de Icomos”.

La candidatura de la Ribeira Sacra abarca un territorio de 180 kilómetros cuadrados y 26 ayuntamientos en los entornos de los ríos Sil y Miño. La ocupación humana en un paisaje con impresionantes cañones y valles fluviales, marcado por “su patrimonio hidráulico”, llevaron a sus promotores a centrar la propuesta en lo que denominan “cultura del agua”. La decisión de la Unesco será pública, previó el conselleiro, entre el domingo 26 y el lunes 27 de julio, tras el análisis del expediente por los embajadores de 21 Estados miembros de la Unesco.

En el sector artístico nadie recuerda semejante unanimidad. Del director del Reina Sofía a más de 1.500 personas que subscribieron el manifiesto crítico Se afunde é porque pesa: SOS CGAC, de los departamentos universitarios vinculados al arte en Santiago de Compostela o Vigo al informado y contundente artículo de la crítica Elena Vozmediano -Una marioneta para dirigir el CGAC-, de la Mesa Sectorial del Arte Contemporáneo a Santiago Olmo, el anterior director: ninguna voz relevante respalda la decisión de la Xunta de Galicia de colocar al frente del principal museo de arte contemporáneo de la comunidad, el CGAC, a la desconocida Eva López Tarrío, profesora y artista de reducido currículum. Es una de las últimas crisis que ha afrontado una consellería, la de Cultura, que acumula palos en las ruedas de sus principales apuestas estratégicas.

El convulso aterrizaje de López Tarrío en la dirección del Centro Galego de Arte Contemporánea, ubicado en Santiago de Compostela, no fue azaroso. El Gobierno gallego había preparado el proceso a partir de la Lei de Museos de Galicia, aprobada en solitario por el PP en 2021, y de una modificación de la relación de puestos de trabajo del centro que eliminaba el contrato de alta dirección para el puesto y articulaba, en su lugar, un concurso de libre designación solo para funcionarios de carrera. Todos estos cambios ya habían sido objeto de crítica en el mundo del arte, debido a que contravienen los códigos de buenas prácticas operativos en el sector. Crítica infructuosa: una de las quejas más escuchadas entre artistas, comisarios o críticos es la ausencia de diálogo de la consellería. El “no hay nadie al otro lado” es recurrente.

La sucesión de decisiones que ha resultado en López Tarrío, discípula del polémico crítico Antón Castro, al frente del CGAC persigue ahora a López Campos. A los pocos días de la resolución del concurso, y cuando el número dos del departamento de Cultura -Anxo Lorenzo, director general- había defendido a la elegida como la “mejor preparada”, dos aspirantes derrotados lo dejaron en evidencia. Los profesores universitarios Susana Cendán y Alberto Ruiz de Sanmaniego, ambos de larga y contrastada trayectoria en exposiciones y teoría artísticas, explicaron en público que habían optado al puesto. Ruiz de Sanmaniego, por ejemplo, había dirigido la Fundación Seoane de A Coruña o el pabellón español en la Bienal de Venecia 2007. Ni el conselleiro ni el presidente de la Xunta, Alfonso Rueda, hicieron el más mínimo gesto de autocrítica. Es más, Rueda se mostró displicente y redujo las prácticamente unánimes protestas del sector a aquellos que se quedaron fuera del proceso de selección. No era cierto.

Las piedras en el camino de la Ribeira Sacra

Pero las manifestaciones de disconformidad no cesan. La última fueron las pancartas de SOS CGAC, “dedazo” o “vergoña” que acompañaron a López Campos en la inauguración el pasado 12 de junio de Illa ignorada, una muestra de la colección del museo comisariada por Sara Donoso. Solo dos días antes, otro revés sacudía la política cultural oficial: el Consejo Internacional de Monumentos y Sitios (Icomos), la organización no gubernamental que asesora a la Unesco en materia de patrimonio cultural, cuestionaba la candidatura de la Ribeira Sacra para entrar en la lista de Patrimonio de la Humanidad. El informe ataca los ejes centrales de la propuesta de la Xunta, que pedía el reconocimiento de la comarca por “su especial valor como paisaje relacionado con el agua”.

“No se cumplen las condiciones de integridad y autenticidad”, señala la ONG, cuyos documentos no son vinculantes pero sí muy influyentes. Tampoco se trata de “un ejemplo destacable de asentamiento humano tradicional”. Y menciona aquellos elementos que desfiguran la zona: pérdida de biodiversidad, fragmentación de hábitats, cambio climático, incendios forestales, inundaciones de terrenos debido a los embalses, expansión de la viticultura. Según Icomos, la candidatura del Gobierno gallego carece de “amplitud y profundidad”. José López Campos, el conselleiro, intentó, no obstante, suavizar el varapalo y se agarró a los puntos positivos del informe: algunos compromisos en materia conservación.

La Unesco decidirá las nuevas incorporaciones a la lista de Patrimonio de la Humandad entre el 19 y 29 de julio en Corea del Sur. Hace años que la Ribeira Sacra aspira, sin conseguirlo, a la distinción.

La autoenmienda que no llega en política lingüística

Uno de los más rimbombantes anuncios de la consellería, que además de cultura se ocupa también de Lingua e Xuventude, fue el relativo a un presunto Pacto polo Galego. Con él y sin explicitarlo, el ejecutivo de Alfonso Rueda se autoenmendaba y buscaba pasar la página de uno de los conflictos más agrios de la larga etapa del PP al frente de la Xunta: el que produjo la legislación impulsada por Feijóo para, por primera vez, hacer retroceder al gallego en la escuela pública. Rueda ya formaba parte del Gobierno gallego que aprobó el denominado Decreto do Plurilingüismo, en realidad una norma dirigida a limitar la enseñanza en la lengua propia de la comunidad. Y se había significado públicamente en una manifestación contra el gallego organizada en Santiago de Compostela por asociaciones españolistas. Un demoledor informe del Instituto Galego de Estatística (IGE) publicado en octubre de 2024 resumía os resultados de la agresiva política del PP en la materia: quince años de gobiernos de Feijóo y Rueda multiplicaron por dos el número de niños que no saben hablar gallego.

La Xunta de Alfonso Rueda buscó vías para desacreditar, en voz baja, la investigación del organismo oficial autonómico. El secretario general de Política Lingüística Valentín García dudó de la metodología y la consellería contrató una empresa demoscópica privada que elaboró un estudio a medida del discurso oficial del Gobierno gallego. A la vez, este modificó su hoja de ruta y llamó a “un nuevo consenso” sobre el idioma. ¿Su objetivo? “Actualizar” el Plan de Normalización Lingüistica que el Parlamento autonómico había aprobado por unanimidad en 2004 y que el PP de Feijóo con Rueda de número 2 reventó unilateralmente tres años más tarde con argumentos calcados a los de la ultraderecha.

Para volver sobre lo andado, aun sin explicitarlo, la Consellería de Cultura e Lingua constituyó 11 comisiones, coordinadas por el académico Manuel González, para revisar el documento de 2004. Fuera de los acuerdos iniciales quedó A Mesa pola Normalización, una asociación próxima al BNG con miles de miembros y muy activa en la reivindicación y defensa del gallego. También la formación de Ana Pontón se mostró escéptica, cuando no crítica. López Campos y Rueda prometieron resultados para noviembre de 2025, pero, por el momento, nada se sabe. Solo que, tras un recalibración de plazos, los habrá “en el primer semestre del año”. Que finaliza dentro de ocho días.

La recuperación de la memoria democrática todavía no se había convertido en tendencia literaria. Tampoco se trataba de 400 páginas pensadas para el asueto veraniego y repletas de torsiones de guión. Su narración avanza mediante elipsis y un estilo lírico que se aleja del grado cero del lenguaje. Ni siquiera está escrito en castellano, sino en gallego. Contra todos esos lugares comunes del best seller levantó Manuel Rivas O lapis do carpinteiro (Xerais, 1998), una novela breve e intensa sobre la represión fascista y sus cicatrices que se convirtió en una de las más vendidas de la literatura gallega, 100.000 ejemplares solo en gallego según cifras de la editorial. Traducida a 40 idiomas y con versión cinematográfica a cargo de Antón Reixa, O lapis do carpinteiro recogió además alabanzas de Günter Grass, Eduardo Galeano, Vázquez Montalbán o Erri De Luca.

La historia es una historia de amor atravesada por las turbulencias del siglo XX, o las turbulencias del siglo XX atravesadas por una historia de amor. El médico republicano Daniel da Barca y su pareja, Marisa Mallo, sobreviven a la cárcel de A Falcona, en el Pazo de Raxoi de Santiago de Compostela. Verano del 36. No lo hace, sin embargo, el pintor que dibuja el Pórtico de la Gloria con un lápiz de carpintero e ilustra a los presos y a quien pasea una cuadrilla fascista. Rivas (A Coruña, 1957) escribe sobre sombras: al fondo de su novela hay personas reales, porque su novela trabaja con la verdad. “El momento germinal de O lapis”, cuenta por teléfono a elDiario.es, “ocurre en Tui, a finales de los 80”. Era entonces un reportero freelance que entrevistó al doctor Francisco Comesaña y a su esposa, Asunción Concheiro, republicanos, socialistas, exiliados en Cuba y retornados a Galicia.

“Aquella entrevista quedó ahí guardada, como una célula madre, creciendo en las esquinas de la memoria”, relata. Pero no fue hasta que se cruzó con un objeto que el libro tomó forma: el lápiz de carpintero que, junto a una garlopa, conformó la única herencia que recibió de su abuelo, Manuel de Sigrás. “Había comenzado la historia varias veces. Llegue a tener 20 páginas escritas. No me convencía. Un día me fijé en el lápiz y dije: ya sé quién va a contarla”, afirma. Se nutrió además de decenas de notas en cuadernos, visitas a la isla de San Simón en la ría de Vigo -campo de concentración durante la Guerra Civil- y de uno de sus propios relatos, el célebre A lingua das bolboretas, incluido en Que me queres amor? (Galaxia, 1995), Premio Nacional de Narrativa. “No veo mis obras como leiras [fincas] separadas, sino más bien como los anillos de un árbol, una cosa lleva a otra”, describe.

A lingua das bolboretas, que José Luis Cuerda convirtió en largometraje con Fernán Gómez como protagonista en 1999, cuenta un maestro y su escuela durante la Segunda República. “Un día les llega un microscopio. Por fin podrían ver lo invisible, la lengua de las mariposas”, explica. Solo que Franco se alza contra la democracia y las luces se apagan. Rivas tardó apenas un día en escribirlo. “No había un esquema previo, solo la idea del microscopio. Pero la memoria es algo activo y camina hacia adelante. Aquello prendió y creció como una hiedra de sombra”, se extiende. Los anillos del árbol: el más exterior de la literatura de Rivas sobre la Guerra Civil es Os libros arden mal (Xerais, 2006), una novela de 600 páginas, fragmentaria y coral -“más que coral, está llena de gente por todas partes”, dice el autor. Su tiempo de escritura, añade, fue otro, demorado, arquitectónico.

Porque O lapis do carpinteiro tardó, tras años de fermentación, unos tres meses “de arresto domiciliario” en transformarse en la novela de 162 páginas que deslumbró a lectores de toda condición. La escribió en Urroa, un lugar de Vimianzo, en la Terra de Soneira, donde vivió años. Acompañaba a su pareja, profesora. “No cuenta solo la historia de lo que pasó en la guerra y del fascismo”, vuelve sobre el argumento, “sino también la del silencio y la del factor humano, una pareja que mantiene la pulsión creativa y el deseo frente al horror”.

“Una mirada a un inmenso silencio”

La agitada y celebrada peripecia del libro O Lapis do carpinteiro no tardó en anunciarse. Su editor en Xerais, el histórico Manuel Bragado, enseguida se dio cuenta de que había interés. Lo percibía por la demanda de las librerías. La presentación en A Coruña desbordó expectativas y, recuerda Rivas, dejó más gente en el exterior del auditorio de Caixa Galicia que dentro. “Creo que parte de su impacto tiene que ver con la cerilla que se enciende en la oscuridad, con el movimiento de alas de la mariposa que no sabes qué va a provocar”, considera, “estaba en el aire la necesidad de una historia como esta”. Sucesivos actos, a veces acompañado del brillante dramaturgo y contacontos Quico Cadaval o de la banda folk punk Os Diplomáticos de Monte Alto, confirmaron aquellas impresiones iniciales.

El de la Galería Sargadelos de Barcelona resultó memorable. “Hubo mucha gente. Aparecían personas con vidas quebradas y ganas de hablar”, señala. O lapis do carpinteiro fue también, en su opinión, “una mira a a un inmenso silencio, al vacío. No digo que fuese el primero, había ya libros extraordinarios, pero sí apareció antes de la supuesta moda de la memoria histórica”. En el Círculo de Bellas Artes de Madrid sucedió algo. “Estaba firmando libros y, de repente, se acercó una señora que dijo: 'Yo soy la hija de Herbal'. Levanté la vista y vi una mujer con los ojos llorosos. No dijo nada más. Se dio la vuelta y se fue”, relata. Herbal es uno de los más impactantes personajes de O lapis, verdugo, chivato, envidioso y a la vez atormentado. No existió en la realidad.

Al libro no solo lo acompañó el favor de los lectores y las lectoras. La crítica fue generosa y obtuvo premios de relieve: el de la Crítica Española, el Arcebispo San Clemente, el de la Asociación de Escritores en Lingua Galega o el del 50 aniversario de la sección belga de Amnistía Internacional. Algunos ilustres colegas de Manuel Rivas lo celebraron entusiasmados. Con Manuel Vázquez Montalbán coincidió en San Simón. “Recuerdo que me dijo '¿cómo carajo has hecho para escribir esto?”, dice con un punto de emoción. El Nobel alemán Günter Grass la calificó de impactante. También le gustó a Eduardo Galeano, mito de la literatura emancipadora latinoamericana. Y la faja de la última reedición, acabada de salir, reproduce una cita del italiano -más en concreto de Nápoles- Erri De Luca: “Si trabajase en una viña quizás recibiría vino. Pero recibo libros. Y entre los tantos que acaban varados en mi casa, hay alguno que olfateo y viene conmigo. Uno de esos descubrimientos fue O lapis do carpinteiro”.

En algún lugar entre el lirismo irónico de un Álvaro Cunqueiro y el respeto asombrado por cómo el ser humano construye el mundo de un John Berger podría operar Manuel Rivas. El final de la Europa campesina, animales que por supuesto piensan, cicatrices de la violencia histórica, las voces bajas y siempre un decir que remite en última instancia a lo poético. Al autor gallego le gusta hablar de realismo incierto, tal vez porque la realidad es borrosa, no se deja atrapar con facilidad, se resiste. “La imaginación ayuda a ver la realidad”, explicaba hace mes y medio en una entrevista con elDiario.es después de la salida de Tras do Ceo (Detrás del Cielo, Xerais en Gallego, Alfaguara en castellano), su novela más reciente.

Este martes, 29 de octubre, Manuel Rivas (A Coruña, 1957) se convertía en el primer escritor en lengua gallega en recibir el Premio Nacional de las Letras Españolas, otorgado por el Ministerio de Cultura. El jurado destacaba su “compromiso firme con el idioma” y su “reconocimiento a nivel mundial”, y relacionaba su escritura con la “agitación de conciencias”. Sus libros, los más traducidos de la literatura gallega, dibujan una geografía extensa y multiforme, en la que comparecen prácticamente todos los géneros. Y todos con un elevado grado de brillantez: poesía, relato corto, novela, periodismo. Pero Manuel Rivas no solo ha confeccionado una obra enraizada y universal que defiende el derecho a ser amables del que hablaba Bertolt Brecht. Su figura pública se ha convertido en referente intelectual de luchas ecologistas, sociales, políticas.

Era apenas un periodista precoz, solo había publicado los poemas de Libro do Entroido (1980), cuando se embarcó en el Xurelo, un barco de activistas que boicoteó el depósito de residuos nucleares en la Fosa Atlántica. Ni el periodismo, ni la poesía, ni el activismo ambiental se alejarían nunca de su trayectoria. Redactor de Teima, semanario modernista y pionero de la izquierda nacionalista gallega, contribuyó a fundar la revista Luzes en sus dos etapas. La segunda lleva ya 132 números mensuales. Para El País escribió artículos de opinión, reportajes y manifiestos, a menudo recopilados posteriormente en libros admirados en la profesión. También ha colaborado con este periódico.

Su voz fue la de Nunca Máis en la multitudinaria manifestación del 1 de diciembre contra la gestión política del accidente catastrófico del Prestige. Entonces ya había ganado el Premio Nacional de Narrativa por los cuentos de Que me queres amor? (1996), que incluye A lingua das bolboretas, transformada en célebre película por José Luis Cuerda. Pero en la Galicia del fraguismo implicarse en política, en el caso de Rivas desde la izquierda nacionalista, no resultaba inocuo. Su figura casi desapareció de las páginas de la prensa más afecta a la derecha, pese a la dimensión internacional que iba conquistando su literatura. Eso ha cambiado, a juzgar por las páginas y textos dedicados al galardón de este martes. No tanto lo político: el actual presidente de la Xunta de Galicia, Alfonso Rueda, no encontró un minuto para hacerse eco en sus redes sociales, raudas a la hora de homenajear al tenista Rafa Nadal cuando se retiró, de la primera vez que el Nacional de las Letras Españolas distinguía un autor en lengua gallega.

Y la vida nutre la obra. Quizás también a la inversa, no es seguro. Todo está, de una forma u otra, en sus libros. “Posiblemente la mejor herramienta de la que se ha dotado históricamente el ser humano sea la condición libertaria”, afirmaba en la mencionada conversación con elDiario.es, y añadía: “Creo que todo escritor o escritora tiene que ser anarquista en el momento en que escribe”. Sin fronteras, sin amos, la Geografía Rivas. He aquí un itinerario posible por ella.

Ningún cisne (Sotelo Blanco, 1989)

En el núcleo de todo lo que escribe Manuel Rivas se encuentra la poesía. En los diálogos de sus narraciones, en sus artículos de intervención en prensa, en sus manifiestos por causas diversas, en su literatura dirigida a los lectores más pequeños. La primera obra que publicó, Libro do Entroido, era de poemas. El penúltimo, O que fica fóra, también. Pero fue la línea clara y por momentos epigramática de Ningún cisne la que avanzó por territorios entonces poco transitados en la poesía gallega y años más tarde frecuentados. “A esa hora / naquela taberna, / todos os vellos parecían Samuel Beckett”, dice el poema Cultura. “El era forte e feble / como un marine ianqui. / Ela, fráxil e invencible / como unha guerrilleira do Vietcong”, dice en otro lugar. Do descoñecido ao descoñecido recoge todo lo que escribió en el género entre 1980 y 2003. Después publicó A desaparición da neve (2009), A boca da terra (2015) y el mencionado O que fica fóra.

Galicia, el bonsai atlántico (Agular, 1989)

El periodismo es un cuento (1997) fue quizás más celebrado fuera de Galicia: su reivindicación de que no existe separación entre el oficio de periodista y la literatura cautivó a no pocos juntaletras. Pero Galicia, el bonsai atlántico reveló no solo un reportero de envergadura, atento al ritmo de la prosa y a los detalles minúsculos de lo real, también retrató un país gallego ajeno a miradas exotizantes. Las experiencias culturales de vanguardia, el surgimiento y caída del independentismo armado, el contrabando justo en el momento anterior a derivar en narcotráfico o las convulsiones políticas durante el asentamiento de la autonomía tras la dictadura centraron algunas de las indagaciones periodísticas contenidas en el volumen. “Es un contrasentido que cuando se avanza en la unidad europea se mantenga ese muro berlinés en la frontera con Portugal”, reclamaba en la presentación del libro, según recoge la crónica de Xosé Hermida en El País. Los años pasaron y Rivas siguió publicando regularmente tomos con su producción para diarios y revistas: Galicia, Galicia (1999), Os Grouchos (2008), Contra todo isto (2018) o Zona a defender. A esperanza indócil (2020).

Os libros arden mal (Xerais, 2006)

Es su tour de force narrativo, narración esférica de más de 700 páginas, una de las principales novelas gallegas del siglo XXI y no únicamente del siglo XXI. Os libros arden mal cruza historias y géneros -el autor los enumeraba en su día: crónica, literatura popular, ensayo histórico, thriller- para relatar la gran herida de 1936, hacia atrás y hacia adelante. “Lo inexplicable. Eso no cambiará con el paso del tiempo”, escribía en uno de sus capítulos y, sin embargo, la apuesta del libro es encontrar una explicación al abismo. El expolio de la casa de Casares Quiroga en A Coruña, el paseo del alcalde galleguista de Santiago de Compostela Ánxel Casal o el vínculo del célebre jurista nazi Carl Schmitt con España durante la tenebrosa posguerra son episodios que coinciden con las vidas de personajes imaginados pero reales, o algo así es la literatura: el boxeador Arturo da Silva, Vicente Curtis, Hércules, Luís Terranova, que sabía cantar tangos. Todo gira alrededor de una imagen, esta sí real, tomada en 1936 en la Dársena coruñesa: falangistas quemando libros. Antes de Os libros arden mal, Rivas ya había abordado la Guerra Civil desde la perspectiva de los vencidos en el relato A lingua das bolboretas (1996) o en la novela O lapis do carpinteiro (1998, Antón Reixa dirigió su adaptación al cine). Después lo hizo en O último día de Terranova (2015).

As voces baixas (Xerais, 2012)

Antes de que la etiqueta autoficción, su apología pero también su crítica furibunda, se instalase en la conversación literaria, Rivas entregaba una obra delicada y emocionante en la que lo personal se cruzaba con lo colectivo y la propia familia, trabajadores llegados del rural al popular barrio coruñés de Monte Alto, servía para explicar el mundo. Publicada por entregas en la desaparecida edición gallega de El País, el libro resultante es perfectamente coherente con el interés de su autor por el reverso de lo oficial y al tiempo abría un camino por el que, de momento, no continuó. “Si las voces bajas de la historia han de ser escuchadas, eso solo se logrará interrumpiendo el hilo de la versión dominante, rompiendo su argumento y enredando su trama”, escribía Ranahit Guha, el historiador marxista indio que creó el concepto. As voces baixas de Rivas, una obra que quizás pasó más desapercibida de lo que merece, lo ratifica.

Tras do Ceo (Xerais, 2024)

El autor la califica de “novela negra radical” aunque en realidad su juego literario consiste en desbordar esa definición por todas las vías y costuras. Tras do Ceo es un trasunto de Galicia y la obra, primera pieza de un proyecto de escritura que llegó a superar las 2.000 páginas, busca difuminar la separación entre lo real y lo imaginario. Hay crimen pero también humorismo lírico, y la geografía tiene un papel central. La mirada ecologista a la que el Rivas ciudadano y periodista ha dedicado no pocos esfuerzos emerge en el libro a cada paso. “Es una novela en la que se habla mucho de extinciones: sería una novela negra de la naturaleza”, explicaba a elDiario.es el pasado septiembre. Una cuadrilla de cazadores persigue a O Solitario, un jabalí legendario con aires de Moby Dick, así arranca Tras do Ceo, en una montaña inundada de niebla. No es el único acercamiento de Rivas a algunos giros de la tradición noir -lo hizo en Todo é silencio (2010), que trata del narco, o en los relatos de Vivir sen permiso e outras historias de Oeste (2018)- pero sí el más heterodoxo.

El Tribunal Supremo ha anulado la autorización administrativa del parque eólico Moeche, en la provincia de A Coruña, de 50,4 MW de potencia instalada, por carecer su estudio de impacto ambiental del análisis de los efectos acumulativos y sinérgicos que exige la ley, y en particular en relación con los parques e infraestructuras cercanas.

La sala de lo contencioso-administrativo del tribunal estima el recurso presentado por la Asociación Petón do Lobo contra la resolución de agosto de 2024 por la que se otorgaba a Enel Green Power España autorización administrativa previa de las modificaciones y autorización administrativa de construcción para el parque eólico Moeche, de 50,4 MW de potencia instalada, y sus infraestructuras de evacuación, ubicados en los términos municipales de Moeche, San Sadurniño y As Somozas. Entre otros argumentos, la sala indica que de la lectura del estudio de impacto ambiental no se concluye ni se infiere el oportuno análisis de los efectos sinérgicos y acumulativos del proyecto en su relación y repercusión con los parques e infraestructuras cercanas.

Es decir, que no se realiza una identificación, descripción, análisis y, si procede, cuantificación de los posibles efectos significativos directos o indirectos, secundarios, acumulativos y sinérgicos del proyecto, tal y como exige la ley y, en particular, en relación y/o conjunción con los parques e infraestructuras cercanas.

Insiste al respecto en que “deben analizarse todos los aspectos y todos sus posibles efectos sinérgicos y acumulativos del proyecto en sí y su interacción, y una vez analizados descartar expresa y motivadamente los no suficientemente significativos y valorar, cuantificar y proponer cuantas medidas se estimen oportunas de aquellos que puedan revestir incidencia acumulativa y/o sinérgica en el proyecto en sí mismo y en relación con los parques e infraestructuras cercanas”.

Resalta la sentencia que la ley de evaluación ambiental es la que exige que en el procedimiento de evaluación ambiental se tenga en cuenta el efecto derivado de la proximidad de otras instalaciones e infraestructuras mediante la presentación de un estudio sobre los efectos sinérgicos o acumulativos con otras instalaciones. Esto es, cuando los proyectos son independientes entre sí, la normativa ambiental no exige, lógicamente, una única evaluación ambiental conjunta, pero sí que prevé que se deban tener en consideración los efectos sinérgicos y/o acumulativos con otras instalaciones en las correspondientes evaluaciones.

El portavoz parlamentario del PPdeG, Alberto Pazos Couñago, ha cargado contra las decisiones judiciales sobre los parques eólicos en Galicia y acusa al Tribunal Superior de Xustiza de Galicia (TSXG) de haber emprendido “una ofensiva” contra el sector en la comunidad. Todo ello después de asegurar que respeta los pronunciamientos de la Justicia.

Pazos Couñago compareció este viernes en una rueda de prensa en la que protestó porque la primera sentencia del TSXG tras el aval que el verano pasado dio el Tribunal de Justicia de la Unión Europea (TJUE) a la tramitación de la Xunta -en lo que se refiere a los plazos para la participación pública- fue anulatoria. El alto tribunal gallego echó abajo los permisos dados a una empresa para levantar un parque por objeciones ambientales: consideró que el impacto de los aerogeneradores y el de la infraestructura de conexión a la red tendrían que haberse evaluado conjuntamente y no por separado.

El portavoz parlamentario del PP gallego responsabilizó del bloqueo que vive el sector a la Justicia: “Cuando parecía que los fallos del Tribunal Supremo y del Tribunal de Justicia de la Unión Europea dando la razón a la tramitación de los parques eólicos llevada a cabo por la Xunta abrían un halo de luz para echar abajo cuatro años de paralización del sector eólico gallego a consecuencia de los recursos presentados por el TSXG, la pasada semana nos volvió a sorprender con una nueva vuelta de rosca, haciendo público un nuevo pronunciamiento en el que vuelve a insistir, por tercera vez, en que la tramitación ambiental realizada por la Xunta de un parque eólico es inválida”.

Consideró que “son ganas de enredar” porque otras instancias judiciales superiores “validaron” la tramitación de la Xunta. La validación del TJUE del pasado verano no se refiere a si las evaluaciones se hacen conjuntamente de los parques y la infraestructura de conexión a la red o no. Afecta únicamente a los plazos para la participación pública y concluye que no necesariamente los ciudadanos o entidades tienen que tener acceso a los informes sectoriales antes de que se abra ese periodo en el que pueden alegar. Los propios empresarios eólicos señalaron, tras conocer el pronunciamiento del TJUE, que no iba a desbloquear los proyectos porque había recursos por otros motivos, sobre todo ambientales.

Pazos Couñago se refirió en más de una ocasión a “los recursos presentados por el TSXG”, a pesar de que quien presenta los recursos no es el Tribunal Superior, sino, en el caso de los aprovechamientos eólicos en Galicia, diferentes asociaciones, fundamentalmente de defensa del medio ambiente.

El diputado situó el principio de la “ofensiva” del TSXG contra los eólicos en 2021 y señaló que, desde entonces, la eólica ha tenido “un mínimo incremento del 2%” en Galicia, a causa, también de las decisiones del Gobierno central, dijo.

También criticó el anuncio del Gobierno central de impulsar una repotenciación de los parques eólicos después de haber recurrido ante el Constitucional la ley gallega que obligaba a repotenciar los aprovechamientos de más de 25 años. Considera el movimiento “una tomadura de pelo”.

Cuanto se presentó el recurso en el Constitucional, los argumentos se centraban en que la norma excedía las competencias de la comunidad autónoma y contravenía la normativa básica estatal. La diputada del PSdeG Patricia Iglesias respondió a las críticas del PPdeG por la repotenciación del Gobierno central y acusó a la formación conservadora de difundir bulos. El decreto estatal, defendió, “no obliga” a la repotenciación de parques, algo que sí ocurría con la ley gallega, sino que “abre un plazo de nueve meses para dialogar con el sector, asociaciones medioambientales y territorios”.

Estanislao García no olvidará el fin de año de 2025. Fue el día elegido por el servicio de urología del hospital de Santiago de Compostela (CHUS) para comunicarle que padecía un cáncer de grado dos. Hoy, casi siete meses después de aquel diagnóstico, cuenta con un punto de amargura que, por lo menos, pudieron dejarle tomar las uvas en paz. Lo dice así porque han pasado casi 200 días desde aquella noticia y Estanislao sigue esperando una operación mientras sus peticiones chocan contra el muro de silencio del Servizo Galego de Saúde (Sergas). “Tengo miedo y esta situación me parece una vergüenza”, confiesa.

“La única respuesta es que espere”, narra este periodista televisivo de 62 años, que lleva oficialmente en la lista para una intervención quirúrgica desde el pasado 12 de febrero. Aquel día, en el servicio de admisión, ya le advirtieron de que los 60 días comprometidos por el Sergas para pasar por quirófano “no se cumplían” y, por eso, la daban la opción de derivarse a alguna otra área sanitaria, como Ferrol o, en su caso, Lugo.

Antes de tomar una decisión, Estanislao ejerció su derecho a una segunda opinión. El médico consultado en el hospital de A Coruña (CHUAC) fue contundente: “Me dijo: 'Yo me quedaría'”. Y fue lo que hizo. A diferencia de las alternativas, en Santiago decía tener garantizado el uso quirúrgico del robot Da Vinci para practicarle una prostatectomía radical, “la mejor opción” para un paciente de sus características: una intervención compleja, de unas cuatro horas de duración, y con un postoperatorio complicado. La conversación tuvo lugar en aquel mes de febrero. La previsión del facultativo coruñés era entonces que estaría operado “una o dos semanas después de Semana Santa”.

Pero pasó la Pascua sin recibir noticias, así que se acercó de nuevo por su hospital a recabar información. “Me fueron dando largas. En abril me dijeron que todavía estaban operando a los de enero y me remitieron a finales de junio o mediados de julio”. El 16 de mayo presentó una queja ante el Defensor del Paciente del CHUS, de la que sigue sin saber nada. En poco más de tres semanas, el 11 de agosto, se cumplen los 180 días de espera máxima recogidos por la ley. Lo que más le asusta es no saber cómo ha evolucionado el tumor en todo este tiempo.

“Era un caso grave ,pero sin peligro vital ni una evolución muy rápida. Además, fue detectado muy rápido, que hoy sé que tuve suerte viendo cómo está la lista de primer diagnóstico”. Siete meses después, sin embargo, desconoce lo que ha podido pasar. “Imagina que me van a operar y descubren que ya saltó alguna célula a otro sitio”. Estanislao no lo oculta: “Estoy preocupadísmo y acojonado”

Él lo sobrelleva gracias a la terapia psicooncológica que le ofrece Andrea, la especialista de la Asociación Española contra el Cáncer (AECC) en Compostela con la que está “encantado”. Mientras, sigue de baja laboral –una de esas largas incapacidades que tanto preocupan a la Xunta y al PP– a la espera de que, algún día, suene por fin el teléfono y pueda poner fin a esta angustia.

Esa angustia se la trasladó por carta al conselleiro de Sanidade, Antonio Gómez Caamaño –oncólogo radioterápico en el mismo CHUS–. Un escrito en el que, además de las quejas por la “situación insostenible” provocada por la “negligente gestión” sanitaria, le cuenta el “enorme coste personal, emocional y familiar” que le está suponiendo esa espera interminable. Como el resto de sus iniciativas ante el Sergas, esta –al menos, de momento– tampoco ha obtenido respuesta.

Sanidade sí ha contestado a las preguntas de elDiario.es, pero sin entrar en el caso particular de Estanislao. Se limita a decir que la inclusión en las listas de espera “se realiza siempre siguiendo criterios clínicos de prioridad” y “otorgando una atención preferente a las patologías oncológicas urgentes”. “En el Servizo galego de Saúde la categoría de prioridad 1 registar un tiempo medio de espera de 20,2 días”. Ni una palabra sobre el grado 2.

En su respuesta, la Consellería saca pecho con las cifras de urología, “la quinta especialidad con mayor volumen quirúrgico de Galicia” con “más de 20.700 intervenciones quirúrgicas realizadas en 2025”. “Para garantizar un diagnóstico ágil, Galicia cuenta con nueve vías rápidas de cáncer, entre las que se incluye la de próstata y que en 2025 atendió a 4.457 pacientes, con un plazo medio de citación de 5,6 días”. Este domingo se cumplen 200 días desde que Estanislao conoció su diagnóstico.

Decenas de profesionales sanitarios se han concentrado este jueves ante hospitales y centros de salud de toda la geografía gallega para denunciar las listas de espera del Sergas, “uno de los principales problemas del sistema sanitario gallego”.

Convocados por la plataforma SOS Sanidade Pública, en Santiago, frente al centro de salud Concepción Arenal, alrededor de una treintena de trabajadores del sector han coreado consignas como 'coa nosa saúde non se xoga' o 'non ás listas de agarda na sanidade pública', según recoge Europa Press.

La misma escena se ha repetido en Vigo, en la rotonda del Álvaro Cunqueiro, algo más numerosa, y donde han denunciado además la situación del área sanitaria de Vigo.

En muchas localidades se han ido celebrando las concentraciones, así como en grandes ciudades como A Coruña, en la rotonda del Complexo Hospitalario de A Coruña (CHUAC), en Ourense, a las 11.00 horas en el CHUO; en Pontevedra, a las 12.00 horas en el Hospital Provincial; y en Ferrol, a las 20.00 horas delante del Centro de Salud Fontenla Maristany.

Para la plataforma, las listas de espera del Sergas es “uno de los principales problemas del sistema sanitario”, con un incremento, por ejemplo de las quirúrgicas, del 30% desde 2019. Señalan además que la consellería sigue “ocultando” informes respecto a las listas, sin incluir la estructural, por ejemplo.

Esto se ha agravado, señalan, por los efectos de la huelga “indefinida e intermitente” convocada por los sindicatos médicos. Un derecho “totalmente legítimo” pero que está teniendo un “impacto brutal” en las listas de espera. Desde diciembre se han aplazado un cuarto de millón de consultas.

Entre las medidas que propone la plataforma, están las listas de espera “transparentes”, prioridad a aquellos pacientes con riesgo de muerte o invalidez, optimización del trabajo en los hospitales públicos -en relación a esto han recordado que los privados trabajan durante toda la jornada- en base a una negociación en mesa sectorial con los sindicatos, más personal y la potenciación de la dedicación exclusiva.

La condena de nueve años de inhabilitación por cooperar en una prevaricación a David Sánchez remite a otra que le llegó, pasado ya el epílogo de su carrera política, a quien durante décadas ejemplificó el paradigma del clientelismo en los entes provinciales. José Luis Baltar, autodenominado o cacique bo (el cacique bueno), presidente de la Deputación de Ourense por el PP entre 1990 y 2012, recibió ya jubilado la misma pena que el hermano de Pedro Sánchez pese al abismo existente entre ambas conductas. A Baltar lo declararon culpable de enchufar en la institución a 104 personas, todas ellas próximas a cargos del partido –y, al contrario que Sánchez, ninguna condenada– para amarrar el nombramiento de su hijo Manuel como sucesor al frente del PP ourensano.

La sentencia condenatoria a Baltar absuelve a los 104 enchufados que aceptaron el empleo a sabiendas del trato de favor. En el caso de David Sánchez, la Audiencia Provincial de Badajoz sí castiga al que supuestamente fue enchufado, aunque no hay pruebas de quién lo ordenó ni por qué. La sentencia censura a Sánchez por haber hecho todos los trámites para conseguir la plaza a sabiendas de que se había creado para él, aunque el tribunal aclara que no puede condenarle por esos hechos porque admite que el delito estaría prescrito.

La Audiencia Provincial de Badajoz sostiene en su sentencia que “el enchufismo, entendido como la práctica de colocar a personas en puestos públicos atendiendo a relaciones personales o de poder en lugar de al mérito y la capacidad, es una lacra para la administración pública”. Y que “la ciudadanía percibe con razón que el acceso a determinados puestos no se produce en igualdad de condiciones, lo que erosiona la confianza en las instituciones”. Sin embargo, la sentencia aclara que el tribunal no tiene ninguna prueba de que David Sánchez cometiera tráfico de influencias para lograr ese puesto de trabajo y tan solo le condena porque, supuestamente, cooperó en el cambio de denominación de su plaza que no comportó un aumento de sueldo.

En Ourense, los hechos atribuidos a José Luis Baltar estaban avalados por indicios sólidos de un tráfico de influencias para colocar a todas esas personas. Su hijo saldría indemne años después de la acusación de ofrecer trabajo, no a cambio de favores políticos sino de sexo. La condena sólo le llegaría tras ser cazado por un radar a 215 kilómetros por hora. Su peaje fue renunciar a la Deputación a cambio de convertirse en senador por designación autonómica. Hoy sigue en el cargo.

El centenar de enchufes confirmados por sentencia judicial es solo la punta del iceberg. Estimaciones –como la de los autores del libro Os Baltar. A senda do caciquismo na democracia plena– multiplican esa cifra al menos por diez, algunos tan llamativos como la contratación, en 2009, de 33 porteros para un centro cultural que solo tenía dos accesos. “Parece que la Deputación era una empresa privada”, llega a decir en su sentencia la jueza que condenó a Baltar padre por un delito continuado de prevaricación.

“Esta vez, entre los agraciados estaban, sin ánimo exhaustivo, un hijo del regidor de Muíños –el otro ya había alcanzado antes la plaza–, una sobrina del alcalde de Barbadás es presidente del Inorde [Instituto Ourensano de Desenvolvemento Económico], una candidata popular en Petín, la hija del alcalde de Boborás, una nieta del teniente de alcalde de Sarreaus y el hijo de un ex-edil de la capital”, enumeran Cristina Huete y Primitivo Carbajo en Os Baltar antes de reflexionar: “Llegaban siempre mejor preparados por la estimulación de la boina”. La boina era el distintivo de la facción rural del PP gallego, por contraposición a los birretes urbanitas liderados por Mariano Rajoy y Romay Beccaría, el mentor de Núñez Feijóo.

La de los autores no era una afirmación gratuita. En 2001, el Tribunal Superior de Xustiza de Galicia ordenó repetir unas oposiciones a técnico de la Deputación porque se “vulneraron principios básicos”, entre ellos, que no se garantizó el anonimato de los participantes. Los cuatro candidatos seleccionados por un tribunal en el que estaba el propio Baltar fueron un hijo de otro barón de la boina –Cacharro Pardo, entonces presidente de la Deputación de Lugo–, los hijos de dos diputados provinciales y una hija de un exalcalde de Ourense por la UCD, formación de la que surgió Centristas de Galicia, la formación coliderada por el cacique bo y que en 1991 se integró en el PP. Cuando el escándalo de aquellas pruebas llegó a la sede de la Xunta, Manuel Fraga, entonces presidente, dejó una justificación para la historia: “Los hijos de las familias prominentes salen mejor preparados”. Tres lustros después, Baltar intentaría descargar en el hijo de Cacharro –ascendido hasta secretario general de la Deputación– su propia responsabilidad penal: lo culpó ante la jueza de no avisarle de que existía una ordenanza que regulaba la provisión de puestos de trabajo y que, entre otras cosas, obligaba a dar publicidad a las convocatorias.

La titular del Penal número 1 de Ourense no lo creyó. En su sentencia, describía cómo el cacique bo “procedió a la contratación con conciencia de que faltaban los principios básicos de cualquier contratación pública, como es la publicidad de dichos contratos para que cualquier persona pudiera acceder, privando el acceso a la fundación pública de acuerdo con los principios de mérito y capacidad”. “Nadie pone en duda –indica el fallo- que las 104 personas contratadas no tuvieran capacidad suficiente para desempeñar el puesto de trabajo para el que fueron contratadas, lo que está penalmente tipificado es que en un organismo público se realicen contrataciones sin cumplir la ley”, concluía.

“Chispas relax”

José Luis Baltar recibió la condena a punto de cumplir los 74 años y con el objetivo cumplido: asegurar el mando en plaza para su hijo, Manuel. La sucesión, entendida en Ourense como un proceso natural, se había visto amenazada desde Santiago por un Núñez Feijóo recién llegado a la Xunta. Hijo del birrete, el sucesor de Fraga no quería en su territorio un virrey que le pudiese organizar una rebelión como la que sufrió –y perdió– su predecesor.

En 2004, meses antes de que el PP perdiese el gobierno gallego, Baltar padre se hartó de los “desaires” que, a su entender, recibía de San Caetano, y que veía impulsados por el sector de los birretes, en concreto, por Rajoy. Así que ordenó a sus cinco diputados en el Parlamento –entre ellos, su propio hijo y el actual presidente de la Cámara, Miguel Santalices– que se encerrasen en un piso en Ourense y no acudiesen al Pazo do Hórreo. Fraga tuvo que dar su brazo a torcer para no perder la mayoría absoluta en el pleno. El propio presidente de la Deputación fue a buscar a los diputados en su coche al piso franco y los llevó de vuelta a Santiago, no sin antes dejar un recado para sus rivales internos: “Don Manuel, dígales que dejen de tocar las pelotas”.

Eso era lo que temía Feijóo, así que, en el congreso provincial del partido, en 2010, presentó a su propio candidato, Juan Manuel Jiménez Morán, alcalde de Verín, la localidad que competía con O Carballiño por ser el segundo concello más poblado de Ourense. Tras una campaña a cara de perro, O fillo se impuso por un 62% de los votos frente al 37%. Fue la primera derrota orgánica del líder popular en Galicia. Posiblemente, la única. Nunca más presentó batalla en ese feudo. Hasta su caída en desgracia por pisar el acelerador a fondo, Baltar Jr. renovó el cargo en congresos a la búlgara, con apoyos siempre cercanos al 100%.

El mismo año en que el padre fue condenado, la causa contra el hijo por ofrecer trabajo a cambio de sexo llegó a los juzgados. La jueza dio credibilidad a las conversaciones grabadas y los mensajes presentados por la denunciante. El que decía “¿Te gusta el champán? Celebraremos que estaremos muy juntos. Chispas. Relax. Bs” llegó a inspirar una canción del grupo Novedades Carminha. Sin embargo, la causa –que la misma Fiscalía recurrió– fue archivada porque, según la jueza, a la que los Baltar quisieron apartar del caso, “no queda suficientemente justificado” que se diese “uno de los elementos” sustanciales del tipo penal: la existencia de una relación de “prestación de servicios”.

El auto de archivo considera acreditado que la denunciante realizó labores de interventora del PP y se encargó de organizar un evento electoral. Pero eso sucedió en 2008, dos años antes de que Baltar hijo mandase en el partido y cuatro de que lo hiciese en la Deputación. Por tanto, no niega que el acusado “solicitase o al menos acepta un favor de naturaleza sexual” para “hacer lo posible por facilitar la obtención de un trabajo” sin “cumplir los requisitos legales”. No obstante, no encuentra “suficientemente justificado” que “se comunicara de forma alguna” con cargos de la Deputación para gestionar ese puesto ni tampoco que su padre, todavía presidente, “diese instrucciones” para cumplir la promesa de su hijo.

La sucesión de hechos, colocados uno detrás de otro y en el correspondiente contexto político e histórico, resulta explosiva. Son cuatro décadas de salvaje política clientelar, corruptelas que a menudo acabaron en los juzgados, cargos heredados y un árbol genealógico del enchufismo, aplastantes mayorías absolutas, medios de comunicación adocenados, una provincia a la cola en los índices socioeconómicos, guerras intestinas y, siempre finalmente, uno de los cimientos más sólidos de la hegemonía del Partido Popular en Galicia. José Luis Baltar Pumar y su hijo José Manuel Baltar Blanco convirtieron la Deputación de Ourense en su finca particular, el lugar desde el que hicieron y deshicieron y repartieron a cambio de votos y prebendas. Solo la temeridad al volante del vástago, O Fillo, cazado a 215 por hora en un coche del ente provincial el año pasado, clausuró la dinastía caciquil por excelencia de los conservadores gallegos. Os Baltar (Morgante, 2024) es el libro que los periodistas Cristina Huete y Primitivo Carbajo dedican a explorar y sintetizar esta historia que es también la historia de cómo la derecha ha dominado la comunidad.

“No hubo inversiones. Y los enchufados eran tantos que las academias de la ciudad de Ourense no preparaban oposiciones a la Diputación, los puestos estaban dados”, relata a elDiario.es Cristina Huete. Sus informaciones publicadas en Faro de Vigo, La Voz de Galicia y, sobre todo, en El País son la base sobre la que se levanta Os Baltar. Y que le valieron numerosísimas demandas e imputaciones, incluso por vía penal, procedentes de la familia “y sus esbirros”. La denunciaban por una cosa y por la otra: recuerda que acabó en el banquillo por mencionar un nombre en un reportaje sobre la colección de coches deportivos y de época que almacenó Baltar Pumar. Le pedía 20.000 euros de fianza. Salió absuelta. “Me señalaban en redes sociales, me amenazaban... En un sitio pequeño como Ourense no es cómodo”, dice, “pero estaba segura de que era lo que tenía que hacer”.

Con Primitivo Carbajo coincidió en la desaparecida edición gallega de El País. La mirada de este sobre lo que sucedía en Ourense, más exterior, presenta ángulos complementarios. “El gran peligro es que el baltarismo quede como algo pintoresco”, argumenta, “cuando en realidad condicionaba la política gallega y era la clave para que el PP mantuviese la Xunta”. Más allá de la cabalística obsesión de O Fillo por el número siete -“en su libro Falemos de ourensanía menciona que Galicia y Ourense tienen siete letras”, ríe Carbajo- o del trombón del padre -“si no eres del PP, jódete, jódete”, acompañaba con el instrumento en las otrora gloriosas noches electorales-, los Baltar establecieron un sistema de control político, demediaron los procedimientos democráticos, violentaron los mecanismos de acceso al trabajo público y obtuvieron poder y beneficios materiales a cambio. Y sostuvieron primero a Fraga Iribarne y después a Núñez Feijóo en el Gobierno gallego. Mientras, la provincia chapoteaba en los furgones de cola de casi todos los medidores económicos y sociales. “Boinas y birretes eran el mismo perro con distinto collar”, resume Huete. Se refiere a los dos bandos que, durante años, dividieron al PP gallego: el sector rural, celoso de cierta autonomía respecto de Madrid, caracterizado como un reino de caciques, y el urbanita, neocón primero, después neoliberal y ahora en parte seducido por el trumpismo, centralista y españolizado.

De Falange a Coalición Galega y la absorción por el PP

El caso es que el Partido Popular de Ourense tiene su propia trayectoria, al margen de Alianza Popular. La reconstruyen Huete y Carbajo. En el principio fueron Falange, de cuyo Frente de Juventudes fue miembro destacado Baltar Pumar -es una de las revelaciones del libro-, y Eulogio Gómez Franqueira, el creador de Coren, procurador por el Tercio Familiar en las Cortes franquistas. La conjunción de las granjas cooperativas avícolas, la financiación de Caixa Ourense y las sucesivas marcas partidarias más o menos centristas fundadas tras la caída de la dictadura formaron un ecosistema político único. Acción Política Orensana, la primera de todas ellas, sería uno de los afluentes gallegos de UCD. De su descomposición nació Centristas de Ourense, núcleo al poco tiempo de Coalición Galega, la más acabada expresión de un nacionalismo gallego conservador. El partido llegó a enviar un diputado al Congreso en 1986, el primero nacionalista de Galicia desde la II República, y 11 al Parlamento autonómico. En 1987, prácticamente de la noche a la mañana, se desintegró. Pero esa es otra historia, aunque relacionada.

Baltar Pumar sería uno de los supervivientes del naufragio, a bordo de Centristas de Galicia, la formación con la que Victorino Núñez recuperó el viejo proyecto de Franqueira. Se encontraba impedido tras sufrir un ictus y Núñez había alcanzado la presidencia de la Diputación. Baltar fue su vicepresidente. Este magma autodenominado centrista y con veleidades autonomistas acabó absorbido por el PP de Fraga Iribarne. Y facilitó su primera mayoría absoluta, la de 1989, fruto de lo que algunos han denominado pucherazo. En la circunscripción de Ourense, precisamente. Lo menciona Os Baltar, claro: 5.000 votos sin escrutar y unas misteriosas sacas halladas dos meses después en una oficina de Correos. Victorino Nuñez pasó a ocupar la presidencia del Parlamento de Galicia en 1990 y Baltar Pumar ascendió a la presidencia de la Diputación. Solo se bajaría en 2012, y para cederle el sillón a su hijo, O Fillo.

De Baltar Pumar a Baltar Blanco y final a 215 por hora

“En la diputación y sus organismos ya se sientan enchufados hijos de los enchufados”, explica Huete. El relato de como la tela de araña del PP baltarista se fue extendiendo por la provincia es el núcleo de Os Baltar. “Más del 40% de los presupuestos de la Diputación se destinaba a pagar los salarios de los enchufados”, añade. Eso y la proliferación de corruptelas de menor o mayor tamaño. Carbajo, en todo caso, ironiza sobre la materia. “Dentro de las ilegalidades y las alegalidades del funcionamiento del baltarismo”, relata entre risas, “por lo menos repartían entre muchos. Los birretes son otra cosa. Mire Feijóo, su hermana, su cuñado su prima, todo muy próximo”. En el hospital Santa María Nai, dependiente del ente provincial -hasta que Fraga lo integró en el Sergas en una batalla intestina perdida por el PP ourensano-, Baltar Pumar llegó a colocar a más de 300 vecinos de Esgos y Nogueira de Ramuín, los ayuntamientos donde respectivamente había nacido en 1940 y donde fue alcalde entre 1976 y 1995.

Pero Baltar O Fillo no es Baltar, como decía la versión que Ico, cantante de O Sonoro Maxín, hizo del Bailar pegados de Sergio Dalma y que Huete y Carbajo usan como estribillo en la segunda parte del libro. En 2012, Baltar Blanco sucedió a Baltar Pumar al frente de la Diputación de Ourense. La bonhomía saltarina con la que Baltar padre adornaba su voluntad irrefrenable de poder político y económico no la había heredado su vástago. De mirada fría y gesto adusto, Carbajo asegura que tiene “ideas absolutamente peregrinas”. Su obsesión por el número siete o “idioteces” como la idea de elecciones provinciales entre ellas. Cristina Huete coincide. Lo resume con las etiquetas que, durante años, sintetizaron la fractura que recorrería la derecha gallega: “Es un birrete nacido de un boina”. Que además dilapidó el legado político de su padre. En abril de 2023, la Guardia Civil cazó a José Manuel Baltar Blanco a 215 kilómetros por hora al volante de un coche oficial de la Diputación. Fue el principio del fin de la dinastía caciquil por excelencia del PP gallego.

Baltar Blanco es ahora senador y el Supremo le ha abierto juicio por su temeridad como conductor. Alfonso Rueda, birrete e indudable exponente del sector centralista de los conservadores, aprovechó la circunstancia y logró lo que Feijóo no había logrado -lo intentara en 2011 y fracasó: deshacerse de Os Baltar. Ahora gobierna la Diputación Luis Menor, birrete, también del PP, por supuesto. “El PP de Ourense tiene una estructura rural muy fuerte” sobre la que los dos Baltares cimentaron su dominación, dice Huete, “pero si no la cuidan acabará por desaparecer”. En cualquier caso, ni ella ni su colega Carbajo perciben diferencias de fondo entre los declinantes boinas y los triunfantes birretes: “Se retroalimentaron. Mantuvieron el caciquismo. Feijóo intentó apartarlo y perdió y ya nunca le volvió a chistar”. Huete concluye, en todo caso, con una tesis arriesgada: el verdadero heredero de Baltar es Gonzalo Pérez Jácome, alcalde de Ourense, populista de derechas, y que “se ha atrincherado para hacer lo que no hizo el hijo, trapichear con los votos”. La provincia, entre tanto, no sale de la depresión.

El Tribunal Superior de Xustiza de Galicia (TSXG) ha eximido a la Xunta de pagar el impuesto de bienes inmuebles (IBI) del Hospital Álvaro Cunqueiro de Vigo tras decretar que le corresponde hacerlo a la concesionaria. Es la misma decisión que había tomado en 2022 y que, entonces, fue tumbada por el Tribunal Supremo al considerar que existían dudas sobre la “imparcialidad” del juez Luís Villares. “Salvaguardar la apariencia y realidad de la imparcialidad” fue el argumento que utilizó la presidenta de la Sala de lo Contencioso-Administrativo, Azucena Recio, para trasladar a Villares y su compañera Dolores López a la sección cuarta desde una sección tercera donde habían sido duramente criticados por PP y patronal debido a sus sentencias sobre los parques eólicos. El entorno del juez considera esta nueva sentencia, emitida por un tribunal totalmente diferente, una “buena noticia” ya que “disipa las dudas sobre su imparcialidad” pero admiten que “llega tarde”.

Entre diciembre de 2025 y enero de este año, el Supremo anuló tres sentencias de la sala tras otros tantos recursos de casación de la concesionaria del Cunqueiro poniendo en tela de juicio la “imparcialidad” de Villares, que fue líder de En Marea entre 2012 y 2016. Pese a que la Xunta de Alfonso Rueda lo había convertido en una de sus bestias negras, el juez, en todas sus resoluciones, había admitido los recursos de la Consellería de Sanidade y el Sergas (Servizo Galego de Saúde) frente al fallo de los juzgados de instancia. Tras aceptar los recursos, el alto tribunal ordenó retrotraer las causas al momento anterior a los señalamientos para resolver el fondo de los asuntos previa constitución de una sala que “garantice el derecho a un juez imparcial”. Esa sala es la que acaba de fallar en el mismo sentido que la anterior.

La decisión del Supremo sobre un “caso concreto”, algo que es –según Xuíces e Xuízas para a Democracia– “habitual en la vida normal de los tribunales”, dio a una recién nombrada presidenta de la Sala de lo Contencioso-Administrativo el argumento que necesitaba para “desmantelar” –el término es también de XXpD– la Sección Tercera, que llevaba tiempo en el objetivo de la derecha política y mediática por sus sentencias que llegaron a paralizar, de forma cautelar, más de 60 parques eólicos en Galicia.

Recio y Villares compitieron por la presidencia de la Sala y en el entorno del juez existe el convencimiento de que esa supuesta falta de imparcialidad fue determinante en el apoyo a su rival por parte de los magistrados conservadores del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ). Recio tomó posesión en mayo y en sólo unos días firmaba la resolución que enviaba a Villares y López a la Sección Cuarta. Se amparaba en lo dicho por el Supremo: “Esto es lo que motiva la necesidad de modificar la composición personal de la Sección Tercera de esta Sala y, por consecuencia, de la Sección Cuarta”, escribió en una resolución en la que invocaba la “finalidad última” de “salvaguardar la apariencia y realidad de la imparcialidad” con que funciona una sala compuesta por dieciocho magistrados. Villares ha recurrido su traslado forzoso.

Antes, XXpD fue la primera entidad en oponerse. Consideraba que se estaba enviando a la sociedad el mensaje de que el TSXG se “doblaba” ante los intereses de las partes tras unas “inusuales” y “desmedidas” presiones. La asociación de juristas Xustiza e Sociedade pidió al CGPJ que aclarase si se podía entender “desviación de poder” en la decisión de Recio. La CIG, el principal sindicato gallego, junto a la asociación ecologista ADEGA han denunciado a la presidenta de la Sala por una posible prevaricación. Y la Fiscalía Superior de Galicia cree que los traslados adolecen de “falta de motivación” y “ausencia de criterios objetivos y precisos”, lo que puede generar “apariencia de influencia externa indebida” y de “arbitrariedad”.

La sentencia

La nueva sentencia del TSXG anula la emitida por el Juzgado de lo Contencioso-Administrativo número 2 de Santiago de Compostela, en la que se condenaba a la Xunta a reembolsar a la concesionaria del Cunqueiro el IBI correspondiente a 2019 por un importe cercano al millón de euros. Según la Sección Tercera, la documentación del contrato “no permitiría deducir racionalmente a un licitador medio” que los derechos y obligaciones que adquiría “resultarían distintos a los previstos en dicha documentación”. Particularmente, destaca “que en el caso de que el Ayuntamiento de VIgo eliminase la exención del IBI –como sucedió–, el Sergas debía garantizar la indemnidad del futuro concesionario”.

Los jueces explican así que rechazan “una interpretación al abrigo de la documentación complementaris que suponga generar una obligación” frente a “cualquier vicisitud surgida durante la ejecución del contrato por la que esta última dejase de disfrutar del beneficio fiscal previamente existente”.

En un tono que suena a reproche, la Sala destaca que, “ante la claridad de los términos del contrato”, la regla interpretativa del Código Civil “impide acudir a alambicadas interpretaciones extraídas de documentos que carecen de naturaleza contractual para constituir nuevas obligaciones no expresamente previstas y que contradicen de forma radical su clausulado”.

El fallo de la Sección Tercera no es firme y cabe presentar, una vez más, recurso de casación ante el Tribunal Supremo.

La sección tercera de la Sala de lo Contencioso-Administrativo del Tribunal Superior de Xustiza de Galicia (TSXG), ya con nueva composición sin los magistrados Luís Villares y Dolores López trasladados de forma forzosa a la sección cuarta, ha resuelto por unanimidad acoger el recurso de Adega y paralizar el parque Pena do Pico, que impulsa Greenalia con autorización de la Xunta en los Ancares lucense.

Este auto con fecha de 15 de junio de 2026, recogido por Europa Press, la Sala sostiene que “tolerar el inicio de la actividad bajo la promesa de una reparación futura e incierta contravendría la lógica más elemental de la protección ecológica, que exige evitar la producción del daño antes de que este adquiera carácter irreversible”.

En una pieza separada de medidas cuatelares, este auto da la razón a la asociación ecologista Adega y estima su solicitud de decretar la suspensión de las autorizaciones previas y de construcción emitidas por la Xunta.

“El hecho de que las codemandadas”, en referencia a Xunta y Greenalia, “invoquen un interés público general (como la transición energética), no lo convierte automáticamente en prevalente, ya que dicho interés debe coexistir armónicamente con la preservación del entorno regulado en la DIA (declaración ambiental) y los informes sectoriales”, deja claro el TSXG. “Ninguna norma valida, ni en sede cautelar ni sustantiva/principal, el desarrollo de un proyecto industrial si puede menoscabar algún elemento del medio susceptible de protección”, avisa.

En concreto, se trata de la primera paralización cautelar adoptada en un contencioso eólico tras el polémico traslado de jueces entre secciones, cuestión recurrida ante el Consejo General del Poder Judicial (CGPJ).

Adega censura que esos cambios fueron “una maniobra aplaudida sin disimulo por la Xunta, que achacó a la supuesta parcialidad de Villares la paralización del sector eólico del TSXG”.

Adega carga contra la “chapuza” de la tramitación ambiental de la Xunta

Esta resolución recoge los argumentos de Adega que apunta a la existencia de peligro de daño jurídico ('periculum in mora') por la afección a elementos de patrimonio natural, ya que se autorizó en un territorio (municipio de Baralla y Quiroga, en los Ancares lucenses), designado por la propia Xunta para ampliar la Red Natura 2000, considerado como zona de exclusión eólica por parte del Ministerio. Apunta a la presión sobre especies amenazadas como el aguilucho cenizo o el aguilucho pálido.

El Tribunal indica que la documentación aportada por Adega “goza de un indubidable valor indiciario y de verosimilitud que no puede ser ignorado por esta Sala”.

Al respecto, Adega carga contra la “chapuza” de la tramitación ambiental del Gobierno gallego, que “ejerce más como expedidora de permisos que como garante del patrimonio y del interés público”. “Este Auto del TSXG apunta directamente a las graves carencias en la tramitación administrativa del proyecto, particularmente en el que alcanza a la DIA (Declaración de Impacto Ambiental)”, agrega.

Ocho meses después de lo previsto, la Xunta de Galicia presentó su nueva propuesta para la normalización del gallego. El documento recoge 700 medidas “en todos los ámbitos sociales” elaboradas por 130 expertos, pero no entra en uno de los aspectos más discutidos de la política lingüística de los sucesivos gobiernos del Partido Popular: su presencia limitada por ley en la enseñanza. El conselleiro de Cultura, José López Campos, remitió la posibilidad de rectificar el llamado decreto del plurilingüismo, impuesto en 2010 por Feijóo, a una negociación política y “con consenso”. Preguntado por si el Gobierno gallego levantará el veto al idioma en asignaturas de ciencias, dijo: “El plan recoge ese escenario”.

López Campos cargó, no obstante, contra el BNG e insinuó que la exigencia de retirada de la norma que, por primera vez en democracia, redujo el gallego en las aulas era “una reclamación unilateral” del nacionalismo. En realidad, dicha legislación ha sido cuestionada por instituciones culturales oficiales, asociaciones de base, escritores y cineastas, sindicatos, toda la izquierda política e incluso por el Consejo de Europa. “El plan no entra en el tema del decreto pero sí pide ajustes que permitan actualizarlo”, resumió. El BNG cargó contra el Gobierno gallego casi en tiempo real: “Van a mantener el infame decreto contra el gallego que convirtió nuestra lengua en una lengua de segunda y nos llevó a la actual situación de desastre en la que cada vez se habla menos gallego”.

El conselleiro atendió a las preguntas de los medios de comunicación en un aparte, tras presentar las líneas generales de un documento para el que no ahorró ditirambos. “Es una respuesta ambiciosa y estratégica que sintetiza las aportaciones de la inmensa mayoría de la sociedad gallega”, afirmó ante cientos de invitados en el museo de la Cidade da Cultura, en Santiago de Compostela. Pese a la autoproclamada importancia de la cita, entre los asistentes no se encontraba el presidente de la Xunta de Galicia, Alfonso Rueda, ni el responsable de Educación, Román Rodríguez.

El argumento principal del Gobierno gallego para actualizar el Plan Xeral de Normalización Lingüistica de 2004 consiste en una evidencia: Galicia ha cambiado y no es la misma que en 2004. También mencionó los alarmantes datos de la encuesta del Instituto Galego de Estatística que revelaron la drástica caída de gallego hablantes, sobre todo en la franja de edad más joven. “Esas cifras nos pedían un paso al frente. También lo pidió en 2025 la Real Academia Galega. Entendimos perfectamente el mensaje”, aseguró.

“Un nuevo tiempo en el que el gallego sea la lengua que nos une”, decía, en esa línea, el vídeo que abrió el acto del Gaiás. Lo que obviaba, también lo obvió el conselleiro, era que los acuerdos amplios de los que presumía en las imágenes los dinamitó por su cuenta y riesgo el Partido Popular. “La lengua gallega”, dice ahora López Campos, “es una responsabilidad social, una gran responsabilidad colectiva”. Y definió el Pacto da lingua galega como “un nuevo documento sobre un pacto social” del idioma y pidió “altura de miras” a las fuerzas políticas para sumarse al mismo tras un “proceso de escucha y diálogo” del Parlamento autonómico.

“Estamos a tiempo de compromisos compartidos”

Los trabajos, coordinados por el catedrático y académico Manuel González, implicaron a 130 expertos organizados en 11 comisiones sectoriales, 400 contactos y recopilaron 1.300 aportaciones. “Aún estamos a tiempo de alcanzar compromisos compartidos”, dijo, “desde el diálogo, las razones, el realismo y el rigor”. González había desgranado antes lo que designó como seis objetivos del nuevo documento: la capacitación lingüística de la población, la garantía legal de poder vivir en gallego, el incremento de la implantación social de la lengua y su mayor estima social, el reconocimiento exterior de la misma y la dotación de recursos lingüísticos y técnicos para “vehicular las necesidades de la sociedad actual”.

El académico, que ya hace más 20 años presidió la redacción técnica del plan de normalización, no esquivó las controversias. Aseguró comprender la postura del BNG, “aunque no la comparta”, pero insistió en acordar “una hoja de ruta avalada por el consenso y un compromiso político sin grietas”. Celebró las medidas a favor del reconocimiento del pluralismo lingüístico del Estado impulsadas por el Gobierno de Pedro Sánchez -su uso en el Congreso y en el Senado, la petición de oficialidad en la Unión Europea- a las que se opuso el Partido Popular en Madrid y en Santiago de Compostela. Y llamó “al avance social del gallego en todos los estratos y todos los sectores”. “Ojalá la fecha de hoy marque un punto de inflexión en el camino de la plena normalización de nuestro idioma”, había comenzado su discurso.

9Louro y dos conselleiras

A la presentación del Plan da lingua galega asistieron, en el edificio del museo de la Cidade da Cultura, cientos de invitados. Había miembros de la Real Academia Galega y del Consello da Cultura, dos conselleiras -la de Política Social y la de Vivienda- pero ni rastro del de Educación, a cuyo departamento corresponde la aplicación del discutido decreto del plurilingüismo, mandos de la Guardia Civil y la Policía Nacional, candidatos del Partido Popular pero ningún representante del nacionalismo político, tampoco socialista, presidentes de fundaciones culturales emblemáticas -la Rosalía de Castro, la Castelao-, incluso presentadores de televisión. No estaba Alfonso Rueda pero sí el presidente del Parlamento, Miguel Santalices. El acto lo condujeron Esther Estévez e Xosé Antón Touriñán y lo salpicaron intervenciones -la productora audiovisual Zaza Ceballos, neofalantes de distinto origen- y actuaciones -9Louro, Simón Rodríguez Landaeta- que a duras penas se sobrepusieron a la insufrible acústica del edificio diseñado por Eisenman.

Datos catastróficos recogidos por el IGE

El Gobierno de Alfonso Rueda reaccionaba con la promesa de un Pacto polo Galego a los catastróficos datos recopilados por su órgano estadístico. Quince años de gabinetes del Partido Popular habían multiplicado por dos el número de niños que no saben hablar gallego: el 32,44% de entre 5 y 14 años. Expertos y oposición enseguida lo vincularon a las consecuencias del decreto del plurilingüismo, que redujo por primera vez la presencia del gallego en la enseñanza pública y lo prohibió en algunas asignaturas de ciencias. La norma, aprobada en solitario por el PP de Feijóo en 2010, había provocado un rechazo masivo de izquierda, nacionalismo, académicos o estudiosos de los procesos de normalización lingüística. Hasta el Consejo de Europa acabó pronunciándose en contra.

El decreto culminaba así la ruptura unilateral de los consensos sobre el gallego a la que había procedido Alberto Núñez Feijóo con Rueda como número 2. La derecha gallega asumía el discurso extremista de asociaciones contrarias al idioma propio de la comunidad e incluso participaba en sus manifestaciones. Según estas, y así lo repite todavía en algunos debates el actual presidente de la Xunta, el bipartito de Pérez Touriño estaba “imponiendo” el gallego y poco menos que persiguiendo a los castellano hablantes. Esa retórica gruesa le sirvió a Feijóo para arrastar a su partido a la ruptura del Plan Xeral de Normalización Lingüística, aprobado por unanimidad -PP, Partido Socialista y BNG- en el Parlamento gallego en 2005, cuando todavía gobernaba Fraga Iribarne.

A la necesidad de revisar y actualizar ese plan, conformado por más de 400 medidas concretas dirigidas “a favorecer el uso del gallego en todos los ámbitos de la sociedad”, se refirió el conselleiro José López Campos a los pocos meses de que el IGE difundiera su encuesta. Antes, eso sí, su departamento había llegado incluso a cuestionar la metodología del organismo oficial y encargado una encuesta a una empresa demoscópica privada para revertir la imagen de la situación lingüística gallega. Ahora, con la presentación del Plan da lingua galega con ocho meses de retraso sobre la primera de las fechas anunciadas, la Xunta asegura que busca un lugar para el gallego “en la Galicia de 2026”.

Uno de cada tres niños gallegos de entre 5 y 14 años no sabe hablar gallego. Es la generación que se ha educado con el Decreto del Plurilingüismo de 2010, la norma que impuso Alberto Núñez Feijóo poco después de llegar a la Xunta cabalgando sobre un supuesto “conflicto lingüístico”, y que, entre otras medidas, vetó la enseñanza en ese idioma de las asignaturas científicas, tal y como le ha reprochado recientemente el Consejo de Europa. La cifra es exactamente el doble de la que había en 2008, 16,36%, cuando la norma que se aplicaba era el Plan de Normalización Lingüística aprobado por unanimidad de todos los grupos durante el mandato de Manuel Fraga.

Ésta una de las principales conclusiones de la Encuesta Estructural de Hogares que cada cinco años realiza el Instituto Galego de Estatística (IGE), el organismo oficial de la Xunta. Según sus resultados, un 32,44% de los pequeños de esa edad dicen hablar “poco o nada” de gallego, una cifra que también duplica el promedio del total de gallegos, con independencia de la edad, que manifiestan ese conocimiento nulo o mínimo de su idioma, el 16,60%.

Los niños de 5 a 14 que saben hablar gallego “mucho” son el 27,14% mientras el 40% afirma ser capaz de hacerlo “bastante”. Como promedio, algo más de la mitad de los gallegos -51,28%- lo dominan “mucho” mientras un tercio -32,11%- lo hace “bastante”. El tramo de mayores de 65 es donde el desconocimiento es menor, el 11,73%. La incidencia del Decreto se hace más relevante al conocer que, para los menos de 30 años, la educación sigue siendo la principal fuente de conocimiento del gallego, con casi un 96%, seguido por la familia con un 64%.

Más de la mitad de los pequeños no usa nunca el gallego

El número de personas hablan únicamente en gallego se desplomó seis puntos en los últimos cinco años y apenas es uno de cada cuatro habitantes: un 24, 37 frente al 30,57 de 2018. En ese período, los castellanoparlantes monolingües han crecido en una proporción similar, cinco puntos, del 24,4 al 29,6%. Los que se manejan en ambos idiomas se mantienen estables: los que usan más el gallego crecen un exiguo 0,14 mientras que los que usan más el castellano aumentan otro punto (21,86 frente a 24,1).

El 30% de los encuestados habla siempre en castellano, una cifra que se vuelve a disparar en el período de 5 a 14 años, alcanzando el 53% frente al apenas 7% de niños que sólo usan el gallego. Entres los bilingües, sólo un 9% (frente al 21% de promedio) habla más gallego mientras que el 30% habla más castellano (6 puntos más que la media). De nuevo entre los mayores es donde se registra un mayor uso de la lengua propia: el 40% la usa siempre y menos del 17 es monolingüe en castellano.

Las diferencias se hacen aún más abismales si hablamos de la escritura. El 82% de las personas encuestadas aseguran hacerlo en castellano mientras los que escriben en gallego se quedan en un 15%. Más igualado está el idioma que dicen usar con los hijos: el 38% asegura dirigirse a ellos en gallego y el 35 en castellano; sumando a los bilingües, la situación se reparte entre ambas opciones prácticamente al 50%.

15 años después, la Xunta quiere volver al “consenso”

Menos de 48 horas antes de que el IGE publicase la encuesta, el conselleiro de Lingua, José López Campos, emplazaba a la oposición a reunirse el próximo día 24 para tratar sobre el “pacto por el gallego” que lleva anunciando desde que tomó posesión, el pasado 15 de abril. Su intención, “retomar el debate sobre el necesario consenso” que rompió el PP con su Decreto, el primer retroceso del gallego en la enseñanza desde la llegada de la democracia. Un movimiento que parecía destinado a amortiguar el impacto del informe, previsto inicialmente para el 13 de septiembre pero retrasado hasta este viernes, según fuentes de la Consellería de Facenda, porque la dirección del IGE necesitó más tiempo para analizar los datos recogidos en el “extenso trabajo de campo”.

Campos, uno de los rutilantes fichajes de Rueda esta legislatura, ha asumido Lingua junto a Cultura, que deja así de depender de Educación. El secretario xeral de su departamento, Valentín García -redactor del programa electoral del PP y al que las quinielas daban como conselleiro-, ha sido el primer cargo de la Xunta en reaccionar al informe. García eligió ver la botella casi llena y quedarse con que un 69,25% de la población se “relaciona” con el gallego, que continúa así siendo “la lengua cooficial más empleada” en el Estado y “la mayoritaria” en el territorio, ya que sólo un 29,2% manifiesta utilizar únicamente el castellano.

El dato más similar al utilizado por García, de todos los que aparecen en el informe, es el 29,66% de encuestados que dicen hablar en castellano siempre. Si se suma al 24,11 que afirma hablar más castellano que gallego, alcanzan un 53,77% que supera a la suma de los gallegoparlantes monolingües (24,37%) y a quienes lo utilizan más que el castellano (21,86).

Una vuelta de tuerca más ha sido la que ha dado el portavoz parlamentario del PP, Alberto Pazos, quien ha señalado al aumento de la población inmigrante como responsable de estas cifras ya que, dice, no baja el número de hablantes, sino el porcentaje, lo que “no es exactamente lo mismo”, según recoge Europa Press.

“Nunca el gallego tuvo más hablantes ni más personas que conozcan y tengan herramientas sólidas para usar el gallego”, apuntó antes de señalar que otra cuestión es que se esté “dando la vuelta” al problema de la demografía y que se haya conseguido que cada vez se incorporen más gallegos del exterior. “Personas retornadas y otras nacionalidades que están llegando a Galicia y eso impacta también en los porcentajes”

La oposición: “Enmienda a la totalidad” de una política que “pone en riesgo la supervivencia de nuestro idioma”

Para la portavoz nacional Ana Pontón, la encuesta refleja la situación “crítica” del idioma y por eso ha reclamado al presidente de la Xunta que convoque “de urgencia” a los líderes de la oposición, comparezca en el Parlamento y suprima “inmediatamente” el decreto “de la vergüenza”. “La política de acoso y derribo del PP al gallego está poniendo en riesgo la supervivencia de nuestro propio idioma”*

Pontón destacó que sólo el 7% de los niños entre 5 e 14 años, educados “íntegramente bajo el decreto de la vergüenza, hablan gallego siempre, la mitad que en 2018”. En su opinión, el PP “logró convertir la escuela en un elemento de desgalleguización”, por lo que esta “sangría del gallego” es “resultado de las decisiones políticas” de los populares.

Desde el PSOE, la portavoz de Lingua señaló que la caída de galegoparlantes supone “una enmienda a la totalidad” de las políticas lingüísticas de la Xunta que han llevado al gallego a una “situación límite”. Silvia Longueira critica las que considera “políticas galegofóbicas” del gobierno gallego y añade: “Si un compañero mío fuese director xeral de Política Lingüísitica, le recomendaría que presentase de inmediato su dimisión”.

La Academia: “En veinte años, el desconocimiento del gallego se incrementó hasta porcentajes nunca vistos”

“Toca a cada uno reflexionar sobre sus responsabilidades en esta deriva hacia la extinción de la lengua del país, empezando, claro está, por el gobierno gallego. Nadie podrá acusar a la Real Academia Galega de haber advertido, de forma documentada, razonada y reiterada, de la urgencia de cambiar el rumbo. Es tiempo de hacerlo, ahora, o, probablemente, nunca”. Quien así escribe es el coordinador del Seminario de Sociolingüística de la Academia y vicesecretario de la institución, Henrique Monteagudo, quien destaca que, en veinte años, “el desconocimiento del gallego se incrementó de forma substantiva hasta porcentajes nunca vistos”.

Monteagudo destaca, además, cómo el gallego no es mayoritario como lengua hablada “por primera vez” y destaca que la “enorme pérdida de hablantes” es preocupante, sobre todo, de cara al futuro. Si hace dos décadas había más de 80.000 niños que eran galegoparlantes “habituales”, hoy, dice, son poco más de 30.000, lo que dibuja un “pronóstico sombrío” para el idioma. “Si no se toman decisiones ya, se acerca un momento en el que no se va a poder revertir esta deriva hacia la extinción de la lengua del país”.

A Mesa: los datos certifican la “emergencia lingüística extrema”

Por su parte, el presidente de la Mesa pola Normalización Lingüística, Marcos Maceira, consideró que los datos del IGE indican “un estado de emergencia lingüística extrema” y que la caída tanto del uso como del conocimiento del gallego “son la consecuencia lógica” de su exclusión “de la mayor parte de los ámbitos de la vida social”.

Maceira recordó que se trata “de la primera generación completa que padece las consecuencias” del decreto “contra el gallego” y relaciona el resultado “directamente” con una educación “que no garantiza la competencia lingüística”, incumple “hasta los máximo que permite de gallego” y donde la Xunta “no garantiza materiales didácticos en gallego”.

A esto, A Mesa suma la “desaparición” del gallego del ocio infantil y juvenil (0,4% en los juguetes, 1% en el audiovisual, ausente en las actividades deportivas); la “exclusión” de la administración de Justicia donde su uso es “inferior al 1%” o con límites “moi graves” en la oferta y el uso de consumidores y empresas. “Es imposible que los datos puedan mejorar significativamente”, advierte Maceira que también envía un mensaje a Campos: “Si el conselleiro de verdad quiere actuar para atajar esta situación no se entiende que no se reúna con una entidad como A Mesa que las instituciones europeas o incluso la ONU consideran interlocutora válida”.

El paisaje no es abrupto pero sí monumental. Montaña de vegetación baja, pedregosa, valles arbolados, menor densidad de aldeas. Son las sierras del sureste gallego, que limitan y comparten geología con la comarca zamorana de Sanabria y con la región portuguesa de Trás-os-Montes. Ese fue el territorio, casi de triple frontera, por el que, a partir de 1936 y más o menos hasta 11 años después, operó una de las más intensas facciones de la resistencia armada al fascismo. Grupos insurgentes al principio y después la mítica Federación de Guerrillas de León-Galicia usaron pequeñas poblaciones al otro lado de la Raia Seca como retaguardia. Los historiadores han comenzado a reconstruir esa peripecia. Y este sábado, la asociación ourensana Amigos da República organizó una jornada de homenaje en Sernande (Portugal) y A Gudiña (Galicia).

Dionísio Pereira (A Coruña, 1953) es uno de los principales estudiosos del fenómeno. Una de sus últimas aportaciones publicadas la dedicó, en volumen colectivo sobre la mencionada federación guerrillera, a las redes de evasión de demócratas republicanos en la frontera galaico portuguesa. Pereira relaciona, en conversación con elDiario.es, la actividad armada contra el golpe fascista de Franco en la zona con la construcción del ferrocarril Ourense-Zamora, sus conflictos y su compleja, demorada realización. “Había cambios y mucha agitación social, con huelgas muy duras ya durante la República”, señala. Tan duras que en una ocasión, el 27 de junio de 1931, incluso desembocó en una efímera proclamación de la república gallega. “A partir del levantamiento fascista, se desató una represión muy fuerte”, relata. Buena parte de los carrilanos, así se denominaban los operarios del ferrocarril, muchos de ellos sindicados y simpatizantes socialistas o comunistas, se echaron al monte. No fueron los únicos, claro, pero sí el corazón de la resistencia en el lugar.

“Al principio huyeron y se escondieron en las montañas simplemente con carácter defensivo. Son grupos insurgentes, anteriores a la guerrilla, que se empieza a constituir más tarde”, añade. Y que deciden establecer su retaguardia en Trás-os-Montes. ¿Cómo y por qué la resistencia antifascista acaba instalando sus cuarteles en Portugal, sometido desde 1933 a la dictadura nacional católica de Salazar? “Es cierto que se trata de una región conservadora, con una fuerte influencia de la Iglesia católica, pero al mismo tiempo es un lugar olvidado por los gobiernos, con una frontera permeable”, dice Pereira. Y prácticas comunitarias que no se detenían en la geografía política, por ejemplo el pastoreo. O el secular contrabando. La relación entre ambos lados era estrecha. Ese singular ecosistema social, con una reducida presencia del Estado, apenas los guardinhas de aduanas -integrados en la comunidad y, por omisión o por acción, a menudo cómplices de la población local-, recibió a los primeros huidos resistentes.

El cinturón guerrillero: de Casaio a Castro Laboreiro

Las pequeñas aldeas trasmontanas los acogieron sin problemas. Se trataba a menudo de personas conocidas, algunas con relaciones familiares transfronterizas, que se comportaban y siempre pagaban, recuerda el historiador. Entre los anfitriones, el humanitarismo cristiano y cierto, aunque minoritario, antifascismo ayudaron. La resistencia armada se cuidó además de no actuar nunca en territorio portugués. Era su refugio, no su objetivo. Con el tiempo no solo Trás-os-Montes: también O Barroso y Montealegre, hasta Castro Laboreiro, ya limítrofe con el río Miño, contribuyeron a sostener la lucha contra el primerísimo franquismo. El cinturón guerrillero llegó a medir más de 120 kilómetros, asegura Pereira, desde el norte portugués hasta Casaio, en Carballeda de Valdeorras, donde se encontraba la Ciudad de la Selva, el principal campamento guerrillero del noroeste peninsular.

Ocho o nueve grupos armados utilizaban esta retaguardia portuguesa. Las incursiones, sobre todo en Galicia pero también en León. De ellos y otras facciones operativas surge, ya en 1942, la Federación de Guerrillas de León-Galicia. Lo hace, explica Dinonísio Pereira, después dos fugas frustradas. Unos 30 guerrilleros partieron de Sernande (Vinhais, Portugal) con intención de alcanzar Porto y embarcar hacia Latinoamérica. Fracasaron. “Ante la imposibilidad de salir, comienzan a pensar una estrategia más estructurada para la lucha antifranquista. Así nació la Federación de Guerrillas de León-Galicia, la primera del Estado español”, afirma. Sucedió en el llamado Congreso de Ferradillo, en las montañas ponferradinas. Al mismo tiempo, las obras del ferrocarril cuyos trabajadores habían nutrido la guerrilla formaban ahora parte del universo concentracionario de la dictadura y empleaban mano de obra forzada de presos políticos. El delicado corto documental A menina que vía homes encadenados (Alicia y Javier López, 2022), que se proyectó este sábado en el homenaje, recupera una parte de esta memoria terrible.

La memoria de O Aguirre

La actividad armada antifascista se mantuvo, apoyada en la retaguardia portuguesa, hasta 1947. La jornada de Amigos da República lo rememora rindiendo además tributo a Alfredo Yáñez, O Aguirre, “uno más en la guerrilla, no un mítico guerrillero”. Nacido en A Veiga (Ourense), operario en la vía, es uno de esos que se echa al monte en los últimos días de julio del 36. “Su ideología era próxima al comunismo, aunque creo que no militaba”, señala Pereira. Pasó 11 años en la clandestinidad, a menudo escondido en Sernande, en casa de un conocido contrabandista. De hecho es allí donde lo localiza un operativo tenaza entre la GNR y la PIDE portuguesas y la Guardia Civil española. Cien hombres contra uno. Lo matan. Es noviembre de 1947. Los vecinos de Sernande lo enterraron en el atrio de la iglesia de Santo António. Sin lápida.

La aldea trasmontana fue uno de los puntos neurálgicos de toda esta historia guerrillera. “Se debe a su situación geográfica estratégica”, considera David Simón, presidente de la asociación que organizó la jornada del 25 de mayo. Y a algo más. Su solidaridad con los resistentes republicanos. Que tuvo consecuencias: en 1941, 19 vecinos coincidieron en la cárcel por prestar ayuda a escapados y luchadores antifascistas. En la aldea vivían entonces 100 personas. “Los vecinos siempre supieron donde estaba enterrado O Aguirre. Nosotros recogemos esa memoria y queremos dignificarla”, sintetiza Pereira que fue, junto a su colega Alejandro Rodríguez, uno de los dos historiadores que habló en los actos de Amigos da República .

Casi dos centenares de tableros de juego grabados en la piedra están diseminados por la zona vieja compostelana. Son las marcas que quedan de una forma de entretenimiento y socialización de hace siglos. El colectivo A Rula, conformado por aficionados al arte rupestre, ha ido localizando y situando sobre el mapa estos juegos, que siguen siendo una realidad poco conocida para los propios vecinos de la ciudad. Les atribuyen a este tipo de grabados un origen medieval, aunque los que se conservan en Santiago, dicen en su página web, son de la época barroca.

La tipología habitual es la del tres en raya y las formas que se aprecian en las piedras –que forman parte del suelo, de escaleras o de bancos, sobre todo– son cuadrados de tres por tres cazoletas, es decir, hoyos circulares grabados en la roca. Este juego, señala el colectivo, llegó hasta el siglo XX en la ciudad y seguía siendo popular entre los jóvenes. En algunas ocasiones hay surcos que unen estas cazoletas o parte de ellas o que las rodean. A Rula indica en sus explicaciones que desconocen si estas líneas tenían “utilidad práctica para el desarrollo del juego o si se trataba solo de añadidos decorativos”.

Hay otros tableros en los que se aprecian simplemente tres cazoletas alineadas, que podrían ser diseños de otros juegos de los que en la actualidad se desconocen las reglas, agrega el colectivo, que incluye una tercera tipología: los reticulados, es decir, con forma de cuadrícula. Hay uno en el interior del convento de San Francisco que es el más completo del que se tiene constancia. Es una matriz de cinco por seis y en su página web incluyen una fotografía en la que se aprecia que se ha rellenado con cemento. El alto grado de erosión hace difícil en algunos casos establecer qué tipo de dibujos se hicieron en la piedra.

La historia de cómo este grupo de personas interesadas en el arte rupestre empezó a buscar por la zona vieja de Santiago estos juegos se remonta a hace casi una década. En agosto de 2015, cuentan ellos mismos, Lito Sande publicó en las redes sociales varios grabados que él y su hermana habían encontrado en la escalinata y el atrio del convento de Santa Clara. En los siguientes meses se fueron localizando varias decenas más, hasta los 167 que habían contabilizado cuando, en 2018, hicieron una primera publicación sobre estos elementos. Después incorporaron nuevos hallazgos.

Ángel Panero, arquitecto y director del programa del Consorcio de Santiago A pedra que pisas, que se encarga de reparar las losas de piedra en la zona vieja, confirma que se encuentran con este tipo de tableros en algunas de las piedras. Los canteros, dice, saben que estos elementos existen y que, si los localizan, han de avisar al Ayuntamiento. Hay otras señales que llevan siglos en las piedras: marcas de cantero o de que tuvieron otros usos en el pasado, como el de monteas –dibujos para hacer obras–.

Panero explica que, desde que funciona el programa, que empezó en 2007, han sido varios los hallazgos y señala que se conservan. La propia idea de base de A pedra que pisas es reutilizar las piedras, salvo que se encuentren muy deterioradas, indica. A través de un contrato público financiado con 165.000 euros al año, una empresa se encarga de ir reparando las piedras rotas o levantadas en el casco antiguo. Las tareas de sus trabajadores son una estampa habitual en Santiago. “Estamos desbordados. Las piedras de algunas zonas, que son donde aparcan los coches y camiones o donde maniobran, las cambiamos todos los años”, cuenta sobre los efectos del tráfico rodado en la zona vieja compostelana. A las calles empedradas acceden los coches particulares de los residentes, pero también taxis, camiones de reparto para los numerosos locales de hostelería y otros vehículos autorizados.

La época barroca en Santiago

El colectivo A Rula explica que la primera vez que analizaron uno de estos tableros –uno localizado en la capilla de Carme de Abaixo– lo consideraron de época medieval, aunque esa construcción era más tardía, del siglo XVIII. Pensaron que se podía tratar de una piedra reaprovechada. Después, sin embargo, descartaron esta posibilidad. “Resulta evidente que estos tableros no son un producto aislado de un tiempo determinado, sino más bien el resultado de un proceso dilatado en el tiempo e iniciado al menos en los tiempos de los tableros mejor conocidos de los períodos clásico y medieval. Pero consideramos que disponemos de datos suficientes para situar cronológicamente su elaboración desde finales del siglo XVII y, sobre todo, durante todo el siglo XVIII”, afirma en su web.

Apuntan al periodo barroco porque fue cuando se acometió la pavimentación de las plazas y calles y se construyeron o reedificaron los complejos arquitectónicos religiosos de más importancia. Este uso de la piedra en esta etapa, dicen, fue lo que permitió que se conservase hasta la actualidad esta manifestación popular, testigo de una forma de ocio de aquella época, en “una especie de fosilización en la piedra de una actividad más de la vida cotidiana de los habitantes de Compostela”. Creen que antes se dibujarían estos elementos con tiza o teja en soportes que no se conservaron, tal vez “directamente en el suelo, sobre tierra batida”. Así, sostienen que se puede tomar como referencia para datarlos la fecha de construcción de los espacios en los que se suelen encontrar. La gran mayoría son de entre los siglos XVII y XVIII.

En los lugares de encuentro social

También aportan su interpretación sobre cuándo dejaron de hacerse estos grabados en las piedras de Santiago. Con las ideas de la Ilustración hubo “una revolución en la gestión urbana” y una nueva forma de moral pública, salubridad e higiene. A finales del siglo XVIII estas nuevas normas se empiezan a aplicar en la ciudad y consideran que eso afectó a la costumbre popular del juego en los espacios públicos. “Todo apunta a que los tableros se dejan de grabar a comienzos del siglo XIX”, concluyen. En cuanto a los lugares en los que se han encontrado, el colectivo A Rula destaca que aparecen en zonas cercanas a las entradas de iglesias, donde se concentrarían los fieles a la entrada y salida de los cultos. Estos lugares, sugieren, funcionaban también como “mentideros” a los que los habitantes de la ciudad acudían en busca de información. Es decir, se localizan en zonas en las que se congregaban los vecinos.

La agrupación destaca que el fenómeno es propio de Compostela y que, por el momento, no conocen un equivalente en otro lugar de Galicia. Reflexionan también sobre lo desconocidos que son estos tableros tanto para residentes como visitantes de la ciudad, incluso con la atención recibida desde que en 1985 Santiago fuese declarada Patrimonio de la Humanidad. De hecho, avisan de que este desconocimiento “es el principal peligro que puede impedir garantiza su conservación”.

Coco Chanel contribuyó a reducir la caza y muerte de cachalotes allá por los años 20 del pasado siglo. Había encargado a su perfumista Ernest Beaux “la creación de un perfume único, que representase a la mujer del siglo XX, libre y con derecho a voto”. Chanel buscaba “un olor limpio como la brisa de invierno” y Beaux se las debía ingeniar para prescindir del ámbar gris, entonces uno de los fijadores de esencia más utilizado. La substancia es una secreción de la bilis de los cetáceos. El alquimista de Chanel consiguió sintetizar los aldehidos, un grupo de moléculas sintéticas, y a partir de ellos presentó diez pruebas a su empleadora. Esta eligió la número 5 y el resto es historia, sobre todo de la publicidad. Este es de uno de las docenas de saberes y anécdotas que trenza el escritor gallego Francisco X. Fernández Naval en Ser cetáceo, un hermoso compendio de conocimientos sobre el animal “visible e invisible al mismo tiempo” que surca los mares y sale a respirar a la superficie. El Pez Grande.

Justo cuando Ernest Beux inventaba el perfume más famoso, la Compañía Ballenera Española abría su factoría ballenera en la Costa da Morte, Galicia. Caneliñas, en Cee, también encontró ámbar gris en algunos de los ejemplares cazados en aquel tiempo. En funcionamiento hasta los años 80 -en 1986 la Comisión Ballenera Internacional decretó una moratoria en la caza comercial-, Fernández Naval narra sus vicisitudes en el capítulo que dedica a noruegos y gallegos, Un vasto mar. La caza moderna. Estados Unidos, por cierto, prohibió la comercialización del ámbar gris en 1978. Pero Ser cetáceo (en gallego, editorial Bululú, 2023; aún sin traducción a otras lenguas) no es ninguna tesis sobre la captura de estos mamíferos marinos, sino mucho más: el relato multiforme de una fascinación. “Yo creo que está a medio camino entre el ensayo y la narración”, explica su autor a elDiario.es, “pero hay relatos, poemas, diarios de viajes, entrevistas...”. Y un trabajo minucioso de documentación que arranca en la propia memoria de Fernández Naval (Ourense, 1956), premiado novelista y poeta en gallego.

“Ourense está alejado del mar. Alrededor de cien kilómetros. Pero yo crecí viendo cada día, en la misma calle”, escribe en la primera página, como intentando identificar el nacimiento de una obsesión, “un letrero enorme, con las letras pintadas en negro sobre una pared medianera, que anunciaba la pensión y casa de comidas La Ballena”. La columna vertebral del libro es cronológica, sí, pero sus innumerables ramificaciones impugnan este orden a cada poco. Episodios dedicados a los fósiles, al mercado de la incipiente burguesía, a la presencia de los cetáceos en la poesía gallega contemporánea o al imaginario de amables monstruos surrealistas del pintor Urbano Lugrís, atravesado siempre por la propia experiencia del escritor -a él pertenece la voz narrativa-, acaban por construir un retrato que es también autorretrato. De alguna manera, Ser cetáceo busca responder a la pregunta de Fernández Naval a sí mismo, por qué semejante fascinación. “Son unos animales fantásticos”, dice, “que aparecen y desaparecen, que ves y no ves, entre la luz y la sombra”. Liminares, aunque siempre presentes.

“Recuerdo perfectamente la primera vez que vi delfines o calderones, no sé exactamente, en una playa en Baiona (Pontevedra) con mi padrino”, comenta, “también recuerdo la colección de cromos La naturaleza y el hombre y su capítulo dedicado a peces y cetáceos. O dos libros de Emilio Salgari, publicados por la editorial Saturnino Calleja”. Los pescadores de ballenas e Invierno en el norte, ambos originales de 1894, encendieron la imaginación de aquel niño. El fuego ya nunca se apagaría. Los cetáceos, palabra derivada del latin cetus, monstruo marino, se le irían apareciendo una y otra vez. En Galicia, por todas partes, desde grabados en los dólmenes -una teoría arqueológica reciente- hasta en las fuentes ornamentales urbanas, en la decoración románica y en el propio océano. Sobre todo en los océanos. “Yo, como decía el otro, creo que Galicia no es el fin del mundo, sino el centro del mar. Por nuestras costas pasan todo tipo de cetáceos, por eso están tan presentes”. Existen, en la actualidad, 92 especies, 73 misticetos -cachalotes, toda la variedad de delfines, orcas o narvales-, y 19 misticetos -rorcuales, la ballena azul y otros tipos de ballena.

Hay, además, los zifios. “Son, de entre todos los cetáceos, los que tienen mayor capacidad de inmersión, tanto por el tiempo que aguantan sin respirar como por la profundidad que alcanzan”, escribe. “Resultan casi invisibles, aunque el museo de la Sociedade Galega de Historia Natural, en Ferrol, cuenta con una importante colección de fósiles, aportados por marineros de puertos como los de Cedeira, Muxía o Camelle”, añade. Todavía en marzo de este año, un zifio varó en la playa de Oza, en A Coruña. La autopsia reveló que en su organismo había unos 20 kilos de plástico. “Nuestro trato con los cetáceos ha mejorado. En la caza, por ejemplo, se ha avanzado mucho. Pero los plásticos y el ruido de los motores en el mar, que muchos expertos consideran la causa de su desconcierto y de parte de los varamientos, son riesgos todavía activos”, aduce. Ya solo Japón mantiene la caza comercial de ballenas, una vez que Islandia anunció en junio que se retiraba de forma temporal.

A Fernández Naval le llevó años recopilar la información de Ser cetáceo, cuyo subtítulo es un verso del poeta catalán Joan Margarit: O fascinante inverno do animal de fondo. “Con parones, eso sí”, dice. El más prolongado fue culpa de Philip Hoare, el ensayista inglés que en 2008 publicó Leviatán o la ballena (2010 en castellano en Ático de los Libros). “Su libro no solo me hechizó, también me paralizó”, cuenta en la introducción, “escribía sobre algunas de las cosas que yo pretendía contar con un estilo, una frescura y una sensibilidad que pensé perfectos”. Pero a Hoare le faltaba uno de los propósitos que se marcó Fernández Naval: “Relacionar Galicia con todas las culturas marítimas a través de las inmersiones de los cetáceos, de sus viajes alrededor de los océanos, de los mitos, de la persecución, de la caza y de la observación”. En 2018, tras viajar con su compañera a Nantucket -el puerto estadounidense de Moby Dick-, se decidió.

“Los cetáceos conmovieron al ser humano desde el origen. Sería asombro o terror, adoración o sueño, pero desde que los ojos de nuestros ascendientes se acercaron al mar y vieron entre las olas los grandes mamíferos, la imaginación se pobló de seres escalofriantes y misteriosos”, escribe en un paso del capítulo Fósil e mito. Fernández Naval, que en la Patagonia acarició una ballena franca de la cabeza a la cola, ya solo le queda un deseo que cumplir en relación a estos “animales fantásticos”, confiesa: nadar junto a ellos.

Maruja Mallo (Viveiro, Lugo, 1902 - Madrid, 1995) se pasó la vida rompiendo techos de cristal: desde ser una de Las Sinsombrero originales hasta venderle un cuadro a André Bretón. Pero no fue hasta dos décadas después de su muerte cuando su nombre tocó literalmente el cielo. Desde entonces, a menos que una pandemia lo impida, lo hace todos los años. La última, el pasado 22 de mayo, cuando la sonda MaruMaSAT VI se elevó doce kilómetros, desde la Cidade da Cultura de Galicia, en Santiago de Compostela, hasta el límite de la estratosfera, y dos horas después tomó tierra en Vega de Valcarce (León). Nunca antes una de las cápsulas que lleva el nombre de la pintora había sobrepasado el límite geográfico de Galicia. Es el último hito en la carrera hacia las estrellas de la NOSA, la Axencia Espacial Escolar Galega.

Sin embargo, lo de llegar más lejos o más alto -hubo sondas que alcanzaron los 35.000 metros de altitud- no es el principal objetivo de la NOSA, un nombre con ecos de la NASA pero que en gallego significa nuestra. El proyecto busca, sobre todo, “llevar a las aulas un modelo de trabajo colaborativo a través del diseño y construcción de una cápsula estratosférica que, en el tercer trimestre de cada curso, realiza un vuelo suborbital”. Hoy son seis los centros educativos que forman la NOSA, pero el germen de la agencia se puso hace diez años en el IES Maruxa Mallo, en Ordes. Esa es la razón de que los experimentos lanzados al espacio sigan llevando su nombre.

El vuelo del MaruMaSAT es el momento culminante del trabajo del curso y, al mismo tiempo, el inicio del del curso siguiente. La cápsula, una pequeña caja de porexpan de unos 30 centímetros de lado, está rellena de varias capas de dispositivos para la recogida de datos. El desafío principal de esta edición es utilizar esos valores para componer una melodía, utilizando inteligencia artificial. Por eso el lema de la última misión ha sido AsubIA (asubiar es silbar en gallego).

La IA protagonizó el proyecto de este año. Incluso alguno de sus objetivos fue propuesto por ella. “Cuando le estábamos dando vueltas, a uno de los profesores se le ocurrió preguntarle a Chat GPT, que propuso medir la velocidad del sonido a medida que el globo va subiendo”, cuenta Moisés Iglesias, docente de Tecnología del IES Xelmírez II de Santiago. “El profe de música propuso usar los datos que se extraen, de muchos parámetros y magnitudes -altura, posición, viento, temperatura...- y montarlos con IA para dar una melodía final”

“Con los datos que tenemos, la melodía va a salir”, asegura sonriente. “Otra cosa es que sea bonita o fea. En la calidad estética no me meto”, añade con una sonrisa. De esa parte se encargará el departamento de Música del Instituto Ramón Caamaño, en Muxía.

Estas dos materias son sólo una muestra del carácter interdisciplinar de la NOSA, donde también colaboran docentes de Física, Matemáticas o Lingua e Literatura Galega. “A principio de curso el proyecto es global y después se van asignando trabajos”. Además de la música, al Ramón Caamaño le tocará estudiar cómo la temperatura de la estratosfera afecta a las células Peltier, dispositivos que calientan por un lado y enfrían por el otro. El Centro de Educación Especial de Panxón se encargó de “chapa y pintura”, el montaje de la cápsula, asistidos por el Miraflores de Oleiros, que era quien se venía encargando de esta tarea.

El Marco do Camballón, de Vila de Cruces, estuvo a cargo del atado del globo y la retransmisión en vivo del lanzamiento. O Cruce, de Cerceda, estudiará el efecto de la altitud sobre muestras de ADN humano y hongos: cuatro cápsulas con material orgánico depositadas en el techo de la sonda, donde va también un teléfono móvil grabando el globo. Este año, se perdió, seguramente en el momento de la explosión del aerostático.

Por último, el Xelmírez II tenía un doble trabajo. Por un lado, medir el tiempo que tarda en viajar el sonido, un valor que va cambiando “sobre todo por la temperatura”, asegura Moisés. Para ello, colocaron un sensor ultrasónico en la base de la sonda. Por el otro, rastrear la cápsula a través de tres mecanismos de posicionamiento. Dos eran “comerciales”: un GPS y una sonda “como la de los globos meteorológicos”, que permitió que dos radioficionados “que tenemos de mano y que son una maravilla” la fuesen siguiendo durante todo su camino. “Fueron los primeros en llegar a la cápsula” cuando cayó a tierra.

El tercer dispositivo era “un posicionador que hicimos en nuestro centro con una placa electrónica” que enviaba su señal a través de tecnología LoRa, que permite realizar emisiones de largo alcance. “Este año, el objetivo era mejorar el alcance desde tierra y lo conseguimos”.

“Santiago, tenemos un problema...”

De esa afirmación dan fe Sergio y Xiana, dos de los alumnos de primero de bachillerato pertenecientes al grupo de STEMbach, el bachillerato de excelencia en Ciencias y Tecnología. Ellos fueron los encargados del seguimiento del MaruMaSAT. Durante sus dos horas de vuelo, vivieron momentos de auténtica tensión, cuando perdían momentáneamente el contacto con la nave, esa situación que el cine ha contado tantas veces.

“Hasta los 12 km de altura no se paró del todo”, cuentan. “Superamos en mucho al año pasado. Entonces, sólo en horizontal, el límite era de 5 km”. “Era muy emocionante porque, mientras seguía subiendo, contábamos: llegó a 7 kilómetros, ¡a 8!...”.

Su compañera Lucía fue una de las encargadas del ensamblaje de los dispositivos en el interior y el exterior de la cápsula. “Lo complicado es que no se descoloquen, porque el espacio es pequeño y los cables”, como las antenas del GPS y el LoRa, que quedaban en el exterior, “son finos y pueden romperse”. No sólo es un problema el espacio, también el peso. Las seis capas de material pesaban en torno a medio kilo. En 2022 el peso rozó los dos kilos, por la inclusión de un medidor de muones, un tipo de partículas elementales.

“Cambiar el peso puede ser un problema porque altera la simulación de vuelo”. Si bien las cápsulas cambian muy poco, el globo que se encarga de llevarlas a la estratosfera cambia según las necesidades, si se busca alcanzar mucha altura o que recorra más distancia. El MaruMaSAT III es el que ha llegado más arriba, a los 35.000 metros. Sin embargo, esta vez se buscaba que llegase más lejos, por eso se buscó otro modelo. “En las fotos parece pequeño, pero lo que hacemos es ajustar la carga de helio a la velocidad de ascenso que buscamos. Así sabes a qué altura va a llegar y la simulación te ayuda a saber dónde caerá”.

A menos presión más volumen, por eso el globo sigue aumentando de tamaño mientras asciende... hasta que más o menos media hora después del despegue, explota. Entonces, la cápsula cae, frenada por un paracaídas. La simulación indicaba que tomaría tierra cerca de Sarria, a 100 km de Santiago, pero llegó bastante más allá. Sumó otros 60 y, por apenas unos metros, cambió de comunidad autónoma, eso sí, sin despegarse del Camino Francés a Santiago. Se desplomó en O Cebreiro, pero por el lado leonés.

Poner en el aire un objeto volante, aunque esté identificado, tiene sus requisitos. El principal, la autorización de ENAIRE, el gestor de la navegación aérea en España. NOSA pide el permiso con “bastante antelación”, unos dos meses. “Damos dos fechas, por si una no puede realizarse. Ya nos ha pasado: imagina que llegas y ves que el viento te lo llevaría para el mar”. Este año, el MaruMaSAT VI recibió la luz verde la víspera del lanzamiento. Y aún con todo en regla, es necesaria comunicación constante con el aeropuerto. Aunque sólo afecta a los vuelos en la llamada zona de paso -cuando sube o cuando baja-en alguna ocasión les han dicho “espera diez minutos que está aterrizando un avión”. Y una vez pasa, sólo hay que soltar el globo.

“La estratosfera, el espacio próximo, representa una potente metáfora de los caminos que podrán tomar de la Axencia Espacial Escolar Galega tras completar sus estudios e iniciarse en la vida adulta”, dicen los fundadores de la NOSA. Como resume su lema oficial: “Cos pés no chan e os ollos nas estrelas” (“Con los pies en el suelo y los ojos en las estrellas”).

Son diez tomos y 2.940 páginas, 210 casetes de grabaciones de campo recopiladas entre 1978 y 1983, 1.802 melodías transcritas, 599 informantes. El retrato de un país a partir de su música popular. Si el adjetivo monumental tiene todavía algún sentido es para definir obras como el Cancioneiro Popular Galego, impulsado por la musicóloga suiza Dorothé Schubarth, muerta el 6 de septiembre en Basilea. No solo se trata de música. O es que la música no es solo música. “Es una fuente para entender cómo se vivía”, declaraba en el documental Dorothé na vila, de 2020, “cantigas y coplas son un espejo de la vida”. “Agora que veu o vrau / alegría prós señores / andan de marco en marco / mirando prós segadores”, dice un cuarteto recogido en A Pastoriza (Lugo).

Schubarth había llegado a Galicia en 1978, como 20 años antes y con propósitos cercanos -aunque no tan sistemáticos- lo había hecho el estadounidense Alan Lomax. Interesada por las músicas populares europeas, buscaba sus afinidades. “Al tratarse de un finisterre, le parecía que en Galicia podía haber músicas arcaicas”, asegura a elDiario.es Antón Santamarina, preguntado por las razones de la suiza para recalar en el noroeste peninsular. Él las conoce de primera mano. Fue el filólogo con el que contactó Schubarth para que le ayudase a interpretar los textos que iba recolectando. Y el que, asombrado ante su preparación científica, la animó a embarcarse en el Cancioneiro. Una beca de la Fundación Barrié -20.000 pesetas mensuales de la época, lo justo para sobrevivir- la sostuvo durante los seis años que duró el trabajo.

La Galicia de la época estaba en transición. No solo política, también social, cultural, económica. “La sociedad agraria desparecía”, explica Santamaría en la película mencionada, “y muchos elementos de la cultura material tradicional pasaron a ser arqueología”. En 15 años, más o menos, sería historia. Su rastro, sin embargo, respira en las músicas populares que Schubarth pasó al papel. “A miña fouciña corta / por iste panciño raro / que para ganar a vida / cómpre ter moito coidado”, cantaban contra Lobeira, en Bande (Ourense). El Cancioneiro está estructurado en siete volúmenes, tres de ellos dobles, que abarcan oficios y labores, fiestas anuales, romances tradicionales, romances nuevos, cantos narrativos, sucesos y coplas locales, cantos dialogados, coplas diversas y cantos enumerativos y estróficos, y otro de tablas sinópticas. “Es la Biblia de los cancioneros gallegos”, no duda Santamaría.

Un método propio de notación

La investigación fue épica. Por un lado, el registro fonográfico de voces y ritmo. Por otro su trascripción y clasificación. “Inventó un método propio de notación para trasladar a la escritura nuestra música”, se asombra Olaia Tubío, codirectora, junto a Alejandro Gándara, de Dorothé na vila, “procedía de la escuela centroeuropea de musicología. En aquel momento, en Galicia, no había quien trabajase así”. El documental de Tubío y Gándara, triste y hermoso, es el relato de una persecución, la de Schubarth y su paso por la Galicia de los 70, un lugar que ya no existe. Localiza a algunas de las 599 informantes originales, que en su mayoría eran mujeres, y ante la cámara recuperan una memoria personal que es a la vez una memoria común.

“Dorothé no quería ser nunca el centro. Cuando murió, yo no quería publicar nada sobre ella”, dice Tubío, “no le hubiese gustado convertirse en una figura, en un referente de, en una pionera”. Schubarth insistía en que el Cancioneiro Popular Galego era del pueblo gallego. El respecto que mostraba por las informantes era casi sagrado. Ella se había limitado a transmitir un saber colectivo hacia el futuro. Este carácter “un poco esquivo”, como lo denomina Santamarina, trasluce en la película, que hace de la posibilidad de un encuentro de los cineastas con ella uno de sus ejes. Habían pasado 40 años de su primer viaje a Galicia. “De alguna manera, no comprendía el mundo en que vivía. Pero esa reticencia, esa humildad, se combinaba con su generosidad. Siempre quería ayudar”, añade Tubío, “siempre supo que su trabajo debía ser de acceso libre para todo el mundo. Tenía muy claro su sentido”. Los materiales (grabaciones sonoras, fotografías, transcripciones de textos y partituras) se encuentran depositados en el Museo do Pobo Galego de Santiago de Compostela y son, efectivamente, de libre acceso.

“La base fundacional de la música tradicional gallega”

A la cantante Uxía, en activo desde los años 80, le gusta escuchar los audios reunidos por Schubarth. No solo porque los considera, junto a su trabajo de transcripción, “la base fundacional de la música tradicional, una especie de Biblia”, sino por la información suplementaria que contienen: “Muchas veces se oye el ruido doméstico por detrás, las voces, la cocina. Son casi un estudio sociológico”. Olalla Tubío explica que, al contrario que otros etnomusicólogos como Alan Lomax, Schubarth registraba todo, “no hay inicio ni final”. Así, lo que rodeaba la música no se ha perdido. “Muchas de estas melodías tenían una función en la vida cotidiana en trabajos colectivos, en fiestas y celebraciones, en el ocio”, escribía Santamarina en el elogio de la suiza que leyó en un reciente homenaje.

Uxía habla de la “auténtica joya” que es el Cancioneiro y de su difícilmente medible influencia. Menciona, por ejemplo, a Milladoiro, una de las formaciones basilares del folk gallego desde finales de los 70. “Bebieron mucho del trabajo de Schubarth y Santamarina, con su particular interpretación, claro”, dice, “y este es un corpus inmenso, como el de [Michel] Giacometti en Portugal, o el de Alan Lomax, que también nos visitó en los años 50”. Ese hilo continúa cosiendo experiencias. Nuevas promociones reactivan el folclore y lo actualizan. “Cuando yo empezaba era distinto. Todo era más afectado. Ahora es más natural”, considera Uxía, “eso también se lo debemos a Dorothé”. Ella pudo agradecérselo en persona, cuando le cantó un alalá -“un canto de ritmo libre, telúrico”- durante uno de los últimos tributos en vida a Schubarth.

Opina David Wootton en Matasanos. Una historia de los errores de la medicina (Shackleton books, 2025) que ata 1865 os médicos, que seguían a longa tradición da terapia que proviña de Hipócrates, fixeron máis mal que ben. Para Wootton só cando a medicina comezou coa práctica dos rexistros e da súa análise e a partires da teoría microbiana da enfermidade quedou claro que as terapias convencionais non funcionaban.

Sucede que xa en 1597 Félix Platter formulara unha teoría xerminal do contaxio, en 1677 Leeuwenhoek observara xermes no seu microscopio e en 1752 Pringle xa estaba traballando en antisépticos. O gran enigma é, pois “por que transcorreu tanto tempo ata que alguén utilizara ese coñecemento para formular unha teoría que tivera unha aplicación médica”.

A resposta é que existía unha barreira epistemolóxica, fronteiras psicolóxicas e culturais que impedían ese progreso intelectual. Poñer en cuestión a medicina normal era desafíar as formas imperantes de pensar e actuar.

Afirmar, de forma taxativa, que Galicia é unha sociedade urbana non ten nada de particular, pois, como sostén o xeógrafo Horacio Capel “dende unha perspectiva sociolóxica e antropolóxica pode afirmarse que nos países industrializados toda a poboación é urbana, no sentido de que posúe pautas de comportamento, actitudes e sistemas de valores semellantes aos dos cidadáns”.

A día de hoxe a estrutura económica e social de Galicia non difire grande cousa doutras sociedades europeas. Abonda con mirar para a xente, ver as modas e os modos, os polígonos industriais, as estradas cheas, os fogares conectados a plataformas de streaming así en Castro de Ribeiras de Lea como en Ourense, os centros comerciais diseminados en medidas distancias por toda a xeografía. Abonda fixarse na xente nos supermercados, pillar as conversacións ao vó na rúa, saber mirar o estilo con que a xente se viste, a maneira en que proxecta a súa imaxe, en que imita ou non as culturas mainstream. O paseante perspicaz é un sociólogo de alto nivel.

Medida polo nivel de urbanización, renda per cápita, peso do sector servizos, industrial e primario, ou tomando en conta ás formas de vida e as actitudes, moi determinadas polos medios de comunicación e transporte, Galicia é unha sociedade cunha poboación cada vez máis homoxénea respecto á súa contorna europea. Outra cousa é que esa homoxeneidade se vexa confrontada polos medre da desigualdade e fragmentación sociais, na liña das sociedades occidentais. Ou que ao idioma e cultura propias lles vaia como lle vai.

Sendo así, o paso seguinte é preguntarse polas modalidades da vida urbana e, como derivada, polas metas que ha de postularse a sociedade galega. Ás clases medias, fráxiles e inestables, non lles gusta incluírse na conta. Observarse e xulgarse a si mesmas. Aman mirar dende o exterior, inducindo a distancia. Tal vez esa é a raíz do desfase e da barreira epistemolóxica que resiste á posibilidade dunha auto comprensión máis aguda. Non cabe unha película máis sobre o rural. Ao tempo, un ve Romería, a película de Carla Simón, e nota o raro que é ver na pantalla contextos de clase media alta viguesa. Parece que o que chamamos Galicia está reducido a un par de rexistros sociais. Matria, de Álvaro Gago ou a recente As liñas descontinuas, de Anxos Fazáns, por fortuna, escapan a ese tópico.

Hai que saber mirar o pasado, ok. Pero, que pasará con Stellantis ou Inditex? Con Abanca e as universidades privadas? Como evolucionarán as cristalizacións políticas? Como cabe entender as prácticas das clases medias de hoxe? Que intentan imitar ou como se orientan? Que ansiedades as conducen? En definitiva: que modelo social podemos e debemos implementar? Que formas de vida? Como cultivar o sentido da prospectiva ? Como encarar as moitas posibilidades que encerra o futuro? Como incardinar un novo relato de Galicia na apertura ao porvir?

Como no ámbito da medicina, a resistencia a cambiar de paradigma é fortísima. Por suposto, a Praza de Compostela e Teis son universos distintos como Juan Flórez ou os Mallos. A rúa da Torre, a Gaiteira, Os Rosais ou Novo Mesoiro na Coruña. En Vigo Navia, Matamá ou Lavadores. A súa socioloxía rara vez aparece no radar da conversa pública. Todos sabemos que no Parrote ou Canido viven as rendas altísimas, que Teis ou a Sagrada Familia son barrios populares. Que a Agra do Orzán, ou Casablanca son, a día de hoxe, multiétnicos, como tantas vilas, de Vilalba a Lalín. Non temos que tematizar isto?.

O bo que ten Galicia, precisamente, é que é dun tamaño manexable. A forma urbana galega, un diamante de sete puntas, é, en realidade, un modelo envexable. Hai que saber velo. As áreas urbanas e as cidades galegas, de tamaño medio, son moi vivibles. Unha riqueza. Por non falar da nosa paisaxe natural, do clima e do océano. Un luxo. Temos ante nós a oportunidade de manter e recrear entre todos unha gran calidade de vida que se está perdendo nas xentrificadas urbes do mundo que dalgún modo están deixando de ser cidades. Temos que saber narrar ese relato. Non deberiamos perder o momento. A ocasión píntana calva.

Hai que saber coser as cidades dentro do seu perímetro e coas súas áreas urbanas; hai que promover cidades densas. Ao mesmo tempo hai que impulsar modos de policentrismo para descargar de funcións os centros urbanos. Xa é hora de impulsar tranvías e trens de cercanías. E de construír un anel ferroviario que una de modo eficiente Ferrol con Coruña, Lugo con Coruña, Ourense con Vigo. Facer de Galicia unha cidade única coa súa prolongación natural ao norte de Portugal. O pequeno libro A mobilidade e o transporte en Galicia de Miguel Pazos e Mateo Varela é un resumo do programa a desenvolver.

Temos por diante a ocasión de construír a masa crítica que permita innovar, crear valor, soster e transmitir unha cultura singular, ter unha vida plena. Realmente, alguén cre que é mellor, a día de hoxe, vivir en Madrid ou París, urbes que están perdendo o sentido da medida? O ideal de cidade cúmprese mellor nas rúas que recorremos cada día. No Calvario, en Bouzas, ou na Rúa do Príncipe; en Monte Alto, na Estrela e na Franxa ou en Santa Cruz. Ou en Lalín ou Boiro. Un urbanismo crítico podería ser unha gran contribución a ese ideal, e a conformar identidades urbanas auténticas, e Chipperfield non vai ser quen o resolva.

Pero hai grandes perigos. As cidades galegas estánse segmentando socialmente, e transformando esa segmentación en segregación espacial, como sucede un pouco por toda a parte. Hai que resistir as tendencias de fondo do tecnofeudalismo, a xentrificación e oligarquización, cos instrumentos que teñamos, crear vivenda pública, emprego de calidade con salarios altos e boas condicións de vida. A desigualdade quebra a cohesión social e o sentido de comunidade. Os prezos da vivenda poden ancorar a boa parte da poboación na pobreza e, como indica Richard Florida, “non hai economía urbana funcional se un profesor, un enfermeiro ou un empregado de restaurante non pode vivir a unha distancia razonable do seu traballo”.

Evitar que a cidade sexa obxecto de rapiña e acabe en mans de construtoras, promotoras, bancos e fondos de investimento é fundamental. Para iso está a política. A Xunta de Galicia non ten moitas competencias, pero aínda así é moito o que pode e debe facer, o mesmo que os concellos. Dous exemplos. Está no horizonte inmediato que unha parte da franxa costeira se sature. O mercado de vivenda turística, que tende tamén á concentración en poucas mans, non pode desfasarse sen que os habitantes usuais o paguen. Ninguén pode enganarse sobre algo acerca do que xa existe moita evidencia acumulada.

A pregunta é, como se pregunta Wootton no caso da historia da medicina: que resistencias psicolóxicas, que barreiras mentais impiden dotarnos dun paradigma de comprensión de Galicia apropiado á experiencia presente? Quedan poucas dúbidas de que a nosa paisaxe social experimentou unha transformación de raíz nas últimas décadas. Como podemos entón encarar a Galicia de hoxe, definila de modo apropiado, sen quedar colgados de representacións imaxinarias do país que están fóra do seu tempo? Como podemos aportar un pouco de foco, saír dunha autoimaxe equívoca, pouco útil para encarar o futuro? Entre tantas outras, proxectar unha forma urbana desexable constitúe unha tarefa central. Hai que saber velo.

Cando publiquei Os médicos tamén enferman en abril do 2025, os meus dous mellores amigos, doutores no campo das urxencias hospitalarias, atopábanse de baixa. Reparei niso o día da presentación do libro en Compostela cando os vin entre o público. Nunca antes estiveran nunha situación semellante despois de 25 anos de exercicio profesional na sanidade galega. A sobrecarga permanente que obriga en cada xornada a facer o traballo de varias persoas, as quendas extraordinarias de cada día, o desgaste, o pánico a cometer un erro que poña en perigo algunha vida humana e a sensación de abandono foron algunhas das respostas dadas diante da preocupación dos achegados. Meses despois, o meu entorno presaxiaba para min unha situación análoga polas mesmas razóns que a dos meus amigos, pero iso é outra historia.

Hai seis anos reincorporeime de novo á trincheira da Atención Primaria. Dende ese intre ate hoxe asistín dende a primeira liña asistencial a un deterioro progresivo deste servizo público, provocado polas decisións e omisións dunha Administración gobernada polo PP que non atende a razóns inocentes. Eles son os facilitadores de xerar espazos de negocio e pórlle prezo á saúde da xente. Para constatalo, tan só hai que seguir o rastro do diñeiro no aumento exponencial da contratación de seguros de saúde pola cidadanía na última década, ou nos millonarios convenios asinados polo Servizo Galego de Saúde (Sergas) coa sanidade privada para a prestación de servizos concertados. As consecuencias de todo isto socavan de maneira irreversíbel un modelo corrector das desigualdades sociais, xerando unha situación onde a saúde das doentes (“os recortes matan”) e a das sanitarias están en perigo, mentres os autores intelectuais desta desfeita consolidan pola vía dos feitos consumados a medio prazo un modelo sanitario de beneficencia.

Na década anterior o sistema fixo un axuste nas retribucións da xente do común baixo o lema “a mesmo traballo menor salario” , mentres na década actual o axuste vén da man da carga laboral cun lema que di “a mesmo salario dobre traballo”. Esta dobre volta de porca que afecta a traballadoras de servizos públicos esenciais pódese trasladar á maioría das profesións. Se a iso lle engadimos un encarecemento no custo da vida (vivenda, cesta da compra) e unha sociabilidade limitada polo eco dunha pandemia, podemos concluír que transitamos unha treboada perfecta que afecta á nosa saúde individual mais tamén á colectiva.

Nos últimos meses o goberno Rueda sinalou como prioridade diminuír o continxente das baixas laborais, insinuando unha mala praxe das profesionais dunha saturada atención primaria, e unha posible fraude dunha gran parte dos homes e mulleres que están nesta situación. Dende entón reforzouse o servizo de inspección, falouse de pórlle incentivos ás médicas por recortarlle o tempo de baixa aos seus pacientes e proliferaron as notificacións coercitivas tanto a doentes como a sanitarias. A luva foi recollida hai uns días polo expresidente da Xunta e líder do PP a nivel de Estado nun encontro sectorial con empresarios, onde incidiu na necesidade de reverter esta situación. A posición fixada por ámbolos non é inocente e obríganos de novo a buscar o rastro do diñeiro, nesta ocasión na marxe de beneficios da patronal, e no reforzamento do control das mutuas laborais nas incapacidades temporais.

Rueda e Feijóo viven abonados á frase “que a realidade non estrague un bo titular”, sobre todo porque hai grandes grupos de comunicación públicos e privados dispostos a guionizarlles as mentiras. Se quixeran minorar ou resolver o problema que lles preocupa poderían comezar por exercer as competencias, mais iso evidenciaría gran parte das súas incompetencias ou no peor dos casos, das súas axendas ocultas. O presidente galego, que é quen ten responsabilidades de goberno, faría ben en impulsar políticas públicas que diminúan as insufríbeis listas de agarda nas especialidades hospitalarias, reforzar dunha vez a atención primaria ou actuar nos preocupantes datos da sinistralidade laboral en Galiza, en que o rol das mutuas é cando menos cuestionable. Iso rebaixaría os tempos de recuperación e reparto de cargas, pero tamén suporía recoñecer moitas das eivas e problemas derivados da súa xestión

Cada día pasan moitas pacientes pola miña consulta, algunhas delas en situación de baixa, que agardan unha media de oito meses en ser atendidas na unidade de alxias músculo-esqueléticas, ou outro tanto en acadar unha cita cunha psicóloga nunha unidade de saúde mental. Moitas delas buscan diante da demora unha solución na medicina privada onde gastan ás veces o que non teñen ou non se poden permitir gastar. Mentres iso acontece, o seu presidente chámalles defraudadoras a elas e ás súas médicas de familia que están ao límite. Por iso penso que antes de dar razóns con artigos coma este a quen non opera con elas, ou enumerar evidencias a quen non as ten en conta dende as súas responsabilidades de goberno, rematariamos antes asumindo democraticamente que o raposo non debe coidar das galiñas porque acabará coméndoas, senón o fixo xa.

A política económica é unha parte da política xeral que ten por obxecto a planificación, a xestión e o exercicio das accións de política económica desde o goberno. Todas as accións de política económica non precisan dun orzamento; o só uso nunha dirección ou noutra dun instrumento tan discreto como son o DOG ou o BOE pode modificar fondamente a vida dun pobo.

Prohibindo unhas determinadas accións ou permitindo outras ou fomentando aqueloutras, as diferenzas de resultados están á vista. Por exemplo: prohíbese fumar en tales espazos. Mudou completamente a vida en saúde do conxunto da cidadanía. Outra: é obrigatorio o ensino entre os 6 e os 16 anos. Terceira: todos os cidadáns teñen dereito á asistencia sanitaria gratuíta. Ou: queda declarado de interese estratéxico o proxecto de instalación dunha celulosa por parte de Altri. Ou ben: quedan retirados todos os fondos públicos para gastos referidos á memoria histórica. Ou: a Igrexa Católica pode seguir desfrutando dos fondos públicos do Estado español en forma regular e crecente grazas aos concertos no ensino ou a recadación no IRPF de fondos con destino a esa confesión relixiosa. E poderíamos seguir con alíneas numerosísimas só para ilustrar que as normas son unha arma de política económica poderosa.

Mais é igual de interesante o aspecto que consiste en examinar o que non hai ou como se controla e coñece o que hai. Se nos referimos ao exercicio das liberdades democráticas esperábeis sendo unha delas o dereito ao coñecemento das actuacións públicas, a cada paso atopámonos cun muro de burocracia ou simplemente de inaccesibilidade que converte en inalcanzábel o obxectivo social da igualdade de oportunidades. E se examinamos a capacidade de exame e control do labor de representación e xestión dos gobernantes, xa atopamos non un muro senón a grande muralla chinesa.

A cita do matiz chega neste momento xa que non hai igualdade nen semellanza homologada entre os compoñentes (chamémoslle corpo militante ou de adheridos) dos partidos políticos con denominación vixente ao longo das últimas décadas. E de súpeto batemos con algo pre-político, pre-democrático e pura e simplemente de expresión humana en comunicación. Tal é o uso do idioma noso. Para nos entender: sería impensábel que Manuel Fraga tivera adoptado na Galiza o español como idioma de comunicación e, non obstante, Rueda é un asiduo utente. Tanto ten para quen fale, onde fale e do que fale: a predominancia, prevalencia, ou presencia esmagadora do español, é marca da casa (da súa casa).

Dado que a lingua utilizada é o único vehículo de comunicación entre seres humanos non mudos, debemos interpretar que esa militancia no uso do español debe ser entendida noutro rexistro distinto do da política do seu partido político. Nós entendemos esta conduta ao revés do exame habitual / usual. Non é que o PP con residencia na Galiza se teña españolizado: xa era, e non adquiriu novas cotas. A cuestión xorde dun matiz que ten pasado desapercibido: o actual presidente da Xunta ten unha incapacidade laboral transitoria para se expresar no idioma do país (oficial do país).

No PP saben e agardan a que este asunto molesto sexa transitorio ou eventual, precario, temporeiro, de persoa inmigrante sen integrar, de persoa dos de fóra que ten que vir para dentro... etc., permitíndonos engadir máis posibilidades, por exemplo: para ser presidente hai que ter algún CELGA (Certificado en Lingua Galega) aprobado? No PP agardan a estar representados por un xefe que cumpra segundo o esperado, con dignidade, o papel de máximo representante dun país con lingua propria, que cumpra a lei.

Hai militantes do PP que pasan vergoña ao escoitalo. Hai destacados representantes institucionais que levan coa dignidade inherente de se saber galegos o uso do idioma como vehículo de comunicación normal que debería ser. Hai conservadores galegos non adheridos ao PP que expresan con estrañeza esa ausencia comunicadora. E, logo, os que sendo pouco críticos cos defectos dos exercentes do poder político copian formas e maneiras e pensan que falar español é máis in que se expresar no idioma proprio. E aí acaban os matices.

A secuencia de anti-pedagoxía social remata no ridículo. Non hai máis para onde ir. Pero hai país por fóra e por riba de Rueda e a súa incapacidade para ben representar. Haino, con capacidade tanto política como cívica: na Universidade, no ensino en xeral, nas organizacións culturais cidadás, nas organizacións e clubes deportivos, nas organizacións sindicais, nas empresariais... no amplísimo conxunto das organizacións de todo tipo que poboan a sociedade actual de calquera tipo de actividades sociais (é dicer, realizadas en sociedade).

O presidente da Xunta só ten compañeiros de militancia recalcitrante en organizacións que por mal entenderen a natureza dos seres humanos socializados nun país cren que hai un idioma universal chamado español que viste, reviste e unta de maneira pegañenta autoridade. Son algúns membros das forzas e corpos de seguridade do Estado e algúns membros despistados da Igrexa Católica. En exercicio das súas funcións adquiren unha máscara de persoa (no sentido do teatro clásico) ao falaren en español, ao se dirixiren ao administrado nese idioma mesetario na crenza (inxenua ou ignorante) de que o español: AR! imprime carácter.

Se o uso da autoridade aínda que sexa con armas polo medio só se pode valer do español, case nos imos sentir cidadáns tratados como colonizados: arríncoche todo empezando polo nome e o idioma (debeu de decir Hernán Cortés ao comezar a conquista). Se así cren que está mellor exercida a autoridade, van dous pasos por detrás do que é o preponderante: chinés e inglés. Nesa orde para mirar cara ao futuro e se do presente se tratar poderíamos seguir pensando que ornear en inglés confire autoridade. Tamén pode pasar como dixo un meu amigo músico: o problema é que ese é idiota tamén en inglés.

O idioma alleo, o idioma comprado, vale se é o único instrumento de entendemento entre dous comunicantes de distinto país cultura e idioma. De non ser así, mellor copiemos aos británicos que nunca aprenderon outro idioma distinto do seu. Eles son historicamente falando o pobo menos experto en idiomas estranxeiros de todo o mundo. E non padeceron nada usando o seu propio idioma, nen se abaixaron a cambiar para ninguén.

Como cada fin de curso, comezo a miña descompresión da sobrecarga sensorial que supoñen as aulas ateigadas de adolescentes facendo exactamente o mesmo que tantas veces lles recriminamos a eles: pechada na casa sen falar con ninguén, apampada co scroll infinito do Instagram. Vexo a foto, tirada por un escritor con ollo artístico, dun bordón de peregrino ensartado nunha papeleira da estación de autobuses de Santiago. A foto dunhas botas enlamadas enriba doutra papeleira, esta vez da zona vella. A foto dunha cuncha “recuerdo de Santiago” amarrada ao cano da fonte de San Roque. A foto do interior do portal do meu amigo Gonzalo, que vive enriba dun apartamento turístico no que adoitaba vivir eu cando era un simple piso de cen anos sen reformar, e atópase decote coa mesma estampa: botas rotas, bicicletas bloqueando o paso, mochilas estradas nas escaleiras...

Venme á mente unha noticia que hai meses me chamou a atención, e apresúrome a procurar nas notas do móbil as catro frases crípticas que bosquexei ao respecto mentres a comentaba coas amigas no bar. En marzo deste ano a Xunta do PPdeG presentou un proxecto pioneiro (unha non sabe moi ben que andaron facendo os 17 anos que levan gobernando, que todos os proxectos que presentan ultimamente levan o cualificativo de pioneiros) para reciclar as sabas dos albergues públicos de peregrinos e transformalas en fíos cos que facer sabas novas para os albergues públicos de peregrinos. Supoño que por iso lle chaman economía circular. Xunto coas sabas, os albergues galegos van reciclar tamén parte do lixo que os peregrinos deixan abandonado no Camiño, e se a medida funciona é posíbel que se acabe o carrusel de fotos de Instagram documentando botas e bordóns abandonados. Unha filial de Clece (xa saben, economía circular) será a encargada de recoller as sabas, a roupa vella e as botas dos peregrinos para que outra empresa as transforme en fío, “...e mesmo en souvenirs!”, comentan abraiados os xornalistas da casa que acudiron á rolda de prensa. Transformar lixo en lixo, velaí o poder da reciclaxe.

Cando as empresas que monetizan a conciencia ecolóxica nos explican o triángulo verde da sustentabilidade e os seus tres R, inciden moito no de reciclar e reutilizar e moi pouco en reducir, que é en realidade o máis económico, o máis ecolóxico e o que menos cartos lles proporciona. Se cadra a loucura non é transformar unha saba raída nunha reprodución impresa en 3D dun miliario do camiño, senón o feito de que esteamos a vender reproducións impresas en 3D de miliarios do camiño ás mancheas.

Parece difícil incidir na idea do terceiro R nun país que basea o seu ethos económico no crecemento infinito. Mentres Alfonso Rueda e os xornalistas que o seguen abraiados continúan a falar en clave de “cifras récord” de visitantes ou a facer a festa para o peregrino 1.999.999, como cantaban os outros, fan caso omiso do Consello de Contas, que hai apenas un ano sacou un informe durísimo no que advertía ao goberno da Xunta de que os albergues da rede pública (eses que van reciclar as sabas) eran máis que deficitarios, que as galegas e galegos estabamos a subvencionar as noitadas dos peregrinos a unha media de 27 euros por peregrino (chegando aos 900 euros por noite nalgúns dos albergues da rede) e que a situación é insostíbel. Podemos unir a estes gastos os milleiros de euros que a Xunta se deixa cada ano nas “paguitas” aos fondos de investimento que organizan os festivais millonarios de verán e que Alfonso Rueda vende como reclamo turístico do país. En todo caso, fariamos ben en buscar formas de economizar no que poidamos, porque tanto turismo está a acabar cos nosos aforros. Non sei se, alén das sabas, teremos que empezar a pensar en grande e empregar tamén a merda que queda no portal do meu amigo Gonzalo para construír os novos albergues, como o señor aquel que erixira unha catedral con botes de pintura e botellas baleiras.

Coas contas na man, é difícil saber se na Galiza vivimos do turismo, como nos recordan decote hostaleiros e donos de VUT, ou se é o turismo o que vive de nós.

“Cuando empecé, no contaba con pasar tanto tiempo aquí y, sin darme cuenta, llevo más de la mitad de mi vida trabajando en la cofradía”. Mercedes Díaz, Merche, llegó hace 32 años a lo que aún se conocía como el pósito de pescadores de O Pindo, en Carnota. “La pega que nos ponían en aquel momento era: 'No vais a aguantar dos días porque no tenéis lonja'”. Pero allí sigue, como secretaria de una entidad que sobrevive luchando contra la falta de relevo generacional en el sector. Sólo un ejemplo: cuando ella asumió el cargo, había más de cien mariscadoras asociadas. El año pasado se jubiló la última.

“La visión que tenía de una cofradía era la de un lugar donde se compraba, se vendía pescado, se subastaba, y allí no había nada”, rememora mirando hacia atrás. Había que intentar salir adiante sin la lonja, lo que “desde el primer momento” motivó una visión “más amplia” de lo que era una cofradía. No podían limitarse a resolver los trámites administrativos de marineros y mariscadoras. “Quise verla como un sitio donde se miraba por la gente del mar, pero también por todo lo que la rodea, todo su entorno, todo lo que existe a su alrededor”.

Junto a la pesca y la venta del producto, las embarcaciones o el trato con los intermediarios, Merche apostó por el patrimonio. “Hay unas fábricas de salazón, una ballenera que acababa de cerrar prácticamente cuando yo era una niña... muchísimas cosas que era necesario poner en valor”. Todo eso marcó el carácter propio del pósito. “Desde el principio fuimos una cofradía un poco atípica”.

Hoy, en el puerto, ya no quedan barcos de pesca; sólo unas cuentas embarcaciones recreativas, de las de la séptima lista. “Cuando yo empecé, sí que había: se dedicaban a las nasas, los xeitos, los trasmallos, las volantas...”, Merche encadena una tras otra las diversas artes tradicionales para las que no hubo relevo generacional “ni dentro de la propia familia ni en todo el pueblo”. Cada vez que alguien colgaba las botas, se formaba un vacío. “Había cien mujeres mariscando en la entidad y se fueron jubilando todas”. El año pasado lo hizo la última y no encontró quien ocupase su lugar.

Ahora, los pocos asociados en activo, aún se dedican al marisqueo. “Erizo, poliqueto, berberecho... almeja, muy poca, porque desapareció casi toda con el Prestige. Hace unos años también empezamos con las algas como un recurso innovador”, cuenta. “De hecho, estos días, como el erizo ya terminó, el mejillón no sabemos de qué color es y la lombriz no da para todo el mundo, están trabajando con las algas y empezando a descubrir ese mundo que también está ahí”. El codium –conocido como el percebe de los pobres– o las lechugas de mar son algunas de las especies que los mariscadores extraen de entre las rocas, con el agua hasta la cintura.

Del turismo marinero a las audioguías ficcionadas

Carnota, con su playa casi infinita, es la transición entre las Rías Baixas y la Costa da Morte. En su frontera norte encontramos O Pindo, un pequeño puerto pesquero al pie del monte del mismo nombre, considerado el Olimpo de los celtas. Frente a él, casi como un espejo, se ve la localidad de Ézaro, en Dumbría. Las separa la desembocadura del Xallas, el único río de Europa que llega al mar en cascada.

La cofradía de O Pindo, al igual que otras del entorno, fue una de las pioneras del turismo marinero, una actividad que llegó a “un nivel muy importante”, con colegios y visitantes “de todas partes” que acudían a la zona a conocer la costa y la actividad de pescadores y mariscadoras. Con el tiempo, aquella iniciativa “igual que se fomentó y se le dio mucho valor, fue decayendo poco a poco”. Hoy, dice, ya no queda ningún proyecto en marcha, pero uno de sus objetivos es “intentar recuperarlo y mejorarlo con las nuevas herramientas y formas de trabajar, porque todo cambia”.

Lo que sí continúa son las jornadas de pesca que llevan años organizando. Duran varios días y cuentan con un tema diferente en cada edición: la carpintería de ribeira, las fábricas de salazón, la ballenera... “No queríamos que fuesen simplemente charlas impartidas por técnicos, sino que queríamos que participara la gente del pueblo, los niños del lugar y las mariscadoras”. Con los más pequeños iban a limpiar la playa, les enseñaban a hacer arte con crebas –esos objetos que las mareas depositan en la costa– o cómo cocinar los productos del mar, protagonistas en las jornadas gastronómicas que, cuando empezaron, realizaban las propias mariscadoras. “Recogían el recurso, cocinaban, todos pasábamos la tarde picando cebolla para el salpicón, hacíamos la queimada...”.

El proyecto estrella de los últimos tiempos son las audioguías ficcionadas. Promovido por la cofradía, contó con la colaboración de la Deputación de A Coruña, los GALP (Grupos de Acción Local do Sector Pesqueiro), fondos europeos y los ayuntamientos implicados. Primero, realizaron un trabajo de “recuperación de la memoria” con mujeres mayores, “de 80 y 90 años”. Sobre sus recuerdos se tejieron las diferentes naraciones que permiten recorrer cada uno de los tres lugares: O Pindo, Dumbría y Fisterra. “No son las típicas audioguías que te van explicando lugares y datos. Aquí lo que hacen es contarte una historia”. Para garantizarlo, se las encomendaron al grupo Chévere, Premio Nacional de Teatro en 2014, donde milita desde su fundación Miguel de Lira, “nuestro vecino”.

Las cofradías atraviesan un momento complicado, “y no sólo la nuestra porque sea pequeña y no tenga lonja”. Merche mantiene contacto con pósitos del resto de la provincia y las dificultades, según dice, son generalizadas. “En puertos como el de Fisterra la flota bajó muchísimo; vas a Ribeira, que es uno de los puertos más importantes, e igual; en A Coruña, que es enorme comparada con nosotros, las problemáticas siguen ahí...”. Ante ese panorama, insiste en la necesidad de reclamar ayudas públicas porque, recuerda, “al fin y al cabo, trabajamos para la administración”, una administración que “tendría que mirar más para mantenernos”.

Hoy, su puesto de trabajo depende de la subvención anual para gastos de personal que concede la Deputación de A Coruña –“Si no existiese, yo no podría estar trabajando. Sin ella, cerraríamos la puerta, está claro”–, pero cree que hace falta más implicación del resto de organismos e instituciones. “Cuando te dan una subvención es para un proyecto determinado pero antes tienes que adelantar un dinero que, si lo tuvieses, no pedías la subvención” explica. “A nosotros nos es muy difícil optar a proyectos, precisamente, por falta de liquidez”.

El presidente de la Xunta, el popular Alfonso Rueda, cree que “no hay ninguna incoherencia” entre la reclamación histórica de su partido de que el Gobierno asuma el 50% del gasto en dependencia y el hecho de que el PP votase en contra de la medida en la Comisión de Derechos Sociales del Congreso.

“Ojalá que el gobierno aporte ese 50%, porque eso es lo que llevamos pidiendo muchísimo tiempo”, aseguró en respuesta a los periodistas tras la reunión semanal del Consello de la Xunta. “Y ya no es que lo aporte desde ahora: es que le pague los 2.500 millones que le debe a Galicia desde que tenía la obligación” de hacerlo “y no lo está haciendo”.

Rueda criticó que el ejecutivo “siga poniendo obligaciones, deberes sobre deberes, que encarecen todavía más esta atención sin aportar su parte”, al tiempo que mantiene “paralizado” con un recurso en el Tribunal Constitucional el “plan de choque para agilizar la dependencia” aprobado por la Xunta.

“Cuando concreten todo será cuando habrá que fiarse del Gobierno y apoyarlo”. El presidente gallego recordó que desde Derechos Sociales ya se dijo “muchas veces” que aportaría la mitad del coste del servicio pero “en cuanto empiezas a discutir con los ministerios afectados, te dan unas cuentas que no son ciertas”.

“Por lo tanto, claridad y una propuesta que se pueda aprobar, no como la que presentaron” a la comisión del Congreso y que, pese al voto en contra de PP y Vox, continúa su trámite. Rueda no dejó pasar que la medida llegue por parte de un gobierno “que ni siquiera tiene presupuestos” y que, sin ellos, “ahor resulta que puede pagar todo lo que no fue capaz de pagar estos años”.

La Consellería de Economía e Industria ha comunicado a Altri el archivo “definitivo y firme” del proyecto previsto para Palas de Rei (Lugo) al considerar que las alegaciones presentadas por la empresa lusa son “inadecuadas e insuficientes” y que la factoría es “inviable” por la falta de conexión eléctrica, tras la negativa del Gobierno a crear una subestación eléctrica.

El anuncio –recogido por Europa Press– lo ha realizado este mediodía la responsable del departamento autonómico, María Jesús Lorenzana, en declaraciones a los medios, en las que ha precisado que se trata de una resolución administrativa y, al igual que todas, cabe presenta un recurso contra ella.

El proceso de archivo de este proyecto, que ha recibido una importante contestación social, fue iniciado en febrero de este año debido a la falta de conexión eléctrica. La exclusión de la subestación necesaria de la planificación eléctrica del Gobierno central fue el factor determinante para que la Xunta diese este paso.

Desde entonces, Greenfiber (filial de Altri) tenía tres meses para alegar este proceso y plantear otra forma de conexión eléctrica. Aunque presentaron estas alegaciones justo al final del plazo –justificó que el proyecto tenía “autosuficiencia energética”–, el Gobierno gallego ha continuado con el archivo previsto.

“Estas alegaciones no las consideramos adecuadas o suficientes para estimar lo que pretenden, que es continuar con el expediente. Por tanto, venimos de resolver de modo definitivo y firme por parte de la Xunta ese archivo del expediente de Altri”, ha detallado.

“El proyecto actual es inviable”

Preguntada por si la empresa ha manifestado la voluntad de presentar un nuevo proyecto, ha dicho “no tener conocimiento” de ello y ha expuesto que lo que pretende la empresa es “continuar con el procedimiento iniciado”, que, según ha recordado Lorenzana, “tiene una solución técnica muy concreta”.

Precisamente, esta se traduce en la conexión a la subestación de Palas, que no está prevista en el borrador de planificación “ya muy avanzado” del Ministerio para la Transición Ecológica (Miteco). Este, ha indicado la conselleira, “tiene intención de aprobarlo a finales de año”.

“Lo que puedo decir es que el proyecto actual que está tramitando la compañía es inviable por no tener tener esa conexión. El archivo es definitivo”, ha expuesto. Además, ha recordado que la declaración de impacto ambiental (DIA) tiene una vigencia de cuatro años y ya ha agotado uno entero. “Este proyecto no tiene muchas posibilidades, por no decir ninguna, de salir adelante”, ha concluido.

La tramitación de la factoría ha estado marcada durante este tiempo por la oposición social y política. Tanto la portavoz nacional del BNG, Ana Pontón, como el secretario xeral del PSdeG, se han posicionado en contra. Al mismo tiempo, plataformas ciudadanas han liderado repetidas manifestaciones multitudinarias, como la que reunió a 100.000 personas en Santiago de Compostela en diciembre de 2024, según cifras de la organización.

La ofensiva de Alfonso Rueda para rebajar el derecho a baja laboral, que antecedió en algunos meses a las estridentes declaraciones de Feijóo al respecto, ha tropezado con la Justicia. El principal sindicato gallego, la CIG, llevará ante el Tribunal Superior de Xustiza de Galicia (TSXG) la resolución de la Xunta de Galicia que refuerza el papel de las mutuas privadas en el control y gestión de las incapacidades temporales, cuya legalidad cuestiona. “El Gobierno gallego disfraza de 'agilización' y 'refuerzo del control' del llamado 'absentismo laboral' lo que es parte de una ofensiva patronal y mediática contra las personas trabajadoras”, denuncia la central.

“Rueda pretende instalar un discurso peligroso en el que enfermar se vuelve sospechoso”, añade el sindicato en un comunicado, “al prevalecer la presión económica sobre el criterio médico”. La medida, una de las anunciadas por el presidente de la Xunta en el último debate sobre el estado de la autonomía -fue la iniciativa estrella de su intervención-, implica además una “fiscalización creciente” del criterio del personal de atención primaria de la sanidad pública.

La resolución impugnada modifica el protocolo de la Consellería de Sanidade para el seguimiento de la incapacidad temporal y permite a la inspección a autorizar de una sola vez “todas las pruebas y procedimientos” relacionados con una baja solicitados por entidades privadas. Antes, debían solicitar el permiso prueba a prueba, siempre y cuando las hubieran pedido antes profesionales de la sanidad pública. No figura, critica la CIG, ninguna limitación por tipo de patología y desaparece la mediación del Servizo Galego de Saúde (Sergas).

“En lugar de apostar y reforzar la sanidad pública y eliminar las listas de espera que no paran de crecer, las mutuas incrementan su derivación de dinero público hacia la sanidad privada”, considera Paula Carril, secretario general del sindicato que ha interpuesto un recurso contencioso-administrativo ante el Tribunal Superior.

El beneficio neto de Hijos de Rivera, empresa propietaria de la cerveza Estrella Galicia, ha cerrado 2025 en 110 millones de euros, una cifra que representa un 15,8% más que en el ejercicio anterior y supone volver al crecimiento de las ganancias, después de un 2024 en el que la compañía, aun con resultados positivos, se vio lastrada por los desembolsos para construir su nueva gran planta en Morás (en Arteixo, municipio vecino de A Coruña), que ya está produciendo.

El presidente de la empresa, Ignacio Rivera, presentó este jueves las principales cifras del año pasado, en el que el sector de la cerveza cayó un 1% en ventas, mientras que Hijos de Rivera subió un 4,4%, hasta los 569 millones de litros. La facturación fue de 945 millones de euros, un 6,7% más. El presidente de la compañía recordó que el objetivo repetido en los últimos años de llegar a los 1.000 millones y lo da por conseguido. Si no figura la cifra en la cuenta de resultados, dijo, se debe a unos ajustes contables por cambios regulatorios.

El ebitda fue de 240 millones de euros en 2025, un 13,7% y el beneficio antes de impuestos llegó a los 145 millones, un 13,6% más que en 2024. Rivera destacó las nuevas incorporaciones a la plantilla, que llega a los 2.168 empleados debido también a la entrada en funcionamiento de las nuevas instalaciones. El complejo de Morás aporta ya a la producción de Estrella Galicia, con unos 100 millones de litros en la actualidad, aunque el proyecto está planteado para llegar hasta alrededor de los 1.000.

La obra “faraónica” de Morás supuso una inversión de 280 millones de euros desde 2022, de los cuales 40 se desembolsaron el año pasado. En ese último ejercicio la empresa destinó otros 130 millones más a otras inversiones.

Rivera señaló que la estrategia de la empresa pasa por el crecimiento orgánico, con interés no solo por la cerveza -que es ahora el 80% de su negocio-, sino también por bebidas no alcohólicas y también novedades del tipo cócteles listos para tomar -ha lanzado una marca de spritz preparado llamada Amara Brava-. Pero también se plantea adquisiciones y participaciones en otros proyectos. Entre los últimos ha citado la entrada en la cervecera artesanal Basqueland y en la gallega Vánagandr, productora de una premiada ginebra.

Rivera ve más trabajo por hacer en el escenario internacional. “Somos una hormiga”, dijo. Sobre el mercado de Brasil, en donde la empresa tenía planes de levantar una fábrica propia, ha señalado que ahora mismo están asociados con Coca-Cola para producir su cerveza en unas instalaciones de la empresa de origen estadounidense. Con Morás en funcionamiento y con la previsión de culminar en 2027 la primera etapa del plan estratégico de la compañía, prevé que el crecimiento se acelere en los siguientes ejercicios.

Rivera ha dejado también un mensaje social y, en sus palabras, sobre formas de cuidar la salud mental: “Menos pantallas y tomar una caña de vez en cuando con un colega. Menos ansiolíticos, la socialización es buena. Los cerveceros abogamos por eso”.

El gigante automovilístico chino SAIC ha presentado una solicitud formal para levantar en Ferrol la que va a ser su primera planta de fabricación en suelo europeo. La Xunta acaba de confirmar esta propuesta de inversión, que ha declarado ya proyecto industrial estratégico, una figura que facilita y acelera los trámites. El anuncio llega tras semanas de especulaciones sobre la posibilidad de que la empresa se instalase en suelo gallego y entre agradecimientos de la Xunta al Gobierno central por su trabajo y su colaboración en el proceso.

El presidente de la Xunta, Alfonso Rueda, destacó que su equipo se ha implicado de forma “discreta” durante meses en negociaciones con la empresa china, que llevaron a que él mismo y la conselleira de Economía e Industria, María Jesús Lorenzana, viajaran a China en abril, justo a continuación de una visita de Pedro Sánchez al país que fue duramente criticada por el PP. Rueda admitió que la aportación del Gobierno central ha sido determinante y ha agradecido su “implicación, en especial en la recta final de las negociaciones”.

Lorenzana, que presentó este lunes el proyecto junto a Rueda, afirmó que la colaboración del Gobierno central está siendo “ejemplar” y que ha tratado el proyecto con “la seriedad que merece” y ha participado en tres reuniones de máximo nivel. La conselleira comparó los planes de SAIC para las comarcas de Ferrolterra y el Eume -la planta se proyecta en el puerto exterior ferrolano, pero se propone también un centro industrial y logístico en As Pontes- con el complejo industrial que ha generado en Vigo y su entorno la fábrica de Stellantis.

Sería, expuso Lorenzana, el centro industrial y logístico de SAIC en Europa, en donde la empresa china, cuya marca más conocida es MG, exploró otras posibles ubicaciones. El proyecto promete 1.000 empleos directos en Ferrol, sumados a otros tantos indirectos y a 300 más en As Pontes. “Estaríamos hablando del mayor proyecto internacional que llegó a Galicia en las últimas décadas”, enfatizó. La propuesta implica una inversión de 200 millones de euros, con la intención de estar produciendo 120.000 vehículos al año. La intención es que el proceso sea acelerado: según la Xunta, SAIC quiere arrancar las obras en 2027 y tener la planta operativa en 2028.

La conselleira hizo un repaso de las decenas de reuniones mantenidas desde que, en octubre de 2025, SAIC Motor se interesó por las alternativas existentes en Galicia para levantar su fábrica europea. La Xunta, relató, ofreció todas las zonas industriales de la comunidad y fue la empresa china la que optó por el puerto exterior de Ferrol. El Gobierno gallego asegura que la experiencia previa en automoción y la rapidez de los plazos de tramitación ofrecida fueron determinantes en la elección.

La Xunta asegura que también existe un compromiso por parte de la empresa china para que buena parte del aprovisionamiento tenga origen europeo. “No tiene mucha escapatoria”, dijo Lorenzana, que argumentó que importar los materiales supondría para SAIC tener que pagar los aranceles y que esta es precisamente una de las razones de que se quiera instalar en suelo europeo.

El proyecto inicia así su tramitación, que incluye análisis ambientales y los permisos de la Xunta, pero también, en paralelo, el otorgamiento de las concesiones portuarias y la autorización en el Consejo de Ministros de la inversión extranjera.

El primero de los seis relatos que componen Todos aínda aquí comienza con una escena: hombres armados y con pasamontañas paran el coche en el que circula una pareja. La mujer está embarazada. Sacan al hombre del automóvil, le exigen su documentación y comprueban que se trata de católicos. Les rompen el parabrisas y les roban el vehículo. Los dejan tirados en una cuneta en las afueras de la ciudad, una fría noche en el norte de Irlanda. Dos días más tarde, nace un niño, el narrador de la historia. “Las fotos son de color rosa, Michael Madigan aparece sonriendo y mi madre tiene esos cortes por toda la piel, pequeñas costras, algo parecido a coordenadas/pecas”, escribe Liadan Ní Chuinn, pseudónimo que firma el libro y del que apenas se sabe que tiene 28 años y nació en algúnn lugar de los Seis Condados. El cuento lidia, como otros de la colección, con un fantasma que todavía existe, el dolor producido por la violencia colonial británica.

“No puedo hablar por nadie más”, responde Ní Chuinn a la pregunta sobre la tristeza que supura cierta literatura irlandesa actual, “pero en la mía hay mucho dolor que procede de la pérdida de cultura e idioma que sufrimos por causa de la colonización británica. Ese dolor viene de la violencia y de la negación de esa violencia y de sus repercusiones”. Habla con elDiario.es a través del correo electrónico, mediado por su agente literaria. Pese a que Todos aínda aquí (Rodolfo & Priscila en gallego, traducción de Isaac Xubín; Segona Perifèria en catalán; Feltrinelli en castellano) es una de las sensaciones últimas de la literatura irlandesa, se desconoce la identidad y el género -la agente la menciona con pronombre neutro- de quien lo ha escrito. Su escritura, en todo caso, es precisa, casi quirúrgica, oscura y lírica, salvaje en algunos tramos. Y política, política sin rodeos. “En este libro me he centrado particularmente en la violencia más reciente del Estado británico. Todo se reduce a esto”, señala, “quienquiera que seas, como civil, tienes derecho a que el Estado británico no te mate”.

Ní Chuinn se extiende sobre el contexto en el que escribe. Nació en 1998, el mismo año en que británicos, unionistas y republicanos firmaron el Acuerdo de Viernes Santo que acabó con las manifestaciones más duras del conflicto colonial en el norte de Irlanda. “Aunque la guerra terminó, su impacto aún se siente”, resume, “pienso a menudo en la violencia olvidada del Estado británico en el norte de mi país y en lo que nos ha hecho. Pero eso no significa que todo haya acabado. El norte sigue bajo ocupación”. Los británicos mataron hombres, mujeres y niños, y sus soldados aterrorizaron a generaciones de personas, añade, “pero el Estado británico sigue sosteniendo que fue una fuerza neutral [en el conflicto entre unionistas y republicanos]. Se niega a reconocer lo que hizo aquí”. Además, las organizaciones paramilitares lealistas -que defienden la integración del norte en el Reino unido- existen. Todavía. Y, asegura Ní Chuinn, “amedentran comunidades, son responsables de la explotación sexual de jóvenes y del tráfico de drogas, y, en tiempos recientes, de horrorosos ataques racistas”. Los últimos sucedieron en Belfast el pasado mes de junio y adoptaron la forma de pogromo contra los migrantes.

Relatos sobre el trauma

Sobre ese telón de fondo se despliegan los seis relatos de Todos aínda aquí. No en todos la violencia es explícita, pero su eco sordo sí recorre estas historias sobre el pasado y el presente, los lazos que se desintegran, los vivos y los muertos, las lenguas amenazadas, los hijos y sus padres. Literatura del trauma. “Pienso mucho en el amor y en la atención”, afirma, “en todas las formas en que las personas cuidan unas de otras y en el orgullo que me produce, quizás porque sé que esto no es lo que los demás fuera del norte de Irlanda asocian con nosotros”. La familia y sus tensiones conforma otro de los núcleos del libro, escrito en un país de fuerte cultura católica. Para Ní Chuinn, de hecho, “la dinámica de una familia no puede separarse de la de su entorno”. Es decir, de las condiciones históricas, políticas, en las que vive. “Pensar sobre padres e hijos en Irlanda en muchos puntos de nuestra historia”, dice, “es pensar sobre todos esos padres encarcelados, internados, investigados, asaltados, secuestrados, gaseados, es pensar en los hijos de esa gente”. La sombra del conflicto, una vez más.

Pero Liadan Ní Chuinn confiesa, pese a todo, cierta visión animista de la realidad. De ahí el título de la colección, Every One Still Here (Todos aínda aquí en gallego, Encara hi són tots en catalán, Todos siguen aquí en castellano), sugerido por Declan Meade, su editor en Irlanda. Es una frase de Rusia, un relato que discute la exhibición de restos humanos en un museo “y la deshumanización del otro que, creo, cultiva la mencionada exhibición”. Como los poemas sobre los hombres momificados encontrados en la turbera que escribió otro irlandés de los Seis Condados, Seamus Heaney, en su implacable Norte (1975). Sea como sea, el Todos aínda aquí (Todos siguen aquí) remite “a un entendimiento del mundo animista en espíritu. Todos están aún aquí, vivos y muertos, todos sus miedos y sus dolores y sus consuelos y su amor. Nos afectan, los miremos directamente a los ojos o no”. Así, Ní Chuinn desconfía del individualismo, que percibe como núcleo de la literatura contemporánea: “Mucho de lo que se crea y se consume en la actualidad se basa en el individuo. Pero ninguno de nosotros es, nunca, un individuo”.

“Para mí y mi comunidad, Irlanda del Norte no existe”

Esa conciencia de lo colectivo atraviesa el libro. “Lo personal y lo político se entrelazan de manera brillante”, destacan sus editores gallegos, Rodolfo & Priscila. El discurso de Ní Chuinn lo ratifica una y otra vez. Irlanda del Norte, asegura, no existe, ni para ella ni para su comunidad. “Somos gente del norte. Soy una persona irlandesa, del norte de Irlanda. Pero Irlanda del Norte es el nombre de esa administración minúscula inventada por los británicos”, aclara. Más allá, agradece conversar con sus lectores en Galicia o Catalunya: “Creo que compartimos el aprecio por la importancia del lenguaje respecto a nuestros países e identidades”.

Todos aínda aquí fue un éxito -lo avalan los premios y las listas de final de año- contra pronóstico. La escritora escocesa Ali Smith lo celebró en una entrevista en The Guardian. Un primer libro, además de relatos y no una novela -comercialmente más viable, por lo general-, firmado con pseudónimo. Y que se interna en la selva de la herencia recibida, los vencidos y los asesinados, en un país traumatizado. “No tenía ni idea de cómo funciona nada de esto”, admite, “no sabía qué iba a pasar. Y aún menos que se iba a traducir a otros idiomas, algunos de ellos minorizados, lo que me resulta conmovedor”. En cualquier caso, concluye, “ojalá las ideas del libro sobre recordar y desafiar la deshumanización que se extiende por todas partes sean del interés de la gente, esté donde esté”.

Una suerte de road movie en busca del rastro de la antigua colonia Nova Galicia vertebra A lingua estranxeira (en gallego, Galaxia, 2026). A su protagonista, un académico precario gallego de nación e interesado en el origen de las lenguas, la justicia respecto a la historia o la literatura burocrática y su papel en la dominación colonial, lo acompaña un estanciero, Carlos, que huyó de la ciudad. Su relación es opaca, inevitable. Pero la segunda novela de Brais Lamela (Vilalba, 1994) excede, con mucho, ese hilo narrativo. Las cartas de un colono decimonónico o la relación insomne del propio académico y su pareja, otra investigadora que trabaja en la restitución del origen de las estatuas de un museo, también forman parte del tejido de un libro híbrido y expansivo, político. “Una lengua que se arma y desarma, eso es lo que hablamos, una lengua incierta que todavía no sabe cuánto puede acercarse, que avanza a tientas, con la torpeza de un niño”, escribe Lamela. A lingua estranxeira piensa sobre la violencia colonial pero entiende que ese pasado sigue activo en el presente. Un ejemplo: las derechas legitiman sus políticas reaccionarias reivindicando lógicas imperiales.

“En Galicia tenemos una visión demasiado benévola de nuestra emigración”, sostiene el autor en conversación con elDiario.es, “y me interesaba pensar en una historia de gallegos como colonizadores, tratar de mirar el pasado de manera que no nos sitúe siempre en un rol de víctima”. Interrogar lugares comunes, explorar zonas oscuras, navegar ambivalencias. “No me vale meter todo en el mismo saco”, aduce, “prefiero una visión que distinga entre élites y subalternos, tanto en América como en Galicia”. Pero, aunque teoriza, esta novela no renuncia en absoluto a “los elementos propios de la literatura”: la imaginación, la división de lo sensible, el río que arrastra sedimentos, una prosa atenta al discurrir material del mundo, lo que emiten los cuerpos.

Brais Lamela publicó en 2022 su primera obra, Ninguén queda (EuSeino?, 13 reimpresiones en gallego, premio Ojo Crítico, traducida al español, al catalán o al inglés), sobre la construcción del embalse de Grandas de Salime, en Asturies, y el traslado de la población de las aldeas inundadas a pueblos de colonización en la Terra Cha (Galicia). A lingua estranxeira, que se presenta este 3 de julio en Santiago de Compostela y lo hará el 7 en Vigo y el 8 en Pontevedra, aparecerá en castellano en octubre, en traducción de María Alonso Seisdedos y en la editorial Random House.

Cuatro años después de Ninguén queda vuelve sobre un proceso colonial, aunque totalmente distinto. El protagonista de A lingua estranxeira llega a afirmar que habrá un tercer libro sobre la cuestión.

No le haría mucho caso al protagonista del libro, pero es claramente algo que me interesa. No sé exactamente por qué. Hay algo en estas historias en las que veo aspectos de nuestro mundo, que yo leo desde una óptica colonial. En el caso de A lingua estranxeira, además, quería reflexionar sobre el hecho de que, como pueblo, tenemos una visión demasiado benévola de nuestro pasado trasatlántico. Y me interesaba pensar en una historia de gallegos como colonizadores y tratar de mirar el pasado de manera que no nos sitúe siempre en un rol de víctimas. Tratar de explorar otras cosas.

“Estos capítulos sueltos de experiencias coloniales guardan las claves para explicar algo urgente y difícil de precisar sobre nuestro mundo”, asegura ese mismo protagonista.

Ahí sí estoy de acuerdo con él. El libro tiene también una parte contemporánea en la que se ve cómo discursos surgidos en el siglo XIX vuelven a aparecer ahora. No es aleatorio que el pasado colonial siga siendo importante para ciertos discursos de derechas. Muchos discursos contemporáneos sobre la expulsión van de la mano de una reivindicación del pasado colonial. No meterse en estos asuntos y dejarlos de lado implica también desatender a todas estas narrativas que nos siguen apelando. El pasado colonial es algo que no está clausurado.

Un potente pensamiento teórico subyace en A lingua estranxeira. ¿Cómo evitó que acabase por devorar la narración?

Me gustan mucho los libros que piensan de forma teórica pero no me gustan los libros que solo piensan de forma teórica. Tengo mis problemas con una tradición de ficción contemporánea que se mueve mucho hacia el ensayo y se aleja de elementos propios de la literatura que son importantes. En ese sentido también me interesa cultivar una prosa muy sensorial, que se base en el mundo tal y como es. El aliento teórico de un libro de narrativa y no de un ensayo depende de ese tipo de juegos, de que las ideas no aparezcan como abstractas sino que puedan situarse en personajes concretos y en voces distintas.

A lingua estranxeira es una novela de lo real, sin duda, pero se aparta del naturalismo y de los usos realistas. Un poco a la manera de W.G. Sebald, y no solo por también incluir fotografías.

Claramente. Es uno de mis escritores favoritos. Es difícil entender muchos de los libros que se escriben ahora sin leer a Sebald.

Es una presencia fuerte en la literatura contemporánea.

Muy tutelar. A mí el libro de los suyos que me marcó mucho fue Los emigrados (1992). El tema de introducir fotografías me interesaba para situarlas en su momento histórico, no a través del personaje contemporáneo que investiga sino a través de un personaje fotógrafo en el pasado. Yo quería jugar con lo que se ve y lo que no se ve, lo que se representa y lo que no se representa. Un poco en línea de la ficción documental contemporánea.

¿Las imágenes pueden alcanzar a algún lugar que no alcanza el lenguaje escrito?

Es una pregunta curiosa. Soy una persona poco visual. No me encanta lo audiovisual, esta es la palabra. No veo muchas películas, no es un mundo que me interese tanto. Pero al final, en el libro, hay mucha reflexión sobre la visibilidad. Está, por ejemplo, el tema de los tachones [algunos pequeños fragmentos de texto aparecen tachados en negro]. Me interesaba construir la idea de una lectura muy mediada, muy poco transparente, por muchos motivos distintos. Uno de ellos tiene que ver con la propia naturaleza de la prosa colonial y la manera que tiene de construirse. Leí muchos textos de viajeros del siglo XIX y son muy visuales, basados en la descripción de espacios. Me interesaba jugar con eso pero al mismo tiempo mantener distancia, que la novela fuese escéptica sobre la posibilidad de dar una imagen de algo y que cuestionase los procedimientos por los que se representa ese algo.

Más allá de la fuerza militar, el colonialismo también se sirvió de la literatura burocrática, el catastro, los agrimensores, como recoge su novela.

De hecho el uso de los tachones comenzó porque, a causa de otros motivos, frecuento archivos y leo mucho de estas cosas aburridas, cartas de no sé quién, informes judiciales del siglo XVI escritos por notarios... Siempre me llamó la atención cómo entra en esos textos una palabra en lengua indígena y hay como un momento de tensión, la tachan, la vuelven a escribir... Me interesaba la idea de cosas que no acaban de ser fáciles de registrar. Quería que el libro mostrase momentos en que el discurso colonial tropieza o encuentra cosas que no es capaz de registrar completamente, se tambalea y vacila.

La reflexión sobre el lenguaje y las lenguas atraviesa la novela: los idiomas pueden ser una herramienta de dominación pero también de liberación.

Una lengua es ambas cosas y me interesaba esta tensión entre ambas cosas. Hay una escena preciosa en Tristes trópicos, de Lévi-Strauss, en que describe como un jefe indígena está escribiendo algo y Lévi-Strauss dice que lo que escribe no tiene ningún sentido pero lo utiliza para dar órdenes. Y entonces Lévi-Strauss dice: “Me di cuenta de que el lenguaje no es un método de comunicación, es un método de dominación de los seres humanos”. Para el antropólogo fue como un momento fundacional. Y este es un libro muy interesado en lo fundacional y en cómo las lenguas nacen.

Pero no solo oprimen.

Estoy de acuerdo en que la lengua también es una forma de liberación. Aparece en el libro. La libertad de construir, algo propio de la lengua, por ejemplo. En la actualidad, existe el riesgo de que la inteligencia artificial nos desposea de la lengua y de nuestra capacidad de articularnos para entregárselo a las máquinas. Quería reivindicar la lengua como mecanismo para crear, para repensarse y para producir. El mejor poema sobre inteligencia artificial lo escribió Chus Pato en m-Talá (Xerais, 2000), cuando dice que lo que está en juego con la lengua es nuestra capacidad productiva. Devolverle a lengua la capacidad de decir cosas es algo en lo que pienso mucho últimamente.

Una lengua también puede resistir a la dominación, esta idea se percibe en el libro.

La pregunta que hay sobre qué idiomas se mantienen y qué idiomas desaparecen es siempre una cuestión política. Esto tiene eco en Galicia, claro, pero quería mirarlo con cierta distancia. Sitúo el libro en otro espacio geográfico pero sigo haciendo preguntas que no nos son ajenas.

Al hilo de esa mirada “demasiado benevolente” sobre Galicia en América que mencionaba al principio, la de A lingua estranxeira resulta distinta a la más usual en la literatura gallega, a menudo oscilante entre el miserabilismo y lo épico. Aquí aparecen gallegos que participan de las prácticas coloniales, por ejemplo.

No me gusta la manera en que a veces hablamos de estas cosas. Está bien reivindicar todas las historias de nuestros antecesores que fueron a América y lo pasaron mal. Obviamente lo pasaron mal. Está en el libro también. Pero tampoco se puede reducir toda la historia de la presencia gallega en América a eso. Me molesta ese discurso cute, esas historias como de un gallego que hizo una plantación de caucho en Perú y se casó y no sé qué. Se cuenta de manera un poco folclórica. El libro mira críticamente estos aspectos de la cultura gallega.

Cita Os Eoas (1914), el poema épico de Eduardo Pondal.

Que es una celebración de Colón y una reivindicación de sus supuestos orígenes gallegos. La cita que abre la novela es de un ilustrado gallego [José Andrés Cornide] y celebra un proyecto de colonización. Quería lidiar con esto y además introducir en la novela este aspecto de clase. No me vale meter todo en el mismo saco bajo la idea unificadora de la identidad gallega. Prefería una visión que distinga entre élites y subalternos, tanto en América como en Galicia.

Su postura enlaza con la crítica a la la idea de Lusofonía -cuya raíz es colonial- presente en cierta literatura portuguesa contemporánea.

La literatura en Portugal es un modelo en el sentido de que sí trabaja con estos temas. Y no lo digo solo respecto a Galicia, lo digo también con respecto a España. Desde Lobo Antunes a Patrícia Lino, hay muchos escritores lusófonos que lidian con estos problemas. Obviamente, la historia colonial de Portugal está más presente y es más reciente. Pero es importante cuestionar este tipo de discursos unificadores y visiones demasiado benévolas sobre nosotros mismos.

¿Falta esa visión autocrítica en la literatura gallega?

Como vivo fuera y aunque leo mucho de lo que se publica me falta información, me cuesta ser taxativo. Sí diría que en A lingua estranxeira hay un diálogo fuerte con muchos autores gallegos de finales del XIX y principios del XX. Es un momento en el que en la literatura gallega existe el proyecto de construir una tradición y erigirse como una literatura europea. Me interesaba volver a esos discursos desde un lado más oscuro, situarlos en otro contexto.

Los personajes de A lingua estranxeira padecen, además, problemas de comunicación, ¿por qué?

Es difícil saber por qué, pero me interesan mucho las relaciones entre la gente que no son totalmente transparentes, la opacidad entre las personas. Y no me gusta cuando en un libro los diálogos son transmisión de información pura. Prefiero jugar con lo que no se comprende. Y creo que es algo muy relacionado con las cosas de las que escribo en este libro. Está escrito desde la distancia, desde la extranjería, desde no comprender de todo.

Decía el poeta martiniqués Aimé Cesaire que la herida de la esclavitud era irreparable, que estaban muy bien las políticas de reparación pero que no había remedio posible, no se podía compensar. Algo así sucede con la colonización en A lingua estranxeira.

Es algo que está presente en el libro. En el libro hay muchos proyectos de restitución pero no acaban de funcionar. Es una decisión consciente, poner atención en unas heridas que un libro no puede cerrar.

Su literatura está posicionada pero al mismo tiempo es abierta, no resuelve totalmente las contradicciones que presenta.

Sí, estoy de acuerdo. Ninguén queda quizás más, pero también A lingua estranxeira está anclado en lo personal, en mi propia biografía. Pero en realidad son libros interesados en experiencias muy remotas, trabajan sobre algo que está muy distante. No es la función de alguien que escribe sobre algo muy remoto ofrecer una restitución que no es mía.

El cine de Gala Hernández (Murcia, 1993) es de análisis y oposición. De las tecnologías digitales disruptivas y a los relatos dominantes del tecnocapitalismo. Su última película, like moths to light [como polillas a la luz], lo sintetiza: ensayo documental en primera persona, relata cómo el mercado tecnológico amenaza uno de los últimos reductos de la experiencia humana al margen del capital, el mundo de los sueños. “Tengo una relación muy intensa con los sueños. Los uso para interrogarme sobre mis deseos, y también como fuente visual, para crear imágenes”, explica a elDiario.es “y un día vi esta empresa”. Habla de Prophetic, una de esas llamadas start up que vende la posibilidad, a través de una extraña diadema emisora de ultrasonidos, de controlar la orientación de los sueños. like moths to light participa en la sección oficial del festival Curtocircuíto, en Santiago de Compostela hasta el domingo 5 de julio.

“Con los avances de la neurociencia y las tecnologías digitales disruptivas, los sueños, una especie de último refugio de las personas, donde se encuentran los relatos de nuestra parte más íntima, se están convirtiendo en campo entero de especulación incluso financiera”, añade Hernández. Prophetic no es, ni mucho menos, la única compañía empeñada en someter ese territorio a la lógica del beneficio económico, dice. En cualquier caso, la película, de media hora de duración, se aleja del reportaje televisivo y de la exposición de obviedades. Juega con la oscuridad, recupera la fotografía decimonónica de los sueños y traza una suerte de alegoría con Dreamland, el parque de atracciones de Coney Island, Nueva York (USA) que ardió en 1911. “Descubrí esa historia por casualidad. Íbamos a rodar en Nueva York y yo quería hacerlo en Coney Island, un lugar onírico, atravesado por fuerzas extrañas. Un amigo artista me contó lo de Dreamland. Fue una coincidencia maravillosa”, recuerda.

Aquellas instalaciones, inauguradas en 1904, supusieron en su día el mayor contrato de electricidad del mundo. Sus promotores querían “erradicar la noche”. Pero su ambición se desintegró en un incendio colosal. “Ese ascenso y caída, tan prometeico, de personas que quieren traspasar el límite de los seres humanos es un cuentito perfecto. Su final funciona casi como una advertencia”, señala la cineasta, “esto es lo que pasa si intentas colonizar la noche”. O los sueños. A Hernández, cuyo cine emparenta con el de investigadores documentales como el último Chris Marker o Chantal Akerman, le preocupa, claro. “Estoy muy influida por el psicoanálisis y me da mucho miedo este intento de instrumentalizar los sueños, la colonización del inconsciente por las fuerzas tecnocapitalistas”, afirma.

El 'Sillicon Future'

Sobre tecnocapitalismo y subjetividad contemporánea trata precisamente la trilogía de filmes que precedieron a like moths to light. “Reflexiono sobre lo contemporáneo pero trato de aportar una perspectiva histórica y una proyección de futuro”, asegura. En la biografía de su página web, Hernández resume el propósito de La Mécanique des fluides (2022) -premio César al mejor corto documental-, for here am i sitting in a tin can far above the world (2024) -el título es un verso de una canción de David Bowie- y +10K (2025) como una meditación “sobre los procesos de individuación y su articulación con los algoritmos y las corrientes digitales de datos y capital”. Los incel, los usuarios de la criogenización -conservar cuerpos humanos a bajas temperaturas con la esperanza de que un día la ciencia permita reanimarlos- y los criptobrós son, respectivamente, su objeto. “Intento entender las transformaciones antropológicas que trae consigo el mundo digital”, apunta. Y para ello hibrida metraje encontrado, animaciones, registros documentales.

“Entiendo que hay diversas ficciones disputando el futuro. Las grandes tecnológicas imponen imaginarios que acaban apareciendo como ineluctables”, añade, “y las dificultades para subrayar que no son ineluctables resultan enormes. La sensación de que no hay alternativa es el problema”. El horizonte lo domina, considera, el denominado Sillicon Future, un concepto desarrollado en la academia. Esta idea, sostenida por los magnates tecnológicos y su prepotencia pseudovisionaria, entiende el futuro no como un parámetro temporal sino geográfico. Es decir, explica Hernández, según esta teoría hay zonas del mundo que viven en el pasado y zonas que lo hacen en el futuro. Para la tecnoligarquía de Sillicon Valley, Sillicon Valley es el futuro. “Construyen esta ficción. 'Vivimos en el futuro y no podéis escapar, hay una línea recta que os transporta aquí”, señala, “pero hay alternativas a vivir pegadas a una IA o a las redes sociales”.

Gala Hernández trabaja ahora en lo que será su primera ficción, Magnetic animals. Ella misma la define como una distopía en la que describe una formación social que busca “incentivar el natalismo” para evitar su extinción. Lo que llama epidemia de soledad conecta esta película con sus obras anteriores. Las culturas incel o criptobró y su individualismo feroz se alimentan, también, de la destrucción del vínculo social. “Tener a la gente hablando sola es triste y efectivo. La comunidad es cada día más frágil, si es que todavía existe tal cosa”, concluye.