“La propia Iglesia se está reconociendo a sí misma como un gran tenedor”. El anuncio del acuerdo entre el Arzobispado de Santiago, Cáritas y el Colexio Oficial de Arquitectos de Galicia (COAG) para transformar casas rectorales y patrimonio eclesiástico en viviendas de emergencia, ha servido para poner el foco sobre una realidad. Al Sindicato da Vivenda de Compostela, uno de los impulsores de la acampada que está a punto de cumplir un mes de estancia en la Praza do Obradoiro, justo frente a la Catedral, ese “parche asistencialista” se le queda corto y reclama que esos edificios, junto a todos los demás que la archidiócesis está “acaparando”, se “retiren de las manos de la Iglesia” para transformarlos en vivienda protegida. Se estima que en toda Galicia existen unas 4.000 rectorales a las que se podría dar ese nuevo uso.

El acuerdo marco fue suscrito a mediados de mes por el arzobispo compostelano, Francisco José Prieto; la directora de Cáritas Diocesana de Santiago, la exconselleira Pilar Farjas, y el decano del COAG, Luciano G. Alfaya. “La Iglesia quiere poner sus recursos al servicio de las personas y familias que más lo necesitan. Este convenio nos permite dar una nueva vida a inmuebles que forman parte de nuestro patrimonio para convertirlos en espacios de acogida, esperanza y acompañamiento”, afirmó entonces Prieto. “Se trata de una forma concreta de responder a necesidades reales y de contribuir a que más personas puedan recuperar estabilidad y dignidad a través de un hogar”.

“La Iglesia está reconociendo que, solamente en casas rectorales –porque sabemos que poseen otro tipo de inmuebles y mucho más numerosos–, tienen 4.000 en toda Galicia y 800 en Compostela”, una archidiócesis que ocupa un tercio de la superficie de la comunidad. “Están reconociendo públicamente que están acaparando vivienda, porque esta política se basa en rehabilitar, y reacondicionar viviendas que no estaban correctamente habilitadas o que no estaban a disposición de la población en general”, explica a elDiario.es Dani González, portavoz del Sindicato da Vivenda.

“Si la Iglesia puede movilizar tanta vivienda de golpe significa que no estaba siendo utilizada”, continúa. “Entonces, para nosotros no hay más que un reconocimiento público del papel que está desempeñando la Iglesia como un gran tenedor más. Por eso, siempre la incluimos en nuestro cupo junto a empresas, bancos y fondos buitre. Sobre todo en Compostela, evidentemente”. El inventario más reciente de las posesiones del Arzobispado, del año 2020, elevaba a 1.677 el número de sus inmuebles urbanos de uso no religioso, la cuarta parte de un patrimonio que alcanzaba los 300 millones de euros de valor catastral.

“Ya tener 800 viviendas es bastante extraordinario, porque aquí lo que prima son medianos tenedores, con 10 o 15 pisos, y la Iglesia sobrepasa todos estos números. Lo que nosotros recomendaríamos es retirarla de sus manos y convertirla en vivienda protegida”, concluye González. “Esa es la política institucional que nos resultaría mínimamente adecuada”.

Pero, mientras ese ambicioso objetivo no llega, el Sindicato celebra “cualquier parche” que se pueda poner, “porque es un avance y una apuesta de recursos a disposición de colectivos vulnerables que lo necesitan. Pero no deja de ser un parche, se queda muy limitado”. Además, pese a reconocer la labor de Cáritas, critica el modelo, “asistencialista”, porque “genera dependencia y consideramos que no es ni de lejos lo idóneo, que no es donde se tienen que poner recursos y mucho menos se tiene que celebrar por todo lo alto como una política exitosa. No representa más que una forma de solucionar un error estructural que no se está abordando”.

La búsqueda de financiación

La propuesta de Arzobispado, Cáritas y COAG busca “identificar, estudiar, rehabilitar y poner en uso” edificios de la Iglesia que puedan convertirse en “recursos residenciales para personas y familias en situación de vulnerabilidad”, es decir, “movilizar patrimonio residencial de la Iglesia y ponerlo al servicio de proyectos de vivienda de emergencia, alojamiento temporal e inclusión social.” Con ello, la archidiócesis “aspira a ofrecer respuestas concretas a uno de los principales desafíos sociales de Galicia, el acceso a una vivienda digna”.

El acuerdo marco “permitirá analizar el potencial de las aproximadamente 800 casas rectorales existentes en el territorio de la Archidiócesis de Santiago, una parte significativa de las cerca de 4.000 casas rectorales que existen en Galicia, con el objetivo de identificar aquellos inmuebles que, por sus características y ubicación, puedan ser rehabilitados y destinados a programas residenciales de carácter social”. Un convenio que busca un marco estable en el que combinar “la función social del patrimonio eclesiástico, la experiencia de acompañamiento de Cáritas –que gestiona 40 alojamientos sociales en la comunidad, con unas 240 plazas– y el conocimiento técnico de los profesionales de la arquitectura”.

Entre las primeras actuaciones anunciadas destaca la elaboración de un Plan Director de Vivienda Social en Patrimonio Eclesiástico de la Archidiócesis de Santiago que actualice el inventario de casas rectorales que la Xunta y el COAG redactaron entre los años 1991 y 1993. El convenio también prevé crear una “red de arquitectos colaboradores”, vinculados al Colexio, para el “desarrollo de estudios previos, asesoramiento técnico y proyectos de rehabilitación”, además de puesta en marcha de “mecanismos de apoyo permanente” que orienten sobre ayudas públicas, subvenciones, eficiencia energética y adecuación normativa.

El de la financiación de los proyectos que puedan surgir es un capítulo todavía desconocido. Las tres entidades firmantes se comprometieron a colaborar en la captación de fondos, tanto públicos como privados, para conseguir “hacer viables las actuaciones de rehabilitación y puesta en uso de los inmuebles seleccionados”. Queda también por ver si el uso como vivienda de emergencia sería para siempre o por un período limitado de tiempo, tras el que la Iglesia pudiese volver a disponer de las rectorales y convertirlas, como ha sucedido en otros puntos del Estado, en hoteles de lujo.

El precedente frustrado por unas elecciones y un robo

Ese uso social por un plazo temporal cerrado era lo que buscaba una anterior iniciativa del cabildo compostelano, más modesta en su ambición pero con un objetivo que, sin duda, se ajustaba más a lo propuesto por el Sindicato da Vivenda. En febrero de 2010, la crisis económica golpeaba con fuerza a España. El paro había crecido casi un 80% durante el año que acababa de finalizar y sólo tres meses después, en mayo, el gobierno Zapatero acometería su gran recorte de gasto público, 15.000 millones de euros. Es en ese invierno cuando José María Díaz, el deán de la Catedral –su principal autoridad “ejecutiva”– puso a disposición del Consorcio un edificio vacío en la Praza de Feixóo, a sólo 200 metros de la fachada este del templo, la que da a la Praza da Quintana.

El Consorcio de Santiago es una institución tripartita –formada por el Estado, la Xunta y el Ayuntamiento– que tiene entre sus principales objetivos velar por una zona monumental declarada Patrimonio de la Humanidad. En aquel momento, había puesto en marcha un programa llamado Edificios Tutelados en el que se hacía cargo de la rehabilitación de inmuebles completos a cambio de mantenerlos después en alquiler social el tiempo necesario para recuperar el coste de los trabajos. Esa era la iniciativa a la que Díaz, volcado con la labor del Consorcio, ofrecía sumar una construcción que, en aquel momento, estaba vacía, excepto por dos locales comerciales en la planta baja. Quienes lo trataron entonces aseguran que, tras ese, el deán tenía en la cabeza sumar al programa más edificios sin uso.

La encargada de gestionar aquel programa de alquileres era la empresa municipal de vivienda, Emuvissa, que –aunque nadie podía predecirlo– tenía los días contados. En las elecciones municipales de 2011, el PP consiguió la alcaldía por un puñado de votos y al nuevo regidor, Gerardo Conde Roa, que traía bajo el brazo proyectos urbanísticos que la oposición no dudó en tildar como “pelotazos”, Emuvissa le sobraba, así que la cerró y, con ella, el plan de los Edificios Tutelados.

De la media docena de reformas de inmuebles que se habían presentado a la iniciativa, sólo una –de titularidad privada–llegó a hacerse realidad. Sin Emuvissa, Díaz pensaba que, precisamente, Cáritas podía ser una buena alternativa, pero el deán cayó en desgracia tras el robo del Códice Calixtino. Dimitió de su cargo, volvió a su Mondoñedo natal, en el norte de Lugo, y su propuesta quedó en el limbo.

Hoy, tres lustros después y un escenario en el que la vivienda es ya el primer problema de la sociedad, al que era entonces gerente del Consorcio, Xosé Manuel Villanueva, le parece una “prioridad” vincular la rehabilitación del patrimonio con la oferta de alquileres asequibles. En conversación telefónica con elDiario.es, señala que el Consorcio de Toledo, un ente similar al compostelano, lo tiene tan claro que, incluso, está llegando a comprar directamente los inmuebles para llevarlo a cabo. En su opinión, en ciudades como Santiago, la apuesta por este eje es, más que necesaria, claramente “indispensable”.

El pasado 24 de julio, víspera del Día de Galicia, la Xunta contrató por casi 900.000 euros las tareas administrativas de seguimiento, análisis y valoración de las autorizaciones ambientales integradas (AAI) a una unión temporal de empresas formada por SGS Tecnos S.A.U. y Acivro Consultoría de Medioambiente, S.L. Lo hizo después de que en marzo de 2025, el Tribunal Superior de Xustiza de Galicia (TSXG) anulase, tras una denuncia del sindicato CIG, parte del decreto que regulaba las entidades de colaboración ambiental, al entender que implicaba “una privatización parcial” del proceso de redacción de esas autorizaciones. La Consellería de Medio Ambiente defiende que, en esta ocasión –al contrario de lo que sucedía con el decreto–, las labores estrictamente técnicas que se externalizan no invadirán “potestades públicas”.

El departamento que hasta el martes dirigía Ángeles Vázquez y que ahora encabeza Nicolás Vázquez –exsecretario general de Industria con competencias en Desarrollo Energético– se escuda en su “insuficiencia de medios” para ejecutar ya no las tareas de tramitación sino las de supervisión de las AAI. “Para la evaluación de la documentación relativa a los seguimientos (...) es imprescindible disponer de un equipo especializado en tareas y trabajos de análisis, valoración y/o redacción de informes técnicos referidos a dichos seguimientos, así como para dar respuesta al resto de necesidades” , explican en la justificación del contrato. El personal “mínimo” para el servicio son un coordinador y cuatro técnicos a tiempo completo. El contrato, con un coste de 874.849,08 euros, IVA incluido, se extiende durante 36 meses, prorrogable otros 24 más.

“La Dirección Xeral de Calidade Ambiental e Sostibilidade carece de los medios de personal y técnicos propios para poder llevar a cabo este servicio” ya que “toda la información que los titulares deben presentar ante la Administración supone un volumen de entradas y salidas de documentación que hay que gestionar (revisar, incorporar a un expediente digital y almacenar la información) por lo que es necesaria una labor administrativa inicial y posteriormente una labor técnica de análisis del expediente que no resulta asumible para el departamento con su actual dotación de medios personales”.

“Esta modalidad de colaboración técnica se encuentra expresamente amparada por la legislacion de contratos del sector público y resulta coherente con la doctrina del TSXG que, en dos sentencias recientes, reconoció la posibilidad de recurrir a medios externos para la realizacion de tareas de naturaleza técnica o instrumental que no impliquen el ejercicio de potestades públicas”, explica por correo electrónico un portavoz de Medio Ambiente.

Adjudicación con giro final

Al concurso público, convocado en febrero, se presentaron dos propuestas: la de WSP SPAIN-APIA S.A.U. y la UTE de Tecnos y Acivro. La oferta de WSP fue la mejor valorada. La mesa de contratación le otorgó una valoración total de 90 puntos frente a los 73,38 de su competidora. Parte de la ventaja la obtuvo en la oferta económica: 632.362,20 euros –sin IVA– frente a 723.015,77. Pero, además, su equipo ganaba tambien en experiencia (5 puntos a 0) y formación específica (10 a 5).

Sin embargo, pese a esas puntuaciones, y después de solicitar documentación complementaria, la mesa consideró que “parte del equipo mínimo de trabajo” propuesto por WSP –una multinacional con 75.000 empleados y unos 600 trabajadores en plantilla en España – no acreditaba el tiempo mínimo de experiencia laboral requerido por el contrato. Para la Xunta, ese hecho equivalía a retirar su oferta, por lo que la adjudicación, “como indica la normativa de contratación del sector público” pasó al siguiente licitador.

SGS Tecnos –filial española del grupo suizo– está considerada una de las líderes del sector de inspección y control para fabricantes y promotores de parques eólicos, un trabajo que ahora, junto a la consultora Acivro, realizará para el otro lado: la administración. Acivro, que tiene como administrador único a Miguel Ángel Caruncho Campanario, presidente de la Asociación de Constructores de Pontevedra, ha realizado más de una decena de proyectos para parques e infraestructuras de la energética Greenalia.

El propietario de Greenalia, Manuel García Pardo, impulsó junto a Altri el proyecto de macrocelulosa en Palas de Rei (Lugo), que generó una enorme oposición social y del que el gobierno gallego acabó desistiendo. Culpó de ello al ejecutivo central, por negar la subestación energética que reclamaba la pastera para su puesta en marcha. Sin embargo, esa planificación energética no es todavía definitiva y su redacción final dependerá del gobierno que salga de las urnas tras el 29N.

En respuesta a elDiario.es, Medio Ambienta subraya que los parques eólicos “no están sometidos al régimen de AAI, por lo que los trabajos de asesoramiento ambienal a los promotores de estos proyectos no guardan relación con el objeto del contrato”. Añaden además que los pliegos de licitación establecen expreamente un régimen de incompatibilidad que impide desarrollar, durante la vigencia del contrato, trabajos para empresas o particulares relacionados con el servicio, “incluida la elaboración de documentación relativa a las modificaciones, revisiones, adaptaciones o seguimiento de las AAI”.

La sentencia de la Sección Tercera

En julio de 2023, la Xunta publicaba el decreto que regulaba las llamadas entidades de colaboración ambiental, una norma impulsada por Núñez Feijóo que vio la luz ya bajo la presidencia de su sucesor, Alfonso Rueda. En aquel momento, los socialistas ya alertaron de que lo que estaba haciendo el ejecutivo autonómico era privatizar el control ambiental de los grandes proyectos industriales. Lo mismo pensaba el sindicato nacionalista CIG, el de mayor implantación en Galicia, y por eso lo llevó a los tribunales.

En marzo de 2025, la Sección Tercera de la Sala de la Contencioso-Administrativo del TSXG le daba la razón y anulaba artículos del decreto, como el número 27. En él se hablaba del “carácter privado de las entidades de colaboración ambiental y la completa externalización, que se concibe con carácter estructural”, algo que resultaba contrario al Estatuto Básico del Empleado Público y al Régimen Jurídico del Sector Público.

Los magistrados también echaban en falta “mecanismos de control realizados por funcionarios públicos sobre la actuación de estas empresas en el procedimiento en concreto”, por lo que a la Xunta sólo le quedaba la posibilidad de realizar “simples ratificaciones, sin posibilidad de contraste”. Lo que ahora se ha contratado con Tecnos y Acivro es la privatización de otra parte del proceso, la que afecta al seguimiento de las autorizaciones ya concedidas.

Aquella resolución judicial fue uno de los múltiples choques entre el gobierno de Alfonso Rueda y la Sección Tercera, de la que formaba parte el magistrado Luís Villares, a quien los populares nunca le perdonaron su pasado como líder de la confluencia En Marea entre 2016 y 2020. Señalado tanto desde la Xunta y el PP como desde la patronal, Villares y su compañera Dolores López fueron trasladados forzosamente a la Sección Cuarta en marzo, dejando la Tercera “desmantelada” –según Jueces y Juezas para la Democracia– en una decisión que la oposición tildó de “escándalo” y que ha dividido por la mitad incluso al Consejo General del Poder Judicial.

Excéntrico porque, cuando se llevaban los desarrollos progresivos o el blues rock pesado, él se fijaba en oscuras anomalías como The Velvet Undreground o The Stooges. Al tópico de sexo machista y drogas desenfrenadas, respondía con canciones de amor que respetaban a las mujeres y una inaudita militancia abstemia. Y si bien el mundo sonoro de la banda era eléctrico y vehemente, su lírica mantenía la “visión original”: al Jonathan Richman que puso en marcha The Modern Lovers le fascinaba lo que sus colegas rockeros consideraban anodino. La suya fue una banda activa apenas entre 1970 y 1974, en dirección contraria y obstinada -Fabrizio de André-, que no llegó a grabar ningún disco y que, sin embargo, generó su propio culto. El músico y escritor ourensano Carlos Rego le ha dedicado su último libro, No malgastes tu juventud (Silex, 2026).

No grabó ningún disco como tal pero en realidad The Modern Lovers (1976), que recoge maquetas registradas para Warner en 1972, aparece a menudo en las listas de lo mejor de la historia del rock. “Me fascina el personaje de Richman, su actitud ante la vida y ante la industria, una persona sin teléfono móvil ni ordenador. Por supuesto sin redes sociales. Que ya no viaja en avión y se dedica a la albañilería como hobby”, relata Rego (Ourense, 1965) en conversación con elDiario.es. The Modern Lovers, el primero de sus grupos, lo fundó con apenas 19 años en su Boston (Estados Unidos) natal. Acababa de descubrir a Lou Reed -es una de las personas que a más conciertos de la Velvet asistió, considera Rego- y buscaba la manera de canalizar angustia postadolescente, una mirada naíf a su alrededor y una guitarra “más interesada en el sonido que en los acordes o la afinación”. Punk antes del punk. Lo sabían los efímeros pero decisivos Sex Pistols, que unos años más tarde adaptaron su Roadrunner.

“The Modern Lovers estaban a la contra de todo lo que los rodeaba y aun así consiguieron llamar la atención. Hasta el punto de que lograron un contrato con Wagner y luego lo despreciaron”, señala Rego. El autosabotaje como una de las bellas artes. La banda que combinaba el primitivismo de los tres acordes con una escritura “alejada del antiguo donjuanismo” y asombrada ante la Norteamérica gris y suburbial alcanzó el corazón de la industria. Acto seguido, optó por ignorarlo. Aunque lo cierto es que la mayor parte del asunto era de Jonathan Richman.

Contra y más allá de los hippies

Solo tenía 18 años -es decir, 1969- cuando se plantaba en Harvard Commons, epicentro de la comunidad hippie en Boston, armado de su guitarra sin amplificar y un repertorio “sobre lo hermoso que es el neón de los carteles de los restaurantes”. “Llevaba el pelo corto, iba aseado, el contraste con la audiencia era brutal”, narra Rego, “es increíble que aguantase todo ese rechazo. Imagino que la mayoría lo considerarían un loco”. Aquella extravagancia, exhibida ante peludos y drogotas, escondía finalmente una feroz determinación artística, intransigente y personalísima. La vehiculó en primera instancia junto a sus amigos de instituto y mediante la electricidad. Habían nacido The Modern Lovers.

“El cae fascinado por el sonido de la Velvet Underground, pero el mundo interior es el suyo”, aclara Carlos Rego, también músico en Tesouro, “aunque es cierto que también admiraba mucho a The Lovin' Spoonful [banda estadounidense de folk rock de gran éxito a finales de los 60, hoy algo olvidada], que encaja mucho más con su visión original”. Pero The Modern Lovers y canciones como Pablo Picasso, la citada Roadrunner o She craked efectuaban la cuadratura del círculo: melodías repetitivas, guitarras eléctricas a volumen más que aceptable, y letras “que no tratan a las mujeres como ganado”, celebran la sobriedad o conducir por la Ruta 128, Estado de Massachusetts “con el impulso del sonido imperfecto y enérgico de un grupo que no sabe nada de tomas, overdubs o trucos de estudio”.

Tocan en bares y en escenarios a posteriori míticos -el Max's Kansas City de Nueva York-, en campus universitarios y en restaurantes, hasta en el concierto para pagar la fianza del amigo de Gram Parsons que había robado el cadáver de éste para incinerarlo en el desierto. Y peldaño a peldaño construyen una reputación que llega a oídos de la industria. John Cale, el violinista galés que insufló tendencias vanguardistas en los dos primeros discos de la Velvet y después inició una apasionante trayectoria en solitario, les produce maquetas para Wagner. También los graba el saltimbanqui de Kim Fowley. Esos dos registros, además de algunos directos, son el rastro fonográfico del grupo. Las maquetas de Cale, en concreto, conforman el disco de 1976, el que pasó a la historia. Nunca volvieron al estudio.

“The Modern Lovers no serían The Modern Lovers si no se empeñaran en lucir una capacidad congénita para complicarse la vida”, escribe Rego en No malgastes tu juventud, “una querencia inaudita por la intransigencia ante los compromisos que exige una carrera en el despiadado mundo del rock”. La paciencia de Wagner se agotaba porque los Lovers no se decidían. Lo que en verdad pasaba es que Jonathan Richman avanzaba en la radicalización de su pensamiento musical. Ya no quería guitarras tan altas, ruidosas. Bebía de la canción napolitana o de las melodías infantiles. Y sus letras basculaban aún más hacia una inocencia dadaísta que tropezaba con la incomprensión del resto de la banda. Su último concierto, cartel compartido con Moe Tucker -la batería de la Velvet- y George Thorogood, desemboca en un gemido y no en una explosión. “”No hay gritos, no hay discusiones, no hay un no quiero verte nunca más en la vida“, sintetiza, talvez sí ”alivio por superar de una vez por todas una situacion insostenible“.

Una nouvelle sobre determinación y radicalidad

Richman pasaría dos años de sequía y en 1976, justo cuando Wagner colocaba The Modern Lovers en las tiendas, sacaría el primer disco de una nueva era, Jonathan Richman & The Modern Lovers, acústico y sin apenas relación con la formación original. Pero de eso ya no se ocupa No malgastes tu juventud. El de Rego es un inusual libro sobre música, más próximo a una nouvelle sobre la determinación del artista narrada con destreza literaria que a esa página de wikipedia ampliada en que naufragan no pocas tentativas de literatura rock. “El plan era escapar de las biografías rock canónicas”, argumenta el autor, “salvando las distancias, me inspiré en las minibiografías de Jean Echenoz, en concreto en Correr (2008), que trata sobre el atleta checo Emil Zapotek”. Sin notas a pie de página, con una bibliografía mínima y asentado sobre décadas de documentación recogisa en revistas, periódicos y fanzines -“llevo toda la vida escribiendo este libro”, asegura humilde-, Rego tampoco quería entrevistar a nadie, sino integrar en la voz narrativa todos los materiales recopilados. Los retales. “Todo lo relativo a los Modern Lovers está hecho de retales, ni siquiera grabaron un disco como tal”, dice con ironía.

No malgastes tu juventud se aparta estilísticamente de anteriores obras de Rego, las dedicadas al postpunk de Derribos Arias, el folk rock de Magín Blanco o el folk progresivo antifranquista de Bibiano. ¿Qué hay en común entre músicos tan diversos? “Parto siempre de la música y estos son intérpretes y compositores que me gustan mucho”, aduce, “pero quizás hay algo más. Todos sufrieron una falta de éxito alarmante. Tenían personalidades muy marcadas y no fueron grandes vendedores de discos”. Pero el caso de Richman, concluye divertido, es singular: “Su desprecio por la opinión de los demás es algo que no tiene parangón. A otro nivel, quizás solo Neil Young es comparable”.

En 1976, en el Pabellón de A Coruña, miles de personas claman en un concierto solidario por la libertad del líder comunista Santiago Álvarez, encarcelado en plena Transición. Allí, los cantautores Benedicto y Bibiano, cierran el concierto con “O Can”, uno de los himnos prohibidos de los últimos años del franquismo, que el público corea enfervorizado. Una alegoría antifranquista sobre un perro viejo desdentado, que dice en el estribillo “abaixo a dentadura” y el público canta como “abaixo a dictadura”, tema por el que fue censurado y multado varias veces por la policía franquista.

En el imaginario de la historia musical de Galicia, el nombre de Bibiano está asociado a la canción protesta, pero Bibiano Adonis Morón Giménez (Santiago, 1950-Vigo, 2016), fue mucho más que un cantautor de guitarra de palo. Interesantísimo en su trayectoria como artista, pasando por el pop ye-yé, la canción contestataria de Voces Ceibes, el folk-rock progresivo o la electrónica. Con solo tres discos publicados, registrados entre 1976 y 1979, sobre él siempre pesará la incógnita de por qué puso punto final a su carrera como músico, marcada por una exploración arriesgada e inusual en su época y por su irrenunciable apuesta por la lengua gallega.

Bibiano Morón fue además creador del Sindicato Galego da Música, el primer sindicato gallego de músicos, imprescindible agitador en los años dorados de la Movida de Vigo a través de la icónica sala Kremlin, o figura clave como promotor pionero de macroconciertos en Galicia, de artistas internacionales como Madonna, Lou Reed, Elvis Costello, Motorhead o Leonard Cohen.

Si a esto añadimos su viaje político desde el PCE hasta el PSOE, pasando por el apoyo que mostró a las Mareas en sus últimos años de vida, su figura posee una carga magnética ideal para adentrarse en una intensa trayectoria vital. “Bibiano me recuerda a aquello que decían de Lorca, entraba en un sitio y se iluminaba la estancia”, declara en el libro el cantante y viejo camarada en el PCE, Víctor Manuel.

Extraña que nadie le hubiese dedicado una biografía, que tuviesen que pasar casi diez años desde su muerte para publicar el primer libro alrededor de su vida y que no haya ni un recopilatorio de su obra. “Bibiano seguramente sea la figura, en lo artístico y en el concepto transversal de industria, más relevante de Galicia en las últimas décadas, porque ocupa un espacio muy amplio”, dice el músico y escritor Carlos Rego, autor de “Bibiano, cambiar para ser un mesmo” (Editorial Galaxia), que esta semana se presentará por vez primera en Vigo.

El hijo del anarquista que empezó en el coro de la catedral

La historia de Bibiano Morón fue difícil desde el principio. Hijo de un anarquista condenado a muerte en el franquismo, cuya pena fue finalmente conmutada por varios años de cárcel, y que acabó abandonando a su familia, su vida tiene la música, la política y la osadía como hilo conductor permanente. “Me llamó la atención su evolución personal, desde hacer versiones de los Beatles, pasando a la canción protesta hasta ser un puente con la nueva ola de Vigo”, dice el autor del libro sobre su decisión a la hora de elegir el protagonista.

Rego realiza una narración sobria, muy bien perfilada en lo relativo a la parte musical y un gran trabajo de contextualización sociopolítica en cada período, atraído por “algo de mágico e huidizo que tiene la figura de Bibiano”. Su retrato es el de un artista de espíritu inquieto, culto, simpático, melómano y capaz de reinventarse varias veces para buscarse la vida desde niño.

Comenzó cantando en el coro de la Escolanía de la Catedral de Santiago, para liderar siendo un adolescente bandas ye-yé de su ciudad, hasta que conectó con la incipiente canción protesta del colectivo Voces Ceibes. Con 18 años comienza a relacionarse con este círculo universitario, donde conversan sobre la música de Bob Dylan o los poemas de Leon Felipe o Dylan Thomas. “Bibiano no tenía ningún título académico, pero era muy superior intelectualmente a otros que tenían formación”, comenta de él su compañero en Voces Ceibes y escritor Vicente Araguas.

Con Voces Ceibes, y sobre todo con Benedicto García, comienza a hacer conciertos por toda Galicia y por muchas ciudades de España, sufriendo una constante censura y llegando a pagar multas de hasta 25.000 pesetas, una cantidad muy elevada en aquel momento. “Los cantautores gallegos de esa época fueron muy sufridores y lo pasaron mal”, dice en el libro Maite Angulo, la viuda de Benedicto García.

En 1972, impactado por el asesinato en Ferrol de los obreros Amador Rey y Daniel Rey a manos de la policía franquista, decide afiliarse al Partido Comunista. En el documental Yo Canto de TVE, rodado cinco años después de estos asesinatos, todavía estremecen las imágenes de la visita que Bibiano hace a las tumbas de los obreros, acompañado de sus viudas, mientras suena su canción “Amador e Daniel”, que musicó a partir de un poema de Uxío Novoneyra.

Su militancia coincide con su traslado a Madrid para hacer el servicio militar, ciudad en la que se instala. Reside con su primera compañera y con su hijo pequeño en una chabola de Vallecas, en un ambiente de curas obreros y tensa clandestinidad. Allí forma parte de acciones arriesgadas, como imprimir clandestinamente en el cuartel el periódico Vallecas Obrero y sacar los ejemplares en varias mochilas para repartirlo en el barrio.

El soldador songwriter

Entra a trabajar como soldador en la factoría de Pegaso a la vez que desarrolla su labor como sindicalista y comienza a tocar en grandes festivales por ciudades europeas como Ginebra, París –donde actúa con Benedicto y Zeca Afonso– o Venecia. En esta ciudad italiana comparte escenario con grupos y artistas que hoy suenan con un aura de leyenda: Quilapayún, Inti Illimani, Pablo Milanés, Silvio Rodríguez o el mismísimo Pete Seeger, referencia de la canción protesta americana.

“Bibiano seguramente fuese el más reconocido de los cantantes gallegos fuera de Galicia. Actuó en muchas ciudades europeas, primero en la órbita del circuito del PCE, pero después hizo su propio camino”, explica Carlos Rego, que lo define como “un songwriter, con unos textos muy cuidados pero no panfletarios, porque venía del pop y tenía otro bagaje diferente a los cantautores al uso”.

De Madrid regresa a Galicia y comienza su trabajo como soldador, y su lucha como sindicalista en los astilleros de Vigo, al tiempo que llamaba a la puerta de compañías discográficas intentando salir adelante. Su oportunidad llega a partir de una carta que le responde Alain Milhaud, en aquel momento un dios de la producción en España, que venía de producir un macroéxito internacional como el Black is Black de Los Bravos. Milhaud produce Estamos chegando ó Mar (1976), su primer disco en solitario que lleva en la portada una foto difuminada de Bibiano en blanco y negro, realizada por el legendario fotógrafo y productor Mario Pacheco, autor de la icónica foto de Camarón en el álbum La leyenda del tiempo.

Sus canciones sobre marineros, compañeros soldadores de los astilleros o reivindicación del medio ambiente convierten el disco en un éxito que agota su primera tirada de 5.000 copias. A este primer disco seguirán Alcabre (1977), que busca un punto más eléctrico y su último trabajo Aluminio (1979), disco que el crítico Juan Puchades, fundador de la revista Efe Eme, calificó de “experimental y avanzado” e incluyó en un listado de los 100 mejores discos del rock español publicados en los 60 y los 70. La arriesgada versión de Negra Sombra de Rosalía de Castro que graba en este disco, introduciendo sintetizadores, es considerada en aquel momento casi un sacrilegio, pero hoy suena como un tema atrevido y avanzado.

Bibiano decide aquí poner punto y final a su carrera artística en solitario y como declaró a la periodista Estela Pazos, “decidí no aceptar la propuesta de cambiarme al español para seguir grabando discos”. Pero a Bibiano todavía le quedaban unas cuantas reinvenciones y “el paso de la pana a la arruga es bella”, como define Carlos Rego. En ese momento ya bebía de influencias de grupos de rock progresivo como Genesis o Jethro Tull y monta con otros músicos más jóvenes el grupo Trenvigo, del que forman parte Teo Cardalda o Pablo Novoa, después fundadores de Golpes Bajos. “Tenía siempre la antena muy bien puesta. Era curioso y conecta con la generación posterior de Rompente, Antón Reixa, Julián Hernández o el compositor Enrique Macías”, rememora Rego.

Del PC al PSOE, del rock al techno

En 1981, a través del Sindicato Galego da Música, Bibiano organiza el considerado concierto seminal de la Movida Viguesa, con la actuación en el Teatro Salesianos de Siniestro Total y Nacha Pop, y dos años después abre el Kremlin. Con su estética de realismo soviético y la hoz y el martillo presidiendo el escenario, la sala se convierte en un templo de referencia de la modernidad, “un contenedor de ideas donde hay música, moda o cine”, como le gustaba definirlo a su creador. Por allí, entre crestas, pelos de colores y divertidas pintas estrafalarias, pasan Radio Futura, Alaska y los Pegamoides o Aviador Dro.

Pero en esa época, Bibiano ya está auscultando el siguiente eslabón. En 1982 confiesa en una entrevista a Méndez Ferrín recogida en el libro: “El tecno es un horizonte poco explorado por ahora y deberíamos estar en esa vanguardia del mundo en gallego”, anticipa citando como referentes en ese momento a Kraftwerk y Depeche Mode.

Bibiano soñaba Vigo como una mezcla de la Bauhaus de Walter Gropius, el Studio 54 de Nueva York y el Manchester de Joy Division. Tendía puentes hacia la electrónica que veía venir. En esa altura ya había rebasado su militancia comunista, se había instalado en la órbita del PSOE y se había hecho inseparable de Manoel Soto, primer alcalde socialista de Vigo.

Con el apoyo incondicional de Soto, impulsa el Aula de Música Moderna y Electrónica de la Escuela de Artes y Oficios de Vigo, un espacio insólito de inspiración berlinesa, con aparatos para experimentar nuevas músicas y salas de grabación, inaugurada por el entonces ministro de Educación José María Maravall.

El gran promotor tumbado por la crisis inmobiliaria

Con el respaldo institucional, Bibiano inicia entonces una nueva aventura como promotor de macroconciertos. Y comienza a lo grande, abriendo en 1990 la era de los conciertos internacionales en Galicia con la parada de la gira Ambición Rubia de Madonna en el estadio de Balaídos. Al mismo tiempo se posiciona estratégicamente para la Galicia fraguista de los años Xacobeos, en la que se moverá con gran habilidad.

En su enésima reinvención, Bibiano Morón se convierte en el capo de la promoción musical en Galicia. De su mano llegan de Leonard Cohen a Motörhead, Elvis Costello o Lou Reed y Laurie Anderson. Crea el festival Para Vigo Me Voy, y lo convierte en su buque insignia, por donde pasan gigantes de la música brasileira: Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil o Milton Nascimento. Todo va viento en popa hasta que aparece un imprevisto: la crisis del ladrillo. “Mi padre se dejó aconsejar mal. Diversificó e hizo inversiones inmobiliarias que no salieron bien. Él caía bien y tenía capacidad de negociar, pero no era buen gestor”, rememora en el libro su hijo Xavier Morón.

En sus últimos años, Bibiano se dedicó a artistas de circuitos más reducidos, como su amigo Luis Emilio Batallán y, sobre todo, a cultivar pequeñas pasiones como las setas. Mientras, siguió mostrando su apoyo a causas políticas que creía interesantes, como el manifiesto de apoyo a las Mareas. Como dice el título del libro de Carlos Rego, Bibiano estuvo toda la vida cambiando y reinventándose para tratar de ser él mismo.

Hay unos versos de su canción “O noso día segredo”, del disco Alcabre, que quizá resuma bien lo que podría ser un corolario de su vida: “Negámonos a estar sempre ollando para onte, precisamos beber auga de novas fontes, queremos construir novos vieiros e pontes” (Nos negamos a estar siempre mirando hacia el ayer, precisamos beber agua de nuevas fuentes, queremos construir nuevos caminos y puentes).

Investigadores del Instituto Español de Oceanografía (IEO), dependiente del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), han documentado por primera vez la presencia en aguas gallegas de dos especies “de afinidad tropical”, es decir, propias de aguas más cálidas. Han identificado cinco ejemplares de alacha (Sardinella aurita) y un cangrejo ermitaño Dardanus calidus. Los dos estudios, uno por cada especie, se acaban de publicar en las revistas Cybium y Biology y “refuerzan la hipótesis de un progresivo proceso de tropicalización de las costas del noroeste peninsular”, señala la institución.

El trabajo publicado en Biology se centra en el cangrejo ermitaño Dardanus calidus, a partir de la aparición de una hembra en Corrubedo en julio de este año. Esta localización está unos 460 kilómetros más al norte de la zona de la costa portuguesa en la que se ha encontrado habitualmente esta especie, explica el IEO. Este animal está ampliamente distribuido por el Mediterráneo y el Atlántico oriental, pero hasta el pasado verano no se había documentado su presencia en aguas gallegas. Un solo registro, recuerdan los investigadores, no muestra por sí mismo una expansión sostenida hacia el norte de la especie, pero “contribuye a un creciente grupo de observaciones que evidencian una reorganización biogeográfica en curso en la región”.

Bruno Almón, investigador del Centro Oceanográfico de Vigo y primer autor del estudio, indica que la importancia del hallazgo no es solo que muestra una posible extensión de la distribución conocida de la especie, sino también lo que cuenta en el contexto geográfico en el que se produce. “Galicia se ha convertido cada vez más en una región donde se registran especies marinas de afinidad cálida más allá de sus rasgos históricamente documentados en múltiples grupos taxonómicos, incluidos peces, moluscos y macroalgas”, expone. Que haya aparecido un Dardanus calidus es “un ejemplo adicional” que concuerda con “el patrón regional más amplio” de presencia de especies asociadas hasta ahora a aguas más cálidas, indica.

Añade que son necesarias observaciones repetidas y hacer un seguimiento para determinar si este cangrejo persiste en aguas gallegas o si se trata de un “evento transitorio”. Después de ser estudiado, el ejemplar se ha incorporado a la colección de crustáceos marinos del IEO.

Sobre la alacha, el estudio publicado en la revista Cybium, indica que se ha documentado por primera vez su presencia en aguas gallegas. En concreto habla de cinco ejemplares que se capturaron a principios de 2026 en redes de cerco en el norte de la comunidad. Esto supone una ampliación de su límite de distribución conocido en el Atlántico oriental. Esto tiene implicaciones ecológicas, según explican los investigadores, que señalan que puede afectar negativamente a la población de sardina autóctona porque competirían por el mismo espacio y alimento. Esta especie, con menor valor comercial que la sardina, podría afectar también a la pesca, si se vuelve más abundante.

“La reciente tropicalización de la costa noroeste ibérica, junto con la creciente presencia de peces de afinidad tropical en aguas gallegas, pone de manifiesto la necesidad de documentar y evaluar los nuevos registros de distribución en la región”, indica el investigador Rafael Bañón, del Centro Oceanográfico de Vigo del IEO y primer autor del estudio, que considera que la alacha, por responder “rápidamente a la variabilidad ambiental”, puede ser un indicador útil de los cambios en los ecosistemas.

Almón agrega que la evidencia se está acumulado en múltiples grupos de seres vivos y, por ello, el noroeste de la península ibérica se está convirtiendo en “una región centinela” para entender cómo las especies marinas responden a las condiciones cambiantes.

A primera hora de la mañana un pequeño grupo de coches arrastrando remolques se turna en la rampa del puerto de Aguiño (Ribeira, A Coruña) para echar al mar sus planeadoras. Una vez en el agua 23 buceadores ponen rumbo a los fondos de arena que los bañistas observan desde sus toallas frente a la Praia do Castro. Son los buceadores que faenan a la navalla, un bivalvo muy cotizado en las cocinas de domicilios y restaurantes y que es el epicentro de una de las fiestas gastronómicas que esta pequeña localidad de apenas tres mil habitantes celebra a principios de cada mes de agosto.

En Aguiño los buceadores reclaman su derecho a contener las respiración como método de trabajo y estrategia para proteger un recurso escaso que se vende en su lonja cada día poco después del mediodía. 21 hombres y dos mujeres, una rara especie en el mundo de la gente del mar: bucean a pulmón y rechazan las presiones de Xunta y Gobierno central para hacerlo con aire dispensado desde las embarcaciones, como ya hacen otros compañeros que recogen el mismo recurso en otras zonas de la costa gallega.

Manuel Ángel Reiriz es el presidente de la agrupación de mariscadores de la Cofradía de Carreira-Aguiño. Como el resto de sus compañeros su jornada laboral está uniformada de neopreno, gafas, aletas y piezas de plomo que distribuye en chaleco y cinturón para garantizar una bajada más cómoda al fondo de arena donde esperan enterradas estas criaturas que responden al nombre científico de Ensis magnus. Reiriz explica que su apuesta por el buceo en apnea hace que su trabajo sea más complicado, pero más respetuoso con el medio ambiente: “Es más latoso, cuesta más, pero haces menos impacto biológico”, razona.

Durante los meses de verano los navalleiros de Aguiño bucean a poca profundidad, entre cuatro y seis metros, dependiendo de la marea. A eso le llaman faenar en “la seca”. En invierno la cosa se complica y estos “ranas”, como les llaman los guardias rurales que les acompañan en su jornada, se trasladan hasta los fondos de la Illa de Sálvora para recolectar lo mismo, pero a 12 metros de profundidad. La tradición de faenar buceando a pulmón tiene apenas unas décadas de vida, tal y como explica Reiriz: “Los chavales empezaron a hacerlo en la playa y la Xunta acabó regulando esa práctica como un arte de pesca más”.

A continuación, algunos números: cada kilo de navaja tiene un precio final de alrededor de 26 euros. En cada kilo entran 35 unidades de este preciado bivalvo. Para conseguir un kilo son necesarias una media de siete inmersiones de minuto y medio. Las cuentas dicen que cada pescador de navalla necesita 630 segundos sin respirar para obtener el primer kilo, y así hasta llegar al cupo establecido de 15 por embarcación. Dicho en otras palabras, por cada segundo sin aire los navalleiros pueden llegar a facturar 0,04 euros. A la cuenta hay que restar el gasto en gasolina, la letra de la planeadora, el motor y el remolque, además de otras facturas.

Bajo el agua nada se repite y cada día es nuevo: “En el mundo del mar ningún día es igual a otro, cambian las mareas, cambian las condiciones meteorológicas, cambia el estado físico y anímico”, asegura Manuel Ángel Reiriz. El presidente de este grupo de mariscadores también bucea para lo suyo y explica que el estado mental es fundamental cuando uno trabaja sin respirar y sometido a las corrientes y las inclemencias del Atlántico.

Pocos saben lo que sucede para que una ración de navajas llegue a nuestra mesa. Reiriz lo resume lacónicamente: “Cuando nos lo ponen en el plato lo comemos y listo”, pero detrás hay mucho más: “Hay un ser humano con ganas de seguir para delante y que esto tenga futuro. El mar es parte del futuro y tenemos que estar todos metidos. Hay que pensar en lo que nos dejaron los de antes y lo que le vamos a dejar a los que vengan”.

Cuando se terminan las cuatro horas en las que pueden ejercer su labor (entre las 09:00 y las 13:00) las planeadoras vuelven a tierra para descargar en la lonja. La de Aguiño cuenta con unas instalaciones que se están modernizando gracias a una subvención de la Deputación de A Coruña, que pretende mejorar las condiciones de climatización y un transporte isotérmico que cuide aún más el producto.

En la lonja, los vigilantes de la Cofradía comprueban que nadie se pase de su cupo y que las navajas tengan el tamaño mínimo legal para llegar a los mercados. Es un trabajo manual, pero mecánico en el que todos persiguen el mismo objetivo: obtener riqueza del mar y cuidarlo al mismo tiempo.

El Tribunal Supremo del Reino Unido ha reconocido a la aseguradora del Prestige –el petrolero que en noviembre de 2002 contaminó la costa con el vertido de más de 63.000 toneladas de fuel cuando transitaba a la altura de la gallega– su derecho a ser indemnizada.

Así lo recoge el fallo tras un pleito en relación a esta cuestión y las exigencias planteadas por la aseguradora London Steam-Ship Owners' Mutual Insurance Association. En él, según informa Europa Press, se determina que podrá ser indemnizada por España, que tampoco tiene opción de cobrar los 855 millones del seguro.

Entre otras cuestiones, sostiene que “el hecho de que las partes y los árbitros emplearán la denominación 'compensación en equidad' no priva a la citada aseguradora ”del derecho al resarcimiento económico que legalmente le corresponde por incumplimiento contractual“. Lo hacen al estimar el recurso de apelación de esta parte frente a las pretensiones de España, pero también del Estado francés.

En el recurso, se planteaba cómo se aplica a un contrato que contiene una cláusula de arbitraje el principio según el cual un tercero no puede acogerse al beneficio de un contrato “sin aceptar su carga”.

En concreto, consistía en determinar si un tribunal ordinario o un tribunal arbitral ostenta la potestad de conceder dicha compensación por el incumplimeitno de lo que se ha calificado como una obligación en equidad de someterse a arbitraje. Esto después de que España no se se sometiese al mismo.

El fallo, que no establece cuantías concretas, se produce reconociendo el derecho a la citada compensación después de que se plantease una reclamación de 855 millones en los tribunales españoles y no por la vía del arbitraje, de acuerdo con la póliza existente para el barco siniestrado.

Los científicos del Instituto de Investigacións Mariñas (IIM), un centro dependiente del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), creen que han localizado en el interior de la ría de Vigo la mayor colonia de caballitos de mar –en concreto de Hippocampus guttulatus, los que tienen el hocico alargado– del litoral español. El equipo del proyecto Hippo Dec quiere ahora identificar a cada uno de los ejemplares que componen ese grupo, estudiar su comportamiento tanto de día como de noche y hacerles un seguimiento. La información de la que disponen, por el momento, es que tienen una actividad nocturna inusual en una especie diurna: han sido vistos comiendo y adoptando curiosas posturas, colocados boca abajo, mirando al fondo en busca de presas en las horas de oscuridad, cuenta uno de los especialistas implicado en el estudio, Miquel Planas.

Lo que puso sobre aviso a este grupo de investigadores (además de Planas, forman parte del equipo Sira Pereira Cividanes y Jorge Hernández Urcera) fue la información recabada por José Irisarri, un documentalista submarino que hizo numerosas inmersiones en una zona del interior de la ría de Vigo en la que se encontró con que puede haber entre 50 y 70 caballitos de mar, lo que convertiría a esta colonia en la mayor de España. Los expertos del IIM han hecho hasta ahora una única inmersión, para acotar la zona de estudio, pero a partir de noviembre confían en poder hacer al menos una inmersión diurna y otra nocturna cada mes.

Planas explica que quieren poder distinguir a cada uno de los ejemplares. Esa labor de identificación la van a hacer mediante el patrón de puntos blancos que tienen en el cuerpo, sobre todo en el tronco y la cabeza, y que es distinto en cada individuo. “Queremos saber cuántos son, quiénes son, si se relacionan o no, analizar su comportamiento y comparar el día y la noche”, expone. También tienen la intención de hacer un documental, de menor duración que otro realizado hace ocho años, SyngDoc. El desconocido mundo de los signátidos, premiado en el Ciclo Internacional de Cine Submarino de San Sebastián.

El proyecto Hippo Dec, financiado por el Ministerio para la Transición Ecológica, va por su cuarta anualidad. El objetivo del plan es evaluar el estado del caballito de mar en el litoral español. La especie es vulnerable y el Hippocampus guttulatus acaba de ser incluido en el catálogo de especies amenazadas. En esta tarea, los investigadores cuentan con la llamada ciencia ciudadana: fotografías, imágenes e información que aportan de sus observaciones personas que no tienen por qué ser especialistas en ese campo.

Ahora, los científicos del IIM van a estudiar a fondo esta abundante colonia localizada en la ría de Vigo. Y, en función de los resultados, propondrán que se aplique protección a esta zona, que Planas indica que es una pradera de zostera (una planta acuática que está en retroceso por la contaminación y otros efectos de las actividades humanas) bien conservada, en la que no hay actividad ni de pesca ni de marisqueo y se ha convertido en un refugio no solo para caballitos de mar, sino para otras muchas especies que encuentran también alimento aquí.

Un arrecife artificial en el puerto

Los caballitos de mar se dejan ver también por áreas menos esperables en la ría de Vigo. Los varios avistamientos acumulados en el puerto de la ciudad llevaron a instalar a este año varias estructuras, similares a jaulas, en dos puntos distintos, en el visor de A Laxe y en el de Bouzas. La intención era crear un arrecife artificial para facilitarles la permanencia en la zona, sobre todo para proporcionales estructuras para agarrarse, dado que estos animales suelen usar la cola para aferrarse y consumir menos energía. El investigador Jorge Hernández Urcera explicaba el pasado mes de febrero que al principio fue una sorpresa recibir tantos avisos de que alguien había visto un hipocampo en un lugar con tanto trasiego como el puerto vigués. Después le encontró una lógica: siempre hay alguna zona con pocas perturbaciones y con alimento y los amarres les proporcionaban puntos a los que sujetarse.

Así surgió la idea de instalar varias estructuras submarinas y observar lo que ocurría. Hernández Urcera indica que este mes terminó el seguimiento mensual y ahora es momento de preparar el informe final. Cuenta que en la actualidad hay dos refugios fondeados en el visor de A Laxe, que están allí desde febrero, y en los que han visto a unos 20 ejemplares de caballito de mar. Hay otros dos refugios en el visor de Bouzas desde julio y allí han observado a dos de estos animales. Los investigadores tienen que analizar las imágenes tomadas para determinar si hay observaciones repetidas del mismo ejemplar en diferentes días o son distintos.

La subasta de bienes sacados del Pazo de Meirás es “un espectáculo lamentable e inmoral”, según la Comisión pola Recuperación da Memoria Histórica (CRMH) de A Coruña, que carga contra el Estado y la Xunta porque considera que esto es una evidencia de que “no defendieron adecuadamente” estos objetos, muchos de los cuales sostiene que deberían formar parte del patrimonio público. Lamenta esta “especie de feria de oportunidades del franquismo” que tiene como beneficiarios a los herederos del dictador Francisco Franco: “Una asquerosa apología muy lucrativa del régimen”.

El colectivo memorialista protesta porque las administraciones no atendieron sus peticiones de hacer inspecciones de los bienes y, en caso de que se encontrase alguno del dominio público, se impidiese la venta. Con independencia de que figuren o no en inventarios, “los bienes de dominio público son imprescriptibles e inalienables”, recalca. La CRMH hace referencia a los inventarios e informes encargados sobre los bienes que estaban en el interior del pazo una vez que la Justicia falló que el inmueble debía pasar a manos del Estado. Esos documentos fueron los que determinaron qué piezas debían permanecer en Meirás y cuáles se consideraban propiedad de los Franco.

La CRMH asegura que, entre los bienes sacados a subasta, hay objetos que estaban en Meirás antes de que muriese el dictador e incluso antes de la llegada de los Franco en 1938, por lo que están ligados a la escritora Emilia Pardo Bazán o al periodo de la dictadura. Cuestiona que estas piezas no se hayan reclamado como patrimonio público. En el catálogo de la puja, insiste, se evidencia que muchos de los objetos tienen, “como mínimo, una aparente vinculación” con esas etapas históricas y que, en varios casos, es fácil identificarlos con fotografías antiguas. “Exigimos, pues, que se den las explicaciones oportunas de por qué bienes del pazo, que tienen la consideración anteriormente descrita, no fueron incorporados a los inventarios que defendió la Abogacía del Estado en los diferentes procesos de reclamación judicial”.

Esta falta de diligencia de la que acusan a Xunta y Estado en la defensa de los bienes de Meirás “atenta contra la integridad patrimonial del pazo”, pero también “contra la memoria y el respeto que una sociedad democrática debe ofrecer a las víctimas del franquismo”. “Es inaceptable que, a más de 50 años de la muerte del dictador Franco, sus herederos continúen apropiándose de bienes que tienen su origen en la dictadura franquista”, recalcan. Y consideran que esto contradice algunas de las afirmaciones que se hacen en la reciente declaración del pazo como Lugar de Memoria, como la de que el inmueble deja de ser un símbolo de la apropiación y el poder franquista para ser un referente de la defensa de los valores democráticos y de la construcción de una memoria colectiva basada en la verdad, la justicia, la reparación y la preservación del patrimonio común. Con la subasta “ocurrió justo lo contrario”, agregan.

La CRMH recuerda que está pendiente la ejecución de la liquidación del estado posesorio de Meirás, lo que va a implicar que el Estado abone una compensación a los Franco por abandonar el pazo, dado que la sentencia considera que los herederos del dictador actuaron de buena fe. De nuevo, protesta el colectivo, los beneficiarios son los descendientes de Francisco Franco. Estos ingresos que van a tener, tanto por la indemnización como por la subasta, se derivan de procesos en los que las administraciones “reconocieron derechos a los herederos del dictador que resultan insoportables en términos morales y democráticos”, concluyen.

El alcalde de Vigo, Abel Caballero, ha reclamado finalmente a Audasa –concesionaria de la autopista de peaje AP9– 120.000 euros por el Impuesto sobre Bienes Inmuebles (IBI) que quedó pendiente de cobro entre los meses de agosto y diciembre de 2023, cuando terminó la exención “franquista”.

En un audio grabado y enviado a los medios de comunicación, recogido por Europa Press, el regidor ha informado de que el Ayuntamiento remitió este miércoles a la empresa la liquidación pendiente de este impuesto, explicando que desde 1972 la compañía gozaba de una exención del 95% del IBI, que finalizó a mediados de 2023.

Así, durante años Audasa pagaba a Vigo una cuota reducida de algo más de 18.400 euros, mientras que ahora tendrá que pagar el 100% cada año, alcanzando los 383.000 euros anuales.

Abel Caballero ya había informado a principios de este año que reclamaría a Audasa la cuota correspondiente a los últimos meses de 2023, cuando la empresa siguió aplicando la bonificación del 95% pese a que ya había expirado.

El PP gallego ha respaldado desde 2016 los intentos de que de la autopista do Atlántico, la AP-9, se transfiera a Galicia. Lo hace, al menos, en el Parlamento autonómico. Y, desde entonces, son innumerables las ocasiones en las que la formación política ha reclamado la infraestructura que recorre el territorio desde Ferrol hasta Tui, en la frontera con Portugal, y vertebra el área económicamente más pujante de la comunidad. Pese a las insistentes reivindicaciones, cuando el pasado 23 de julio salió adelante definitivamente en el Congreso la ley para transferir la vía a Galicia, lo hizo con los votos en contra del PP (y de Vox).

El rechazo no se concreta solo en el 'no' en la Cámara Baja. La Xunta ha emprendido también una maniobra que los grupos de la oposición en el Parlamento gallego leen como un intento de dilatar el proceso y enredarlo. El anuncio lo hizo el presidente autonómico, Alfonso Rueda, el 3 de agosto, en el último Consello –la reunión semanal de su gabinete– antes del parón estival: pide una comisión bilateral con el Gobierno central para “solventar las diferencias con la ley orgánica”, que está ya publicada en el Boletín Oficial del Estado. Y que remite, para concretar el traspaso de la titularidad y las competencias sobre la autopista, a un acuerdo al que Estado y Comunidad Autónoma deben llegar en la comisión mixta de transferencias. La Xunta no quiere afrontar aún esa comisión y ha optado por pedir una reunión sobre un texto ya aprobado, en lugar de arrancar la negociación para concretar la transferencia.

Esas “diferencias con la ley orgánica” de las que habla Rueda se centran en los 4.000 millones de euros que la Xunta sostiene que podría tener que asumir para el rescate de la concesión de la AP-9, en el caso de que el Tribunal de Justicia de la Unión Europea (TJUE) confirme que la prórroga aprobada por el Gobierno de Aznar –sin concurso público– fue ilegal. El Gobierno y el PP gallegos repiten una y otra vez que esta posibilidad queda abierta con la redacción de la ley aprobada y que esta se aparta del acuerdo unánime del Parlamento gallego, que recoge una mención explícita a que deben darse garantías financieras y jurídicas para que la Xunta no tenga que hacer desembolsos si se da ese escenario.

Enfrente, PSOE, BNG y Sumar –las formaciones que pactaron el texto que luego recibió luz verde con mayoría absoluta en el pleno del Congreso– los acusan de estar mintiendo y se remiten a la propia ley aprobada, que consideran que deja claro que la Xunta no tendrá que asumir compromisos que no se deriven de su propia gestión. Lo que dice exactamente la ley es que “las consecuencias de las decisiones tomadas por la Administración General del Estado previas a la transferencia recaerán sobre la Administración General del Estado”.

Lo recoge así el punto tercero del artículo 1, en el que la ley indica que la Administración General del Estado “conservará a su cargo, con respecto a la sociedad concesionaria de la autopista AP-9, las obligaciones con repercusiones económicas y financieras derivadas de la aplicación de la concesión en vigor” que se deriven de modificaciones hechas en los largos años en los que ha tenido la competencia.

El siguiente punto abunda en cómo se reparten las responsabilidades económicas entre cada administración: “La Comunidad Autónoma asumirá a su cargo, con respecto a la sociedad concesionaria de la autopista AP-9, todas las obligaciones con repercusiones económicas y financieras consecuencia de las modificaciones que sobre el régimen económico-financiero de la concesión promueva una vez efectivo el traspaso”.

En cualquier caso, la ley indica que tiene que ser la comisión mixta de transferencias la que entre en el detalle de “las condiciones y límites para la transmisión de competencias”. Ese es el órgano previsto para que Gobierno central y Xunta negocien y lleguen a un acuerdo sobre los términos del traspaso, que luego deben quedar plasmados en un real decreto.

Con esta redacción, Rueda se ha enrocado en asegurar que han desaparecido las garantías económicas y financieras que sí se incluyen en el acuerdo unánime del Parlamento gallego y en calificar de “estafa” la ley aprobada. Tanto el BNG como el PSdeG atribuyen la postura no a la literalidad del texto, sino a la obediencia del presidente gallego a las directrices del PP estatal. “Madrid manda, usted obedece y Galicia pierde. Usted, o mansiño de Génova”, le espetó la líder nacionalista, Ana Pontón, en un debate en julio en la Cámara autonómica. El secretario xeral de los socialistas gallegos, José Ramón Gómez Besteiro, añadió que el presidente de la Xunta no gobierna pensando en Galicia “sino en lo que le dictan en Madrid” y en el “nuevo susurrador en el oído de Rueda”, que es la extrema derecha. Vox fue el único partido que se unió al PP en el voto en contra de la ley de transferencia.

Tras la negativa, la petición de la comisión bilateral

Entre los intentos del PP gallego de justificar su rechazo a una ley que permite una transferencia que llevan una década reclamando, Rueda lanzó su petición de que se reúna la comisión bilateral como paso previo a la comisión mixta de transferencias. La diputada del PSOE en el Congreso Patricia Otero lo calificó de maniobra dilatoria que pretende retrasar la comisión mixta: “La Xunta debe dejarse de excusas y ponerse a negociar porque las condiciones están claras en la ley”.

El BNG también lo interpreta como un intento de “enredar” que se traduce en un “boicot a la transferencia”. Luís Bará, viceportavoz segundo del BNG en el Parlamento de Galicia, acusa a Rueda de hacer “un ejercicio de filibusterismo” y le reclama que negocie el traspaso de la autopista, que es una demanda histórica a la que el propio PP gallego dio su respaldo en los últimos años. La ley orgánica, insiste, deja claro que es en la comisión mixta en la que hay que negociar. “Rueda tiene que decidir si va a colaborar para hacer efectiva la transferencia o si va a seguir poniendo palos en las ruedas, como ha hecho el PP en los últimos 10 años”, añade.

Las contradicciones en el PP

El telón de fondo de esta batalla en torno a la transferencia de la AP-9 es una contradicción entre lo que el PP ha votado en Galicia y las decisiones que ha tomado desde Madrid. En diciembre de 2024, la número dos del partido en la comunidad, Paula Prado, se lamentaba en el Parlamento, en uno de los debates para pedir el traspaso de la autopista, de que el asunto se iba a llevar por cuarta vez al Congreso porque “el PSOE y sus socios llevan años bloqueando su tramitación en Madrid”. No mencionó que, en realidad, fue su propio partido en que impidió que prosperase la iniciativa en tres ocasiones, vetando incluso que llegase a debatirse.

En 2017, el entonces ministro de Fomento del Gobierno de Mariano Rajoy, Íñigo de la Serna, dijo en una visita a Galicia que los problemas para el traspaso de la AP-9 eran de carácter técnico y económico. En julio de 2017, solo un par de meses antes del referéndum del 1 de octubre en Catalunya, se remitió a “las tensiones territoriales” para rechazar la posibilidad y dio como argumento que emprender ese proceso “conllevaría muchos otros, hasta llegar a un desmantelamiento de las infraestructuras del Estado”.

Tras varios intentos –dos de ellos, con Pedro Sánchez en el Gobierno, que tampoco prosperaron: en una ocasión decayó al convocar elecciones y, en la otra, se quedó estancada tras varias peticiones de prórroga–, la ley actual es lo más lejos que ha llegado la reivindicación de que la AP-9 pase a ser una competencia gallega.

Por delante queda todavía todo el proceso negociador entre Xunta y Gobierno central y las consecuencias del expediente abierto por Bruselas a España por la prórroga de la concesión que otorgó Aznar y que la dejó en manos de Audasa hasta 2048. En julio de 2025 se conoció el dictamen que consideraba que se incumplieron las normas. Entonces, la Comisión Europea reclamó que se tomasen “las medidas necesarias” para corregir las irregularidades y avisó de que, de no solucionarse, el asunto acabaría ante el Tribunal de Justicia de la Unión Europea.

El paisaje no es abrupto pero sí monumental. Montaña de vegetación baja, pedregosa, valles arbolados, menor densidad de aldeas. Son las sierras del sureste gallego, que limitan y comparten geología con la comarca zamorana de Sanabria y con la región portuguesa de Trás-os-Montes. Ese fue el territorio, casi de triple frontera, por el que, a partir de 1936 y más o menos hasta 11 años después, operó una de las más intensas facciones de la resistencia armada al fascismo. Grupos insurgentes al principio y después la mítica Federación de Guerrillas de León-Galicia usaron pequeñas poblaciones al otro lado de la Raia Seca como retaguardia. Los historiadores han comenzado a reconstruir esa peripecia. Y este sábado, la asociación ourensana Amigos da República organizó una jornada de homenaje en Sernande (Portugal) y A Gudiña (Galicia).

Dionísio Pereira (A Coruña, 1953) es uno de los principales estudiosos del fenómeno. Una de sus últimas aportaciones publicadas la dedicó, en volumen colectivo sobre la mencionada federación guerrillera, a las redes de evasión de demócratas republicanos en la frontera galaico portuguesa. Pereira relaciona, en conversación con elDiario.es, la actividad armada contra el golpe fascista de Franco en la zona con la construcción del ferrocarril Ourense-Zamora, sus conflictos y su compleja, demorada realización. “Había cambios y mucha agitación social, con huelgas muy duras ya durante la República”, señala. Tan duras que en una ocasión, el 27 de junio de 1931, incluso desembocó en una efímera proclamación de la república gallega. “A partir del levantamiento fascista, se desató una represión muy fuerte”, relata. Buena parte de los carrilanos, así se denominaban los operarios del ferrocarril, muchos de ellos sindicados y simpatizantes socialistas o comunistas, se echaron al monte. No fueron los únicos, claro, pero sí el corazón de la resistencia en el lugar.

“Al principio huyeron y se escondieron en las montañas simplemente con carácter defensivo. Son grupos insurgentes, anteriores a la guerrilla, que se empieza a constituir más tarde”, añade. Y que deciden establecer su retaguardia en Trás-os-Montes. ¿Cómo y por qué la resistencia antifascista acaba instalando sus cuarteles en Portugal, sometido desde 1933 a la dictadura nacional católica de Salazar? “Es cierto que se trata de una región conservadora, con una fuerte influencia de la Iglesia católica, pero al mismo tiempo es un lugar olvidado por los gobiernos, con una frontera permeable”, dice Pereira. Y prácticas comunitarias que no se detenían en la geografía política, por ejemplo el pastoreo. O el secular contrabando. La relación entre ambos lados era estrecha. Ese singular ecosistema social, con una reducida presencia del Estado, apenas los guardinhas de aduanas -integrados en la comunidad y, por omisión o por acción, a menudo cómplices de la población local-, recibió a los primeros huidos resistentes.

El cinturón guerrillero: de Casaio a Castro Laboreiro

Las pequeñas aldeas trasmontanas los acogieron sin problemas. Se trataba a menudo de personas conocidas, algunas con relaciones familiares transfronterizas, que se comportaban y siempre pagaban, recuerda el historiador. Entre los anfitriones, el humanitarismo cristiano y cierto, aunque minoritario, antifascismo ayudaron. La resistencia armada se cuidó además de no actuar nunca en territorio portugués. Era su refugio, no su objetivo. Con el tiempo no solo Trás-os-Montes: también O Barroso y Montealegre, hasta Castro Laboreiro, ya limítrofe con el río Miño, contribuyeron a sostener la lucha contra el primerísimo franquismo. El cinturón guerrillero llegó a medir más de 120 kilómetros, asegura Pereira, desde el norte portugués hasta Casaio, en Carballeda de Valdeorras, donde se encontraba la Ciudad de la Selva, el principal campamento guerrillero del noroeste peninsular.

Ocho o nueve grupos armados utilizaban esta retaguardia portuguesa. Las incursiones, sobre todo en Galicia pero también en León. De ellos y otras facciones operativas surge, ya en 1942, la Federación de Guerrillas de León-Galicia. Lo hace, explica Dinonísio Pereira, después dos fugas frustradas. Unos 30 guerrilleros partieron de Sernande (Vinhais, Portugal) con intención de alcanzar Porto y embarcar hacia Latinoamérica. Fracasaron. “Ante la imposibilidad de salir, comienzan a pensar una estrategia más estructurada para la lucha antifranquista. Así nació la Federación de Guerrillas de León-Galicia, la primera del Estado español”, afirma. Sucedió en el llamado Congreso de Ferradillo, en las montañas ponferradinas. Al mismo tiempo, las obras del ferrocarril cuyos trabajadores habían nutrido la guerrilla formaban ahora parte del universo concentracionario de la dictadura y empleaban mano de obra forzada de presos políticos. El delicado corto documental A menina que vía homes encadenados (Alicia y Javier López, 2022), que se proyectó este sábado en el homenaje, recupera una parte de esta memoria terrible.

La memoria de O Aguirre

La actividad armada antifascista se mantuvo, apoyada en la retaguardia portuguesa, hasta 1947. La jornada de Amigos da República lo rememora rindiendo además tributo a Alfredo Yáñez, O Aguirre, “uno más en la guerrilla, no un mítico guerrillero”. Nacido en A Veiga (Ourense), operario en la vía, es uno de esos que se echa al monte en los últimos días de julio del 36. “Su ideología era próxima al comunismo, aunque creo que no militaba”, señala Pereira. Pasó 11 años en la clandestinidad, a menudo escondido en Sernande, en casa de un conocido contrabandista. De hecho es allí donde lo localiza un operativo tenaza entre la GNR y la PIDE portuguesas y la Guardia Civil española. Cien hombres contra uno. Lo matan. Es noviembre de 1947. Los vecinos de Sernande lo enterraron en el atrio de la iglesia de Santo António. Sin lápida.

La aldea trasmontana fue uno de los puntos neurálgicos de toda esta historia guerrillera. “Se debe a su situación geográfica estratégica”, considera David Simón, presidente de la asociación que organizó la jornada del 25 de mayo. Y a algo más. Su solidaridad con los resistentes republicanos. Que tuvo consecuencias: en 1941, 19 vecinos coincidieron en la cárcel por prestar ayuda a escapados y luchadores antifascistas. En la aldea vivían entonces 100 personas. “Los vecinos siempre supieron donde estaba enterrado O Aguirre. Nosotros recogemos esa memoria y queremos dignificarla”, sintetiza Pereira que fue, junto a su colega Alejandro Rodríguez, uno de los dos historiadores que habló en los actos de Amigos da República .

Casi dos centenares de tableros de juego grabados en la piedra están diseminados por la zona vieja compostelana. Son las marcas que quedan de una forma de entretenimiento y socialización de hace siglos. El colectivo A Rula, conformado por aficionados al arte rupestre, ha ido localizando y situando sobre el mapa estos juegos, que siguen siendo una realidad poco conocida para los propios vecinos de la ciudad. Les atribuyen a este tipo de grabados un origen medieval, aunque los que se conservan en Santiago, dicen en su página web, son de la época barroca.

La tipología habitual es la del tres en raya y las formas que se aprecian en las piedras –que forman parte del suelo, de escaleras o de bancos, sobre todo– son cuadrados de tres por tres cazoletas, es decir, hoyos circulares grabados en la roca. Este juego, señala el colectivo, llegó hasta el siglo XX en la ciudad y seguía siendo popular entre los jóvenes. En algunas ocasiones hay surcos que unen estas cazoletas o parte de ellas o que las rodean. A Rula indica en sus explicaciones que desconocen si estas líneas tenían “utilidad práctica para el desarrollo del juego o si se trataba solo de añadidos decorativos”.

Hay otros tableros en los que se aprecian simplemente tres cazoletas alineadas, que podrían ser diseños de otros juegos de los que en la actualidad se desconocen las reglas, agrega el colectivo, que incluye una tercera tipología: los reticulados, es decir, con forma de cuadrícula. Hay uno en el interior del convento de San Francisco que es el más completo del que se tiene constancia. Es una matriz de cinco por seis y en su página web incluyen una fotografía en la que se aprecia que se ha rellenado con cemento. El alto grado de erosión hace difícil en algunos casos establecer qué tipo de dibujos se hicieron en la piedra.

La historia de cómo este grupo de personas interesadas en el arte rupestre empezó a buscar por la zona vieja de Santiago estos juegos se remonta a hace casi una década. En agosto de 2015, cuentan ellos mismos, Lito Sande publicó en las redes sociales varios grabados que él y su hermana habían encontrado en la escalinata y el atrio del convento de Santa Clara. En los siguientes meses se fueron localizando varias decenas más, hasta los 167 que habían contabilizado cuando, en 2018, hicieron una primera publicación sobre estos elementos. Después incorporaron nuevos hallazgos.

Ángel Panero, arquitecto y director del programa del Consorcio de Santiago A pedra que pisas, que se encarga de reparar las losas de piedra en la zona vieja, confirma que se encuentran con este tipo de tableros en algunas de las piedras. Los canteros, dice, saben que estos elementos existen y que, si los localizan, han de avisar al Ayuntamiento. Hay otras señales que llevan siglos en las piedras: marcas de cantero o de que tuvieron otros usos en el pasado, como el de monteas –dibujos para hacer obras–.

Panero explica que, desde que funciona el programa, que empezó en 2007, han sido varios los hallazgos y señala que se conservan. La propia idea de base de A pedra que pisas es reutilizar las piedras, salvo que se encuentren muy deterioradas, indica. A través de un contrato público financiado con 165.000 euros al año, una empresa se encarga de ir reparando las piedras rotas o levantadas en el casco antiguo. Las tareas de sus trabajadores son una estampa habitual en Santiago. “Estamos desbordados. Las piedras de algunas zonas, que son donde aparcan los coches y camiones o donde maniobran, las cambiamos todos los años”, cuenta sobre los efectos del tráfico rodado en la zona vieja compostelana. A las calles empedradas acceden los coches particulares de los residentes, pero también taxis, camiones de reparto para los numerosos locales de hostelería y otros vehículos autorizados.

La época barroca en Santiago

El colectivo A Rula explica que la primera vez que analizaron uno de estos tableros –uno localizado en la capilla de Carme de Abaixo– lo consideraron de época medieval, aunque esa construcción era más tardía, del siglo XVIII. Pensaron que se podía tratar de una piedra reaprovechada. Después, sin embargo, descartaron esta posibilidad. “Resulta evidente que estos tableros no son un producto aislado de un tiempo determinado, sino más bien el resultado de un proceso dilatado en el tiempo e iniciado al menos en los tiempos de los tableros mejor conocidos de los períodos clásico y medieval. Pero consideramos que disponemos de datos suficientes para situar cronológicamente su elaboración desde finales del siglo XVII y, sobre todo, durante todo el siglo XVIII”, afirma en su web.

Apuntan al periodo barroco porque fue cuando se acometió la pavimentación de las plazas y calles y se construyeron o reedificaron los complejos arquitectónicos religiosos de más importancia. Este uso de la piedra en esta etapa, dicen, fue lo que permitió que se conservase hasta la actualidad esta manifestación popular, testigo de una forma de ocio de aquella época, en “una especie de fosilización en la piedra de una actividad más de la vida cotidiana de los habitantes de Compostela”. Creen que antes se dibujarían estos elementos con tiza o teja en soportes que no se conservaron, tal vez “directamente en el suelo, sobre tierra batida”. Así, sostienen que se puede tomar como referencia para datarlos la fecha de construcción de los espacios en los que se suelen encontrar. La gran mayoría son de entre los siglos XVII y XVIII.

En los lugares de encuentro social

También aportan su interpretación sobre cuándo dejaron de hacerse estos grabados en las piedras de Santiago. Con las ideas de la Ilustración hubo “una revolución en la gestión urbana” y una nueva forma de moral pública, salubridad e higiene. A finales del siglo XVIII estas nuevas normas se empiezan a aplicar en la ciudad y consideran que eso afectó a la costumbre popular del juego en los espacios públicos. “Todo apunta a que los tableros se dejan de grabar a comienzos del siglo XIX”, concluyen. En cuanto a los lugares en los que se han encontrado, el colectivo A Rula destaca que aparecen en zonas cercanas a las entradas de iglesias, donde se concentrarían los fieles a la entrada y salida de los cultos. Estos lugares, sugieren, funcionaban también como “mentideros” a los que los habitantes de la ciudad acudían en busca de información. Es decir, se localizan en zonas en las que se congregaban los vecinos.

La agrupación destaca que el fenómeno es propio de Compostela y que, por el momento, no conocen un equivalente en otro lugar de Galicia. Reflexionan también sobre lo desconocidos que son estos tableros tanto para residentes como visitantes de la ciudad, incluso con la atención recibida desde que en 1985 Santiago fuese declarada Patrimonio de la Humanidad. De hecho, avisan de que este desconocimiento “es el principal peligro que puede impedir garantiza su conservación”.

Coco Chanel contribuyó a reducir la caza y muerte de cachalotes allá por los años 20 del pasado siglo. Había encargado a su perfumista Ernest Beaux “la creación de un perfume único, que representase a la mujer del siglo XX, libre y con derecho a voto”. Chanel buscaba “un olor limpio como la brisa de invierno” y Beaux se las debía ingeniar para prescindir del ámbar gris, entonces uno de los fijadores de esencia más utilizado. La substancia es una secreción de la bilis de los cetáceos. El alquimista de Chanel consiguió sintetizar los aldehidos, un grupo de moléculas sintéticas, y a partir de ellos presentó diez pruebas a su empleadora. Esta eligió la número 5 y el resto es historia, sobre todo de la publicidad. Este es de uno de las docenas de saberes y anécdotas que trenza el escritor gallego Francisco X. Fernández Naval en Ser cetáceo, un hermoso compendio de conocimientos sobre el animal “visible e invisible al mismo tiempo” que surca los mares y sale a respirar a la superficie. El Pez Grande.

Justo cuando Ernest Beux inventaba el perfume más famoso, la Compañía Ballenera Española abría su factoría ballenera en la Costa da Morte, Galicia. Caneliñas, en Cee, también encontró ámbar gris en algunos de los ejemplares cazados en aquel tiempo. En funcionamiento hasta los años 80 -en 1986 la Comisión Ballenera Internacional decretó una moratoria en la caza comercial-, Fernández Naval narra sus vicisitudes en el capítulo que dedica a noruegos y gallegos, Un vasto mar. La caza moderna. Estados Unidos, por cierto, prohibió la comercialización del ámbar gris en 1978. Pero Ser cetáceo (en gallego, editorial Bululú, 2023; aún sin traducción a otras lenguas) no es ninguna tesis sobre la captura de estos mamíferos marinos, sino mucho más: el relato multiforme de una fascinación. “Yo creo que está a medio camino entre el ensayo y la narración”, explica su autor a elDiario.es, “pero hay relatos, poemas, diarios de viajes, entrevistas...”. Y un trabajo minucioso de documentación que arranca en la propia memoria de Fernández Naval (Ourense, 1956), premiado novelista y poeta en gallego.

“Ourense está alejado del mar. Alrededor de cien kilómetros. Pero yo crecí viendo cada día, en la misma calle”, escribe en la primera página, como intentando identificar el nacimiento de una obsesión, “un letrero enorme, con las letras pintadas en negro sobre una pared medianera, que anunciaba la pensión y casa de comidas La Ballena”. La columna vertebral del libro es cronológica, sí, pero sus innumerables ramificaciones impugnan este orden a cada poco. Episodios dedicados a los fósiles, al mercado de la incipiente burguesía, a la presencia de los cetáceos en la poesía gallega contemporánea o al imaginario de amables monstruos surrealistas del pintor Urbano Lugrís, atravesado siempre por la propia experiencia del escritor -a él pertenece la voz narrativa-, acaban por construir un retrato que es también autorretrato. De alguna manera, Ser cetáceo busca responder a la pregunta de Fernández Naval a sí mismo, por qué semejante fascinación. “Son unos animales fantásticos”, dice, “que aparecen y desaparecen, que ves y no ves, entre la luz y la sombra”. Liminares, aunque siempre presentes.

“Recuerdo perfectamente la primera vez que vi delfines o calderones, no sé exactamente, en una playa en Baiona (Pontevedra) con mi padrino”, comenta, “también recuerdo la colección de cromos La naturaleza y el hombre y su capítulo dedicado a peces y cetáceos. O dos libros de Emilio Salgari, publicados por la editorial Saturnino Calleja”. Los pescadores de ballenas e Invierno en el norte, ambos originales de 1894, encendieron la imaginación de aquel niño. El fuego ya nunca se apagaría. Los cetáceos, palabra derivada del latin cetus, monstruo marino, se le irían apareciendo una y otra vez. En Galicia, por todas partes, desde grabados en los dólmenes -una teoría arqueológica reciente- hasta en las fuentes ornamentales urbanas, en la decoración románica y en el propio océano. Sobre todo en los océanos. “Yo, como decía el otro, creo que Galicia no es el fin del mundo, sino el centro del mar. Por nuestras costas pasan todo tipo de cetáceos, por eso están tan presentes”. Existen, en la actualidad, 92 especies, 73 misticetos -cachalotes, toda la variedad de delfines, orcas o narvales-, y 19 misticetos -rorcuales, la ballena azul y otros tipos de ballena.

Hay, además, los zifios. “Son, de entre todos los cetáceos, los que tienen mayor capacidad de inmersión, tanto por el tiempo que aguantan sin respirar como por la profundidad que alcanzan”, escribe. “Resultan casi invisibles, aunque el museo de la Sociedade Galega de Historia Natural, en Ferrol, cuenta con una importante colección de fósiles, aportados por marineros de puertos como los de Cedeira, Muxía o Camelle”, añade. Todavía en marzo de este año, un zifio varó en la playa de Oza, en A Coruña. La autopsia reveló que en su organismo había unos 20 kilos de plástico. “Nuestro trato con los cetáceos ha mejorado. En la caza, por ejemplo, se ha avanzado mucho. Pero los plásticos y el ruido de los motores en el mar, que muchos expertos consideran la causa de su desconcierto y de parte de los varamientos, son riesgos todavía activos”, aduce. Ya solo Japón mantiene la caza comercial de ballenas, una vez que Islandia anunció en junio que se retiraba de forma temporal.

A Fernández Naval le llevó años recopilar la información de Ser cetáceo, cuyo subtítulo es un verso del poeta catalán Joan Margarit: O fascinante inverno do animal de fondo. “Con parones, eso sí”, dice. El más prolongado fue culpa de Philip Hoare, el ensayista inglés que en 2008 publicó Leviatán o la ballena (2010 en castellano en Ático de los Libros). “Su libro no solo me hechizó, también me paralizó”, cuenta en la introducción, “escribía sobre algunas de las cosas que yo pretendía contar con un estilo, una frescura y una sensibilidad que pensé perfectos”. Pero a Hoare le faltaba uno de los propósitos que se marcó Fernández Naval: “Relacionar Galicia con todas las culturas marítimas a través de las inmersiones de los cetáceos, de sus viajes alrededor de los océanos, de los mitos, de la persecución, de la caza y de la observación”. En 2018, tras viajar con su compañera a Nantucket -el puerto estadounidense de Moby Dick-, se decidió.

“Los cetáceos conmovieron al ser humano desde el origen. Sería asombro o terror, adoración o sueño, pero desde que los ojos de nuestros ascendientes se acercaron al mar y vieron entre las olas los grandes mamíferos, la imaginación se pobló de seres escalofriantes y misteriosos”, escribe en un paso del capítulo Fósil e mito. Fernández Naval, que en la Patagonia acarició una ballena franca de la cabeza a la cola, ya solo le queda un deseo que cumplir en relación a estos “animales fantásticos”, confiesa: nadar junto a ellos.

Maruja Mallo (Viveiro, Lugo, 1902 - Madrid, 1995) se pasó la vida rompiendo techos de cristal: desde ser una de Las Sinsombrero originales hasta venderle un cuadro a André Bretón. Pero no fue hasta dos décadas después de su muerte cuando su nombre tocó literalmente el cielo. Desde entonces, a menos que una pandemia lo impida, lo hace todos los años. La última, el pasado 22 de mayo, cuando la sonda MaruMaSAT VI se elevó doce kilómetros, desde la Cidade da Cultura de Galicia, en Santiago de Compostela, hasta el límite de la estratosfera, y dos horas después tomó tierra en Vega de Valcarce (León). Nunca antes una de las cápsulas que lleva el nombre de la pintora había sobrepasado el límite geográfico de Galicia. Es el último hito en la carrera hacia las estrellas de la NOSA, la Axencia Espacial Escolar Galega.

Sin embargo, lo de llegar más lejos o más alto -hubo sondas que alcanzaron los 35.000 metros de altitud- no es el principal objetivo de la NOSA, un nombre con ecos de la NASA pero que en gallego significa nuestra. El proyecto busca, sobre todo, “llevar a las aulas un modelo de trabajo colaborativo a través del diseño y construcción de una cápsula estratosférica que, en el tercer trimestre de cada curso, realiza un vuelo suborbital”. Hoy son seis los centros educativos que forman la NOSA, pero el germen de la agencia se puso hace diez años en el IES Maruxa Mallo, en Ordes. Esa es la razón de que los experimentos lanzados al espacio sigan llevando su nombre.

El vuelo del MaruMaSAT es el momento culminante del trabajo del curso y, al mismo tiempo, el inicio del del curso siguiente. La cápsula, una pequeña caja de porexpan de unos 30 centímetros de lado, está rellena de varias capas de dispositivos para la recogida de datos. El desafío principal de esta edición es utilizar esos valores para componer una melodía, utilizando inteligencia artificial. Por eso el lema de la última misión ha sido AsubIA (asubiar es silbar en gallego).

La IA protagonizó el proyecto de este año. Incluso alguno de sus objetivos fue propuesto por ella. “Cuando le estábamos dando vueltas, a uno de los profesores se le ocurrió preguntarle a Chat GPT, que propuso medir la velocidad del sonido a medida que el globo va subiendo”, cuenta Moisés Iglesias, docente de Tecnología del IES Xelmírez II de Santiago. “El profe de música propuso usar los datos que se extraen, de muchos parámetros y magnitudes -altura, posición, viento, temperatura...- y montarlos con IA para dar una melodía final”

“Con los datos que tenemos, la melodía va a salir”, asegura sonriente. “Otra cosa es que sea bonita o fea. En la calidad estética no me meto”, añade con una sonrisa. De esa parte se encargará el departamento de Música del Instituto Ramón Caamaño, en Muxía.

Estas dos materias son sólo una muestra del carácter interdisciplinar de la NOSA, donde también colaboran docentes de Física, Matemáticas o Lingua e Literatura Galega. “A principio de curso el proyecto es global y después se van asignando trabajos”. Además de la música, al Ramón Caamaño le tocará estudiar cómo la temperatura de la estratosfera afecta a las células Peltier, dispositivos que calientan por un lado y enfrían por el otro. El Centro de Educación Especial de Panxón se encargó de “chapa y pintura”, el montaje de la cápsula, asistidos por el Miraflores de Oleiros, que era quien se venía encargando de esta tarea.

El Marco do Camballón, de Vila de Cruces, estuvo a cargo del atado del globo y la retransmisión en vivo del lanzamiento. O Cruce, de Cerceda, estudiará el efecto de la altitud sobre muestras de ADN humano y hongos: cuatro cápsulas con material orgánico depositadas en el techo de la sonda, donde va también un teléfono móvil grabando el globo. Este año, se perdió, seguramente en el momento de la explosión del aerostático.

Por último, el Xelmírez II tenía un doble trabajo. Por un lado, medir el tiempo que tarda en viajar el sonido, un valor que va cambiando “sobre todo por la temperatura”, asegura Moisés. Para ello, colocaron un sensor ultrasónico en la base de la sonda. Por el otro, rastrear la cápsula a través de tres mecanismos de posicionamiento. Dos eran “comerciales”: un GPS y una sonda “como la de los globos meteorológicos”, que permitió que dos radioficionados “que tenemos de mano y que son una maravilla” la fuesen siguiendo durante todo su camino. “Fueron los primeros en llegar a la cápsula” cuando cayó a tierra.

El tercer dispositivo era “un posicionador que hicimos en nuestro centro con una placa electrónica” que enviaba su señal a través de tecnología LoRa, que permite realizar emisiones de largo alcance. “Este año, el objetivo era mejorar el alcance desde tierra y lo conseguimos”.

“Santiago, tenemos un problema...”

De esa afirmación dan fe Sergio y Xiana, dos de los alumnos de primero de bachillerato pertenecientes al grupo de STEMbach, el bachillerato de excelencia en Ciencias y Tecnología. Ellos fueron los encargados del seguimiento del MaruMaSAT. Durante sus dos horas de vuelo, vivieron momentos de auténtica tensión, cuando perdían momentáneamente el contacto con la nave, esa situación que el cine ha contado tantas veces.

“Hasta los 12 km de altura no se paró del todo”, cuentan. “Superamos en mucho al año pasado. Entonces, sólo en horizontal, el límite era de 5 km”. “Era muy emocionante porque, mientras seguía subiendo, contábamos: llegó a 7 kilómetros, ¡a 8!...”.

Su compañera Lucía fue una de las encargadas del ensamblaje de los dispositivos en el interior y el exterior de la cápsula. “Lo complicado es que no se descoloquen, porque el espacio es pequeño y los cables”, como las antenas del GPS y el LoRa, que quedaban en el exterior, “son finos y pueden romperse”. No sólo es un problema el espacio, también el peso. Las seis capas de material pesaban en torno a medio kilo. En 2022 el peso rozó los dos kilos, por la inclusión de un medidor de muones, un tipo de partículas elementales.

“Cambiar el peso puede ser un problema porque altera la simulación de vuelo”. Si bien las cápsulas cambian muy poco, el globo que se encarga de llevarlas a la estratosfera cambia según las necesidades, si se busca alcanzar mucha altura o que recorra más distancia. El MaruMaSAT III es el que ha llegado más arriba, a los 35.000 metros. Sin embargo, esta vez se buscaba que llegase más lejos, por eso se buscó otro modelo. “En las fotos parece pequeño, pero lo que hacemos es ajustar la carga de helio a la velocidad de ascenso que buscamos. Así sabes a qué altura va a llegar y la simulación te ayuda a saber dónde caerá”.

A menos presión más volumen, por eso el globo sigue aumentando de tamaño mientras asciende... hasta que más o menos media hora después del despegue, explota. Entonces, la cápsula cae, frenada por un paracaídas. La simulación indicaba que tomaría tierra cerca de Sarria, a 100 km de Santiago, pero llegó bastante más allá. Sumó otros 60 y, por apenas unos metros, cambió de comunidad autónoma, eso sí, sin despegarse del Camino Francés a Santiago. Se desplomó en O Cebreiro, pero por el lado leonés.

Poner en el aire un objeto volante, aunque esté identificado, tiene sus requisitos. El principal, la autorización de ENAIRE, el gestor de la navegación aérea en España. NOSA pide el permiso con “bastante antelación”, unos dos meses. “Damos dos fechas, por si una no puede realizarse. Ya nos ha pasado: imagina que llegas y ves que el viento te lo llevaría para el mar”. Este año, el MaruMaSAT VI recibió la luz verde la víspera del lanzamiento. Y aún con todo en regla, es necesaria comunicación constante con el aeropuerto. Aunque sólo afecta a los vuelos en la llamada zona de paso -cuando sube o cuando baja-en alguna ocasión les han dicho “espera diez minutos que está aterrizando un avión”. Y una vez pasa, sólo hay que soltar el globo.

“La estratosfera, el espacio próximo, representa una potente metáfora de los caminos que podrán tomar de la Axencia Espacial Escolar Galega tras completar sus estudios e iniciarse en la vida adulta”, dicen los fundadores de la NOSA. Como resume su lema oficial: “Cos pés no chan e os ollos nas estrelas” (“Con los pies en el suelo y los ojos en las estrellas”).

Son diez tomos y 2.940 páginas, 210 casetes de grabaciones de campo recopiladas entre 1978 y 1983, 1.802 melodías transcritas, 599 informantes. El retrato de un país a partir de su música popular. Si el adjetivo monumental tiene todavía algún sentido es para definir obras como el Cancioneiro Popular Galego, impulsado por la musicóloga suiza Dorothé Schubarth, muerta el 6 de septiembre en Basilea. No solo se trata de música. O es que la música no es solo música. “Es una fuente para entender cómo se vivía”, declaraba en el documental Dorothé na vila, de 2020, “cantigas y coplas son un espejo de la vida”. “Agora que veu o vrau / alegría prós señores / andan de marco en marco / mirando prós segadores”, dice un cuarteto recogido en A Pastoriza (Lugo).

Schubarth había llegado a Galicia en 1978, como 20 años antes y con propósitos cercanos -aunque no tan sistemáticos- lo había hecho el estadounidense Alan Lomax. Interesada por las músicas populares europeas, buscaba sus afinidades. “Al tratarse de un finisterre, le parecía que en Galicia podía haber músicas arcaicas”, asegura a elDiario.es Antón Santamarina, preguntado por las razones de la suiza para recalar en el noroeste peninsular. Él las conoce de primera mano. Fue el filólogo con el que contactó Schubarth para que le ayudase a interpretar los textos que iba recolectando. Y el que, asombrado ante su preparación científica, la animó a embarcarse en el Cancioneiro. Una beca de la Fundación Barrié -20.000 pesetas mensuales de la época, lo justo para sobrevivir- la sostuvo durante los seis años que duró el trabajo.

La Galicia de la época estaba en transición. No solo política, también social, cultural, económica. “La sociedad agraria desparecía”, explica Santamaría en la película mencionada, “y muchos elementos de la cultura material tradicional pasaron a ser arqueología”. En 15 años, más o menos, sería historia. Su rastro, sin embargo, respira en las músicas populares que Schubarth pasó al papel. “A miña fouciña corta / por iste panciño raro / que para ganar a vida / cómpre ter moito coidado”, cantaban contra Lobeira, en Bande (Ourense). El Cancioneiro está estructurado en siete volúmenes, tres de ellos dobles, que abarcan oficios y labores, fiestas anuales, romances tradicionales, romances nuevos, cantos narrativos, sucesos y coplas locales, cantos dialogados, coplas diversas y cantos enumerativos y estróficos, y otro de tablas sinópticas. “Es la Biblia de los cancioneros gallegos”, no duda Santamaría.

Un método propio de notación

La investigación fue épica. Por un lado, el registro fonográfico de voces y ritmo. Por otro su trascripción y clasificación. “Inventó un método propio de notación para trasladar a la escritura nuestra música”, se asombra Olaia Tubío, codirectora, junto a Alejandro Gándara, de Dorothé na vila, “procedía de la escuela centroeuropea de musicología. En aquel momento, en Galicia, no había quien trabajase así”. El documental de Tubío y Gándara, triste y hermoso, es el relato de una persecución, la de Schubarth y su paso por la Galicia de los 70, un lugar que ya no existe. Localiza a algunas de las 599 informantes originales, que en su mayoría eran mujeres, y ante la cámara recuperan una memoria personal que es a la vez una memoria común.

“Dorothé no quería ser nunca el centro. Cuando murió, yo no quería publicar nada sobre ella”, dice Tubío, “no le hubiese gustado convertirse en una figura, en un referente de, en una pionera”. Schubarth insistía en que el Cancioneiro Popular Galego era del pueblo gallego. El respecto que mostraba por las informantes era casi sagrado. Ella se había limitado a transmitir un saber colectivo hacia el futuro. Este carácter “un poco esquivo”, como lo denomina Santamarina, trasluce en la película, que hace de la posibilidad de un encuentro de los cineastas con ella uno de sus ejes. Habían pasado 40 años de su primer viaje a Galicia. “De alguna manera, no comprendía el mundo en que vivía. Pero esa reticencia, esa humildad, se combinaba con su generosidad. Siempre quería ayudar”, añade Tubío, “siempre supo que su trabajo debía ser de acceso libre para todo el mundo. Tenía muy claro su sentido”. Los materiales (grabaciones sonoras, fotografías, transcripciones de textos y partituras) se encuentran depositados en el Museo do Pobo Galego de Santiago de Compostela y son, efectivamente, de libre acceso.

“La base fundacional de la música tradicional gallega”

A la cantante Uxía, en activo desde los años 80, le gusta escuchar los audios reunidos por Schubarth. No solo porque los considera, junto a su trabajo de transcripción, “la base fundacional de la música tradicional, una especie de Biblia”, sino por la información suplementaria que contienen: “Muchas veces se oye el ruido doméstico por detrás, las voces, la cocina. Son casi un estudio sociológico”. Olalla Tubío explica que, al contrario que otros etnomusicólogos como Alan Lomax, Schubarth registraba todo, “no hay inicio ni final”. Así, lo que rodeaba la música no se ha perdido. “Muchas de estas melodías tenían una función en la vida cotidiana en trabajos colectivos, en fiestas y celebraciones, en el ocio”, escribía Santamarina en el elogio de la suiza que leyó en un reciente homenaje.

Uxía habla de la “auténtica joya” que es el Cancioneiro y de su difícilmente medible influencia. Menciona, por ejemplo, a Milladoiro, una de las formaciones basilares del folk gallego desde finales de los 70. “Bebieron mucho del trabajo de Schubarth y Santamarina, con su particular interpretación, claro”, dice, “y este es un corpus inmenso, como el de [Michel] Giacometti en Portugal, o el de Alan Lomax, que también nos visitó en los años 50”. Ese hilo continúa cosiendo experiencias. Nuevas promociones reactivan el folclore y lo actualizan. “Cuando yo empezaba era distinto. Todo era más afectado. Ahora es más natural”, considera Uxía, “eso también se lo debemos a Dorothé”. Ella pudo agradecérselo en persona, cuando le cantó un alalá -“un canto de ritmo libre, telúrico”- durante uno de los últimos tributos en vida a Schubarth.

A filla dun xoieiro dos das Praterías contoume un día que, cando os Franco viñan de visita oficial a Santiago, era común que Carmen Polo se dese un paseo polas xoiarías da zona para ver de que se encaprichaba, e o xoieiro ao que lle tocase apandar non tiña máis remedio que regalarlle a peza en cuestión, como mostra de adhesión ao réxime. Cando os Franco marchaban de volta a Madrid, deixando ao seu paso o rastro do espolio, os xoieiros xuntaban cartos para custear entre todos a peza “regalada”, porque nunca se sabía a quen lle ía tocar a seguinte vez. Claro que isto non era un feito illado nin típico de Santiago, ao longo dos anos lin moitas veces variantes desta anécdota acontecidas en practicamente todos os destinos das viaxes oficiais do matrimonio. Está claro que á muller do ditador non se lle podía dicir que non.

Non deixa de ser curioso, coñecendo a historia como a coñecemos, que medio século despois sigamos a falar das cousas “dos Franco”, coma se os seus descendentes herdasen bens que chegaron ás mans da familia tras unha compra ou un intercambio feito libremente entre dúas partes. Despois de que a xustiza ditaminase que o Pazo de Meirás nunca fora da súa propiedade, senón do Estado, supoño que á familia Franco lle suporán un gran consolo os 524.925 euros que veñen de conseguir por venderen nunha poxa os obxectos do seu interior; despois de todo, as penas con medio millón de euros son menos penas.

O que non me queda claro, á vista de como obtiña os seus bens o ditador, é de quen eran todas esas cousas que poxaron. Sei ben que isto non leva a ningures, é un pouco como preguntarse de quen eran as obras de arte que conformaban a colección privada de Hermann Göring ou as que adornaban as salas da Casa Parda que os nazis tiñan en Munich, pero estou certa de que hai moita máis xente a facerse a mesma pregunta. Por exemplo, a Comisión pola Recuperación da Memoria Histórica da Coruña. Como ben din, non ten sentido que o pazo sexa de titularidade pública e os mobles e obxectos que levaban dentro del desde antes de que Franco o convertese na súa residencia de verán non o sexan. Non sei que mecanismos seguen o goberno da Xunta e o do Estado para decidiren que obras se deben salvar do espolio e cales non, pero lembro o pouco interese que tivo o goberno galego cando o Concello de Santiago reclamou por primeira vez as estatuas do Mestre Mateo, que tamén facían parte da colección privada dos Franco en Meirás até que o Tribunal Supremo resolveu devolverllas ao pobo compostelán.

Outra cousa que me fascinou da multimillonaria poxa dos Franco, alén do feito de que a levasen a cabo nun deses sitios que parecen saídos dunha película de James Bond, onde mesmo o director é un vizconde, foi ver a cantidade de xente que está disposta a pagar moitos cartos por unha fotografía familiar ou un maletín do seu heroe. Se me din que a persoa que pagou 6.000 euros por un cadro dedicado a Carmencita non é outro que Goldfinger, creríallelo ben.

Supoño que a estes si lles podemos chamar nostálxicos, que soa moito mellor que dicir que están obsesionados coa guerra dos avós e os bisavós, como lle chama Alberto Núñez Feijó ao golpe de estado e os corenta anos de represión que seguiron, sobre todo cando se queixa de que algúns non pasamos páxina, que seguimos emperrenchados con sacar os mortos das cunetas e os Franco das residencias “cedidas” ao ditador. Eu diríalle a Alberto que, despois de ver cantos pretendentes suscitaron as pezas poxadas e cantas bandeiras con símbolos da ditadura se concentran nas manifestacións e protestas que o seu partido avala, se cadra debería preocuparse menos polos que nos lembramos do pasado, e máis polos que teiman en revivilo, que xa sabemos o moito que custa recuperar algo para o pobo cando os herdeiros de Franco se empeñan en arrebatárnolo.

A xente espera polo país ou é o país quen espera pola xente? Observei reaccións inéditas nestes últimos días -en todo o arco ideolóxico- arredor do pasamento de Beiras. Sempre se nos deu ben coidar os mortos e enterrar os vivos.

O presidente da Xunta non quixo decretar o loito oficial por Xosé Manuel Beiras. Non sei se Rueda é lector de Cormac McCarthy (Non é país para vellos) ou se tiña razón aquela pintada dun muro da Piringalla en Lugo, fronte ao edificio onde Darío Xohán Cabana traduciu A divina comedia ao galego: “Galicia, país de raíz expresionista. Vino Rueda y mandó parar”. Ao presidente non lle chista o expresionismo (alemáns disolutos primando a emoción no trazo, o subxectivo, logo). E ao PP non lle parece (ups, á Xunta) que Beiras sexa obxectivamente representativo de toda a cidadanía galega. Ha ter razón porque, como se sabe, a cidadanía galega non vai poder esquecer nunca a fulcral achega ao país de Valeriano 'Tito' Martínez (dianteiro arxentino do Leganés? Non, Conselleiro de Facenda; “Uiii!, mostramos un respeto hacia el rival, lo primero / Y así quiero que acaben los encuentros / sin lesiones, espero”, cantaba La Excepción). A Xunta decretou daquela tres días de loito.

Pero unha cousa é morrer, pensarán os cranios do goberno galego, e outra chegar ao inconsciente colectivo. Dous paisanos ás portas do Museo do Pobo Galego, o día do enterro de Beiras: “Aí marcha un que fixo país”. E outro respondeu: “Si, pero o país non dá chegado”. Porque somos O País en Modo Espera. Aquí díselle terma (“e” pechado). No País en Modo Espera, en adiante PEME, o que cómpre é esperar. Miren eses hippies acampados no Obradoiro, Patrimonio da Humanidade, queixábase á Pontón a presentadora da TVG María Cheda -a nosa Ana Rosa?-. Además, escarallan el terrazo, faltoulle dicir. Cun aumento do 13 % no prezo da vivenda e por riba da media española, 36.500 galegas solicitaron este ano poder acceder a unha vivenda social porque non saben esperar.

Rueda prometeu 1.800 pisos en rolda de prensa en 2023, con ese rictus que se lle pon, tan de condutor de Funerarias San Froilán -un valor seguro no PEME-. A unha velocidade endiañada e uniformemente acelerada de 32,67 pisos ao ano, a Xunta xa entregou noventa e oito no último trienio (ño!). Así que en cincuenta e dous anos (pataca minuta en termos históricos) serán entregados os 1.702 restantes. Nese tempo vós, eu e moita da mocidade que hoxe acampa e protesta por unha vivenda digna xa teremos marchado á pataqueira. O cemiterio como aposta habitacional (seino, morrer ten a súa parte fodida). Pero díxoo Castelao: “Non lle poñades tachas á obra namentres non se remate”.

No PEME tamén se parafrasea a Rosalía, e logo... meu nicho, meu lar. Plusmarca do motociclista veraniego Rueda: a xuño deste ano a lista de agarda para unha operación no SERGAS era de 89 días e medio, vinte días máis que en 2025. Aplaudan, os vivos namais. Os mortos abonda con que abaneen a vez.

O país non dá chegado. Beiras comprendérao ben, díxonos hai pouco: algúns pensan que poden tombar a dereita só co parlamentarismo e iso non é posíbel. Así que estaría orgulloso da mocidade antifascista da Coruña, que si está entendendo o que sucede, defendendo o futuro, honrando o pasado e pelexando o presente (malia a brutalidade policial completamente inxustificada; non se chaman Vito Quiles). Nas rúas de Francia e media Europa a mocidade parece comprender o mesmo (54.000 millóns de euros de recortes propostos para 2027 nos servizos públicos franceses). Van un par de pantallas máis adiante ca nós, xusto a diferenza que nos separa en anos de gobernos de dereita e ultradereita. Pero todo chegará como saibamos esperar. Porque aquí no PEME funcionan mal os subtítulos. Hai unha disonancia grande entre os anuncios institucionais e a realidade que sofre a xente do común. O Instituto Galego de Estatística, agora dependente de Presidencia, xa non informa sobre as dificultades que teñen os fogares para chegar a fin de mes. Din que hai que esperar. No PEME, uns son o chanzo perdido entre o que poñen os papeis dos discursos de Feijóo -Gran Xefe Cranio Privilexiado- e o que el di, híbrido ao seu xeito (pizza y okupas, más suelo y menos democracia, yo el jetas, no confío en Correos, el cambio sereno). E logo outras somos a esquerda que apela á ácción colectiva pero non é quen de organizarse colectivamente. Pero, cal? (a nacionalista, a non nacionalista, a socialista, a federalista, Jack Torrance, Lamine Yamal...). Isto é: somos a bágoa que se secou en nós? Se o meu amor non me engana, 29 de novembro. Semifinais Arxentina-Brasil, USA-Francia. Dále, Manolo!

O mantra do PP e VOX é como aquela resposta telefónica de Tejero no delirio da madrugada do golpe de Estado: “Norteamérica me parece bien”. A Radio emite agora sacrificio, pensións, reforma electoral, zurdos, o absurdo sinal dos tempos. W. Benjamin dicía que o carácter destrutivo era apenas un sinal; quen o ten non está interesado en que se lle entenda. No PEME tamén hai un conto preferido, Kafka: o emperador moribundo dálle unha mensaxe ao oído ao mensaxeiro. Este ten que cruzar patios, xardíns, murallas e palacios circundantes sen fin, pero nunca chegará a darcho a ti, que agardas mirando pola fiestra que chegue finalmente a mensaxe. Namentres, o país non dá chegado. Así que veremos o que chega. Vostede está aquí.

Que pasará o día 3 de novembro en Estados Unidos? Perderá Trump as eleccións ou gañará? Aceptará Trump os resultados? Os comicios en España o 29N son importantes. Non van da mera alternancia. O que se decide é o modelo social e político, non o modo en que se acentúa. As pensións, a sanidade, a educación, “todo está sobre a mesa”, para dicilo como o inefable portavoz de Vox. Non hai que ser moi imaxinativo para pensar que tamén o sistema autonómico pode ser posto en causa. Ou, se me apuran, as propias liberdades: tamén en España se escoitan voces que afirman que hai que limitar o dereito de manifestación. En Francia óese algo similar. Europa non está no seu mellor momento. En España, estas eleccións poden marcar un cambio cualitativo. Un cambio de réxime.

Agora ben, o que suceda da outra beira do Atlántico é determinante. Ata o de agora a UE fixo gala dunha notable aquiescencia coas posicións de Trump, coma se esperasen que fose un mal soño que ha de pasar. A simple vista non é unha conduta moi honorable a dos líderes europeos, e tampouco é seguro que sexa intelixente, pero esa foi -segue sendo- a sensación que deron nas súa idas e vindas. Por fortuna, o papa León XIV, como antes o papa Francisco, definiu posicións doutrinais e morais que supoñen un faro de moderación e equilibrio resistindo no medio da tormenta. O contraste cos líderes europeos é elocuente.

En todo caso, o que suceda nos Estados Unidos compón o marco no que se vai desenvolver tanto a UE como un posible goberno español de dereitas. O obxectivo non disimulado da actual doutrina estratéxica norteamericana é fracturar a UE co concurso das dereitas patrióticas. Se Le Pen, Meloni, Weidel marcan o paso en Europa os obxectivos estratéxicos das dereitas de España terán escasos límites.

Con todo, a novidade, a día de hoxe, en Europa non provén da política institucional, senón das inesperadas ondas de protesta, fundamentalmente xuvenís, en Francia, Bélxica, Alemaña e España. Esa sorprendente primavera europea mostra que hai máis cousas no ceo e na terra das que son previsibles polos curtos politólogos de garda, que todo o calculan e non ven vir nunca nada. Talvez está cambiando a dirección do vento? Hai unha fatiga do astroturfing -busquen a palabra- e das granxas de bots, esas factorías de cuñadismos cósmicos, groserías, impertinencias, mala fe?

O fío común das diversas mobilizacións é a manifesta incoherencia dos argumentos que, na esfera pública da UE, non atopan grandes inconvenientes para defender o aumento do gasto militar (suxiren que o keynesianismo militar é a vía para unha rápida reindustrialización, fertilizando o terreo para que a guerra suceda) pero que, en flagrante contradición, consideran que cada euro gastado en vivenda, salarios, sanidade, educación, pensións, etcétera, é un gasto que dificulta a competitividade. Para o gasto militar, barra libre. Para o gasto social, disciplina fiscal. Como se a experiencia europea non mostrara exactamente o contrario.

As elites europeas están reformulando a UE. Por que? A que intereses serven? Como é obvio, alguén quere quedar coa torta privatizando todo o que as sociedades admitan privatizar, aínda sendo plenamente conscientes da dor social que iso implica. Pero vivimos na era da política da crueldade. Ata que o búmerang xire, esa é a inercia.

Pero é o caso que esa outra onda de movemento social que vai en sentido contrario, que restaura unha lóxica de esquerda, existe. Tamén en España. E non está tutelada por ningún partido de orde, nin agrada ao pensamento “petimetre” e relamido. Esa onda, antes ou despois, vai ter un papel na transformación da atmosfera social. Se a política fai o que se esperaría dela, debería estar atenta ás demandas da nova xeración: ter sensibilidade e orellas.

Hai máis, e creo que se repara pouco neste punto: a esa reacción social hai que sumarlle unha paulatina saída do suicida, para a esquerda occidental, paradigma da terceira vía. Esa catástrofe política e intelectual (o grande sociólogo Anthony Giddens non tivo un bo día cando a concibiu) fixo esvaecer o perfil do socialismo democrático. Un borrado de perfil que se veu sumar á implosión, inmediatamente anterior no tempo, dos partidos comunistas europeos.

De feito, tanto nos Estados Unidos como en Europa comeza a emerxer un pensamento económico que cuestiona tanto o neoliberalismo como o mercantilismo ou o anarcoliberalismo en auxe, desacreditados estos últimos pola súa posta en práctica nos Estados Unidos e Arxentina. A teoría monetaria moderna, por exemplo, é unha corrente á que lle hai que prestar atención. A TMM, crítica da austeridade fiscal, permite concibir un novo New Deal e fortes programas de expansión do gasto público. El mito del déficit ( Taurus, 2021), de Stephanie Kelton, é unha porta de entrada a unha revisión da ortodoxia económica.

Kelton foi asesora de Bernie Sanders e AOC. Máis aló da TMM, Mariana Mazzucato, Piketty, Branko Milanovic, Stiglitz intentan aportar elementos para unha crítica superadora do capitalismo realmente existente, obsceno na desigualdade, impúdico na concentración de poder e groseiramente apoiado por indecorosos medios de comunicación. A clausura do futuro é a gran trampa na que quedan asolagadas as sociedades. Por iso hai que insistir en que os días felices son posibles, malia as escandalosas mentiras que pretenden o desánimo colectivo.

Con todo, o escenario non estaría completo se non sucede tamén isto outro: o retorno dunha dereita moderada. En toda Europa, os conservadores están sucumbindo aos cantos de serea da extrema dereita. De manter esa actitude, ou esa política, será un suicidio para eles, como o foi a terceira vía para os partidos socialistas. O Partido Conservador británico xa desapareceu virtualmente, como a Democracia Cristiá en Italia a mans de Berlusconi, ou o gaullismo en Francia. Veremos que pasa coa CDU/CSU alemá ou co PP, que pode ser fagocitado por Vox, a pouco que se descoide. Unha dereita cívica e civilizada, sensata e democrática é necesaria. Mario Draghi e o novo código de Camaldoli constitúen unha visión reformista a ter en conta. León XIV pediu hai un tempo ao PPE que recupere as raíces da Democracia Cristiá. Non sería mala cousa.

Sexa como sexa, de producirse unha implosión dese espazo, terá continuidade unha radicalización da sociedade, operada por partidos ultras, que levará a escenarios que é mellor non imaxinar. Bótanse en falta pensadores que imaxinen, desde a óptica dun conservadorismo esperanzado, o futuro, e que intenten orientar o presente. Non que imaxinen un “cambio de réxime”, como Patrick Deneen e outros posliberais, movidos polo resentimento contra os seus demos imaxinarios -woke, naturalmente-, senón xente con xenerosidade como o foron noutro tempo Jacques Maritain, Emmanuel Mounier ou Simone Weil.

John Gray é interesante, sen dúbida, aínda que sexa talvez un home que sone a outro tempo. En España José María Lassalle é todo un exemplo de ponderación, virtude cada vez máis en desuso na tóxica atmosfera do noso tempo. Esperanza, ponderación, magnanimidade: palabras que merecen volver ao vocabulario colectivo.

O amor que tantas persoas sentimos por Beiras é incalculábel, como tamén o é aquilo que el nos ofereceu con entusiasmo: un punto de agarre, colectivo e libidinizado, desde o que imaxinar e facer existir Galiza como un sitio distinto. O fenómeno Beiras das décadas de 1980 e 1990 —tamén o de 2012— foi unha vía de fuga desexante no réxime de partido único do fraguismo así como nas súas formas de vida desimplicada. Unha irrupción de cor, teatralidade, beleza, elocuencia e atrevemento na política; mais, sobre todo, desexo, invención e ousadía para desafiar o mundo sensíbel —burocratizado e funcionarial— da Galiza institucionalizada. Agora ben, de onde procede ese amor e cal é a orixe dese fenómeno tan singular?

Nun libriño que adoro, titulado Encantamento: sobre política de vida, Luiz Antonio Simas e Luiz Rufino afirman que “O contrário da vida não é a morte, o contrário da vida é o desencanto”. Esta idea, arraigada nos saberes e nas cosmoloxías afrodiaspóricas e amerindias, introduce unha torsión na concepción moderna da vida e da morte. Desde estas perspectivas, a morte non se reduce ao cesamento da existencia biolóxica, vinculándose tamén ao esquecemento e á ruptura dos vínculos que sosteñen a memoria colectiva. O desencanto, pola súa banda, designa unha forma de mortificación da existencia, unha perda da vitalidade e das posibilidades de reinvención do mundo.

Simas e Rufino desprazan así o par vida-morte cara a unha distinción diferente: a que contrapón unha existencia mortificada á potencia de encantamento que fai que unha vida mereza ser vivida. Paradoxalmente, a morte pode abrir posibilidades radicais de vida —como podemos entrever, por exemplo, nalgunhas reivindicacións moi determinadas do dereito á eutanasia—, do mesmo xeito que a supervivencia biolóxica pode transcorrer baixo o signo do desencanto. Pódese, polo tanto, estar vivo e experimentar unha sorte de morte cotiá, como tamén se pode estar morto e continuar participando da vivacidade do mundo a través do exemplo, da transmisión e das posibilidades que unha existencia singular deixa abertas para os demais. Hai vidas que, mesmo despois da morte, seguen producindo efectos, convocando encontros e facendo existir posibilidades aínda por realizar. Vímolo no acto cívico de despedida a Beiras, celebrado no Museo do Pobo Galego (MPG) na tarde do 8 de outubro.

Reencantamento dun movemento político

Partiu Beiras, protagonista dunha operación crucial de reencantamento dun movemento político moi desencantado, no que persistían certas inclinacións sacrificiais que latexan, aínda hoxe, en relación coa pulsión de morte. E é a fascinación por esa operación de reencantamento da que quero falar neste texto. Unha operación debedora da vontade e da ousadía de Beiras, mais que na miña interpretación só foi posíbel grazas ao traballo de rectificación subxectiva que o conduciu a asumir unha determinada posición ética ante o propio desexo: responsabilizarse por non ceder nel.

Como relatou moitas veces, a finais da década de 1970 “baixou aos infernos” nunha crise persoal e de sofrimento mental da que saiu atravesando un fantasma e nacendo por segunda vez —“moito menos hamletiano”—, da man dunha relación diferente co desexo propulsada polo forza dun novo amor: Aurichu. A referencia hamletiana resulta reveladora á luz da lectura lacaniana de Hamlet, cuxa traxedia reside na imposibilidade de actuar conforme ao seu desexo mentres permanece atrapado no mandato paterno (no caso que nos ocupa, o grupo Galaxia). 

Desde esa perspectiva, no célebre To be or not to be resoa unha interrogación sobre o propio ser que non atopa resposta na autoridade do pai. Na obra de Lacan, a superación desa dificultade é pensada mediante o camiño que conduce da vía do pai á vía do desexo. Un desprazamento que podemos poñer en relación coa fórmula “Non hai Outro do Outro”: ningunha autoridade última pode garantir o ser nin o desexo do suxeito. 

A saída dese labirinto, porén, pasaría por prescindir do pai coa condición de servirse del. Esa é, ao meu xuízo, a chave para comprender o renacemento de Beiras: non se trataba de repudiar a herdanza dun galeguismo conservador que financiara a súa formación e o designara como herdeiro e líder, senón de facer outro uso dela, liberándose do mandato de reproducila nos termos prescritos nunha sorte de Táboas da Lei. Podemos interpretar esta operación como unha forma de extracción do que Lacan chamou “diferenza absoluta”: non a pequena diferenza narcisista coa que cada quen procura distinguirse dos demais, senón unha singularidade irredutíbel ás identificacións herdadas, que emerxe ao franquear o plano das identificacións e confrontarse coa causa do propio desexo.

A súa particular Lagoa Estixia

Entre 1977 e 1981, Beiras atravesou a súa particular Lagoa Estixia e sobreviviu tomando unha decisión a vida ou morte: responsabilizouse polo seu desexo alén das expectativas aprisionadoras consagradas no ideal paterno. Nun desafío hercúleo, Beiras abriu man do ideal do herdeiro para responder polo seu propio desexo, asumindo o risco dun acto que non podía atopar garantía nin autorización na tradición que o acubillara e coa que comprometera a súa vida persoal e política. Foi precisamente esa separación a que abriu a posibilidade de facer da singularidade do seu desexo un principio de invención política e de composición dun mundo compartido: a nación incesante.

Nun xesto próximo á ética do artista, Beiras atreveuse a inventar un modo singular de estar no mundo e a asumir a responsabilidade de facelo existir alén da súa existencia privada. Aliás, converteu esa invención nun horizonte de compromiso político ao alcance de calquera: unha maneira inédita de imaxinar e compoñer un proxecto común.

Ese foi o acto que lle permitiu nacer de novo —“menos hamletiano”— e o que nos proporciounou a nós unha referencia ética inescusábel: responder polo propio desexo e asumir o risco da invención como se se tratase dun novo amor.

No acto cívico celebrado no MPG, un dos seus fillos afirmou que o seu pai pasaba a ser patrimonio do pobo galego. Certamente, se Beiras transcendeu dese modo foi polo seu liderado carismático pero, de maneira máis concreta, pola coraxe de non renunciar á súa diferenza máis radical, responsabilizándose polo seu desexo e convertendo a súa causa nunha causa colectiva que enxendrou entusiasmo e marcou Galiza. Non é o mesmo vivir baixo o peso dunha culpa contraída ante un Outro que non existe que responsabilizarse polas consecuencias dunha invención singular.

Como diría Lacan, da nosa posición de suxeitos somos sempre responsábeis.

Obrigado, Beiras

“Entre las tareas del profesorado está la enseñanza de valores democráticos; la libertad de expresión y de manifestación son algunos de ellos”. Así comienza el comunicado suscrito por una treintena de docentes del Instituto de Enseñanza Secundaria Concepción Arenal de Ferrol. Con él, quieren enviar “su ánimo y cariño” a los estudiantes heridos en las cargas policiales del pasado día 21 en A Coruña. Fue el final de una protesta en la que participaron 5.000 personas, convocadas por diversas entidades antifascistas, contra la presencia en la ciudad del presidente de Vox, Santiago Abascal. Entre los lesionados de mayor gravedad estaba una exalumna del centro “casi perdió un ojo”.

“Nuestro alumnado, la juventud, tiene derecho a reclamar mejor formación y más medios en la educación; también una perspectiva de trabajo digna y de vivienda accesible”, escriben. “Lo hacen ejerciendo su derecho a la manifestación; a veces a gritos, porque no se les escucha suficientemente. Esto no pone en peligro la convivencia; es una forma de expresar su inquietud por un futuro deseado que no acaba de llegar”.

“Por eso”, continúa el texto, “no es aceptable que de estos actos de manifestación salgan heridos, algunos de elos de gravedad”. Según aseguran, una joven que fue alumna del centro el curso pasado “sufrió una rotura de la órbita ocular” y “casi pierde un ojo”.

“Rechazamos actuaciones que pongan en peligro la integridad física de estos chicos y chicas. Son nuestro alumnado; los vimos crecer y madurar en paz. Son nuestros hijos, nuestras hijas; son los cimientos de la próxima sociedad. Claman porque se les permita tomar sus caminos. No podemos callarlos y, sin duda, la violencia no es la respuesta”, concluyen.

La portavoz nacional del BNG, Ana Pontón, reclama que la investigación sobre el choque de dos trenes en Urda, que deja, hasta el momento 69 fallecidos, se lleve “hasta las últimas consecuencias, con rigor e independencia” y que, de este modo, las víctimas reciban “la verdad, la justicia y la reparación” que no tuvieron los afectados por el accidente del Alvia en Angrois en 2013. La líder de la formación nacionalista pide, además que se depuren responsabilidades, “caiga quien caiga”: “Esto no va de un ministro ni de un gobierno, va de garantizar que tengamos infraestructuras seguras y que accidentes de esta magnitud, con un coste en vidas humanas que es impagable, no se vuelvan a repetir”.

Pontón, que participó en el minuto del silencio de todos los grupos en el Parlamento de Galicia, volvió a trasladar su apoyo a las víctimas y manifestó que en Galicia “remueve por dentro” porque trae a la memoria el accidente de Angrois, que considera que dejó como lección que “ante una tragedia de este tipo es imprescindible, incluso un imperativo legal, darles a las víctimas y a sus familias verdad, justicia y reparación”.

Añadió que la deuda no se saldó en el caso de Angrois y señaló como responsables al PP y al PSOE. Recordó también que Alberto Núñez Feijóo, que era presidente de la Xunta cuando se produjo aquel accidente, se opuso a una investigación en el Parlamento gallego sobre lo ocurrido, en donde el PP votó cuatro veces en contra. Indicó que la formación conservadora también se opuso tres veces en el Congreso, aunque en la Cámara baja terminó por crearse una comisión de investigación en 2017. “Está bien que Feijóo diga que España merece saber, pero también Galicia merecía saber y Feijóo hizo todo lo posible para evitarlo”, protestó Pontón. Ahora, tras el choque de Urda, exige una investigación que no se cierre en falso y que se tomen medidas para garantizar la seguridad de los trenes.

Ángeles Vázquez, la hasta ahora conselleira de Medio Ambiente -una área en la que cosechó constantes críticas de los colectivos ambientalistas- va a ser la nueva titular de la Consellería de Política Social e Igualdade. Vázquez, que se ha destacado por su defensa de Altri, cambia de competencias para cubrir el puesto de Fabiola García, quien cesó como responsable de las políticas sociales de la Xunta para concurrir de número dos en las listas del PP al Congreso por A Coruña el próximo 29 de noviembre.

El puesto de Ángeles Vázquez en Medio Ambiente lo va a ocupar Nicolás Vázquez, el hasta ahora secretario xeral de Industria e Desenvolvemento Enerxético. El presidente de la Xunta, Alfonso Rueda, resuelve la remodelación de su gabinete con promociones internas: la conselleira Ángeles Vázquez se ve premiada con un departamento con más tamaño y presupuesto -1.535 millones de euros previstos para 2027, frente a los 168,5 de Medio Ambiente- y al frente de las políticas ambientales asciende a un perfil procedente del área de la industria.

La comunicación de los cambios no se hizo hasta después de que finalizase la comparecencia ante la prensa en la que Rueda informa de los asuntos abordados en el Consello de la Xunta. Se hizo mediante una nota de prensa, en la que se recuerda la trayectoria de ambos. Ángeles Vázquez, que fue alcaldesa en Melide (A Coruña), entró en la Xunta en 2015, cuando Alberto Núñez Feijóo era el presidente, para ocuparse de la Consellería do Medio Rural. En 2018 pasó a la cartera de Medio Ambiente, Territorio e Vivenda. Llegó a ser vicepresidenta segunda de la Xunta, pero Alfonso Rueda modificó la estructura del Gobierno gallego tras lograr su primera mayoría absoluta en 2024 y eliminó las dos vicepresidencias que había hasta entonces, un modelo heredado de Feijóo.

Fabiola García firmó su cese el domingo y, por lo tanto, el Consello de esta semana se hizo sin conselleira de Política Social para presentar los temas de su departamento -unas ayudas para que las familias paguen menos por el comedor en las escuelas infantiles de entidades de iniciativa social-. Según Rueda, la demora entre la salida de una titular y el nombramiento de la siguiente no se debió a ningún problema, sino que fue de índole práctica, para evitar posibles objeciones de la Junta Electoral a que hubiese estado ejerciendo en un cargo incompatible con ser candidata al Congreso hasta el mismo día en el que se registran las listas para las elecciones del 29N.

García deja un departamento que ha afrontado o afronta conflictos en todas las áreas de su competencia: de los problemas en las residencias de mayores y el servizo de axuda no fogar (SAF), a las protestas en la educación infantil, las demoras en la atención a la dependencia o las resistencias a acoger a menores migrantes.

Por su parte, Nicolás Vázquez da el salto de las políticas industriales al medio ambiente. El perfil elegido por Rueda es el de un funcionario que pasó ya por la Vicesecretaría Xeral de la Vicepresidencia y la Consellería de Presidencia entre 2015 y 2020, cuando el vicepresidente y conselleiro de Presidencia era el propio Rueda. En septiembre de 2020, tras las elecciones autonómicas de ese año, pasó a ser secretario xeral técnico de la Consellería do Medio Rural y, en junio de 2023, pasó a ocupar el cargo de secretario xeral de Industria -dentro de la Consellería de Economía e Industria-. Un año después sumó las competencias de Desenvolvemento Enerxético.

El nuevo conselleiro, nacido en Lugo en 1974, es licenciado en Ciencias Físicas por la Universidade de Santiago de Compostela y en Ingeniería Industrial por la UNED. Trabajó en el sector privado como consultor en sistemas de información, según indica la Xunta. Entre 2001 y 2015 se ocupó de diferentes funciones en el Instituto Enerxético de Galicia (Inega) y ese último año se incorporó como funcionario del cuerpo facultativo superior de la Xunta.

Ángeles Vázquez, por su parte, es una veterana en la política institucional. Nacida en 1972 en Melide, es licenciada en Geografía e Historia por la Universidade de Santiago de Compostela. Fue alcaldesa en su localidad natal en dos periodos: entre 2004 y 2007 y entre 2011 y 2015, además de concejala, diputada provincial en A Coruña y diputada en el Congreso.

La toma de posesión de ambos será el martes a las 9.00 horas en el Pazo de Raxoi. Rueda ha adelantado que la comparecencia en el Parlamento para presentar los presupuestos de Política Social, que estaba prevista para la misma jornada, se va a retrasar.

La investigación del proyecto Sensoxenoma resulta, al mismo tiempo, compleja de explicar y sencilla de comprender. Sucede a menudo con la ciencia que se mueve en las fronteras del conocimiento. “¿Puede un estímulo musical producir una respuesta biológica medible?”, resume la pregunta inicial uno de sus documentos de trabajo. Y lo explica a elDiario.es, con otras palabras, el biólogo y genetista Antonio Salas, uno de sus investigadores principales: “Queremos saber qué sucede a nivel molecular ante los estímulos sensoriales”. La base material de las emociones, de alguna forma, pero sobre todo una vía desconocida a los secretos últimos de la biología y, quizás, a nuevos procesos terapéuticos.

Sensoxenoma comenzó en 2019 de la mano del Instituto de Investigación Sanitaria de Santiago de Compostela (IDIS) y de los grupos de investigación GenPoB y GenVip de la universidad de la ciudad. Salas Ellacuriaga y el pediatra Federico Martinón son sus investigadores principales. Lo coordina la musicóloga y doctora en ciencias de la educación Laura Navarro y en él trabajan unas 60 personas. Su campo de estudio se encontraba, en buena parte, por rozar. “Hasta donde sabemos nadie en el mundo está explorando esta área”, asegura Salas, “hemos creado el concepto de sensogenómica [una disciplina de la ciencia genómica que busca investigar como los estímulos sensoriales repercuten en el ADN] y ya hemos publicado 12 trabajos científicos en revistas importantes, cuando no había nada”. Y todo surgió en una casa. En la de Salas, concretamente.

“Soy muy melómano. Y en mi familia la música ha funcionado a menudo como terapia y jugado un papel fundamental en la recuperación fisiológica de una de mis hijas”, relata, “yo quería entender qué pasaba”. Los efectos de la música en las personas los han estudiado neurocientíficos o psicólogos cognitivos, pero faltaba la perspectiva molecular. Genética. Si alguien se emociona al escuchar música, qué sucede en ese momento en los genes. “Intentamos comprender lo más básico, las páginas de la partitura de nuestra genética y como esta se expresa al estimularse”, metaforiza, “en este caso con la música, algo que seguro está enraizado en nuestro genoma”. Los instrumentos musicales más antiguos conocidos, recuerda, datan de hace 40.000 años. Y los seres humanos nacen siendo “seres musicales”, con sentido del ritmo.

Dimensión social de un proyecto científico

A partir de esas intuiciones, Sensoxenoma ha creado un método experimental en el que se combinan genética, transcriptómica (estudio de las moléculas de ARN), proteómica (estudio de las proteínas), microbiota (estudio de microorganismos vivos), psicofisiología y participación ciudadana. Y que obtiene sus muestras y resultados a partir de conciertos de la Real Filharmonía de Galicia en colaboración con asociaciones de pacientes con deterioro cognitivo, daño cerebral o trastornos del espectro autista. “El proyecto, cuya dimensión científica es fundamental, ha adoptado también una dimensión social importantísima. Trabajamos con 24 entidades”, anota Salas.

“Una persona con alzhéimer no recuerda el nombre de su hijo pero sí Ondiñas veñen. A los que padecen daño cerebral, la música suele servirles como terapia. Y aquellos con autismo poseen una sensibilidad especial para la música y hay estudios que relacionan esa condición con el oído absoluto”, explica sobre los motivos para centrar parte de las investigaciones en esos colectivos. Pero no solo. A los conciertos experimentales del Auditorio de Galicia, en Santiago de Compostela, han acudido todo tipo de personas. Van cinco ediciones.

La primera, en 2022, ya obtuvo resultados significativos. Habían asistido personas con deterioro cognitivo y otras que no. A todas les recogieron muestras de sangre -un pinchazo en el dedo- y saliva. Más de mil muestras. En las primeras, sus genes cambiaron de expresión casi el doble de veces en que en las segundas. Lo del “cambio de expresión” es importante. Lo recuerda Laura Navarro, musicóloga y coordinadora del proyecto. “El ADN, los genes, no cambian, no se modifican. Pero ante cualquier estímulo se expresan, eso es el ARN y lo que nosotros estudiamos”, indica. En cualquier caso, en esa primera experiencia musical, los genes cuya actividad estaba alterada de las personas con deterioro cognitivo tendían a cambiar el sentido de su desplazamiento tras el estímulo musical.

“Esta conclusión abre una hipótesis de posible respuesta compensatoria”, aduce un documento del proyecto, que también advierte: “Pero no demuestra que la música trate o cure una enfermedad neurodegenerativa”. De hecho, Sensoxenoma avisa contra los malentendidos de la divulgación. “Nuestro proyecto no pretende demostrar que la música cure alzhéimer, daño cerebral u otras patologías”, dice uno de sus dosieres, “sus resultados son investigación básica y traslacional que ayudan a describir mecanismos y generar hipótesis”.

Los conciertos continuaron. Incorporaron sensores de ritmo cardíaco y de actividad en la piel. Se recogieron muestras de lágrimas. Los repertorios también cambiaron: música clásica, a veces más popular -Carmen, de Bizet-, a veces menos; música de cine, más figurativa y asociada a emociones claras -tristeza, alegría. “Hay una parte biológica de la relación que tenemos con la música, una ancestralidad”, sostiene Navarro, quien además avanza que uno de sus objetivos para 2027 es utilizar otras músicas. Le interesan especialmente el jazz o la improvisación. “Dependiendo del estilo, el número de estímulos cambia. No es lo mismo una partitura de Beethoven que C. Tangana”, dice.

“Vemos cosas inimaginables”

“Estamos viendo cosas inimaginables. Algunas respuestas abren caminos para procesos terapéuticos”, defiende Antonio Salas, “y desde luego aportan información sobre la discapacidad”. Sus documentos señalan que la pregunta inicial, aquella “¿puede un estímulo musical producir una respuesta biológica medible?”, ya ha cambiado. Los resultados permiten “preguntas más precisas”: ¿Qué mecanismos se activan? ¿Qué personas responden de forma diferente? ¿Cuánto dura el efecto?

También los objetivos en el futuro inmediato del proyecto. Entre ellos, “explorar posibles aplicaciones de la música como intervención no farmacológica, siempre dentro de estudios clínicos específicos”. Parte ya lo han llevado a la práctica. El proyecto Euterpe ADN deriva de Sensoxenoma y consistió en un año de intervenciones en siete centros de mayores —con deterioro cognitivo o no— en Galicia y el norte de Portugal. El método tenía tres partes: la escucha, el canto y la práctica instrumental basada en la improvisación con instrumentos adaptados.

“Lo que me gustaría es contagiar la investigación del sensogenoma”, concluye Salas, “y en ello trabajamos. Pero la ciencia es un constructo lento”.

El paro subió en 19.400 personas en el tercer trimestre del año en Galicia, lo que supone un 19,24% más que en el trimestre anterior, el mayor incremento entre todas las comunidades autónomas y muy por encima de la media estatal, que fue del 3,8% en ese mismo periodo, según los datos de la encuesta de población activa publicados por el Instituto Nacional de Estadística (INE). En total, el número de personas desempleadas en la comunidad escaló hasta las 120.500 y la tasa de paro se situó en el 9,17%.

Si la comparación se hace con el mismo trimestre del año pasado, la fotografía no mejora mucho en el contexto del resto de comunidades, dado que se han sumado 17.900 personas al cómputo de desempleados, un 17,5% más (solo la subida de Navarra es más acusada, con un 31,68%). Mientras tanto, la suma estatal bajó en 21.900 personas en estos últimos doce meses, lo que supone un descenso del 0,84%. La población activa alcanzó los 1,3 millones de personas en el tercer trimestre en Galicia. Son un 3,2% más que en el trimestre anterior y un 2,48% más que un año antes.

Los datos del INE muestran que Galicia superó los 1,19 millones de trabajadores ocupados, que son 21.300 más que en el segundo trimestre (el incremento es del 1,82%) y 13.900 más que en el verano pasado (una subida del 1,18%). De este modo, España batió un nuevo máximo histórico de empleo, de más de 22,8 millones de trabajadores, en un tercer trimestre más flojo de lo habitual en creación de puestos de trabajo, con 73.600 personas ocupadas más, y con un alza del paro más elevada de lo que suele registrarse en verano, que alcanzó las 95.900 personas. En paralelo, hay un fuerte incremento de la población dispuesta a trabajar, la población activa, de casi 170.000 personas respecto al trimestre anterior.

Los proyectos se dieron a conocer el pasado mes de julio, en pleno verano. Beltaine, la empresa de renovables del grupo Jealsa, dedicado a la conserva, está detrás de los planes para construir dos centrales hidráulicas de bombeo en la Serra da Groba –en concreto, en los municipios de Oia y O Rosal– con agua de mar, lo que implicará hacer dos captaciones en la costa, instalar dos plantas con turbinas, tuberías ladera arriba y dos grandes balsas, de unas 20 hectáreas cada una, en el monte, en un entorno natural de elevado valor, para almacenar agua salada. La idea ha puesto en contra a los dos ayuntamientos directamente afectados, gobernado uno por el PP y el otro por el BNG, asociaciones ecologistas y plataformas vecinales. Les preocupan sobre todo los impactos ambientales y los riesgos para los manantiales de agua de los que se abastecen quienes viven en la zona.

Las centrales hidroeléctricas de bombeo no son una novedad. Existen ya varias en España, alguna en Galicia, y continúan tramitándose proyectos. Lo que es más infrecuente es que utilicen agua del mar, que tiene que almacenarse en tierra, en un entorno en el que los recursos hídricos son de agua dulce. Este tipo de instalaciones se plantean como un recurso de almacenamiento. El funcionamiento consiste en conectar dos masas de agua –habitualmente son dos embalses– a diferente altura, de forma que se bombea desde la que está más abajo en momentos en los que se está produciendo mucha energía y la demanda no es alta. El agua se mantiene en la balsa superior y se libera para generar energía cuando crece la demanda.

Con los dos proyectos para A Groba sobre la mesa, tanto el Ayuntamiento de Oia –liderado por la alcaldesa Cristina Correa (PP)– como el de O Rosal –al frente del cual está Ánxela Rodríguez (BNG)–, organizaron reuniones con los vecinos para explicar en qué consisten y recoger las preocupaciones. Los dos equipos locales presentaron alegaciones. También lo hicieron asociaciones ecologistas como Adega y plataformas vecinales como el Instituto de Estudos Miñoranos y SOS Groba, hasta sumar 50.000, según sus cálculos.

La regidora de O Rosal cuenta que tuvieron que hacerlo a contrarreloj y en un momento complicado, al coincidir con las vacaciones de buena parte de los trabajadores municipales. Los acuerdos publicados en el Diario Oficial de Galicia (DOG) para someter a información pública los planes daban 20 días hábiles para reaccionar. El de Fonte das Mañas (Oia) se publicó el 6 de julio y el de Portocelo (O Rosal), el 8 de ese mismo mes. El trámite concreto para el que se abrió la consulta fue el de la solicitud de la empresa –en realidad dos, una constituida para cada una de las centrales– ante la Xunta para que se le otorgue concesión de ocupación de dominio público marítimo-terrestre.

Las dos alcaldesas aseguran que hay un fuerte rechazo social a los proyectos y que las corporaciones locales también se oponen frontalmente. Cristina Correa califica los planes de “despropósito”. “Es un proyecto muy agresivo y pone en peligro recursos básicos, como nuestros acuíferos”, recalca. Todas las fuentes consultadas para esta información citan que la empresa se remite a un único antecedente de planta de bombeo de agua de mar, construida en la isla japonesa de Okinawa, y trasladan la inquietud respecto a una tecnología que consideran poco testada. La empresa que está detrás de los planes en el sur de Pontevedra, Jealsa, no había respondido, en el momento de elaborar esta información, a las preguntas remitidas, pero los proyectos presentados defienden las ventajas de estas centrales: son una manera de almacenar energía, ayudan a mejorar la regulación del mercado y pueden aportar producción con rapidez cuando es necesaria.

Los proyectos básicos citan el ejemplo de Okinawa para asegurar que se demostró que el sistema de sellado de la balsa es “de una gran durabilidad de más de 40 años y funciona de forma fiable”, se logró que no se adhiriesen organismos marinos a las tuberías y los materiales usados mostraron alta resistencia a la corrosión. Esa planta está desmantelada en la actualidad. “El de Okinawa fue un proyecto experimental y dio muchos problemas, entre ellos filtraciones”, objeta la regidora de Oia.

Correa cita una larga lista de impactos preocupantes, a mayores de una posible llegada de agua salada a los acuíferos: el impacto ambiental de tener una masa salada en donde solo debería haberla dulce, posible afectación a una área de turberas, riesgos para valores patrimoniales y culturales -en la zona se celebra el curro da Valga-, ruidos tanto durante la obra como por la actividad de las turbinas, deterioro del paisaje y efectos económicos negativos porque por ahí pasa el Camino de Santiago desde Portugal por la costa, una ruta crecientemente popular. “No es seguro. Y lo presenta una empresa sin experiencia consolidada en este tipo de proyectos”, zanja. Ánxela Rodríguez, la regidora de O Rosal, añade otra crítica y es que se pongan recursos comunitarios “al servicio de una empresa privada”, especialmente en una zona tan sensible tanto desde el punto de vista medioambiental -toda la costa gallega es una zona de especial protección de las aves- como del abastecimiento de agua para los vecinos. “Aquí hubo mucha reacción”, subraya.

Dos proyectos, pero unidos

Los dos proyectos se han presentado a la tramitación separados, aunque la propia documentación señala que van a estar unidos. Este es otro de los puntos que recogen las alegaciones presentadas por SOS Groba a cada una de las propuestas para levantar una central. Piden que el expediente no se valore de forma aislada porque hay un “proyecto gemelo” tramitándose al mismo tiempo. Señalan también que los documentos calcan párrafos idénticos de otro presentado hace unos años para hacer una central reversible con bombeo de agua de mar en Punta Centinela, en Oia, en el límite con Baiona, que no llegó a prosperar. Bruno Centelles, de SOS Groba, también llama la atención sobre la potencia de las dos centrales propuestas: una es de 49,95 megavatios y la otra, de 49,77, justo por debajo de los 50 megavatios que harían que sea el Gobierno central y no la Xunta quien se tenga que encargar de la futura evaluación ambiental.

Centelles considera que no son necesarios más aprovechamientos hidroeléctricos en Galicia y encuadra estas dos centrales en un “megaproyecto industrial” que abarca los planes de instalar aerogeneradores en las aguas frente a la costa de las comarcas de O Val Miñor y O Baixo Miño. Dice desconocer dónde están esos parques eólicos ya existentes a los que les sobra de forma recurrente producción y de cuyos excedentes se aprovecharían las centrales de bombeo para llevar el agua del mar hasta las balsas en A Groba. “¿Hay eólicos a los que les sobra o vamos a hacer centrales de bombeo que justifiquen más eólicos?”, plantea. En la zona, vecinos y ecologistas llevan años movilizándose contra la instalación de aerogeneradores y varios proyectos ha sido frenados.

También Greenpeace ve con cautela la propuesta de centrales de bombeo utilizando agua de mar. Manoel Santos, portavoz de la asociación en Galicia, expone que no rechazan el recurso a estas instalaciones de almacenamiento porque permiten “aprovechar excedentes cuando no se usan”, pero recalca que es necesario revisar las condiciones de cada propuesta: “En Red Natura no se pueden aceptar”, dice y añade que tampoco ve aceptables los planes con agua salada por ser “una tecnología no madura”. Pide dar priorizar a infraestructuras ya existentes –por ejemplo, con embalses que ya están construidos– y evitar oligopolios entre las empresas que los controlan. “Renovables sí, pero con una buena planificación y atendiendo a la justicia social y ambiental”, resume.

Alegaciones contra otra propuesta en el río Sil

A principios de mes se registró otra solicitud para instalar una central de almacenamiento hidráulico, pero esta en los ríos Sil y Edrada, en Parada de Sil (Ourense). La propuesta parte de A Senra Infraestructuras, una empresa conjunta de Iberdrola y Naturgy que pidió a la Confederación Hidrográfica Miño-Sil una concesión para tomar hasta 75.000 litros por segundo del cauce fluvial. Con este trámite se abre un periodo de competencia de proyectos, al que se pueden presentar tanto estas empresas como otras.

La iniciativa ya ha recibido críticas y la Plataforma de Investigadores Ambientales ha presentado alegaciones. Avisan de que es necesario un informe previo de la Dirección Xeral de Patrimonio Cultural porque la zona está integrada en el bien de interés cultural del paisaje de la Ribeira Sacra. Además, consideran que un proyecto así es incompatible con la candidatura, por ahora rechazada, de la Ribeira Sacra a Patrimonio Mundial de la Unesco y que afectaría a terrenos con protección ambiental.

Abanca registró un beneficio después de impuestos de 579,1 millones de euros entre enero y septiembre de este año, lo que supone un 13,6% menos respecto al mismo periodo del año pasado debido al incremento de la tasa fiscal efectiva provocado por el menor uso de créditos fiscales (del 7% al 28%). Pese a esto, según ha informado la empresa, su beneficio antes de impuestos creció un 2,4%, hasta 764,5 millones de euros, destacando Abanca su “sólida rentabilidad” gracias al crecimiento “eficiente” de su negocio recurrente y a la buena gestión de su balance. Precisamente, la rentabilidad ROTE de la firma se situó en el 12,2% y la rentabilidad sobre CET 1 en el 14,8%, con una “elevada holgura” sobre el coste del capital.

“La solidez de sus fundamentos permite a la entidad afrontar el entorno incierto desde una base robusta. La combinación de una amplia solvencia (colchón de capital de 1.900 millones), una alta calidad de los activos (1,8% de morosidad, 88% de cobertura) y una amplia posición de liquidez sitúan a Abanca como una de las entidades más sólidas del sector”, ha reivindicado el banco.

La conversación entre iguales como forma de resistencia. Sacar las sillas a la calle. Romper el aislamiento. Reconstruir el lazo. Algo así propone el segundo disco de Fillas de Cassandra, Tertúlia (Altafonte, 2026), doce canciones de electrónica a la vez pop y de raíces, con ángulos avanzados y zona de baile. “Nos dimos la libertad de explorar sin límite nuevas oportunidades sonoras”, explica Sara Faro (Vigo, 2001), una de las Fillas. La otra, María Soa (Vigo, 1996), lo confirma, mientras señala la doble columna vertebral del proyecto: los sonidos sintetizados y los tradicionales. Feministas orgullosas desde su primer hit —Lisístrata (varre vasoira)—, la política está en todo lo que hacen. “A veces es sobre una lucha activa”, argumentan, “pero otras veces, hablando de amor en una canción, el hecho de elegir una u otra palabra implica una posición política”. Les preocupa el avance ultra y sus repercusiones en la cultura, pero se conjuran para hacer lo posible para que no suceda.

Fillas de Cassandra, uno de los fenómenos más celebrados del nuevo pop gallego, y en gallego, actúan este sábado en el Womex de Gran Canaria, el 31 de octubre en el Pazo da Cultura de Narón y el 6 de noviembre en La Riviera, en Madrid. Más adelante estarán el Aitzina Folk de Vitoria-Gasteiz, en el Monkey Week del Puerto de Santa María y ya en enero de 2027 en la Sala Apolo de Barcelona.

Cuando salió Tertúlia, lo definieron como “un gesto político de escucha en un contexto de fragmentación social”. Medio año y tantos conciertos después, ¿ha funcionado así?

María SOA: En la situación que vivimos actualmente, hablar por hablar no es la motivación principal, pero con problemas como el de la vivienda, la gente sale, saca las sillas y una parte importante consiste en hablar, estar juntas haciendo comunidad. Es precioso ver cómo se está dando. El motor del disco era hablar por hablar, sacar las sillas y sentarse como reivindicación en sí misma.

Y sus actuaciones, ¿perciben si crean comunidad?

Sara Faro: Es algo que se da en general en los conciertos, pero como observadoras de nuestra propia experiencia, sí vemos cómo se construyen comunidades. También cómo se fragmentan, es natural. Pero los conciertos son un punto de encuentro fundamental que además te permite conectar con personas que en principio no conoces pero a lo mejor cuando acaba el concierto, con todo el hilo musical y las emociones que acompañan, descubre muchas afinidades.

Desde el principio de su carrera, canciones y discos tienen carga conceptual. ¿Qué buscan con esa estrategia?

S. F: Hay una parte que se debe a que nos gusta contar historias. También que es una manera de abonar dos individualidades, las de Sara y María, para construir un relato común. Sirve como una herramienta para encontrarnos en nuestras vivencias y sentimientos y, desde ahí, crear otra cosa que es nuestra obra.

M. F: Cada canción son solo dos o tres minutos de tu vida que vas a escuchar. No es como cuando te colocas delante de un cuadro o cuando puedes leer y releer un libro, pero es así como en las plataformas digitales puedes escuchar nuestra música. Entonces nos permitimos ser lo suficientemente poéticas y lo suficientemente explícitas y, en los directos, nos permitimos explicar ese contexto. Que a lo mejor no haría falta, porque se sentiría igual, pero es algo que nos gusta especialmente. A veces nos pasamos un poco de didácticas, pero es algo que nos gusta y nos emociona mucho.

No solo sucede en los conciertos, también en el discurso que acompaña los discos.

M. S: Nos encanta trabajar el concepto. Y de repente empezamos a ver que se nos hizo una simbología, tantas cosas relacionadas, que se crea un universo casi sin quererlo. Es muy bonito.

Fillas de Cassandra nunca ocultaron su parte política, empezando por el feminismo de su primer éxito, Lisístrata. ¿Por qué?

S. F: Es algo que nos sale de manera orgánica, porque somos dos personas hondamente politizadas. Atraviesa nuestra vida. Cuando nos juntamos Sara y María como amigas, comentamos la actualidad y nos posicionamos. Es imposible distinguir eso del momento del acto creativo, es imposible que no se contamine, que no se contagie, de esas preocupaciones que tenemos.

M. S: No es una condición sine qua non. Quiero decir, si hay una canción que no sale con algo explícitamente político, también nos lo permitimos. No consideramos que todas tengan que tener un mensaje directamente político, pero si una vivencia de amor se ve atravesada por una vivencia política como mujeres, acabamos un poco diciendo “al ataque” [risas]. A veces es sobre una lucha activa, pero otras veces hablando de amor en una canción, el hecho de elegir una u otra palabra implica una posición política, implica un pensamiento asociado. Y de eso sí que no nos podemos deshacer. Ni queremos. No somos dos personas, una la creadora y otra la política, somos la misma.

S. F: Pero para llegar a empatizar con un mensaje sí que le damos muchas vueltas. Porque lamentablemente hay como un lenguaje mando ligado a la revolución y es difícil no caer en él. Le damos muchas vueltas.

También sucede con las canciones de amor: hay un lenguaje muy manido asociado a ellas.

S. F: Sí, claro. Hay que reformular los lenguajes.

¿Por qué decidieron que Tertúlia ahondase en la vertiente electrónica del proyecto?

M. S: La parte electrónica y la parte de tradición son los dos estilos más universales en los que nosotras coincidimos. Porque después hay pop, indie, coral, eclesiástico, yo qué sé... todas las fuentes de las que bebemos. Pero concretamente la electrónica y la tradición se unen en todos los puntos. Las raíces, con sus ritmos diferentes pero que al final se van generando parecidos. Y la electrónica, en la que muchas veces la letra es lo último y hay entonces un ritmo interno que crea comunidad.

S. F: Este disco además lo producimos junto a Çantamarta y Beni, uno de ellos, tiene mucho conocimiento de la electrónica. Nos aportó muchas herramientas que no conocíamos y nos abrió unas oportunidades sonoras que hasta el momento no habíamos podido explorar. Nos dimos la libertad de explorarlas sin límite.

¿Y qué es lo que quedada de tradi en Fillas de Cassandra?

M. S: Cobra cada vez más importancia. Al principio éramos unas sinvergüenzas diciendo “y un poco de esto y un poco de esto y un poco de esto”, pero fue tomando peso en el proyecto y fuimos haciéndonos conscientes. Ahora es una fuerza de identidad. Tenemos consciencia plena de los que significa para nosotras la tradición. Desde el máximo respeto, seguimos usando esas herramientas, nos apasiona. Pero ahora desde un mayor conocimiento, quizás.

S. F: También creo que en este disco, paradójicamente, estando más alejado del tradi es donde nos permitimos hacer una jota, que tiene una estructura, y una muiñeira, cogimos coplas, por ejemplo en Insolación aunque después le diésemos otra melodía, o en Amor, aunque acabase siendo una kizomba... Entonces de algún modo recurrimos más o igual al cancionero popular gallego en este disco que en el anterior, aunque después el resultado se aparte más.

Existe como una estructura profunda relacionada con ritmos tradicionales.

S.F: También hay una manera de estructurar y decir las letras que está basada en la manera de construir las coplas tradicionales. Eso también subyace bastante, aunque después el resultado sea diferente.

¿Cómo reciben a Fillas de Cassandra fuera de Galicia?

M.S: Es increíble. Hay una parte de sorpresa y de seguir sorprendiéndonos con la gente que quizás aquí en Galicia, donde tocamos hasta debajo de las piedras, ya no... aquí se siente en familia y es otro tipo de acercamiento. Pero fuera, en Roma, en Praga, donde puedes bajar y ver a las 100 o 200 personas que están allí, conectas directamente de otra forma. Ver esas caras supone para nosotras una adrenalina a la que somos adictas, claro. Ellos se emocionan, nostras más. El concepto de electrónica y raíces se recibe muy bien. Conecta.

¿Imaginaron alguna vez que la música gallega y en gallego —Baiuca, Tanxugueiras, The Rapants, Grande Amore, las propias Fillas de Cassandra...— iba a alcanzar la repercusión, exterior pero no solo, que está alcanzando?

S. F: Cuando soy plenamente consciente de mi ser esto ya era incipiente, se estaba gestando. Es cierto que cuando era más pequeña, la idea de la música tradicional estaba más vinculada con las asociaciones o los grupos de baile. Como mucho ibas a un certamen y entonces conectabas con otros grupos pero...

M. S: Sí, o ibas a Castrelos [parque de Vigo con un enorme auditorio al aire libre] a escuchar a Carlos Núñez, que era como un hito histórico pero algo mucho más específico. Es cierto que en festivales y así nosotras vivimos un pop en castellano o en inglés. Y creo que normalizamos demasiado rápido la situación actual para lo mucho que costó alcanzarlo.

S. F: Vino como algo muy dado y rápidamente nos sumamos a ser parte de esa escena. Es precioso.

¿Temen que el clima político y el ascenso ultra afecte a la cultura?

M. S: A mí sí me da miedo. Con todas las letras. Y me da infinita pena. Ahora mismo parece imposible que no pudiésemos dar este concierto [en Salesianos, Vigo], pero aún me contaba mi madre que el único palo que le dio la policía fue en la puerta de Salesianos. No hace tantos años. Volver a eso no parece ahora tan lejano y claro que me da miedo. No ya por el hecho de que nosotras no podamos cantar y expresarnos, sino porque es una tristeza que, tras tantos años luchando por el gallego, por ejemplo, haya ahora gente concienciada de que haya que volver atrás. Es surrealista. Pero confío en que no pase. Somos muy activistas, haremos todo lo posible para que no sea así.

S. F: Es algo que nos ocupa espacio mental, a mí por lo menos. Cada vez más, aunque no quiera y me parezca surrealista pensar que en algún momento vamos a sufrir represalias por las cosas que cantamos. ¿Nos van a vetar en determinados espacios? ¿Cuándo vamos a comenzar a vivir esto? Ojalá nunca. Pero hay comunidades en donde ya se está haciendo. Aún hoy salió la noticia de que la Junta de Castilla y León vetará las ayudas al cine en función de la ideología. Ni siquiera hace falta que venga de frente, sino que de repente bajan las contrataciones en determinados ayuntamientos, por ejemplo. Estas cosas se van percibiendo antes de una censura explícita. Habrá que estar muy atentas.

Sus 119 metros de altura, 33 plantas, dominan la línea del cielo en A Coruña. Y en Galicia: la Torre Costa Rica o Hercón es el edificio más alto de la comunidad –el vigésimo séptimo del Estado– y uno de los ejemplos más singulares del brutalismo en la ciudad atlántica, estructura de hormigón levantada en los 70 por el arquitecto José Antonio Franco Taboada. Su silueta es una de las que recoge la muestra Coruña brutalista, organizada al amparo de la Semana de Arquitectura da Coruña en la sede municipal, y en la que hay colegios, iglesias, la estación de autobuses o torres de viviendas. Y, sobre todo, hormigón a la vista.

La huella brutalista no es difícil de detectar a simple vista. La arquitectura que los expertos adscriben a la etiqueta –imprecisa y discutida pero expresiva y útil– utiliza como elemento principal el hormigón armado: en las fachadas y en las estructuras, también en los prefabricados. Y no lo esconde. El término lo popularizó, en los años 50, un crítico inglés, Reyner Banham, a partir de béton brut, la palabra francesa para denominar el material. La célebre Unitè d'Habitation de Le Corbusier, en Marsella, levantada en 1952, es una de las obras pioneras del estilo.

Las razones de por qué A Coruña acabó por convertirse en el epicentro del brutalismo gallego son diversas. Las explica Antonio Ríos, coordinador de la Semana de Arquitectura da Coruña. “Durante los años 60, la ciudad experimenta un gran crecimiento. Se nota especialmente entre la calle Juan Flórez y la Avenida Fisterra [en la actualidad zonas céntricas]”, dice, “y se construyen muchos edificios en altura”. La geografía del municipio contribuyó a ello: una península que se adentra en el Atlántico y tiene suelo limitado. Por el mar. “El poco espacio aumenta la densidad”, añade Ríos. En esa área se encuentra la Torre Costa Rica. Pero también otra de las joyas del estilo en la ciudad: la Torre Trébol.

La diseñó el arquitecto Carlos Meijide y la componen tres volúmenes con forma de trébol y alturas distintas, la mayor de 90 metros. La terminó en 1975 y cuarenta años después, un colega, Fernando Agrasar la describía en el periódico local La Opinión como producto de una época “en la que se construía mucho pero en la que se buscaba arquitectura de calidad para el programa de vivienda, aunque estuviera al servicio de los privado”. Meijide también se encargó de una cooperativa de vivienda a poca distancia del Trébol que, en palabras de Antonio Ríos, reinterpretaba las tradicionales galerías gallegas, tan presentes en A Coruña.

Pero no solo rascacielos aparecen en Coruña brutalista. También el colegio de los jesuitas, Santa María do Mar, a la orilla de la ría de O Burgo, lo proyectó Miguel Fisac, uno de los grandes nombres del brutalismo español. Sus sucesivas renovaciones las firmó Andrés Fernández-Albalat, arquitecto conectado con el galleguismo. “Albalat tuvo muchas etapas, también una brutalista”, recuerda Ríos. A ella pertenece el edificio Ocaso, en la céntrica Praza de Pontevedra.

Hay además una iglesia realmente singular, la de San Xosé de Montealto, a la sombra del emblemático depósito de agua y con la Torre de Hércules y el Golfo Ártabro al fondo, obra de Jacobo Rodríguez-Losada Trulock e inaugurada en 1968. Hormigón armado y pizarra son los materiales principales. Y su fachada triangular representa la Santísima Trinidad. Las escuelas de arquitectura también sucumbieron a la tendencia brutalista. Tanto la Superior como la Técnica -ambas de de los arquitectos Juan Castañón Fariña, José María Laguna Martínez y Rodolfo Ucha Donate- presumen de hormigón armado visto y geometría cortante y voluminosa.

“Con el brutalismo, que no siempre se llamó así, ha sucedido lo mismo que antes con otros estilos arquitectónicos como el modernismo o el racionalismo”, aduce Antonio Ríos en busca de una explicación para su popularidad en los últimos años, “hubo un cambio de paradigma gracias, en parte, a que ya existe una distancia temporal crítica, unos 50 años o más”. A lo que añade un elemento no menor: su fotogenia. De hecho, algunos críticos hablan de “explosión de libros” sobre brutalismo pero no desde el pensamiento arquitectónico, sino desde las tendencias de diseño o estilo. Su rastro, en cualquier caso, se extiende por toda A Coruña.

Un cortocircuito en el río vertebral de Galicia, el Miño, como símbolo y síntoma de una historia: la desposesión de los de abajo y la impunidad de una dictadura aliada con el capital. La construcción de la presa de Belesar (Chantada, Galicia), promovida por el industrial Barrié de la Maza, inaugurada por Franco en 1963 y en su día una de las más grandes de Europa, sirve al escritor Alberto Lema (Vimianzo, 1975) para trazar una suerte de Novecento gallego en el que pelean capital, trabajo y Estado. Poblada de personajes históricos o inspirados en ellos, A boca do río (en gallego Xerais, 2026, sin traducción al castellano) es un fresco ambicioso y realista sobre los fundamentos violentos del presente y las fuerzas sociales en colisión -Lema no esconde su admiración por las tesis del marxista húngaro Gyorgy Lukács- que le ha valido el principal galardón de narrativa en gallego, el Xerais. “La Transición española dejó intactos los acuerdos económicos del franquismo”, afirma.

La entrevista con elDiario.es transcurrió el 8 de octubre, el día en que murió Xosé Manuel Beiras, el intelectual y dirigente más importante del nacionalismo gallego desde Castelao, cuyos estudios sobre la condición dependiente -en lo económico, en lo político, en lo cultural- de Galicia marcaron a generaciones de militantes de izquierda.

Beiras y sus ensayos de economía política tienen cierta relación con esta novela.

Mucha. De hecho lo mencioné en el discurso de recepción del premio [en el Museo do Mar de Vigo el pasado 10 de octubre]. Por ejemplo, la idea de colonia interior, una interpretación que nos enseñó Beiras y que aún hoy es polémica porque no nos homologa con el resto de las naciones sin Estado del Estado español. En la novela son importantes otras categorías que usó Beiras, como la de extractivismo o una burguesía intermediaria que funciona en esa clave aunque por supuesto no lo manifieste así, sino que lo adorna con un discurso de progreso e industrialización. Pero lo que dicen 70 años de historia es que la supuesta industrialización no sucedió. También la historia política de la resistencia antifascista está ligada con Beiras, aunque en este caso el que organiza la guerrilla es el Partido Comunista.

También es el Partido Comunista el que decreta su final.

Sí, manda recoger, pero hay algunos guerrilleros como éste sobre el que escribo en la novela, O Piloto, que deciden continuar. Lo que lo convierte en una figura que, en otro contexto que no fuese Galicia, sería completamente cinematográfica. Alguien que sobrevive en la guerrilla una burrada de años en Chantada [la Guardia Civil lo asesina en la zona el 10 de marzo de 1965], que tampoco es Camboya.

La imagen de la guerrilla antifascista que despliega A boca do río es diferente de la habitual que, a derecha e izquierda, la retrata casi como un resto de la Guerra Civil, aislada... En su novela, el pueblo apoya y oculta el maquis y le permite sobrevivir 30 años.

O Piloto carece de una verdadera historia. Hay trabajos de Afonso Eiré o de Carlos Reigosa, que están bastante bien, pero está pendiente una investigación más profunda. Mi hipótesis es que contaba con una red de apoyo desde abajo muy importante, porque sino, no tiene explicación que aguante casi 30 años en la zona y con una presencia activa, no pasiva. Hay que tener en cuenta que el 10 de septiembre de 1963 inauguran la presa de Belesar. Era un lugar que fue Franco a inaugurarlo, fue Barrié, toda la plana mayor de la dictadura. O Piloto no estaba en un lugar fuera de foco, estaba en un lugar muy relevante. Lo matan un año y medio después.

Y además actuaba, no era solo supervivencia.

Hacía expropiaciones. De hecho, el día en que lo matan acababa de hacer una expropiación en nombre de la República. Debía ser hasta cierto punto gracioso que 30 años después de la República alguien expropiara en su nombre. Hay una victoria del relato de los vencedores: su figura sí acaba siendo a nivel popular asimilada a la del bandido y su parte política, completamente borrada. Es una absoluta falacia, lideró la Tercera Agrupación Guerrillera de Galicia y tenía un medio de información, El Guerrillero. Más allá de la leyenda, decían que del Tambre hasta el Miño no pasaba nada que él no supiese. Eiré afirma que tenía 2.000 casas en las que poder refugiarse. No creo que fuesen tantas, pero sin duda tenía una red de apoyo.

Los personajes principales del libro se inspiran en el banquero y empresario Barrié de la Maza, en el ministro franquista Laureano López Rodó, en O Piloto. También aparece Carrero Blanco o el portugués Marcelo Caetano, ¿cómo fue el casting?

El elemento que aparece al final es López Rodó [López Font en la novela]. El primero, Belesar, el embalse y el río Miño, ubicado muy cerca de la casa familiar de mi pareja. Fue una visita al lugar la que me empujó a investigar. Inmediatamente tropiezo con la figura de Barrié [Legazpi en la novela] y al poco tiempo con la figura de O Piloto. Ya tenía la dualidad clásica de capital y trabajo, si entendemos que O Piloto representaba los intereses del trabajo -él lo pretendía y creo además que era cierto-, pero necesitaba completar la tríada con el Estado.

Los célebres tecnócratas franquistas.

La operación de construcción de la presa de Belesar la sustentan ellos, que en ese momento ya habían sustituido a Falange, derrotada en la Segunda Guerra Mundial y acabada de defenestrar. Para mi sorpresa, la figura de López Rodó estaba muy ligada a Galicia. Fue catedrático de Derecho Administrativo en Santiago y dejó una escuela con nombres importantes como Meilán Gil [alto cargo en el franquismo, después diputado en el Congreso por UCD]. Tuvo además una importante relación con Marcelo Caetano [heredero político del dictador portugués António de Oliveira Salazar]. Y fue del Opus, claro. Lo ha historiado una alemana, Ana Catharina Hofmann, en Franco. Una modernidad autoritaria. Su figura encaja con ciertas corrientes actuales de pensamiento que creen que se puede prescindir de la democracia, el ideal tecnocrático.

López Rodó le sirve para narrar la metamorfosis de la dictadura.

Los tecnócratas tienen una buena formación, con un círculo de universidades católicas, e importan las tesis de la Escuela de Friburgo, que introducen contra la política económica fracasada de la autarquía. Hay un guion que se asienta y dura más o menos hasta hoy: integración en las redes internacionales del capital, el FMI, la OCDE o el Banco Mundial -que les da los préstamos-; se le otorga un rol principal al turismo y se predica la austeridad monetaria -la moneda es el fetiche de esta escuela; se desinvierte en la empresa pública. También se cuenta con las remesas de los emigrantes. El plan de estabilización que, con una relevante ayuda americana, da lugar al famoso milagro español.

Y el factor Opus Dei.

Por supuesto. Ellos equiparaban la figura de Escrivá de Balaguer a la de Franco, era su personaje providencial, el equivalente religioso del dictador.

¿Qué es lo más complicado de poner a hablar a personajes históricos en una ficción?

En la literatura hay unos cuantos modelos, desde el más clásico, que es Guerra y paz de Tolstoi, en el que habla Napoleón, o Shakespeare, aunque es otro tiempo y otro género, hasta un escritor que no se considera político, Aldous Huxley, que en Contrapunto también maneja tramas políticas. O el propio Bertolt Brecht. Pero en A boca do río quién no habla nunca es Franco, no se le otorga la palabra. Es la única restricción la que me someto. Como nuestro idioma [el gallego] tiene la situación social que tiene, me veo obligada a inventar el lenguaje de nuestra burguesía nacional [en referencia a los Legazpi, inspirados en Barrié de la Maza], porque sabemos que no hablarían en gallego. O Piloto, sin embargo, habla un gallego popular, patrimonial. Y el resto, registros más neutros.

La novela, tal y como ha explicado, se asienta sobre un esqueleto teórico robusto. Hay ecos del mejor Vargas Llosa, o de Rafael Chirbes, pero ¿no temió que la tesis devorase la narración?

Los autores que acaba de citar, tanto Chirbes como Vargas Llosa, son para mí muy importantes. En el caso de Llosa, él hablaba de novela total, que no es un concepto cuantitativo sino cualitativo. El riesgo de A boca do río era que se convirtiese en un ensayo histórico novelado y no sé si lo he evitado. La novela me exigió muchísima documentación y la trasposición literaria de esa documentación a veces quedaba espesa. Hubo mucho trabajo de poda, alguna de sus versiones se me fue de las manos y llegó a tener el doble de páginas que la publicada [que tiene 450]. Pero intenté llevar la acción hacia los personajes en vez de hacia el tema.

Los diálogos tienen un peso determinante.

Al ser una novela en la que los personajes son hasta cierto punto portadores de ideas, de posiciones históricas, es inevitable que parte de la acción sea el diálogo, lo que ellos enuncian. Porque en parte se trata de un combate ideológico, claro.

¿La literatura alcanza territorios que no alcanza la investigación histórica?

Hay un modelo que me ha impresionado mucho, el de Antonio Scurati, el de M. [un ciclo de cinco novelas documentales sobre Mussolini publicado entre 2018 y 2025]. La operación que él realiza es muy arriesgada, porque es de escala 1:1 respecto a la biografía. Lleva el realismo a uno de sus límites inferiores: todo puede ser un documento. Ofusca aquella parte que tiene que ver con la inventiva, con la ficción. Y lo literaturiza con la fuerza e intensidad del lenguaje. Mi novela, desde luego, se permite muchas más licencias. La parte de O Piloto es casi toda inventada, no hay tanta documentación. La parte relacionada con su pasado agrario o con su participación en el pronunciamiento de Ourense [cuando una huelga de trabajadores de la construcción del ferrocarril desemboca en la proclamación de la República gallega en 1931] es completamente inventada.

En todo caso ¿la literatura permite verdades que no permiten otros modos de escritura?

Es una tesis que ya no se lleva, pero yo creo que la poesía, como decían los clásicos, crea más verdad que la historia. Tienes la posibilidad de encarnarla, de cosificarla, y eso tiene una potencia que la historia, que juega con un compromiso de verdad, no tiene. Hay una libertad mayor, una capacidad más fuerte para transportar la realidad a los sueños de quien lee.

A boca do río comparte con su anterior novela, Pazo de Inverno (Galaxia, 2023) -inspirada en su experiencia como concejal nacionalista de izquierdas en la Marea Atlántica de A Coruña- la preocupación por el poder. ¿Qué le atrae de él al escritor Alberto Lema?

Por cómo acabó cristalizando el género por excelencia de la izquierda, el realismo, tendemos a hacer en nuestra literatura algo así como historia social, historia de los de abajo, historia de los perdedores. Eso deja a los vencedores muy cómodos en una situación de silencio. El pacto de silencio que tantas veces denunció [el periodista] Gregorio Morán respecto de la Transición y que tiene que ver con que aquí no se habla de los vencedores. Hubo vencidos pero no hubo vencedores, no sabemos quién ganó ni quién era ni por qué ganó. Yo creo que hay que romper el pacto de silencio respecto a quién ganó y por qué ganó. La superación de lo que fue el socialrealismo está en escribir, desde la izquierda, la historia no solo de los vencidos sino también la historia del otro lado, de los vencedores.

Lo que, de nuevo, enlaza con la escritura de Chirbes.

Efectivamente. Creo que Chirbes es absolutamente magistral como referente de lo que es la lengua de los malos. También me sorprende que hay quien piensa que tenemos más capacidad realista representando a las víctimas que a los opresores. El contrato realista dice que cualquiera puede escribir sobre el señor que no llega a final de mes pero no tanto sobre el banquero que lo echa de su casa.

La suya es sin duda una novela del Novecento. ¿El siglo XX todavía explica el presente?

Completamente. La Transición española dejó intactos los acuerdos económicos del franquismo. Hubo una ley de memoria histórica que afectó a las víctimas y a cuestiones de tipo simbólico, pero nunca se cancelaron los contratos de los embalses, por ejemplo, firmados con una legitimidad imposible. De esto se encarga precisamente el Opus, dar una cobertura jurídica a aquella operación. Pero carecían de legitimidad democrática y eso nunca se tocó. Hoy sigue habiendo una empresa que los explota y sus accionistas, Naturgy, sacan beneficios de una expropiación franquista hecha con mucha violencia. El tiempo no ha transcurrido.

A boca do río difiere de los usos hegemónicos en la literatura actual, por ejemplo en comparación con anteriores premios Xerais. ¿Cómo cree que va a ser recibida la novela?

Hacia los 20 años encontré la teoría de la novela de Lukács y también con su filosofía. Su concepto de totalidad, que no es una suma de partes, sino la relación entre ellas. No es decir todo lo que sucede, sino describir la relación entre sus elementos más importantes, lo que no deja de remitir a Hegel. Esa visión es la que conservo: sigo pensando que existe una sociedad donde hay un Estado, hay un capital, y hay un pueblo que son, esquemáticamente, los protagonistas de esta novela, y que el escritor puede o debe de algún modo plasmar las luchas de su tiempo. Hay variaciones, evidentemente, escribí novelas que fueron un poco más pop y de las que no me siento particularmente orgulloso.

No es la óptica dominante en la narrativa contemporánea.

Me interesa mucho la novela que se escribe en mi tiempo pero no me interesa ser análogo a ella. Sé que no es mi liga y no pasa nada. Hasta cierto punto una de mis preocupaciones teóricas es saber si vivimos en un momento histórico en el que la modernidad puede ser reaccionaria. Lo que decía Jameson sobre la posmodernidad es cierto: la estética dominante es regresiva en el sentido político. Asimilarme a ella no entra dentro de mis propósitos.