La práctica totalidad de los 72 bomberos del Consorcio Provincial contra Incendios de Ourense han presentado demandas individuales contra la decisión del organismo –conformado por la Deputación y la Xunta– de restarles del cómputo de horas extraordinarias los permisos por hospitalización, asuntos propios, bajas e incluso horas sindicales del año 2025, el ejercicio en el que Galicia sufrió la peor ola de incendios de su historia, con Ourense como epicentro. El Consorcio trata así de ahorrarse en todos los casos que pueda el abono de las 144 horas anuales de trabajo que no redujo tras la entrada en vigor del nuevo convenio colectivo.

Los bomberos de los cuatro parques comarcales de Ourense –A Rúa, O Carballiño, Verín y Xinzo– iniciaron 2025 con 1.776 horas en su cuadrante anual o, lo que es lo mismo, 73 turnos de 24 horas y otras 24 horas de formación. El 24 de marzo de ese año, después de una huelga que afectó a los consorcios de las cuatro provincias gallegas, el boletín oficial de la provincia publicó el primer convenio provincial que, entre otras mejoras, incluía la reducción de la jornada anual de 73 a 67 turnos –1.608 horas más 34 de formación–, una medida que entraba en vigor con carácter retroactivo desde el 1 de enero.

Sin embargo, ese recorte de horas no se aplicó y los cuadrantes permanecieron sin cambios. Desde la CIG recuerdan que el Consorcio ni siquiera aceptó entonces la propuesta de los sindicatos para modificar sólo los meses posteriores al acuerdo ni tampoco que se definiese cuáles de esos servicios se considerarían horas extras. Finalizado el año –durante el que se quemaron 90.000 hectáreas en Ourense, el 80% de todo lo que ardió en Galicia–, esos seis turnos de diferencia seguían sin pagarse.

La “sorpresa” llegó meses después, cuando, a 30 de junio de 2026, el Consorcio emitió una resolución en la que aceptaba abonar el exceso de jornada pero con rebajas: “Sobre el número total de las guardias recogidas en los cuadrantes, deberán descontarse todas aquellas situaciones que supusieron, a cada trabajador, no superar las 67 guardias previstas en el Convenio, ya que fueron retribuidas en sus nóminas, tales como situaciones de IT (bajas), reducciones voluntarias de jornadas, permisos retribuidos recogidos en el Convenio, licencias, así como todas aquellas otras circunstancias que ya fueron pagadas en sus nóminas con anterioridad”. Ese recorte afecta también, según denuncian los afectados, a las horas sindicales, calculadas en función de la jornada de 73 turnos y no de la 67.

En el caso de las bajas, la exclusión “expresa e indudable de la compensación por el exceso de guardias realizadas”, supone –para el sindicato CUT– la “equiparación” a las ausencias injustificadas. Una postura que recuerda al discurso de la Xunta en el que se habla en los mismos términos del absentismo y de las incapacidades temporales. La central considera esta postura una “discriminación por razón de salud” y recuerda que la ley “sanciona el trato desigual en las condiciones de trabajo, entre las que se encuentra el derecho a la igualdad retributiva”. Por eso, en la demanda de su representado, además del pago proporcional de las horas extra, incluye la solicitud de una indemnización por daños morales al trabajador.

No es el único sindicato incapaz de entender la postura del organismo. “No, no lo comprendemos”, asegura Ismael Vázquez, representante sindical de la CIG en el parque de Verín. “Intentamos dialogar y explicárselo de todas las formas posibles, modificar los cuadrantes...”. Pero, ante la falta de respuesta, finalmente optaron por acudir a los tribunales. “No queremos vivir en un conflicto permanente; queremos trabajar, pero nos están quitando derechos”. El Consorcio no ha respondido a las preguntas de elDiario.es.

La conflictividad a la que se refiere Vázquez es recurrente en Ourense, donde ya el pasado abril retomaron los paros y se negaron a hacer horas extras para denunciar la lentitud con la que la Deputación presidida por el popular Luis Menor, en contraposición a otros entes provinciales, aplicaba los acuerdos del convenio. El principal, la creación de 17 nuevas plazas de bombero conductor, el equivalente a la plantilla de cualquiera de los cuatro parques. La fase de oposición arrancó este verano.

Siete entidades se han sumado a la convocatoria de una protesta, que será el domingo 13 de septiembre, contra la represa construida por la empresa Gestión y Técnicas del Agua de La Toja S.A. en el río Umia, a su paso por Ribadumia (Pontevedra). Denuncian que bloquea el paso del agua y de la fauna, altera el ecosistema y prima el interés privado, dentro del que incluyen regar un campo de golf. La represa no es nueva, pero las recientes obras para hacerla estable han provocado un “destrozo”, aseguran. Reclaman a Augas de Galicia, el organismo dependiente de la Consellería de Medio Ambiente que autorizó la intervención, que garantice el caudal ecológico y haga un análisis del impacto global de la obra.

Los avisos sobre lo que estaba ocurriendo en el Umia se lanzaron a principios de mes. El Colectivo Ecoloxista do Salnés publicó imágenes de la obra y el agua estancada del Umia en Cabanelas, además de un comunicado en el que explicaban que, con el verano y la escasez de precipitaciones, el río había quedado “prácticamente bloqueado por la represa” porque el agua no llegaba a superar el nivel de la zona más baja y la única que pasaba era la que se colaba entre las rocas. La obra se justificó con el objetivo de evitar la salinización del agua, que se capta para abastecer de agua potable a la Illa de A Toxa, en el Ayuntamiento de O Grove.

Unos días después de las quejas, Augas de Galicia comunicó que había realizado una inspección y había detectado deficiencias que impedían “el paso previsto para los peces”. La Xunta indica que hay “filtraciones a través del cuerpo de la represa” que hacen que no funcione correctamente. Pese a ello, señaló que la intervención “se ajusta, en términos generales, a las dimensiones y materiales autorizados y, de hecho, no se observaron afecciones negativas a la flora o a la fauna ni turbidez en el agua”. Le hizo un requerimiento a la empresa para que corrija esta situación.

La Xunta defiende la obra, que asegura que no es una nueva presa, sino “la reconstrucción estable de la represa existente, necesaria para evitar la salinización de la única captación que abastece a la Illa da Toxa”. Indica que, hasta ahora, lo que se hacía era reconstruirla cada verano de forma provisional, pero esto generaba “episodios recurrentes de turbidez”. Aguas de Galicia insiste en que dio la autorización después de que se realizasen los informes técnicos preceptivos y “después de estar sometida a información pública sin que se presentasen alegaciones”. Es una estructura de piedra, con una pendiente “muy tendida aguas abajo para funcionar como rampa para los peces y un canal central para aguas bajas”.

Las imágenes aportadas por varias entidades muestran, sin embargo, esos canales secos estos días y señalan que es imposible el paso de fauna en estas condiciones. El Colectivo Ecoloxista do Salnés avisa de que la obra tiene impacto en el ecosistema porque aumenta la temperatura del agua y modifica el transporte de sedimentos natural del río. Critica que interfiere en la entrada natural de agua salada en la zona, que es “vital” para la ría y considera un abuso “poner en riesgo el río para regar el campo de golf de A Toxa, mientras se exigen restricciones de agua a la ciudadanía por la sequía”. En este contexto, piden “alternativas de abastecimiento”.

A la protesta convocada para este domingo en la playa fluvial de Cabanelas a las 12.00 se han sumado la asociación ecologista Adega, la red de voluntarios medioambientales Limpiarousa, el Club de Pesca Deportiva Pesca Cíes, la Asociación de Vecinos San Vicente de Oubiña, la Plataforma pola Defensa da Ría de Arousa (PDRA) y el BNG. Una de las diputadas de esta última formación en el Parlamento de Galicia, Montse Prado, visitó la zona recientemente y denunció que el empedrado ocupa todo el ancho del río. El BNG criticó que se haga constar como finalidad la de garantizar el abastecimiento de agua potable, “cuando todo el mundo sabe que el objetivo fundamental es captar agua para el campo de golf”. Prado calificó la intervención de “agresión medioambiental injustificable” y señaló que, además, supone un riesgo aguas arriba, sobre todo en la parroquia de Oubiña, de posibles inundaciones con las lluvias.

La PDRA resalta que el caudal histórico del río Umia es de 9,55 metros cúbicos por segundo, pero en el verano baja a unos 2,03 metros cúbicos por segundo. La represa “no garantiza el caudal ecológico” en la época estival y, en el tramo en el que se embalsa el agua, se van a ver favorecidas las inundaciones en invierno y la proliferación de cianobacterias tóxicas por la subida de la temperatura, la pérdida de oxígeno disuelto y la presencia de nutrientes, denuncia. Añade que el impacto es también negativo para el banco marisquero de O Sarrido. “La Toja S.A. tiene alternativas para regar su campo de golf sin afectar a la viabilidad del río Umia”, señala y le pide a la Xunta la demolición de la represa.

Lo sucedido hace diez días en Palencia (Castilla y León) fue sobre todo un síntoma. De que “el mundo se está poniendo bastante oscuro”, en palabras de Aída Tarrío, una de las integrantes de Tanxugueiras, el celebrado trío gallego de neotrad que sufrió un intento de boicot por parte de ultras en la ciudad castellana. A base de insultos contra el presidente del Gobierno e improperios contra las artistas por cantar en gallego, ataviados con banderas de España, obligaron a retrasar el concierto unos 40 minutos. Tanxugueiras y la mayoría del público se sobrepusieron, pero en un vídeo publicado poco después pedían “dar importancia” a lo que pasó. “La violencia verbal y la física son muy peligrosas”, decían. Colegas, críticos y productores comparten preocupación: no se trata del único caso.

Los recurrentes ataques de políticos reaccionarios al asturiano Rodrigo Cuevas o la hostilidad hacia la propuesta de Mondra, músico que investiga en los ritmos urbanos a partir del folclore gallego, son algunos ejemplos recabados por este diario. “Estos ataques están a la orden del día”, relata Mondra a elDiario.es, “pero nunca con tal magnitud”. Él mismo fue objetivo, finalmente no consumado, durante su actuación en las fiestas de la Ascensión en Santiago de Compostela en mayo. Entonces, recuerda, un grupo de gente que enarbolaba una rojigualda quiso acceder a la Praza de A Quintana con intención de sabotear el concierto. “Por suerte los desalojaron”, señala.

Mondra, cuya gira A ronda -un cuidado espectáculo con coreografías y audiovisuales- encara su recta final en salas de Catalunya, Valéncia, Madrid y Extremadura, va más allá de la anécdota. “Soy vecino del barrio de San Pedro [de Santiago de Compostela]”, en pleno Camino Francés, el más transitado, “y veo cada día cómo entran peregrinos con simbología gigantesca y actitudes que no son únicamente identificarse con ella, sino ir contra lo que consideran que se opone a sus estándares”. En su caso particular, no se trata únicamente de cantar en gallego e incorporar fragmentos de la tradición musical gallega a la electrónica de baile: su espectáculo celebra la diversidad afectivo sexual y cuestiona lo que define como “heteronorma”. “Las agresiones recientes demuestran que cada vez es más necesario subir al escenario y retar estas ideas reaccionarias”, aduce.

Los hechos de Palencia impactaron a Mondra. “Las imágenes, preo también la valentía de Tanxugueiras para continuar y sacar adelante el concierto”, puntualiza. A Faia Díaz, miembro de DeVacas, banda de folk pop con retranca y, en solitario, autora de dos discos en que aproxima el folclore a experimentos vanguardistas, también. “Todo mi apoyo a las Tanxugueiras”, dice, de entrada, en conversación con este periódico, “pero no hay que tener miedo. Estas cosas deben servir para estar todas unidas y defender la cultura y la diversidad”. Con DeVacas ha cantado en gallego hasta en el último rincón del Estado. Ha percibido gestos torcidos o abandono de butacas, pero nunca un boicot. “Supongo que el usar el filtro del humor lo suaviza todo”, dice, “somos conscientes de que el fascismo está ahí y ahora lo hemos visualizado con Tanxugueiras”.

“El tonto del pueblo es casi el alcalde”

Lo que sí han padecido DeVacas, conformado por tres mujeres y un hombre, es el machismo. Y de manera salvaje a través de las redes sociales. “Lo que antes estaba en las redes parece que ahora salta a la realidad, ese es el problema”, afirma Díaz. Algo parecido sostiene Nando Cruz, crítico y periodista catalán, colaborador de elDiario.es. Lo hace con un ejemplo más gráfico. “Lo que pasa es que antes el tonto del pueblo, o de la ciudad, montaba un pollo y nadie se enteraba”, ironiza, “ahora empieza a través de las redes y organiza una cacería con el 'España es una y no 51. Ahora el tonto del pueblo es un visionario, un ideólogo y el nuevo punk. El tonto del pueblo es casi el alcalde”. En cualquier caso, Cruz expone un razonamiento de raíz histórica para entender por qué propuestas de renovación de los folclores peninsulares suscitan odio en la ultraderecha.

“El franquismo cooptó las músicas tradicionales y los convirtió en instrumentos del régimen”, desarrolla su teoría, “esta oleada de recuperación y modernización a partir de los años 2000 va en contra de esa imagen. A lo mejor determinada gente piensa que les han quitado algo y se enfada, muestra su protesta”. Protesta alimentada, además, por el ascenso del extremismo reaccionario, a nivel estatal y mundial. Es, quizás, este último factor el que diferencia el contexto actual en el que surge esta tendencia a reactivar las músicas tradicionales de otros momentos en que hubo tentativas análogas. Eso y el éxito más allá del propio territorio de nombres como Tanxugueiras, Fillas de Cassandra, Baiuca, Rodrigo Cuevas, Maria Arnal i Marcel Bagés, Verde Prato, Califato ¾, Tarta Relena. “Quizás suceda que, hasta ahora, este tipo de propuestas habían funcionado en espacios afines, pero al dar el salto son recibidos con hostilidad en según qué ambientes”, añade.

Nando Cruz señala también la responsabilidad de la comunicación social a la hora de expresar, o dejar de hacerlo, la pluralidad cultural del Estado español. “Ha habido poco trabajo de los medios de comunicación para naturalizar que en este país hay otros idiomas distintos del castellano, por ejemplo”, asegura, “pon una radio pública, o privada. La segunda maqueta de grupo de rock en castellano tiene más facilidad para salir en antena que una banda que canta en gallego, en catalán o en euskera. Estas tiene que demostrar mucho más”. La lista de los mejores discos españoles de los últimos 50 años seleccionada en 2025 por el suplemento Babelia de El País como ejemplo: dos discos en catalán -Qualsevol nit pot sortir el sol (1975), de Sisa, y 10 milles per veure una bona armadura (2011), de Manel-, ninguno en gallego, ninguno en euskera, ninguno en asturiano, uno en inglés -Devil came to me (1997), de Dover.

Artistas “un poco inseguros”

En el catálogo de la cooperativa cultural gallega Urdime figuran algunas bandas que forman parte de esa nueva eclosión de raíz folk y apertura global: Alana, Catuxa Salom, Lideira o Abril. “De un tiempo a esta parte, nuestras artistas sí que notan un aumento del rechazo y se sienten un poco inseguras, despreciadas”, responde Ángela Vila, encargada del apartado musical de Urdime, “y no solo fuera de Galicia, también aquí”. No siempre es explícito, denuncia, pero algunas críticas formuladas como “solo programáis gaitas” proceden, a su juicio, del mismo lugar, aquel en el que la ultraderecha nutre el odio “a toda identidad distinta a la suya”.

Para Vila el panorama es preocupante. Sobre todo porque, tras lo acontecido en Palencia antes de la actuación de Tanxugueiras, no vio condenas contundentes. “Sí del público y del sector, pero no de los políticos. Al fin y al cabo, los que gritaban venían de sus manifestaciones”, dice, en referencia a que los alborotadores ultras llegaban de las concentraciones en solidaridad con Ceuta convocadas por el PP y apoyadas por Vox. El presidente de la Xunta de Galicia, el conservador Alfonso Rueda, no ha hecho ninguna referencia ni ha mostrado solidaridad con las artistas. “La cultura, el respeto y la educación deben prevalecer por encima de todo si queremos ser una civilización civilizada”, apuntaba la tanxugueira Aida Tarrío en el vídeo posterior al incidente.

Tanxugueiras vivieron este miércoles un intento de boicot de su concierto en Palencia. El trío gallego era el plato fuerte del fin de las fiestas de San Antolín pero la actuación se vio empañada por los restos de la manifestación que se celebró en la ciudad en apoyo a Ceuta, en el marco de las protestas celebradas por toda España convocadas por el PP y apoyadas por Vox. Un grupo de ultras ataviados con banderas rojigualdas y con gritos de “Pedro Sánchez dimisión” y “alcaldesa dimisión” obligaron a retrasar el concierto casi 40 minutos.

Tres días después, Aida Tarrío junto con Olaia y Sabela Maneiro se han pronunciado por primera vez sobre lo sucedido a través de un vídeo que compartieron este sábado en sus redes sociales para dar las gracias al público de Palencia por hacer que “ese mal momento quedase en segundo plano” a pesar de que “hay mucha gente con mucho odio dentro”. “Estamos bien, estamos tranquilas. Fue un momento muy desagradable”, aseguraron Tanxugueiras que desde su paso por el Benidorm Fest han defendido y reivindicado la presencia de las lenguas cooficiales, como el gallego, en la música.

“Hay que darle importancia a lo que pasó. Tenemos que reflexionar, tenemos que darle una vuelta a la cabeza, ya que tanto la violencia verbal como física no lleva a ninguna parte y es muy peligrosa”, reconoce Olaia Maneiro. “Estos debates son necesarios, pero busquemos el respeto y el afecto más que el odio y los insultos”, añade Sabela Maneiro.

“El mundo se está poniendo bastante oscuro”, expone Aída Tarrío que apunta que desde la posición que tiene el trío gallego solo quieren trasladar el mensaje de que van a “seguir llevando nuestra lengua y nuestra cultura por todo el mundo con todo el orgullo que sentimos por ella”. “La cultura, el respeto y la educación deben prevalecer por encima de todo si queremos ser una civilización civilizada”, apunta la artista.

Tanxugueiras aprovecharon este vídeo para solidarizarse con todos aquellos artistas que han sufrido situaciones similares y para mandar un mensaje tranquilizador a sus fans: “Mientras brille la luna, seguiremos cantando”.

El autorrescatador es un dispositivo de emergencia que permite respirar cuando en el entorno no hay suficiente oxígeno o cuando están presentes gases tóxicos. Los brigadistas que luchan contra los incendios en Galicia lo tienen como el último recurso en caso de que una situación se complique. Pero estos profesionales tuvieron que pasar este año varios días sin estos equipos porque casi todos los que compró la Xunta tuvieron que ser sustituidos por un defecto. Y, en ese periodo entre que un trabajador notificaba el problema y le entregaban material nuevo, tenía que acudir a su puesto sin que tuviese disponible un autorrescatador.

La diputada socialista Carmen Rodríguez Dacosta denunció la situación en el Parlamento de Galicia, en el que presentó una serie de preguntas sobre lo ocurrido. Le contestó el director xeral de Defensa do Monte, Manuel Francisco Gutiérrez, que admitió que, de los 2.820 autorreguladores adquiridos han tenido que ser sustituidos 2.639. Aseguró que no hay ningún brigadista que no cuente con este material en la actualidad y señaló que los reemplazos se fueron haciendo progresivamente y que no estuvieron a la vez más de 2.600 trabajadores sin este dispositivo. También afirmó que el defecto no implicaba que el aparato no estuviese operativo. La Consellería do Medio Rural agrega que los cambios se hicieron en época de bajo riesgo. La diputada, sin embargo, aseguró que varios brigadistas le comunicaron que recibieron los nuevos autorrescatadores hace pocos días.

Un brigadista de la zona de Ourense relata a esta redacción que, en su caso, fueron dos los cambios de autorrescatador que tuvo que pedir desde que le entregaron el primero, el año pasado. Confirma que, como señala Medio Rural, el problema estaba en la bolsa exterior, que se hinchaba. El aparato se basa en una reacción química en la que se genera oxígeno y aparentemente, se desencadenaba pese a estar cerrado y bien almacenado, expone este trabajador, que indica que a él le entregaron el material nuevo en cuestión de tres días y hace meses, antes de la campaña de máximo riesgo, que empieza en julio en Galicia. Eso sí, en esos días entre que se llevaron el autorrescatador defectuoso y le dieron el nuevo tuvo que ir a trabajar sin él. Esos días no tuvo que salir a ningún incendio, pero fue porque “coincidió así”. Si hubiese tenido que ir a apagar llamas, tendría que haber salido sin este complemento.

Manuel Francisco defendió que hay que distinguir entre los equipos de protección individual (EPI) destinados a los trabajos de extinción (el traje ignífugo, el casco, las botas, los guantes, las gafas, las máscaras antihumo o el protector del cuello) y sus complementos, entre los que incluyó el autorrescatador. Según su versión, el fabricante aseguró que los dispositivos seguían operativos, pese al fallo en la bolsa. Pero se hizo la sustitución igualmente y la empresa sustituyó las bolsas antiguas por otras con una válvula para impedir la entrada de impurezas y que permiten que, si se generan candidades pequeñas de oxígeno en el interior, puedan salir.

Las sustituciones se fueron haciendo, según el director xeral, a medida que cada trabajador fue comunicando que su equipo tenía un defecto. El brigadista de la zona de Ourense que contó su experiencia a esta redacción expuso que en su brigada se cambiaron todos los autorrescatadores defectuosos a la vez y explicó que se les había pedido que comprobaran su estado.

Rodríguez Dacosta replicó que la respuesta de la Xunta implica que “fallaron los autorrescatadores” y que eso “da para reflexionar”. Y pidió explicaciones por la llegada de algunos de ellos en septiembre. “No me responda que los autorrescatadores están entregados y diga cuándo debía disponer de ellos el personal, que decía que al principio de la campaña tenían que tener los EPI. Pues no era cierto”, recriminó. La diputada añadió que las quejas de los brigadistas por el material van más allá de estos dispositivos y que protestan por la escasez, por ejemplo, de camisetas interiores o por no disponer de mochilas para poder llevar consigo todo el material que, si llevan sujeto al cinturón, resulta “inaguantable”.

Fran Lebowitz no quería ser escritora. Quería ser jueza. “No soy jueza, pero sí juzgo mucho”, se sinceró este jueves en A Coruña. No tardó en demostrarlo. Donald Trump, Ophrah Winfrey, Martin Scorsese, Ronald Reagan o Andy Warhol fueron algunas de las celebridades que sufrieron sus veredictos durante la hora escasa de su intervención en la fundación Marta Ortega. Cáustica y costumbrista, por momentos un poco deslavazada en sus razonamientos y aun así divertidísima, la escritora neoyorquina cumplió de sobra las expectativas: “Es realmente difícil escribir, la única profesión tan difícil como escribir es ser minero. Sin embargo, hablar es muy fácil. Soy muy buena hablando”. En A Coruña lo hizo con el profesor Daniel Mendelsohn.

Sus odas a la procrastinación -mejor limpiar el baño que sentarse ante el ordenador- convivieron con ácidos comentarios sociales, desopilantes críticas artísticas, anécdotas autoirónicas, contundentes opiniones políticas. Nacida en Nueva Jersey en 1950 y famosa como vecina de Nueva York, sus conciudadanos no siempre le agradan. Sobre todo uno, el que ocupa la Casa Blanca. “A lo largo de mi vida he vivido tres acontecimientos históricos: el asesinato de JFK, el 11S y la primera victoria de Donald Trump. Este fue el que más muertes causó”, relató. Unos minutos antes le había retirado incluso sus credenciales como creador del mal: “La gente piensa que todo es culpa de Trump pero esto empezó con Reagan”.

Hablaba 25 años después de los atentados contra el World Trade Center. “Fue horrible. Y sus reverberaciones, terribles. Sucedieron un montón de cosas estúpidas: se bombardeó Irak y se perdieron libertades individuales”, recapituló. Demócrata, como buena intelectual neoyorquina, y votante de Zohran Mamdani -el alcalde socialista de la ciudad-, en realidad la política es apenas un elemento secundario en los comentarios sociales de Lebowitz. “Estaba en el hotel [en A Coruña] y en la televisión solo había canales en español. Como soy monolingüe, tuve que ver el único que estaba en inglés, Bloomberg. Es lo más horrible que he visto nunca”, confesó, “combina los dos peores lenguajes que existen, el comercial y el de la política”.

Café y tabaco

Su escritura no lo hace. O, más bien, no lo hacía: publicó dos exitosos libros en 1978 y 1981, recopilados en castellano en Un día cualquiera en Nueva York (Tusquets, 2021), y no ha vuelto a hacerlo. En ellos despliega una prosa lúdica y refunfuñante, atenta a la vida cotidiana de sus pares. “No me gusta la loción para después del afeitado, los adultos que patinan, los niños que hablan francés, las personas bronceadas en exceso. Pero no por ello decreto leyes ni enarbolo pancartas”, escribe en defensa de uno de los placeres de su vida, el tabaco.

Otro es el café. Así respondió a una pregunta del público coruñés sobre el secreto de su energía a los 75 años: “Café. Café. Café. Es un milagro. Es delicioso. Huele de maravilla y me da energía. Hay gente a la que no le gusta. No lo entiendo. Esta tarde he tomado un litro antes de venir aquí”. Café, tabaco y platos provistos “de un buen corte de algo poco hecho” alimentan a una escritora que, entre risas no se sabe si autocríticas o celebratorias, asegura ser “mucho más amable de lo que es mi cerebro”. “A veces pienso '¿cómo puedo estar pensando esto?' y no lo digo”, añadió. Medelsohn, que guiaba la conversación, no le preguntó a qué se refería en concreto. Tal vez a sus juicios -durante toda la charla repitió que esa, la de jueza, era su auténtica vocación- sobre arte y cultura. Aunque, la verdad, eso no los reprimió.

“El director del Metropolitan arruinó todos los museos del mundo cuando dijo que quería más visitantes en ellos”, señaló, “ojalá la gente quisiera ir al museo. En realidad, solo hace cola para entrar en un museo”. Desde ese punto de vista sobre uno de sus lugares preferidos en el mundo -“Soy atea desde los ocho años, para mí lo más parecido a una iglesia es el museo”-, desarrolló una teoría sobre Nueva York. Otra más. “Parece que en Nueva York algo solo vale la pena si haces cola. Yo nunca hago cola para nada”, proclamó. Antes prefiere quedarse en casa, tal y como cuenta en muchos de sus textos. Leyendo, por ejemplo, algunos de los 10.000 libros que, aseguró, conforman su biblioteca personal. El cuidado y destino de la misma protagonizó uno de los pasajes más hilarantes del acto.

Las inmobiliarias controlan la ciudad

“No he tomado una buena decisión inmobiliaria en mi vida”, comenzó aclarando. De haber leído Diario de una caza apartamentos en Nueva York, recogido en su segundo libro, Ciencias sociales (1981), no haría falta la puntualización. La historia es que Lebowitz quiso mudarse y necesitaba espacio para sus 10.000 volúmenes. Su agente inmobiliario le puso los pies en la tierra: no tenía suficiente dinero para alquilar un apartamento en el que cupiesen todos. “¿Por qué no metes la mitad en almacén?”, le sugirió. La escritora se indignó. “Tú tienes cuatro hijos. ¿Por qué no metes a dos en un almacén?”, respondió. El sarcasmo -“lo que tienen en Nueva York en vez de piscinas”- no ocultó, sin embargo, los hechos crudos: “Las inmobiliarias controlan Nueva York desde los holandeses”.

En todo caso, da un poco igual, porque la gente no es que no lea, es que lee mal. Y la responsabilidad es de Ophrah Winfrey, la popular presentadora de televisión. “Enseñó a leer mal a miles de personas”, se quejó, “promociona libros y dice 'meeee encaaaantan, me veo reflejada en él' y ahora todo el mundo dice lo mismo. Esa es una forma equivocada de leer. ¡Un libro no es un espejo, es una puerta!”. Mendelsohn estuvo de acuerdo y reforzó la tesis con un ejemplo de sus clases en la universidad. “Mis alumnos protestan por no sentirse identificados con los libros. Yo, que explicó tragedia griega clásica, les digo: 'Menos mal, eso significa que no te acuestas con tu madre”, ironizó.

Pero no solo de lectura vive la intelectual liberal neoyorquina. Televidente irreductible aunque sin Netflix ni streaming de ningún tipo, ve la televisión “en medio de la noche”. Hizo de jueza, otra vez su vocación frustrada, en la mítica serie Ley y orden y también en El lobo del Wall Street (2013), de su amigo Martin Scorsese. “Mis amigos me preguntaban '¿qué papel haces en la película?' Soy la única mujer que lleva puesta la ropa”. Internet no le interesa y la inteligencia artificial no la entiende, más allá de que, en su opinión, va a llevar a todo el mundo al desempleo. “Haceos funcionarios”, recomendó. Ella, mientras tanto, quizás siga haciendo lo que más le gusta hacer, según lo escribió en El problema del servicio, también incluido en Ciencias sociales: “Pues de día me apetece estar en casa sin escribir. Y de noche […] salgo para no escribir”.

La Xunta mantiene la alerta por escasez de agua declarada hace un mes en 32 ayuntamientos de los sistemas del río Lérez, en Pontevedra, y del Anllóns y la costa de A Coruña hasta el límite con Arteixo. Además, sigue aplicando medidas equivalentes de Baiona, aunque en este municipio pontevedrés no tiene declarada como tal la alerta. También se mantiene la situación de prealerta en los 59 ayuntamientos en los que estaba activada y se suman otros 16, hasta un total de 75, porque se incluyen desde ahora también en este nivel la unidad territorial de Ferrol (río Mera, ría de Ortigueira y ría de Cedeira, en la provincia de A Coruña) y en el subsistema de Zamáns, en Pontevedra, se van a aplicar las mismas prevenciones.

La decisión la tomó la Oficina Técnica da Seca, que se reúne periódicamente para analizar la evolución en los sistemas hídricos. La Consellería de Medio Ambiente informa de que, en la reunión, se repasaron los datos meteorológicos, la evolución de los caudales circulantes mensuales en los ríos y otros indicadores de sequía y escasez. Los expertos suelen recordar que estos dos conceptos no son equivalentes: la sequía se refiere a la falta de precipitaciones y la escasez de agua, a si los recursos son o no suficientes para cubrir la demanda. Este verano Galicia atraviesa, según los especialistas, una sequía repentina que se deriva de las pocas lluvias caídas desde finales de la primavera y las sucesivas olas de calor, que favorecieron la evaporación del agua.

La Xunta indica que los principales índices se mantienen en valores bajos y las precipitaciones de la última semana de agosto no han resuelto los problemas. Aunque suponen que el mes ha terminado siendo húmedo con respecto a los valores de la serie histórica y en algunos caudales hubo una recuperación puntual, la cantidad de agua caída no tiene efectos significativos ni sobre la recuperación de las reservas hídricas ni en los caudales de los ríos. Por ello, se mantienen los avisos en donde estaban activados y se extienden a más territorios. El Gobierno gallego añade que las previsiones a corto plazo no apuntan a que vaya a llover, sino a que seguirá el tiempo seco y subirán las temperaturas.

Medio Ambiente señala que, aunque en total son 107 los ayuntamientos que están en alerta o prealerta en Galicia Costa, la incidencia es desigual. En algunos municipios es “solo una parte reducida de su territorio” la que se encuentra dentro de una unidad con escasez de agua, mientras que el sistema principal de abastecimiento capta en otra cuenca. “Teniendo en cuenta la procedencia del agua de los sistemas municipales principales, la prealerta tiene mayores implicaciones prácticas sobre el abastecimiento en 48 ayuntamientos”, apunta. En el resto de la demarcación de Galicia Costa, que es sobre la que es competente la Xunta, la situación es de normalidad. Los embalses de abastecimiento están al 58,2% de su capacidad, un nivel que es 11 puntos inferior al del año pasado a estas alturas.

A estos ayuntamientos se suman los que están en prealerta desde principios de agosto en las cuencas del río Miño, el Sil y el Cabe, que dependen de la Confederación Hidrográfica Miño-Sil.

En concreto, el nivel de alerta -que es el segundo más alto dentro del plan gallego- se aplica en Beariz, Barro, Bueu, O Campo Lameiro, Cangas de Morrazo, Cerdedo Cotobade, A Estrada, Forcarei, A Lama, Marín, Meaño, Meis, Moaña, Moraña, Poio, Ponte Caldelas, Pontevedra, Sanxenxo, Silleda e Vilaboa, de la unidad territorial del Lérez; en Arteixo, Cabana de Bergantiños, Carballo, Cerceda, Coristanco, Culleredo, A Laracha, Malpica de Bergantiños, Ponteceso, Tordoia y Zas, del sistema del río Anllóns; y en Baiona. Esto implica que es necesario adoptar medidas para conservar los recursos y se contempla también prohibir usos como llenar piscinas, regar jardines o baldear las calles. Pueden aplicarse también cortes puntuales de agua.

En la prealerta lo que se hace es un seguimiento intensivo de la evolución y se prevén medidas de concienciación para un uso responsable del agua. En este nivel estaban (y se mantienen) los municipios de la unidad territorial del río Tambre y la ría de Muros, los de la unidad territorial del río Grande, los del río Mandeo y ría de Betanzos y los de las cuencas del río Landro y el Ouro. Se suman los de Ferrol (Ares, Cabanas, A Capela, As Pontes de García Rodríguez, Cerdido, Fene, Ferrol, Mugardos, Narón, Valdoviño, Moeche, Neda, San Sadurniño y As Somozas) y Nigrán y Vigo, del subsistema de Zamáns. No obstante, la ciudad de Vigo se abastece principalmente de otro embalse, el de Eiras.

El verano de 2026 fue en Galicia el más cálido de, al menos, los últimos 65 años, es decir, desde que hay registros meteorológicos, con una temperatura media de 21,4 grados -2,3 grados por encima de lo habitual- y un 22% menos de precipitaciones, incluso a pesar de las dos borrascas de finales de agosto.

Es el balance de los meses de junio, julio y agosto presentado por el coordinador de Meteogalicia, Juan Taboada, que ha comparecido junto con la conselleira de Medio Ambiente, Ángeles Vázquez. Taboada ha explicado, según recoge Europa Press, que el verano en Galicia fue “muy cálido” y esta característica afectó a los tres meses, así como a las temperaturas máximas y mínimas, también las más elevadas de la serie histórica.

De los 94 días de este periodo, la comunidad estuvo afectada durante 70 por un anticiclón al norte que impidió la llegada de borrascas atlánticas, lo que considera “una anomalía cálida”. En casi la mitad de las jornadas, en 42, hubo en algún punto de Galicia avisos por temperaturas máximas y en 33 jornadas hubo avisos por calor, esto es, temperaturas elevadas tanto en las máximas como en las mínimas que se prolongan durante varias jornadas.

Este verano hubo episodios de calor más cortos que el verano pasado, pero más reiterados. Como ejemplo, Taboada ha explicado que solo en seis jornadas no se alcanzaron en Ourense los 30 grados, aunque las temperaturas fueron más suaves en la costa.

La última semana de agosto “por fin rompió la tendencia” del anticiclón del norte, con la entrada de dos borrascas. Se trató, ha recordado el responsable de Meteogalicia, de una “semana bastante fría” para la época del año. De hecho, tanto Santiago como Ourense midieron esos días la temperatura máxima más baja nunca registrada en un mes de agosto.

En cuanto a las lluvias, la distribución fue irregular. Frente a un mes de junio y julio “muy secos”, en los que “llovió menos de lo que cabría esperar”, el mes de agosto “fue muy húmedo” por las lluvias de la última semana.

En total, en el verano hubo hasta 19 avisos por tormenta y entraron dos borrascas consecutivas en los últimos días de agosto. La media indica un 22% menos de precipitaciones en conjunto, en relación con lo esperado. Sin embargo, agosto superó los datos, con un 73% más de precipitaciones, mientras que junio tuvo un 50% menos de lluvias y julio un 86% menos.

“Nadie niega que hay un cambio climático, vistas las estadísticas”, dijo Ángeles Vázquez una vez presentados los datos. “Hay que tomar determinaciones en función de los datos día a día, año a año y cada década, y trabajar siendo muy rigurosos”, manifestó. La conselleira habló de otra cuestión que se relaciona con las altas temperaturas y la escasez de lluvias del verano: la escasez de agua, incluso a pesar de las intensas lluvias del invierno. La Mesa da Seca, indició, se volverá a reunir este miércoles para, previsiblemente, “continuar como hasta ahora”, es decir, con 32 ayuntamientos en alerta y 59 en prealerta en la demarcación Galicia Costa, que es sobre la que es competente la Xunta.

“A usted se le llena la boca hablando de absentismo laboral y empezó faltando a su puesto de trabajo”, le espetó la líder del BNG, Ana Pontón, al presidente de la Xunta, Alfonso Rueda, en la primera sesión de control del nuevo curso político en el Parlamento de Galicia. Se refería, por un lado, a la campaña emprendida por la Xunta para limitar las bajas de los trabajadores y, por otro, a la decisión del jefe del Gobierno gallego de ausentarse del Consello el pasado lunes para estar en Madrid en un acto informativo de Juan Jesús Vivas, el presidente de Ceuta, junto a la plana mayor del PP. Tampoco pasó por alto la agenda de Rueda el secretario xeral del PSdeG, José Ramón Gómez Besteiro: “Abandonó el Gobierno de Galicia y se fue al aquelarre de Feijóo en Madrid”.

Tanto Pontón como Besteiro afearon también el uso de lo ocurrido en Ceuta, con la entrada masiva de unas 80.000 personas hace más de un mes, de las que miles continúan en la ciudad autónoma, para “generar más odio”. “Pida más recursos al Gobierno, pero no haga lo de las últimas semanas ni use a menores para generar odio”, le recriminó el representante socialista a Rueda, mientras que la líder del BNG tachó de “impresentable” que haga “política barata” con “niños que están en una situación inhumana”. La reacción del presidente gallego fue acusar a los líderes de la oposición en Galicia de falta de empatía y de incapacidad para ponerse en el lugar de los afectados, en alusión a los ceutíes, “los compatriotas”. “¿En qué momento perdieron ustedes la humanidad?”, les dijo. “Me critican por apoyar a un presidente de una comunidad autónoma [en realidad, Ceuta es una ciudad autónoma] como me gustaría que me apoyasen a mí”, añadió.

Rueda centró las preocupaciones en los “ceutíes en Galicia y gallegos en Ceuta que lo están pasando muy mal”. Y volvió a criticar al Gobierno por querer que las comunidades autónomas acojan a una parte de los migrantes, lo que ha equiparado con “repartir culpas”. Los gallegos, con su historia de pueblo de emigrantes, deben ser solidarios, pero “de forma seria, como hay que hacer las cosas”, agregó y afirmó que este problema “lo tiene que solucionar quien lo provocó con su indolencia”. La solidaridad, replicó Besteiro, se mostró hace unos años con las personas que huyeron de la guerra en Ucrania, pero “con los africanos, desprecio y desidia”.

“Los gallegos no le pagan para ser el palmero de Feijóo, sino para solucionar sus problemas”, insistió Pontón sobre la ausencia de Rueda en el Consello. Y pasó a enumerar algunas de las dificultades: un encarecimiento del 35% en la alimentación, del 24% en la vivienda y del 23% en los transportes en los últimos años. “No es un lujo, es lo básico”, señaló. En el momento del inicio del curso escolar, la líder del BNG propuso dos medidas relacionadas, que son recuperar la gratuidad de los libros de texto que el PP se ha negado reiteradamente a implantar y ampliar las plazas de los comedores escolares. También le reclamó a la Xunta que ejecute todos los programas de vivienda, que limite los precios de los alquileres y las viviendas de uso turístico.

El curso político está recién estrenado, pero los argumentos utilizados en el debate son ya familiares. Rueda le replicó a Pontón con desdén: “No se me enfade tanto, que estamos al principio del periodo de sesiones”. La acusó de utilizar de forma recurrente su primer turno de palabra “para hacerse la víctima” y el segundo, para “lanzar una serie de titulares de los que no se va a acordar cuando acabe la jornada”. “Si quiere que la tomen en serio, hable en serio”, le dijo, después de volver a poner en duda las cifras citadas por la líder de la oposición, que respondió afeándole su actitud: “Le vengo a hablar de los problemas de este país y su respuesta es Bildu. Hablo de la gratuidad de los libros texto y me sale con no sé qué de Sánchez. Hablo del problema de la vivienda y viene aquí con ataques personales e intentos de descalificación”.

Besteiro, por su parte, le afeó a Rueda que derive responsabilidades hacia los ayuntamientos con los problemas de los incendios y de la sequía y la falta de respuestas de la Xunta ante emergencias como la de la vivienda -“ya no es un derecho, es un lujo”- o la de la sanidad -“los anuncios no sanan”-. También censuró el enredo del PP para rechazar ahora una transferencia de la AP-9 que lleva años reclamando. “Deje de buscar culpables y céntrese en las soluciones. Para hablar de los problemas tenemos a los tertulianos, pero Galicia le paga para solucionarlos”, le dijo. También cargó contra la postura del PP sobre la ley de nietos y la decisión del Supremo de prohibir cautelarmente que los descendientes de españoles residentes en el extranjero y que han sido nacionalizados gracias a esta norma voten: “El PP tan emocionado cuando va a Argentina y ahora les decimos que son nacionales a medias, porque votar es el principal derecho de un nacional”. El socialista señaló que esta cuestión está siendo otra muestra de la convergencia entre las argumentaciones del PP y las de Vox en varios temas.

La responsable del tribunal de Santiago que acogió el juicio por el accidente del Alvia que descarriló en Angrois en julio de 2013 y provocó la muerte de 79 personas y heridas a 143 se ha pronunciado a favor de que el maquinista, Francisco Garzón, reciba el indulto total de la pena de prisión de dos años y medio que se le impuso. De forma subsidiaria, también informa favorablemente al indulto parcial, que afectaría a la parte de la pena que excede de los dos años de cárcel y que permitiría que Garzón no tenga que entrar en prisión.

La magistrada de la plaza 2 de la Sección Penal del Tribunal de Instancia de Santiago de Compostela, María Elena Fernández Currás, se posiciona a favor del indulto después de que la semana pasada la Fiscalía respaldase un indulto, aunque en este caso, parcial. La jueza razona que el maquinista no tiene antecedentes penales y está ya jubilado, de modo que “el pronóstico de que vuelva a delinquir es prácticamente nulo”. Agrega que la responsabilidad civil se ha abonado -toda o prácticamente toda, por parte de QBE, que es la aseguradora de Renfe, condenada como responsable civil directa.

El informe que firma Fernández Currás argumenta que hay “razones de justicia y equidad” para darle a Garzón el indulto solicitado. La conducta delictiva se cometió “por una imprudencia profesional grave, pero concentrada en un brevísimo espacio de tiempo” en el que perdió la atención a la conducción del tren “durante el tiempo en que mantuvo una conversación telefónica con el interventor”, que lo llamó por una cuestión profesional, pero que no tenía urgencia y que coincidió con el paso del convoy por un punto crítico de la vía, en el que el maquinista debía hacer una reducción de velocidad muy brusca para entrar en la curva de A Grandeira, en la que descarriló.

La jueza hace referencia también a que, en la gravedad del resultado concurrieron, “con su conducta negligente, otras circunstancias” relacionadas con la “deficiente señalización del tramo en el que se produjo el descarrilamiento y de medidas de seguridad que disminuyeran el riesgo de un exceso de velocidad”. Recuerda que los hechos probados que recogió la sentencia de instancia -que condenó tanto al maquinista como al que exjefe de seguridad en la circulación de Adif, Andrés Cortabitarte- fueron mantenidos por la Audiencia Provincial de A Coruña, que se pronunció después en respuesta a los recursos presentados y absolvió a Cortabitarte.

Las consideraciones acerca de la falta de medidas en la vía que redujesen el peligro, expone Fernández Currás, no quedan descartadas en la sentencia de la Audiencia Provincial, aunque “no se haya materializado en la condena de la única persona a quien se acusó como responsable de esas deficiencias en la vía”, es decir, aunque Cortabitarte haya sido absuelto.

El informe añade más elementos a favor de indultar a Garzón: su “profundo pesar” por el dolor causado a las víctimas y sus familias, que señala que “fue patente ya desde el primer momento tras el accidente y durante la tramitación del procedimiento y la celebración del juicio”. “Como alegan algunas de las víctimas a la solicitud de indulto -respecto de la que las víctimas que se han pronunciado lo han hecho mayoritariamente a favor-, la condena moral del maquinista será de por vida, cumpla o no la pena de prisión”, añade.

La jueza expone que las penas de prisión tienen la finalidad de prevenir en general para que “la sociedad y las víctimas confíen en que la comisión de delitos no resulta impune”, pero en este caso cree que no cumpliría ninguna finalidad en cuanto a prevención o a la necesidad de resocialización o neutralización del riesgo de que el condenado delinca otra vez. El informe de la magistrada ya ha sido remitido, con el resto de documentación recabada por el órgano judicial, al Ministerio de Justicia para que evalúe la petición de indulto.

El Tribunal Superior de Xustiza de Galicia (TSXG) ha estimado parcialmente el recurso interpuesto por un trabajador del Sergas que denunció acoso laboral, y ha condenado a la administración pública a indemnizarle con casi 38.500 euros por haber vulnerado su derecho fundamental a la integridad física y moral.

Según informa Europa Press, este trabajador desempeñaba su labor en Vigo atendiendo tareas administrativas en las áreas de Recursos Humanos y Dirección de Atención Primaria. A partir de enero de 2021, a raíz de una serie de discrepancias e incidencias, sus funciones fueron modificadas para que tuviera menos relación con Recursos Humanos y, en momentos posteriores, también se fueron cambiando y adaptando sus tareas.

Estos cambios motivaron que el trabajador dejara de tener acceso a ciertas aplicaciones, necesarias para llevar a cabo algunas funciones, y aunque se reajustó su acceso, necesitaba solicitar información a mayores al departamento de Recursos Humanos para ciertas tareas.

El empleado estuvo de baja por ansiedad, y trasladó en diversas ocasiones que estaba siendo objeto de acoso por algunas personas, llegando incluso a celebrarse una reunión con el gerente del área sanitaria. En julio de 2023, el trabajador solicitó que se activase el procedimiento por situaciones de acoso, aunque dicho procedimiento concluyó con un archivo en enero de 2024, al no considerarse probado ni el acoso laboral ni ninguna clase de trato discriminatorio.

A partir de ahí, presentó denuncia en un juzgado de lo Social, que desestimó su demanda, pero ahora el TSXG ha estimado en parte sus argumentos y, aunque considera que el Sergas adoptó medidas para adaptar su puesto de trabajo, reajustando sus funciones y alejándolo de las personas con las que existía un conflicto, señala que dichas medidas “apuntan en la dirección correcta pero son tardías y no responden a una iniciativa preventiva, sino que van dirigidas a la corrección y resolución de un problema ya manifestado”.

Al respecto, el TSXG apunta que el Sergas era conocedor de la existencia de esos problemas desde 2021, y no activó inmediatamente los mecanismos de protección. Asimismo, expone que en el trámite de evaluación de riesgos laborales realizado en 2019 y verificado en 2024 no se identificó ningún riesgo psicosocial. Tampoco se llevó a cabo un estudio de esos riesgos cuando este trabajador comunicó esos problemas, que le llevaron a estar de baja en varias ocasiones.

“Es decir, los superiores del actor se han limitado a adoptar, de forma sucesiva, unas adaptaciones de las condiciones del trabajo del actor, que no podemos negar que fueran bienintencionadas, pero carentes de todo rigor y estudio técnico, y que no han servido para resolver la problemática, generando problemas a la salud psíquica del actor, cuando estaban informados de la versión de los hechos facilitada por el actor, en diversas ocasiones. Es decir, le han proporcionado una protección ineficaz, desprotegiendo su salud”, señala el alto tribunal gallego.

Por ello, considera que este modo de actuar ha incidido en la salud del trabajador y se ha vulnerado un derecho fundamental en lo que respecta a la integridad física y moral, y condena al Sergas a pagarle 38.497,80 euros.

También declara el TSXG que el Sergas ha incumplido sus obligaciones legales en materia de prevención de riesgos laborales y que tiene la obligación de llevar a cabo la oportuna evaluación de los riesgos psicosociales del trabajador en el puesto que desempeña.

Recurso del Sergas

Por su parte, el Sergas ha traslado su “absoluto respeto” por la decisión del TSXG, y ha recordado que, “en ningún momento” hubo inacción por parte de la gerencia del área sanitaria, sino que se ejecutaron los procedimientos previstos en el sistema de prevención de riesgos laborales (PRL).

Así, el Sergas dispone de un sistema de PRL integrado por una serie de mecanismos que son “públicos y fácil acceso para el personal” y que, una vez activados, “se ponen en marcha las medidas necesarias, adaptadas a la situación correspondiente”.

Como el juzgado de primera instancia dio la razón al Sergas, tras esta sentencia del TSXG revocando esa primera sentencia, el área sanitaria de Vigo ya presentó recurso de casación ante el Tribunal Supremo.

El paisaje no es abrupto pero sí monumental. Montaña de vegetación baja, pedregosa, valles arbolados, menor densidad de aldeas. Son las sierras del sureste gallego, que limitan y comparten geología con la comarca zamorana de Sanabria y con la región portuguesa de Trás-os-Montes. Ese fue el territorio, casi de triple frontera, por el que, a partir de 1936 y más o menos hasta 11 años después, operó una de las más intensas facciones de la resistencia armada al fascismo. Grupos insurgentes al principio y después la mítica Federación de Guerrillas de León-Galicia usaron pequeñas poblaciones al otro lado de la Raia Seca como retaguardia. Los historiadores han comenzado a reconstruir esa peripecia. Y este sábado, la asociación ourensana Amigos da República organizó una jornada de homenaje en Sernande (Portugal) y A Gudiña (Galicia).

Dionísio Pereira (A Coruña, 1953) es uno de los principales estudiosos del fenómeno. Una de sus últimas aportaciones publicadas la dedicó, en volumen colectivo sobre la mencionada federación guerrillera, a las redes de evasión de demócratas republicanos en la frontera galaico portuguesa. Pereira relaciona, en conversación con elDiario.es, la actividad armada contra el golpe fascista de Franco en la zona con la construcción del ferrocarril Ourense-Zamora, sus conflictos y su compleja, demorada realización. “Había cambios y mucha agitación social, con huelgas muy duras ya durante la República”, señala. Tan duras que en una ocasión, el 27 de junio de 1931, incluso desembocó en una efímera proclamación de la república gallega. “A partir del levantamiento fascista, se desató una represión muy fuerte”, relata. Buena parte de los carrilanos, así se denominaban los operarios del ferrocarril, muchos de ellos sindicados y simpatizantes socialistas o comunistas, se echaron al monte. No fueron los únicos, claro, pero sí el corazón de la resistencia en el lugar.

“Al principio huyeron y se escondieron en las montañas simplemente con carácter defensivo. Son grupos insurgentes, anteriores a la guerrilla, que se empieza a constituir más tarde”, añade. Y que deciden establecer su retaguardia en Trás-os-Montes. ¿Cómo y por qué la resistencia antifascista acaba instalando sus cuarteles en Portugal, sometido desde 1933 a la dictadura nacional católica de Salazar? “Es cierto que se trata de una región conservadora, con una fuerte influencia de la Iglesia católica, pero al mismo tiempo es un lugar olvidado por los gobiernos, con una frontera permeable”, dice Pereira. Y prácticas comunitarias que no se detenían en la geografía política, por ejemplo el pastoreo. O el secular contrabando. La relación entre ambos lados era estrecha. Ese singular ecosistema social, con una reducida presencia del Estado, apenas los guardinhas de aduanas -integrados en la comunidad y, por omisión o por acción, a menudo cómplices de la población local-, recibió a los primeros huidos resistentes.

El cinturón guerrillero: de Casaio a Castro Laboreiro

Las pequeñas aldeas trasmontanas los acogieron sin problemas. Se trataba a menudo de personas conocidas, algunas con relaciones familiares transfronterizas, que se comportaban y siempre pagaban, recuerda el historiador. Entre los anfitriones, el humanitarismo cristiano y cierto, aunque minoritario, antifascismo ayudaron. La resistencia armada se cuidó además de no actuar nunca en territorio portugués. Era su refugio, no su objetivo. Con el tiempo no solo Trás-os-Montes: también O Barroso y Montealegre, hasta Castro Laboreiro, ya limítrofe con el río Miño, contribuyeron a sostener la lucha contra el primerísimo franquismo. El cinturón guerrillero llegó a medir más de 120 kilómetros, asegura Pereira, desde el norte portugués hasta Casaio, en Carballeda de Valdeorras, donde se encontraba la Ciudad de la Selva, el principal campamento guerrillero del noroeste peninsular.

Ocho o nueve grupos armados utilizaban esta retaguardia portuguesa. Las incursiones, sobre todo en Galicia pero también en León. De ellos y otras facciones operativas surge, ya en 1942, la Federación de Guerrillas de León-Galicia. Lo hace, explica Dinonísio Pereira, después dos fugas frustradas. Unos 30 guerrilleros partieron de Sernande (Vinhais, Portugal) con intención de alcanzar Porto y embarcar hacia Latinoamérica. Fracasaron. “Ante la imposibilidad de salir, comienzan a pensar una estrategia más estructurada para la lucha antifranquista. Así nació la Federación de Guerrillas de León-Galicia, la primera del Estado español”, afirma. Sucedió en el llamado Congreso de Ferradillo, en las montañas ponferradinas. Al mismo tiempo, las obras del ferrocarril cuyos trabajadores habían nutrido la guerrilla formaban ahora parte del universo concentracionario de la dictadura y empleaban mano de obra forzada de presos políticos. El delicado corto documental A menina que vía homes encadenados (Alicia y Javier López, 2022), que se proyectó este sábado en el homenaje, recupera una parte de esta memoria terrible.

La memoria de O Aguirre

La actividad armada antifascista se mantuvo, apoyada en la retaguardia portuguesa, hasta 1947. La jornada de Amigos da República lo rememora rindiendo además tributo a Alfredo Yáñez, O Aguirre, “uno más en la guerrilla, no un mítico guerrillero”. Nacido en A Veiga (Ourense), operario en la vía, es uno de esos que se echa al monte en los últimos días de julio del 36. “Su ideología era próxima al comunismo, aunque creo que no militaba”, señala Pereira. Pasó 11 años en la clandestinidad, a menudo escondido en Sernande, en casa de un conocido contrabandista. De hecho es allí donde lo localiza un operativo tenaza entre la GNR y la PIDE portuguesas y la Guardia Civil española. Cien hombres contra uno. Lo matan. Es noviembre de 1947. Los vecinos de Sernande lo enterraron en el atrio de la iglesia de Santo António. Sin lápida.

La aldea trasmontana fue uno de los puntos neurálgicos de toda esta historia guerrillera. “Se debe a su situación geográfica estratégica”, considera David Simón, presidente de la asociación que organizó la jornada del 25 de mayo. Y a algo más. Su solidaridad con los resistentes republicanos. Que tuvo consecuencias: en 1941, 19 vecinos coincidieron en la cárcel por prestar ayuda a escapados y luchadores antifascistas. En la aldea vivían entonces 100 personas. “Los vecinos siempre supieron donde estaba enterrado O Aguirre. Nosotros recogemos esa memoria y queremos dignificarla”, sintetiza Pereira que fue, junto a su colega Alejandro Rodríguez, uno de los dos historiadores que habló en los actos de Amigos da República .

Casi dos centenares de tableros de juego grabados en la piedra están diseminados por la zona vieja compostelana. Son las marcas que quedan de una forma de entretenimiento y socialización de hace siglos. El colectivo A Rula, conformado por aficionados al arte rupestre, ha ido localizando y situando sobre el mapa estos juegos, que siguen siendo una realidad poco conocida para los propios vecinos de la ciudad. Les atribuyen a este tipo de grabados un origen medieval, aunque los que se conservan en Santiago, dicen en su página web, son de la época barroca.

La tipología habitual es la del tres en raya y las formas que se aprecian en las piedras –que forman parte del suelo, de escaleras o de bancos, sobre todo– son cuadrados de tres por tres cazoletas, es decir, hoyos circulares grabados en la roca. Este juego, señala el colectivo, llegó hasta el siglo XX en la ciudad y seguía siendo popular entre los jóvenes. En algunas ocasiones hay surcos que unen estas cazoletas o parte de ellas o que las rodean. A Rula indica en sus explicaciones que desconocen si estas líneas tenían “utilidad práctica para el desarrollo del juego o si se trataba solo de añadidos decorativos”.

Hay otros tableros en los que se aprecian simplemente tres cazoletas alineadas, que podrían ser diseños de otros juegos de los que en la actualidad se desconocen las reglas, agrega el colectivo, que incluye una tercera tipología: los reticulados, es decir, con forma de cuadrícula. Hay uno en el interior del convento de San Francisco que es el más completo del que se tiene constancia. Es una matriz de cinco por seis y en su página web incluyen una fotografía en la que se aprecia que se ha rellenado con cemento. El alto grado de erosión hace difícil en algunos casos establecer qué tipo de dibujos se hicieron en la piedra.

La historia de cómo este grupo de personas interesadas en el arte rupestre empezó a buscar por la zona vieja de Santiago estos juegos se remonta a hace casi una década. En agosto de 2015, cuentan ellos mismos, Lito Sande publicó en las redes sociales varios grabados que él y su hermana habían encontrado en la escalinata y el atrio del convento de Santa Clara. En los siguientes meses se fueron localizando varias decenas más, hasta los 167 que habían contabilizado cuando, en 2018, hicieron una primera publicación sobre estos elementos. Después incorporaron nuevos hallazgos.

Ángel Panero, arquitecto y director del programa del Consorcio de Santiago A pedra que pisas, que se encarga de reparar las losas de piedra en la zona vieja, confirma que se encuentran con este tipo de tableros en algunas de las piedras. Los canteros, dice, saben que estos elementos existen y que, si los localizan, han de avisar al Ayuntamiento. Hay otras señales que llevan siglos en las piedras: marcas de cantero o de que tuvieron otros usos en el pasado, como el de monteas –dibujos para hacer obras–.

Panero explica que, desde que funciona el programa, que empezó en 2007, han sido varios los hallazgos y señala que se conservan. La propia idea de base de A pedra que pisas es reutilizar las piedras, salvo que se encuentren muy deterioradas, indica. A través de un contrato público financiado con 165.000 euros al año, una empresa se encarga de ir reparando las piedras rotas o levantadas en el casco antiguo. Las tareas de sus trabajadores son una estampa habitual en Santiago. “Estamos desbordados. Las piedras de algunas zonas, que son donde aparcan los coches y camiones o donde maniobran, las cambiamos todos los años”, cuenta sobre los efectos del tráfico rodado en la zona vieja compostelana. A las calles empedradas acceden los coches particulares de los residentes, pero también taxis, camiones de reparto para los numerosos locales de hostelería y otros vehículos autorizados.

La época barroca en Santiago

El colectivo A Rula explica que la primera vez que analizaron uno de estos tableros –uno localizado en la capilla de Carme de Abaixo– lo consideraron de época medieval, aunque esa construcción era más tardía, del siglo XVIII. Pensaron que se podía tratar de una piedra reaprovechada. Después, sin embargo, descartaron esta posibilidad. “Resulta evidente que estos tableros no son un producto aislado de un tiempo determinado, sino más bien el resultado de un proceso dilatado en el tiempo e iniciado al menos en los tiempos de los tableros mejor conocidos de los períodos clásico y medieval. Pero consideramos que disponemos de datos suficientes para situar cronológicamente su elaboración desde finales del siglo XVII y, sobre todo, durante todo el siglo XVIII”, afirma en su web.

Apuntan al periodo barroco porque fue cuando se acometió la pavimentación de las plazas y calles y se construyeron o reedificaron los complejos arquitectónicos religiosos de más importancia. Este uso de la piedra en esta etapa, dicen, fue lo que permitió que se conservase hasta la actualidad esta manifestación popular, testigo de una forma de ocio de aquella época, en “una especie de fosilización en la piedra de una actividad más de la vida cotidiana de los habitantes de Compostela”. Creen que antes se dibujarían estos elementos con tiza o teja en soportes que no se conservaron, tal vez “directamente en el suelo, sobre tierra batida”. Así, sostienen que se puede tomar como referencia para datarlos la fecha de construcción de los espacios en los que se suelen encontrar. La gran mayoría son de entre los siglos XVII y XVIII.

En los lugares de encuentro social

También aportan su interpretación sobre cuándo dejaron de hacerse estos grabados en las piedras de Santiago. Con las ideas de la Ilustración hubo “una revolución en la gestión urbana” y una nueva forma de moral pública, salubridad e higiene. A finales del siglo XVIII estas nuevas normas se empiezan a aplicar en la ciudad y consideran que eso afectó a la costumbre popular del juego en los espacios públicos. “Todo apunta a que los tableros se dejan de grabar a comienzos del siglo XIX”, concluyen. En cuanto a los lugares en los que se han encontrado, el colectivo A Rula destaca que aparecen en zonas cercanas a las entradas de iglesias, donde se concentrarían los fieles a la entrada y salida de los cultos. Estos lugares, sugieren, funcionaban también como “mentideros” a los que los habitantes de la ciudad acudían en busca de información. Es decir, se localizan en zonas en las que se congregaban los vecinos.

La agrupación destaca que el fenómeno es propio de Compostela y que, por el momento, no conocen un equivalente en otro lugar de Galicia. Reflexionan también sobre lo desconocidos que son estos tableros tanto para residentes como visitantes de la ciudad, incluso con la atención recibida desde que en 1985 Santiago fuese declarada Patrimonio de la Humanidad. De hecho, avisan de que este desconocimiento “es el principal peligro que puede impedir garantiza su conservación”.

Coco Chanel contribuyó a reducir la caza y muerte de cachalotes allá por los años 20 del pasado siglo. Había encargado a su perfumista Ernest Beaux “la creación de un perfume único, que representase a la mujer del siglo XX, libre y con derecho a voto”. Chanel buscaba “un olor limpio como la brisa de invierno” y Beaux se las debía ingeniar para prescindir del ámbar gris, entonces uno de los fijadores de esencia más utilizado. La substancia es una secreción de la bilis de los cetáceos. El alquimista de Chanel consiguió sintetizar los aldehidos, un grupo de moléculas sintéticas, y a partir de ellos presentó diez pruebas a su empleadora. Esta eligió la número 5 y el resto es historia, sobre todo de la publicidad. Este es de uno de las docenas de saberes y anécdotas que trenza el escritor gallego Francisco X. Fernández Naval en Ser cetáceo, un hermoso compendio de conocimientos sobre el animal “visible e invisible al mismo tiempo” que surca los mares y sale a respirar a la superficie. El Pez Grande.

Justo cuando Ernest Beux inventaba el perfume más famoso, la Compañía Ballenera Española abría su factoría ballenera en la Costa da Morte, Galicia. Caneliñas, en Cee, también encontró ámbar gris en algunos de los ejemplares cazados en aquel tiempo. En funcionamiento hasta los años 80 -en 1986 la Comisión Ballenera Internacional decretó una moratoria en la caza comercial-, Fernández Naval narra sus vicisitudes en el capítulo que dedica a noruegos y gallegos, Un vasto mar. La caza moderna. Estados Unidos, por cierto, prohibió la comercialización del ámbar gris en 1978. Pero Ser cetáceo (en gallego, editorial Bululú, 2023; aún sin traducción a otras lenguas) no es ninguna tesis sobre la captura de estos mamíferos marinos, sino mucho más: el relato multiforme de una fascinación. “Yo creo que está a medio camino entre el ensayo y la narración”, explica su autor a elDiario.es, “pero hay relatos, poemas, diarios de viajes, entrevistas...”. Y un trabajo minucioso de documentación que arranca en la propia memoria de Fernández Naval (Ourense, 1956), premiado novelista y poeta en gallego.

“Ourense está alejado del mar. Alrededor de cien kilómetros. Pero yo crecí viendo cada día, en la misma calle”, escribe en la primera página, como intentando identificar el nacimiento de una obsesión, “un letrero enorme, con las letras pintadas en negro sobre una pared medianera, que anunciaba la pensión y casa de comidas La Ballena”. La columna vertebral del libro es cronológica, sí, pero sus innumerables ramificaciones impugnan este orden a cada poco. Episodios dedicados a los fósiles, al mercado de la incipiente burguesía, a la presencia de los cetáceos en la poesía gallega contemporánea o al imaginario de amables monstruos surrealistas del pintor Urbano Lugrís, atravesado siempre por la propia experiencia del escritor -a él pertenece la voz narrativa-, acaban por construir un retrato que es también autorretrato. De alguna manera, Ser cetáceo busca responder a la pregunta de Fernández Naval a sí mismo, por qué semejante fascinación. “Son unos animales fantásticos”, dice, “que aparecen y desaparecen, que ves y no ves, entre la luz y la sombra”. Liminares, aunque siempre presentes.

“Recuerdo perfectamente la primera vez que vi delfines o calderones, no sé exactamente, en una playa en Baiona (Pontevedra) con mi padrino”, comenta, “también recuerdo la colección de cromos La naturaleza y el hombre y su capítulo dedicado a peces y cetáceos. O dos libros de Emilio Salgari, publicados por la editorial Saturnino Calleja”. Los pescadores de ballenas e Invierno en el norte, ambos originales de 1894, encendieron la imaginación de aquel niño. El fuego ya nunca se apagaría. Los cetáceos, palabra derivada del latin cetus, monstruo marino, se le irían apareciendo una y otra vez. En Galicia, por todas partes, desde grabados en los dólmenes -una teoría arqueológica reciente- hasta en las fuentes ornamentales urbanas, en la decoración románica y en el propio océano. Sobre todo en los océanos. “Yo, como decía el otro, creo que Galicia no es el fin del mundo, sino el centro del mar. Por nuestras costas pasan todo tipo de cetáceos, por eso están tan presentes”. Existen, en la actualidad, 92 especies, 73 misticetos -cachalotes, toda la variedad de delfines, orcas o narvales-, y 19 misticetos -rorcuales, la ballena azul y otros tipos de ballena.

Hay, además, los zifios. “Son, de entre todos los cetáceos, los que tienen mayor capacidad de inmersión, tanto por el tiempo que aguantan sin respirar como por la profundidad que alcanzan”, escribe. “Resultan casi invisibles, aunque el museo de la Sociedade Galega de Historia Natural, en Ferrol, cuenta con una importante colección de fósiles, aportados por marineros de puertos como los de Cedeira, Muxía o Camelle”, añade. Todavía en marzo de este año, un zifio varó en la playa de Oza, en A Coruña. La autopsia reveló que en su organismo había unos 20 kilos de plástico. “Nuestro trato con los cetáceos ha mejorado. En la caza, por ejemplo, se ha avanzado mucho. Pero los plásticos y el ruido de los motores en el mar, que muchos expertos consideran la causa de su desconcierto y de parte de los varamientos, son riesgos todavía activos”, aduce. Ya solo Japón mantiene la caza comercial de ballenas, una vez que Islandia anunció en junio que se retiraba de forma temporal.

A Fernández Naval le llevó años recopilar la información de Ser cetáceo, cuyo subtítulo es un verso del poeta catalán Joan Margarit: O fascinante inverno do animal de fondo. “Con parones, eso sí”, dice. El más prolongado fue culpa de Philip Hoare, el ensayista inglés que en 2008 publicó Leviatán o la ballena (2010 en castellano en Ático de los Libros). “Su libro no solo me hechizó, también me paralizó”, cuenta en la introducción, “escribía sobre algunas de las cosas que yo pretendía contar con un estilo, una frescura y una sensibilidad que pensé perfectos”. Pero a Hoare le faltaba uno de los propósitos que se marcó Fernández Naval: “Relacionar Galicia con todas las culturas marítimas a través de las inmersiones de los cetáceos, de sus viajes alrededor de los océanos, de los mitos, de la persecución, de la caza y de la observación”. En 2018, tras viajar con su compañera a Nantucket -el puerto estadounidense de Moby Dick-, se decidió.

“Los cetáceos conmovieron al ser humano desde el origen. Sería asombro o terror, adoración o sueño, pero desde que los ojos de nuestros ascendientes se acercaron al mar y vieron entre las olas los grandes mamíferos, la imaginación se pobló de seres escalofriantes y misteriosos”, escribe en un paso del capítulo Fósil e mito. Fernández Naval, que en la Patagonia acarició una ballena franca de la cabeza a la cola, ya solo le queda un deseo que cumplir en relación a estos “animales fantásticos”, confiesa: nadar junto a ellos.

Maruja Mallo (Viveiro, Lugo, 1902 - Madrid, 1995) se pasó la vida rompiendo techos de cristal: desde ser una de Las Sinsombrero originales hasta venderle un cuadro a André Bretón. Pero no fue hasta dos décadas después de su muerte cuando su nombre tocó literalmente el cielo. Desde entonces, a menos que una pandemia lo impida, lo hace todos los años. La última, el pasado 22 de mayo, cuando la sonda MaruMaSAT VI se elevó doce kilómetros, desde la Cidade da Cultura de Galicia, en Santiago de Compostela, hasta el límite de la estratosfera, y dos horas después tomó tierra en Vega de Valcarce (León). Nunca antes una de las cápsulas que lleva el nombre de la pintora había sobrepasado el límite geográfico de Galicia. Es el último hito en la carrera hacia las estrellas de la NOSA, la Axencia Espacial Escolar Galega.

Sin embargo, lo de llegar más lejos o más alto -hubo sondas que alcanzaron los 35.000 metros de altitud- no es el principal objetivo de la NOSA, un nombre con ecos de la NASA pero que en gallego significa nuestra. El proyecto busca, sobre todo, “llevar a las aulas un modelo de trabajo colaborativo a través del diseño y construcción de una cápsula estratosférica que, en el tercer trimestre de cada curso, realiza un vuelo suborbital”. Hoy son seis los centros educativos que forman la NOSA, pero el germen de la agencia se puso hace diez años en el IES Maruxa Mallo, en Ordes. Esa es la razón de que los experimentos lanzados al espacio sigan llevando su nombre.

El vuelo del MaruMaSAT es el momento culminante del trabajo del curso y, al mismo tiempo, el inicio del del curso siguiente. La cápsula, una pequeña caja de porexpan de unos 30 centímetros de lado, está rellena de varias capas de dispositivos para la recogida de datos. El desafío principal de esta edición es utilizar esos valores para componer una melodía, utilizando inteligencia artificial. Por eso el lema de la última misión ha sido AsubIA (asubiar es silbar en gallego).

La IA protagonizó el proyecto de este año. Incluso alguno de sus objetivos fue propuesto por ella. “Cuando le estábamos dando vueltas, a uno de los profesores se le ocurrió preguntarle a Chat GPT, que propuso medir la velocidad del sonido a medida que el globo va subiendo”, cuenta Moisés Iglesias, docente de Tecnología del IES Xelmírez II de Santiago. “El profe de música propuso usar los datos que se extraen, de muchos parámetros y magnitudes -altura, posición, viento, temperatura...- y montarlos con IA para dar una melodía final”

“Con los datos que tenemos, la melodía va a salir”, asegura sonriente. “Otra cosa es que sea bonita o fea. En la calidad estética no me meto”, añade con una sonrisa. De esa parte se encargará el departamento de Música del Instituto Ramón Caamaño, en Muxía.

Estas dos materias son sólo una muestra del carácter interdisciplinar de la NOSA, donde también colaboran docentes de Física, Matemáticas o Lingua e Literatura Galega. “A principio de curso el proyecto es global y después se van asignando trabajos”. Además de la música, al Ramón Caamaño le tocará estudiar cómo la temperatura de la estratosfera afecta a las células Peltier, dispositivos que calientan por un lado y enfrían por el otro. El Centro de Educación Especial de Panxón se encargó de “chapa y pintura”, el montaje de la cápsula, asistidos por el Miraflores de Oleiros, que era quien se venía encargando de esta tarea.

El Marco do Camballón, de Vila de Cruces, estuvo a cargo del atado del globo y la retransmisión en vivo del lanzamiento. O Cruce, de Cerceda, estudiará el efecto de la altitud sobre muestras de ADN humano y hongos: cuatro cápsulas con material orgánico depositadas en el techo de la sonda, donde va también un teléfono móvil grabando el globo. Este año, se perdió, seguramente en el momento de la explosión del aerostático.

Por último, el Xelmírez II tenía un doble trabajo. Por un lado, medir el tiempo que tarda en viajar el sonido, un valor que va cambiando “sobre todo por la temperatura”, asegura Moisés. Para ello, colocaron un sensor ultrasónico en la base de la sonda. Por el otro, rastrear la cápsula a través de tres mecanismos de posicionamiento. Dos eran “comerciales”: un GPS y una sonda “como la de los globos meteorológicos”, que permitió que dos radioficionados “que tenemos de mano y que son una maravilla” la fuesen siguiendo durante todo su camino. “Fueron los primeros en llegar a la cápsula” cuando cayó a tierra.

El tercer dispositivo era “un posicionador que hicimos en nuestro centro con una placa electrónica” que enviaba su señal a través de tecnología LoRa, que permite realizar emisiones de largo alcance. “Este año, el objetivo era mejorar el alcance desde tierra y lo conseguimos”.

“Santiago, tenemos un problema...”

De esa afirmación dan fe Sergio y Xiana, dos de los alumnos de primero de bachillerato pertenecientes al grupo de STEMbach, el bachillerato de excelencia en Ciencias y Tecnología. Ellos fueron los encargados del seguimiento del MaruMaSAT. Durante sus dos horas de vuelo, vivieron momentos de auténtica tensión, cuando perdían momentáneamente el contacto con la nave, esa situación que el cine ha contado tantas veces.

“Hasta los 12 km de altura no se paró del todo”, cuentan. “Superamos en mucho al año pasado. Entonces, sólo en horizontal, el límite era de 5 km”. “Era muy emocionante porque, mientras seguía subiendo, contábamos: llegó a 7 kilómetros, ¡a 8!...”.

Su compañera Lucía fue una de las encargadas del ensamblaje de los dispositivos en el interior y el exterior de la cápsula. “Lo complicado es que no se descoloquen, porque el espacio es pequeño y los cables”, como las antenas del GPS y el LoRa, que quedaban en el exterior, “son finos y pueden romperse”. No sólo es un problema el espacio, también el peso. Las seis capas de material pesaban en torno a medio kilo. En 2022 el peso rozó los dos kilos, por la inclusión de un medidor de muones, un tipo de partículas elementales.

“Cambiar el peso puede ser un problema porque altera la simulación de vuelo”. Si bien las cápsulas cambian muy poco, el globo que se encarga de llevarlas a la estratosfera cambia según las necesidades, si se busca alcanzar mucha altura o que recorra más distancia. El MaruMaSAT III es el que ha llegado más arriba, a los 35.000 metros. Sin embargo, esta vez se buscaba que llegase más lejos, por eso se buscó otro modelo. “En las fotos parece pequeño, pero lo que hacemos es ajustar la carga de helio a la velocidad de ascenso que buscamos. Así sabes a qué altura va a llegar y la simulación te ayuda a saber dónde caerá”.

A menos presión más volumen, por eso el globo sigue aumentando de tamaño mientras asciende... hasta que más o menos media hora después del despegue, explota. Entonces, la cápsula cae, frenada por un paracaídas. La simulación indicaba que tomaría tierra cerca de Sarria, a 100 km de Santiago, pero llegó bastante más allá. Sumó otros 60 y, por apenas unos metros, cambió de comunidad autónoma, eso sí, sin despegarse del Camino Francés a Santiago. Se desplomó en O Cebreiro, pero por el lado leonés.

Poner en el aire un objeto volante, aunque esté identificado, tiene sus requisitos. El principal, la autorización de ENAIRE, el gestor de la navegación aérea en España. NOSA pide el permiso con “bastante antelación”, unos dos meses. “Damos dos fechas, por si una no puede realizarse. Ya nos ha pasado: imagina que llegas y ves que el viento te lo llevaría para el mar”. Este año, el MaruMaSAT VI recibió la luz verde la víspera del lanzamiento. Y aún con todo en regla, es necesaria comunicación constante con el aeropuerto. Aunque sólo afecta a los vuelos en la llamada zona de paso -cuando sube o cuando baja-en alguna ocasión les han dicho “espera diez minutos que está aterrizando un avión”. Y una vez pasa, sólo hay que soltar el globo.

“La estratosfera, el espacio próximo, representa una potente metáfora de los caminos que podrán tomar de la Axencia Espacial Escolar Galega tras completar sus estudios e iniciarse en la vida adulta”, dicen los fundadores de la NOSA. Como resume su lema oficial: “Cos pés no chan e os ollos nas estrelas” (“Con los pies en el suelo y los ojos en las estrellas”).

Son diez tomos y 2.940 páginas, 210 casetes de grabaciones de campo recopiladas entre 1978 y 1983, 1.802 melodías transcritas, 599 informantes. El retrato de un país a partir de su música popular. Si el adjetivo monumental tiene todavía algún sentido es para definir obras como el Cancioneiro Popular Galego, impulsado por la musicóloga suiza Dorothé Schubarth, muerta el 6 de septiembre en Basilea. No solo se trata de música. O es que la música no es solo música. “Es una fuente para entender cómo se vivía”, declaraba en el documental Dorothé na vila, de 2020, “cantigas y coplas son un espejo de la vida”. “Agora que veu o vrau / alegría prós señores / andan de marco en marco / mirando prós segadores”, dice un cuarteto recogido en A Pastoriza (Lugo).

Schubarth había llegado a Galicia en 1978, como 20 años antes y con propósitos cercanos -aunque no tan sistemáticos- lo había hecho el estadounidense Alan Lomax. Interesada por las músicas populares europeas, buscaba sus afinidades. “Al tratarse de un finisterre, le parecía que en Galicia podía haber músicas arcaicas”, asegura a elDiario.es Antón Santamarina, preguntado por las razones de la suiza para recalar en el noroeste peninsular. Él las conoce de primera mano. Fue el filólogo con el que contactó Schubarth para que le ayudase a interpretar los textos que iba recolectando. Y el que, asombrado ante su preparación científica, la animó a embarcarse en el Cancioneiro. Una beca de la Fundación Barrié -20.000 pesetas mensuales de la época, lo justo para sobrevivir- la sostuvo durante los seis años que duró el trabajo.

La Galicia de la época estaba en transición. No solo política, también social, cultural, económica. “La sociedad agraria desparecía”, explica Santamaría en la película mencionada, “y muchos elementos de la cultura material tradicional pasaron a ser arqueología”. En 15 años, más o menos, sería historia. Su rastro, sin embargo, respira en las músicas populares que Schubarth pasó al papel. “A miña fouciña corta / por iste panciño raro / que para ganar a vida / cómpre ter moito coidado”, cantaban contra Lobeira, en Bande (Ourense). El Cancioneiro está estructurado en siete volúmenes, tres de ellos dobles, que abarcan oficios y labores, fiestas anuales, romances tradicionales, romances nuevos, cantos narrativos, sucesos y coplas locales, cantos dialogados, coplas diversas y cantos enumerativos y estróficos, y otro de tablas sinópticas. “Es la Biblia de los cancioneros gallegos”, no duda Santamaría.

Un método propio de notación

La investigación fue épica. Por un lado, el registro fonográfico de voces y ritmo. Por otro su trascripción y clasificación. “Inventó un método propio de notación para trasladar a la escritura nuestra música”, se asombra Olaia Tubío, codirectora, junto a Alejandro Gándara, de Dorothé na vila, “procedía de la escuela centroeuropea de musicología. En aquel momento, en Galicia, no había quien trabajase así”. El documental de Tubío y Gándara, triste y hermoso, es el relato de una persecución, la de Schubarth y su paso por la Galicia de los 70, un lugar que ya no existe. Localiza a algunas de las 599 informantes originales, que en su mayoría eran mujeres, y ante la cámara recuperan una memoria personal que es a la vez una memoria común.

“Dorothé no quería ser nunca el centro. Cuando murió, yo no quería publicar nada sobre ella”, dice Tubío, “no le hubiese gustado convertirse en una figura, en un referente de, en una pionera”. Schubarth insistía en que el Cancioneiro Popular Galego era del pueblo gallego. El respecto que mostraba por las informantes era casi sagrado. Ella se había limitado a transmitir un saber colectivo hacia el futuro. Este carácter “un poco esquivo”, como lo denomina Santamarina, trasluce en la película, que hace de la posibilidad de un encuentro de los cineastas con ella uno de sus ejes. Habían pasado 40 años de su primer viaje a Galicia. “De alguna manera, no comprendía el mundo en que vivía. Pero esa reticencia, esa humildad, se combinaba con su generosidad. Siempre quería ayudar”, añade Tubío, “siempre supo que su trabajo debía ser de acceso libre para todo el mundo. Tenía muy claro su sentido”. Los materiales (grabaciones sonoras, fotografías, transcripciones de textos y partituras) se encuentran depositados en el Museo do Pobo Galego de Santiago de Compostela y son, efectivamente, de libre acceso.

“La base fundacional de la música tradicional gallega”

A la cantante Uxía, en activo desde los años 80, le gusta escuchar los audios reunidos por Schubarth. No solo porque los considera, junto a su trabajo de transcripción, “la base fundacional de la música tradicional, una especie de Biblia”, sino por la información suplementaria que contienen: “Muchas veces se oye el ruido doméstico por detrás, las voces, la cocina. Son casi un estudio sociológico”. Olalla Tubío explica que, al contrario que otros etnomusicólogos como Alan Lomax, Schubarth registraba todo, “no hay inicio ni final”. Así, lo que rodeaba la música no se ha perdido. “Muchas de estas melodías tenían una función en la vida cotidiana en trabajos colectivos, en fiestas y celebraciones, en el ocio”, escribía Santamarina en el elogio de la suiza que leyó en un reciente homenaje.

Uxía habla de la “auténtica joya” que es el Cancioneiro y de su difícilmente medible influencia. Menciona, por ejemplo, a Milladoiro, una de las formaciones basilares del folk gallego desde finales de los 70. “Bebieron mucho del trabajo de Schubarth y Santamarina, con su particular interpretación, claro”, dice, “y este es un corpus inmenso, como el de [Michel] Giacometti en Portugal, o el de Alan Lomax, que también nos visitó en los años 50”. Ese hilo continúa cosiendo experiencias. Nuevas promociones reactivan el folclore y lo actualizan. “Cuando yo empezaba era distinto. Todo era más afectado. Ahora es más natural”, considera Uxía, “eso también se lo debemos a Dorothé”. Ella pudo agradecérselo en persona, cuando le cantó un alalá -“un canto de ritmo libre, telúrico”- durante uno de los últimos tributos en vida a Schubarth.

O último que soubemos da empresa nova Cobre San Rafael, filial de Atalaya Mining que quer reactivar a explotación da mina de Touro, é que presentou o seu programa social. 45 millóns de euros para 25 anos (aprox.), 1,8 millóns por ano, aproximadamente. Suponse que son para entregar en obras sociais variadas ao tecido social de afectados, para facer pipiretadas. A plataforma que se opón ao proxecto mineiro tal e como se coñece respondeu rapidamente para impedir ser burlados (caridade a cambio de que?). Sabido é que non é un investimento, sabido é que se corresponde coa práctica de compañías deste tipo de convencer aos denominados en linguaxe internacional stakeholders externos. Nós traduciríamos por afectados. O que si está moi desenvolvido na análise da boa conduta do investidor agresivo é como se levan as cousas cos afectados locais. Que vén sendo algo así, no momento actual, como cambio colares de doas de cores brillantes por ouro (que fixeran os conquistadores en América).

A política de Ence neste caso é ben coñecida, porque mesmo se gaban dela: son 3 millóns de euros anuais para festas e verbenas dos afectados próximos. Procuran que todos reciban algo. E o que é pior: reciben e aceptan. Parte desa busca de aceptación polo entorno local consiste en reunións informativas de propaganda, que non son para tomar ningunha decisión nen para ter un interlocutor co que negociar, nen para ningún compromiso empresa/afectados, xa que mesmo formalmente a empresa non fala por si mesma senón que é unha outra empresa encargada desta misión a que enreda máis ou menos aos afectados. Non existe personalidade xurídica duns nen doutros que faga posíbel unha negociación. A empresa pide os permisos legais e logo trata de neutralizar o descontento, protesta ou oposición frontal ao proxecto, en conversas de bar. Polo tanto, coñecido o proxecto, a ideia de execución e o tipo de investimento, a responsabilidade recae totalmente na Xunta e, hoxe en día, a decisión de lle dar para diante a unha explotación mineira deste tipo sen ningún vínculo con outros investimentos é tan miope, tan doutra época e doutras economías, que parece incríbel que sexa promovida pola Xunta.

Convén non confundir industrializar con explotar minas, minerais en calquera forma, mesmo canteiras. E tampouco é conveniente gabarse -por precipitación ignorante- de que, se algunha empresa se instala aquí, explota unha minaría de novo, e de súpeto, ouh milagre!!, aumentan as exportacións, iso signifique un éxito de política económica. Convén ir paso a paso e analisar cada un deses elementos de decisión de política económica, chamada de industrialización. É sabido que explotar recursos naturais -neste caso, mineiros- e vender ao exterior ese mineral non contribúe á industrializar, só, na economía na que se realiza e conclúe a cadea de valor que comezou coa explotación mineira. As cadeas de valor hoxe son globais sen posibilidade de proveito nas economías que só soportan a primeira parte: a extractiva. Se non existe un encadeamento transformador na mesma economía o valor posíbel a xerar só favorece a quen forma parte da cadea de valor grazas ás factorías industriais que utilizan o recurso ou que transforman materias primas derivadas.

É unha evidencia científica en economía do crecemento que os encadeamentos especializados creando bens de capital teñen un tirón positivo e duradoiro sobre a produtividade, creando á súa vez efectos derivados de sostemento do crecemento. Así se demostra no estudo da OCDE (2016), na base de datos Inter-Country Táboas Input-Output que identificaron os grados de fragmentación da produción dunha cadea específica de produción, os grados de interdependencia entre sectores e -o máis interesante- onde se concentra o maior valor agregado: e non é onde só existe explotación dos recursos. Por tanto, teriamos que contar coa seguridade de que a proposta económica, de política económica, que se fixer, deberá conseguir que os encadeamentos industriais cara adiante ou cara atrás existan xa que son a única garantía de dispor dunha fonte de interdependencia sectorial, típica dos países industrializados do noso entorno económico. Tamén desa forma, estaremos en sintonía co tamaño e necesidades do noso sector industrial hoxe conforme co dunha economía industrial como é a galega.

Os órganos de decisión da Xunta ante un proxecto desta natureza -e desta envergadura física, patrimonial e medioambiental- deberían ter estudado e determinado cales son as cadeas de valor identificábeis no caso do cobre. Que peso ten nesas cadeas a parte extractiva mineira. Cales son os principais países provedores dese mesmo cobre. Cales son as empresas que lideran os elos máis importantes da cadea de valor global, neste caso, unha vez coñecida. Examinar os casos -se houber- de países que foron quen de daren o salto desde a explotación mineira á transformación industrial, pasando a ter presenza no mercado mundial de bens de capital... (neste caso, estaríamos conformes cunha inicial factoría de refinación ou aquilo que fose preciso para posterior tratamento industrial).

Desa ringleira compacta de coñecementos precisos para tomar unha decisión fundamentada cumpriría pór a traballar conxuntamente varias dependencias da administración da Xunta. Sería unha novidade que, á parte da propia dirección xeral correspondente, o IGE, IGAPE e os equipos das Universidades especializados tanto en análise económica financeira como en tecnoloxía industrial traballasen de forma conxunta e por encargo superior de quen ten a responsabilidade e a competencia exclusiva da política industrial.

Por que facemos esa proposta que pode parecer que magnifica o proxecto? Pois por unha razón fundamental de peso: Cobre San Rafael pertence á Atalaya Mining, e este grupo posúe, xestiona e se lucra das mellores explotacións mineiras que hai en metais estratéxicos como é o cobre. Di Atalaya Mining de si mesma que conta cunha carteira de activos en varias zonas mineiras de primeiro nível, entre elas na Faixa Pirítica Ibérica. Atalaya está participada por un conxunto de grandes fondos de investimento e de xestión de activos mundiais como son Farringford, Ithaki, Black Rock, Investiment Management UK, Rovida, Magallanes, The London and Amsterdam Trust Co... A xestión desta compañía xunto co alcance mundial dos seus negocios e estratexias, esixe pola parte da Xunta un empeño e un coñecemento do mesmo rango, xa que as condicións de explotación e o futuro son a súa responsabilidade.

Esta semana comeza o curso escolar e os nosos gobernantes xa lanzaron as habituais mensaxes desexándolle ao alumnado o mellor nesta viaxe, etapa, aventura, ou a metáfora trillada que se lle ocorrese desta vez aos respectivos xefes de prensa. O presidente Alfonso Rueda decidiu gravar a súa mensaxe desde o colexio San Narciso de Marín, o privado-concertado no que el estudou varios cursos cando era neno. Máis ca un acto de nostalxia oitenteira ao estilo das insoportábeis contas de redes sociais que enxalzan a EXB, diría que se trata dunha declaración de intencións nada disimulada.

Entre os máis de 1200 centros de ensino galegos, o noso presidente escolleu para a súa presentación do curso un centro concertado, o que ten moito que ver co sentido que este goberno da Xunta lle quere dar aos servizos públicos, que para eles están moi ben sempre e cando sirvan para financiar empresas privadas. Unha das cuestións nas que os asesores do presidente lle recomendaron incidir nesa presentación foi na gratuidade das escolas infantís de 0 a 3 anos e das universidades galegas. O colexio desde o que fixo este anuncio, por exemplo, é privado nese primeiro ciclo de infantil, pero se vostede se sinte clase media aspiracional pode levar as súas crianzas alí de balde, que xa a Xunta sufraga ese e todos os centros de ensino privado de 0 a 3 anos. O que seguramente non atope será praza nun centro público das mesmas características, porque levamos anos sen novas escolas infantís públicas, e Alfonso Rueda está tan encantado con este modelo privatizador que non dubidou en devolver 22 millóns de euros do goberno central para a creación de prazas públicas.

Algo semellante acontece no ensino superior. Mentres a consellaría de Román Rodríguez frea a creación de novas titulacións coa desculpa de que xa existen nalgunha das tres universidades galegas e a demanda está cuberta, apadriña a creación de graos redundantes na universidade privada de Abanca. No canto de fornecer a FP pública de profesorado e medios, apostan por un modelo de cursos masivos no que o alumnado descarga temarios online e o profesorado fai, como pode, o seguimento de aulas virtuais sen poder personalizar nin concretar o ensino, o que acaba derivando alumnado aos centros privados.

Perante este panorama, ás veces xorde, moi timidamente, o debate sobre por que seguimos a manter escolas privadas cos nosos impostos, e non falta o historiador afeccionado que nos lembra a LODE de 1985 e o concerto educativo entre igrexa e estado: a teoría é que o estado precisaba crear milleiros de prazas públicas en pouco tempo para garantir o dereito universal ao ensino, e os centros relixiosos xa estaban aí. Mesmo se obviamos que o concerto foi un dos moitísimos pactos da Transición e aceptamos a versión saneada de que detrás había motivos puramente loxísticos, corenta anos despois non podemos seguir a falar dun parche que resolve unha falta puntual de prazas: a constante inxección de cartos ao ensino privado e o desinvestimento do público é unha política deliberada. No caso do goberno da Xunta, esténdese tamén a outras consellarías.

Outro exemplo da súa predilección polas empresas privadas é o chamado “Bono Concilia” que a conselleira de Política Social, Fabiola García, anunciou aos catro ventos como cada ano, para axudar as familias a conciliar polo verán (outra derrota que parecemos asumir desde a clase traballadora é que a tan cacarexada conciliación nunha ten que ver con poder traballar menos horas para pasar máis tempo cos fillos, senón con ter espazos para deixalos con terceiras persoas mentres ti non deixas de producir). O caso é que cando levabamos medio verán enriba e a rapazada xa estaba nos campamentos e ludotecas, a conselleira anunciou que este ano quedaban excluídas desas axudas “para todas as familias” precisamente as familias que estivesen a levar as crianzas a campamentos e espazos públicos. O “Bono Concilia”, sufragado por todas nós, resultou ser unha subvención para as empresas privadas que se dedican a organizar campamentos de verán, non unha axuda para as familias.

Á vista do ben que lles veñen os cartos públicos para repartir axudas ás empresas, non entendo que o presidente Rueda, o mesmo que o seu xefe de planta Feijóo, teña tanto interese en baixar os impostos. A ver se vai ser que, en realidade, o que quere Alfonso é deixar de recadar para deixar de beneficiar a esas empresas privadas, e nós aquí, criticando sen saber?

Mientras escribo estas líneas, en las aldeas de Feros y A Torre, en Cacheiras, Teo, han comenzado las obras de una planta destinada al tratamiento y valorización de residuos de construcción y demolición, capaz de recibir, clasificar y triturar miles de toneladas anuales de escombros procedentes de obras y derribos. La empresa promotora, Excavaciones Midón S.L., ha optado por presentar una comunicación previa a través de una entidad de certificación municipal, una vía que le permite iniciar actuaciones sin necesidad de una licencia municipal convencional. Estos trabajos incluyen la impermeabilización del suelo, sistemas de recogida de aguas pluviales y otras actuaciones preparatorias. El proyecto avanza. Y con él, un anticipo de lo que está por venir: maquinaria pesada, ruido, polvo y un trasiego constante de camiones de gran tonelaje por carreteras estrechas que no están preparadas para soportarlo. La pregunta que muchas vecinas y vecinos se hacen es si alguien, en alguna administración, tiene intención real de frenarlo.

Hace apenas unos meses, los vecinos y vecinas de estas aldeas presentaban públicamente la Plataforma STOP Planta de Residuos Cacheiras - Aldeas Limpas. Lo hacían en el propio lugar donde está prevista la instalación, a escasos metros de viviendas, caminos rurales y espacios cotidianos de vida. Desde entonces han celebrado concentraciones ante el Concello de Teo, participado en plenos municipales, organizado caminatas reivindicativas y mantenido reuniones con representantes autonómicos y municipales. Lejos de apagarse, la contestación social ha ido creciendo a medida que avanzaba la tramitación.

La respuesta institucional, sin embargo, ha seguido moviéndose en un registro conocido. El Concello ha insistido en que dispone de escaso margen de actuación y debe ajustarse a la legalidad vigente. La Xunta ha defendido el rigor de la evaluación ambiental y ha recordado que el proyecto obtuvo un informe favorable. Todo ello puede ser cierto y al mismo tiempo insuficiente. Porque la cuestión nunca fue únicamente jurídica. Siempre fue también política.

Y aquí conviene detenerse en una palabra que aparece una y otra vez en este conflicto —y en tantos otros que afectan al rural gallego—: politización. Se utiliza como si fuera una forma elegante de desacreditar una protesta. Como si existiera una frontera clara entre los “vecinos legítimos”, que expresan preocupaciones razonables, y aquellos que pretenden convertir esas preocupaciones en una cuestión pública. Como si organizarse, convocar reuniones, hablar con medios de comunicación o solicitar apoyo institucional transformase automáticamente una reivindicación vecinal en algo sospechoso.

Es una idea extraña. Porque precisamente eso es la política en su sentido más elemental: personas que se organizan alrededor de un problema común para intentar influir en decisiones que afectan a sus vidas.

Escribo esto como investigador que lleva años estudiando conflictos territoriales y como vecino que ahora se encuentra dentro de uno: nuestra casa está a menos de 150 metros de la futura planta. Lo que he encontrado a lo largo de estos meses de movilización son personas preocupadas por algo extraordinariamente concreto: una instalación destinada a gestionar residuos de construcción en medio de un entorno residencial, con las consiguientes afectaciones a la salud y calidad de vida de quienes allí residen. Personas que quizá votan a partidos distintos, que probablemente discrepan sobre muchas cuestiones, pero que coinciden en algo muy simple: no consideran adecuado este emplazamiento. Bruno Latour llamaba “comunidades concernidas” a los colectivos que no preexisten a un problema, sino que emergen de él —que no los convoca una ideología, sino una cosa concreta que irrumpe en sus vidas y los obliga a organizarse. Es exactamente lo que he visto aquí, y lo que hace aún más llamativo el contraste con la actitud del Concello de Teo y la Xunta de Galicia.

Por eso resulta tan llamativo que sean precisamente los vecinos quienes han tenido que asumir funciones que cabría esperar de las instituciones: recopilar documentación, estudiar expedientes, fiscalizar la actividad en los terrenos, presentar denuncias ante las administraciones competentes, organizar actos informativos y mantener la atención pública sobre el proceso. Mientras tanto, las administraciones se han limitado con frecuencia a explicar por qué no pueden hacer más.

Pero escudarse en los límites de la legalidad no es una respuesta política, es una respuesta técnica. Y la política democrática no consiste únicamente en verificar que un expediente cumple los requisitos formales, sino también en valorar intereses contrapuestos, escuchar a las comunidades afectadas y asumir responsabilidades cuando surgen conflictos. Reducir la política a mera gestión administrativa es, paradójicamente, una forma de despolitización: presentar decisiones que tienen consecuencias profundas sobre el territorio y la vida de la gente como si fueran simples procedimientos técnicos inevitables.

En Cacheiras, mientras tanto, las máquinas han comenzado a trabajar y la movilización vecinal continúa. Y con ella, la de tantas otras comunidades que en este momento libran batallas similares por toda Galicia frente a proyectos que se instalan en su entorno sin que nadie les haya preguntado. En todos estos casos, lo que está ocurriendo es algo mucho más sencillo y mucho más antiguo: ciudadanos intentando intervenir en las decisiones que afectan a su entorno. Eso, precisamente, es hacer política. Y quizá el verdadero problema no sea que los vecinos hayamos politizado el conflicto. El problema es que algunas instituciones llevan demasiado tiempo intentando convencernos de que no deberíamos hacerlo.

O dereito á folga, o dereito á baixa por enfermidade non caeron do ceo como o maná no deserto no relato bíblico, son conquistas duramente gañadas. Non se pode admitir a pretensión de reducir a duración das baixas laborais, incluso con incentivos ás médicas e médicos. E nas sociedades democráticas recoñécese o dereito a suspender a actividade laboral para reivindicar melloras, así no artigo 28 da Constitución española.

As traballadoras, que son maioría, e traballadores da alimentación da provincia da Coruña van á folga por terceira vez –despois dos paros en San Xoán e xullo– os días 15, 16 e 17 de agosto, convocados por todos os sindicatos con representación no sector, CCOO, CIG, UGT, USO. Non se trata dun capricho, ninguén vai á folga por capricho, senón de reclamar salarios dignos, redución de xornada, plus para o persoal que traballa os domingos e que recibe, seica, cinco euros por toda compensación. Gañan uns 1.100 euros co que non é doado chegar a fin de mes, e as melloras ás que aspiran son tamén laborais, para permitir a conciliación. Piden as que xa teñen na provincia de Pontevedra, mais non na Coruña, onde os supermercados nas vilas de Baio, Betanzos, Carballo, Carral, Cee, Melide, Negreira, Noia ou Padrón –talvez me deixe algunha– abren todos os domingos.

Os sindicatos alegan a posición inmobilista da patronal do comercio de alimentación, liderada por Gadis e Froiz. Gadisa presentou en xullo unha demanda contra os catro sindicatos e oito sindicalistas, solicitando un millón douscentos mil euros polos prexuízos na folga de San Xoán. Nas folgas prodúcense danos económicos, non hai dúbida. O camiño para evitalas é a negociación, se non progresa a folga é a principal ferramenta que posúen as traballadoras. As mobilizacións veñen de atrás e foron totalmente pacíficas. O despregue policial foi extraordinario, malia non haber incidentes.

En tempos de desregulación cómpre resistir, defender o dereito constitucional á folga, o dereito á conciliación, ás baixas por enfermidade, nalgún caso doenzas causadas polas condicións laborais. Retroceder ao século XIX, perder dereitos, non pode ser unha opción. Grazas ás traballadoras da alimentación por defender os dereitos de todas.

“Cuando empecé, no contaba con pasar tanto tiempo aquí y, sin darme cuenta, llevo más de la mitad de mi vida trabajando en la cofradía”. Mercedes Díaz, Merche, llegó hace 32 años a lo que aún se conocía como el pósito de pescadores de O Pindo, en Carnota. “La pega que nos ponían en aquel momento era: 'No vais a aguantar dos días porque no tenéis lonja'”. Pero allí sigue, como secretaria de una entidad que sobrevive luchando contra la falta de relevo generacional en el sector. Sólo un ejemplo: cuando ella asumió el cargo, había más de cien mariscadoras asociadas. El año pasado se jubiló la última.

“La visión que tenía de una cofradía era la de un lugar donde se compraba, se vendía pescado, se subastaba, y allí no había nada”, rememora mirando hacia atrás. Había que intentar salir adiante sin la lonja, lo que “desde el primer momento” motivó una visión “más amplia” de lo que era una cofradía. No podían limitarse a resolver los trámites administrativos de marineros y mariscadoras. “Quise verla como un sitio donde se miraba por la gente del mar, pero también por todo lo que la rodea, todo su entorno, todo lo que existe a su alrededor”.

Junto a la pesca y la venta del producto, las embarcaciones o el trato con los intermediarios, Merche apostó por el patrimonio. “Hay unas fábricas de salazón, una ballenera que acababa de cerrar prácticamente cuando yo era una niña... muchísimas cosas que era necesario poner en valor”. Todo eso marcó el carácter propio del pósito. “Desde el principio fuimos una cofradía un poco atípica”.

Hoy, en el puerto, ya no quedan barcos de pesca; sólo unas cuentas embarcaciones recreativas, de las de la séptima lista. “Cuando yo empecé, sí que había: se dedicaban a las nasas, los xeitos, los trasmallos, las volantas...”, Merche encadena una tras otra las diversas artes tradicionales para las que no hubo relevo generacional “ni dentro de la propia familia ni en todo el pueblo”. Cada vez que alguien colgaba las botas, se formaba un vacío. “Había cien mujeres mariscando en la entidad y se fueron jubilando todas”. El año pasado lo hizo la última y no encontró quien ocupase su lugar.

Ahora, los pocos asociados en activo, aún se dedican al marisqueo. “Erizo, poliqueto, berberecho... almeja, muy poca, porque desapareció casi toda con el Prestige. Hace unos años también empezamos con las algas como un recurso innovador”, cuenta. “De hecho, estos días, como el erizo ya terminó, el mejillón no sabemos de qué color es y la lombriz no da para todo el mundo, están trabajando con las algas y empezando a descubrir ese mundo que también está ahí”. El codium –conocido como el percebe de los pobres– o las lechugas de mar son algunas de las especies que los mariscadores extraen de entre las rocas, con el agua hasta la cintura.

Del turismo marinero a las audioguías ficcionadas

Carnota, con su playa casi infinita, es la transición entre las Rías Baixas y la Costa da Morte. En su frontera norte encontramos O Pindo, un pequeño puerto pesquero al pie del monte del mismo nombre, considerado el Olimpo de los celtas. Frente a él, casi como un espejo, se ve la localidad de Ézaro, en Dumbría. Las separa la desembocadura del Xallas, el único río de Europa que llega al mar en cascada.

La cofradía de O Pindo, al igual que otras del entorno, fue una de las pioneras del turismo marinero, una actividad que llegó a “un nivel muy importante”, con colegios y visitantes “de todas partes” que acudían a la zona a conocer la costa y la actividad de pescadores y mariscadoras. Con el tiempo, aquella iniciativa “igual que se fomentó y se le dio mucho valor, fue decayendo poco a poco”. Hoy, dice, ya no queda ningún proyecto en marcha, pero uno de sus objetivos es “intentar recuperarlo y mejorarlo con las nuevas herramientas y formas de trabajar, porque todo cambia”.

Lo que sí continúa son las jornadas de pesca que llevan años organizando. Duran varios días y cuentan con un tema diferente en cada edición: la carpintería de ribeira, las fábricas de salazón, la ballenera... “No queríamos que fuesen simplemente charlas impartidas por técnicos, sino que queríamos que participara la gente del pueblo, los niños del lugar y las mariscadoras”. Con los más pequeños iban a limpiar la playa, les enseñaban a hacer arte con crebas –esos objetos que las mareas depositan en la costa– o cómo cocinar los productos del mar, protagonistas en las jornadas gastronómicas que, cuando empezaron, realizaban las propias mariscadoras. “Recogían el recurso, cocinaban, todos pasábamos la tarde picando cebolla para el salpicón, hacíamos la queimada...”.

El proyecto estrella de los últimos tiempos son las audioguías ficcionadas. Promovido por la cofradía, contó con la colaboración de la Deputación de A Coruña, los GALP (Grupos de Acción Local do Sector Pesqueiro), fondos europeos y los ayuntamientos implicados. Primero, realizaron un trabajo de “recuperación de la memoria” con mujeres mayores, “de 80 y 90 años”. Sobre sus recuerdos se tejieron las diferentes naraciones que permiten recorrer cada uno de los tres lugares: O Pindo, Dumbría y Fisterra. “No son las típicas audioguías que te van explicando lugares y datos. Aquí lo que hacen es contarte una historia”. Para garantizarlo, se las encomendaron al grupo Chévere, Premio Nacional de Teatro en 2014, donde milita desde su fundación Miguel de Lira, “nuestro vecino”.

Las cofradías atraviesan un momento complicado, “y no sólo la nuestra porque sea pequeña y no tenga lonja”. Merche mantiene contacto con pósitos del resto de la provincia y las dificultades, según dice, son generalizadas. “En puertos como el de Fisterra la flota bajó muchísimo; vas a Ribeira, que es uno de los puertos más importantes, e igual; en A Coruña, que es enorme comparada con nosotros, las problemáticas siguen ahí...”. Ante ese panorama, insiste en la necesidad de reclamar ayudas públicas porque, recuerda, “al fin y al cabo, trabajamos para la administración”, una administración que “tendría que mirar más para mantenernos”.

Hoy, su puesto de trabajo depende de la subvención anual para gastos de personal que concede la Deputación de A Coruña –“Si no existiese, yo no podría estar trabajando. Sin ella, cerraríamos la puerta, está claro”–, pero cree que hace falta más implicación del resto de organismos e instituciones. “Cuando te dan una subvención es para un proyecto determinado pero antes tienes que adelantar un dinero que, si lo tuvieses, no pedías la subvención” explica. “A nosotros nos es muy difícil optar a proyectos, precisamente, por falta de liquidez”.

La Comisión pola Recuperación da Memoria Histórica (CRMH) de A Coruña ha anunciado que recurrirá la resolución por la que se declara el Pazo de Meirás como Lugar de Memoria Histórica, al considerar que la motivación de dicha declaración no es la adecuada, y que debe tener como eje central la defensa de la memoria de las víctimas del franquismo.

En un comunicado, recogido por Europa Press, la CRMH ha confirmado la presentación de un recurso de reposición tras analizar con otras entidades memorialistas los argumentos que utiliza la Secretaría de Estado para justificar la declaración de Lugar de Memoria, una declaración que la propia CRMH reclamó.

El recurso tomará como eje central la defensa de la memoria de las víctimas. “No estamos hablando de un plan de usos ni de aspectos culturales del Pazo de Meirás. La declaración solo debe tener en cuenta, en la justificación, a las víctimas, la represión y los atentados cometidos contra los derechos humanos y su vulneración sistemática”, han apuntado.

Según ha recordado la Comisión, el Pazo es un lugar de Memoria “vinculado a la represión franquista”, y no se trata, en este sentido, de enarbolar otros valores culturales o literarios. Así, con respecto a la alusión a Emilia Pardo Bazán, recogida en la declaración de la Secretaría de Estado, la CRMH ha recordado que la escritora no fue víctima del franquismo y que, de hecho, falleció antes del golpe de estado de 1936.

“Por lo tanto, su figura no puede ser un eje justificativo del Lugar de Memoria”, ha señalado la Comisión, que ha incidido en que recurrirán para solicitar que la clave de la declaración sean las “víctimas de la represión franquista”.

Por otra parte, también pedirán que se restituya la denominación de Pazo de Meirás, tras eliminarse “sorpresivamente” la denominación 'Pazo' en la declaración; y que se corrijan errores en la tipificación del espolio, en el relato de la represión, o la “omisión absolutamente irregular” del papel juzgado por las asociaciones memorialistas como promotoras de la iniciativa.

El recurso se presentará “próximamente” y está apoyado por entidades como la Agrupación Cultural Alexandre Bóveda, la AAVV Atochas-Montealto-A Torre, la Asociación Veciñal da Agra do Orzán, la AC Eira Vella de Betanzos, la Agrupación Cultural O Galo de Santiago la asociación viguesa Memoria, Verdade e Xustiza, o las ourensanas Comité por la Memoria Histórica do Val del Limia y Comité de Memoria Histórica de la Comarca de Celanova.

También han recibido respaldo de otras organizaciones como Vía Galega, Fundación Galiza Sempre, Fundación Moncho Reboiras o la CIG, además de otras entidades memorialistas de fuera de Galicia.

La corporación municipal de A Coruña ha acordado, en la sesión plenaria de este jueves y con el apoyo de todos los grupos —PSOE, BNG y PP— anular los acuerdos de 1962 que permitieron que el inmueble Casa Cornide acabase siendo propiedad de los Franco.

En concreto, según informa Europa Press, ha dado luz verde al procedimiento de revisión de oficio de los acuerdos plenarios de 3 de julio y 2 de agosto de 1962, que facilitaron en ese momento que la Casa Cornide pasase a los Franco.

Este es un paso más dentro de las actuaciones iniciadas por el consistorio para anular los procedimientos por los que el entonces conde de Fenosa, Pedro Barrié de la Maza, adquirió el inmueble que acabó pasando a la mujer del dictador, Carmen Polo.

En concreto, el pleno ha anulado el acuerdo del 3 de julio de 1962 que aprobó la transferencia de la propiedad municipal mediante puja y el acuerdo del 2 de agosto de ese año que aprobó la adjudicación definitiva a su comprador, Pedro Barrié de la Maza, que cuatro días después lo vendía a la mujer del dictador, en lo que la alcaldesa, Inés Rey, calificó, en declaraciones recientes a los medios de comunicación, como “el regalo de un bien público”.

Propiedad BIC

En estos momentos, se trata de una propiedad que fue declarada Bien de Interés Cultural en el 2023 con la obligación, por parte de los Franco, de abrirla a la ciudadanía en determinados días al año para visitas.

Las actuaciones promovidas tienen como objetivo recuperar para el patrimonio público, por la vía judicial, el inmueble, ubicado en la Ciudad Vieja, siguiendo los pasos que se llevaron a cabo para lograr que el Pazo de Meirás pasase a ser propiedad del Estado.

“Justicia histórica”

De “justicia histórica y defensa del interés público” ha calificado el concejal de Cultura, Gonzalo Castro, el expediente administrativo impulsado para la recuperación del edificio. Al respecto, ha apelado a la existencia de informes “que constatan múltiples irregularidades, la omisión deliberada de autorizaciones exigidas y deficiencias en las convocatorias de los órganos municipales”.

“Una operativa diseñada para posibilitar que el inmueble acabase en manos de la familia Franco”, ha sentenciado en su intervención. A su vez, el concejal nacionalista Francisco Jorquera ha recordado que fue una moción del BNG, presentada en 2019 y que contó con el apoyo de todos los grupos, la que planteó la recuperación de la Casa Cornide.

“De robo” por parte de los Franco ha calificado el hecho de que esta propiedad acabase siendo de ellos. Con todo, ha lamentado la “exasperante lentitud del proceso”, con críticas a este respecto a la gestión del gobierno municipal socialista. A este, le ha pedido también el cumplimiento de la Ley de Memoria Histórica y la retirada de símbolos franquistas en la ciudad y en el Palacio Municipal.

También el portavoz del grupo municipal del PP Miguel Lorenzo ha cuestionado que, después de siete años, se esté todavía en este punto en relación a las actuaciones para recuperar el inmueble. “Aún no se ha iniciado el procedimiento”, ha señalado sobre las acciones legales, a la espera de acuerdos como el abordado en esta sesión plenaria. Mientras, ha insistido en la importancia de “defender los intereses de la ciudad” en este asunto.

A menos de dos días de que arranquen las clases en Galicia, la Xunta ha anunciado una iniciativa para dar un refuerzo educativo a los alumnos que se considere que lo necesitan antes de pasar de 6º de Primaria a la etapa de Educación Secundaria Obligatoria (ESO). El conselleiro de Educación, Román Rodríguez, había adelantado la idea el fin de semana, pero ha sido en el Consello de la Xunta de este lunes donde se le ha dado luz verde. El conselleiro de Presidencia, Diego Calvo -que sustituyó a Alfonso Rueda, de viaje en Madrid para ir a un acto del presidente de Ceuta-, expuso que serán clases extraescolares que, preferentemente, se impartirán en el mismo centro y en grupos reducidos. El programa es voluntario para los colegios.

El anuncio ha dejado varios puntos sin aclarar: la Xunta no ha señalado si este programa de refuerzo fuera del horario lectivo implicará la contratación de más profesorado ni tampoco ha aclarado cuándo va a empezar. En respuesta a preguntas sobre estos aspectos, la Consellería de Educación indica que se están “cerrando los detalles” y que se ampliarán los datos “en las próximas semanas”. La nota difundida por el Gobierno gallego tras el Consello expone que la iniciativa “se desarrollará en este curso”. La finalidad, añade, es “fundamentalmente preventiva” y pretende que el alumnado termine Primaria con “los aprendizajes, competencias y hábitos necesarios para afrontar adecuadamente la siguiente etapa”.

El programa se va a dirigir “prioritariamente” al alumnado que propongan los centros, en función de quién necesite más necesidades de refuerzo y teniendo en cuenta cuestiones como “las dificultades en los aprendizajes esenciales, el nivel de adquisición de las competencias, su evolución académica, necesidades detectadas por el equipo docente o si hay situación de vulnerabilidad socioeducativa”. Calvo expuso que los refuerzos serán en áreas como matemáticas o comprensión lectora y para que los alumnos aprendan técnicas de estudio.

El anuncio ha pillado por sorpresa al sector. Laura Arroxo, responsable de CIG-Ensino -el sindicato mayoritario en la educación en Galicia-, lamenta desconocer cómo se va a concretar la medida. “Tendrá que haber un aumento de profesorado para esos refuerzos”, dice. Tampoco se sabe ni cuándo empiezan estas clases extra ni cuántos refuerzos habrá por centro o cómo se va a decidir. También señala que la voluntariedad no será solo la del colegio para participar, sino la de los propios alumnos y alumnas. Y anticipa dificultades: se pregunta si el alumnado que se desplaza en transporte escolar tras las clases se podrá sumar a estos refuerzos. “Va a depender no de la voluntariedad de los padres, sino de que tengan la posibilidad de ir a llevarlos o recogerlos”, expone. “Al ser fuera del horario lectivo, ya no va a haber igualdad de condiciones; habrá quien lo necesite, pero no pueda asistir”, objeta.

Otra de las reticencias es la posibilidad de que hay un “estigma” al hacer una distinción entre quienes tienen que ir a los refuerzos y quienes no. Tampoco le ve “mucho sentido” a aplicar el programa en 6º de Primaria y considera que sería más útil dar un refuerzo al llegar a 1º de la ESO, que es el curso que suele implicar más cambios para los menores. Recuerda que hace unos años hubo una iniciativa similar dentro del programa PROA (plan de refuerzo, orientación y apoyo), pero después los profesores terminaron contratados para refuerzos en el aula.

La Confederación de Anpas -asociacións de nais e pais- Galegas pide explicaciones a la Xunta sobre el programa de refuerzo extraescolar que pondrá en marcha para el alumnado de 6º de Primaria antes de su paso a la Educación Secundaria Obligatoria (ESO). Le pide a la Consellería de Educación que aclare quién impartirá esas clases, a qué alumnos se dirigirá y por qué no se prioriza reforzar el horario lectivo con más profesores y medios. “Esperamos también que esta nueva medida no se convierta, una vez más, en una vía para privatizar servicios educativos”, advierte en un comunicado.

Reclama saber por qué se van a destinar partidas a un refuerzo fuera de horario escolar “sin explicar previamente por qué esos recursos no se están garantizando dentro de los propios centros educativos”, según recoge Europa Press. De hecho, propone aumentar partidas para atender las necesidades del horario lectivo: más profesorado, equipos de orientación suficientes, atención a la diversidad, ratios adecuados y apoyos a los centros para prevenir dificultades.

Anpas Galegas razona que si los alumnos de la educación gallega llegan con “un nivel insuficiente” a la ESO, habrá que “buscar las causas” de qué falla en las clases, “en lugar de limitar la respuesta a añadir horas de refuerzo fuera del horario lectivo”.

También ve preocupante que la Consellería de Educación se limite a echar la culpa ley estatal Lomloe “como explicación de las dificultades existentes”, en “una excusa permanente” en vez de ejercer sus competencias para atajar los problemas. “En lugar de buscar culpables, sería necesario poner recursos”, afirma.

El proyecto de Altri se ha quedado en un cajón tras una histórica movilización en contra, el de Sentury está aparcado, el de hidrógeno en Meirama fue descartado por las propias empresas promotoras y otros que continúan con la tramitación se están topando también con una férrea oposición vecinal, como el de la mina de Touro-O Pino. Los proyectos industriales que la Xunta ha declarado estratégicos han ido encallando en varios casos, a pesar de las facilidades que les da el Gobierno gallego.

La Xunta recoge en su página de transparencia información sobre los proyectos a los que da la categoría de estratégicos. Aparecen 15, aunque hace unos meses aseguraba que eran dos más. En el momento de escribir esta información, la Consellería de Economía no había respondido a las preguntas al respecto.

Esta figura, la del proyecto industrial estratégico, está ideada para recortar los plazos de tramitación y conceder facilidades a las empresas que los promueven. No implica que los planes se vayan a llevar a cabo. Deben pasar igualmente los trámites ambientales, pero parten con el enfoque de que el Gobierno gallego los ve interesantes y promete celeridad.

La propia figura del proyecto industrial estratégico está cuestionada, especialmente por entidades ecologistas, que critican que los criterios para que una empresa logre esta consideración son puramente económicos. La normativa gallega exige a los proyectos que cumplan dos de los siguientes requisitos: una inversión prevista de, al menos, 2 millones de euros, la promesa de que se van a crear un mínimo de 100 puestos de trabajo directos a tiempo completo o que “complementen cadenas de valor o que pertenezcan a sectores considerados estratégicos” y vayan en la línea de los objetivos de la Unión Europea.

Las condiciones se flexibilizaron en 2017: antes se requería una inversión de 50 millones de euros y que se creasen 250 empleos o más. Cuando se aprobó este cambio, a través de la ley de iniciativas empresariales de Galicia, la asociación ecologista Adega cargó contra la normativa por facilitar que se eludiesen controles. Recalcaba que la fórmula del proyecto industrial estratégico implica que no está sujeto a la licencia urbanística municipal, que se le da prevalencia sobre otras utilidades públicas o que se le conceden de forma directa suelo y subvenciones.

El portavoz de Greenpeace en Galicia, Manu Santos, cuestiona la “calidad democrática” de esta figura. Para empezar, señala, la aprueba el Consello de la Xunta con criterios económicos y sin participación pública. “Es la Xunta quien decide si es o no de interés para Galicia y dónde se va a emplazar y solo después la ciudadanía puede discutirlo”, critica y considera que la posibilidad de opinar queda desplazada a una segunda fase y que se hurta el debate público sobre el modelo de desarrollo que se desea.

Cuando se abre el proceso de participación, continúa Santos, este se resuelve “con muy poco plazo para alegar” y el proyecto se da a conocer ya con ventajas como las ya citadas de celeridad en la tramitación o declaración de utilidad pública. “Vamos, que se expone a la participación pública un proyecto con privilegios con respecto a otros”, dice. No solo eso: es el mismo gobierno gallego que declara de interés superior los planes el que tiene que evaluarlos. Esto, argumenta, “invierte el orden” porque primero se decide que “el proyecto merece hacerse” y luego se comprueba si de verdad puede hacerse.

Los proyectos estratégicos parados

Santos pone como ejemplo el fracaso más sonado de estos proyectos industriales estratégicos de la Xunta, el de la macrocelulosa de Altri. El Gobierno gallego le dio carpetazo entre históricas protestas contra la instalación de la planta, pero antes de eso le había dado el visto bueno ambiental y defendió durante años la propuesta. El argumento oficial para pasar de verlo “viable” a verlo “inviable” es que no cuenta con el enganche a la red eléctrica que necesitaría porque no se incluye en la planificación del Ministerio para la Transición Ecológica. El Gobierno central también excluyó a Altri de los fondos del PERTE de descarbonización a los que aspiraba.

Pero no es el único proyecto industrial declarado estratégico por la Xunta que se ha quedado en un cajón o que concita un fuerte rechazo social. La idea de levantar una fábrica de neumáticos en As Pontes de la china Sentury ha quedado aparcada. La propuesta de Naturgy, Repsol y Reganosa de establecer una planta de hidrógeno en Meirama ha sido descartada por las propias empresas por, según publicó La Voz de Galicia, los costes económicos y el parón eólico.

Otros planes van con retraso: el centro de datos proyectado en Curtis por Ingenostrum (ahora Nostrum Group, recientemente adquirida por la australiana Iren) ha pasado de una previsión de estar en funcionamiento en 2026 a hablar de 2027.

Impactos ambientales

Y en otros casos, las objeciones parten de vecinos y colectivos ecologistas y son fundamentalmente ambientales. Sucede con la terminal de betún propuesta para el puerto de Vilagarcía de Arousa, con un enorme almacén de 27 metros de alto y 30 de diámetro. En contra alegaron 24 colectivos de la zona, entre cofradías, vecinos, productores y ecologistas. La Plataforma en Defensa da Ría de Arousa la considera “otra puñalada más” a una zona afectada por otros impactos y en la que la producción ha bajado drásticamente. La Xunta, sin embargo, le dio su beneplácito ambiental en junio.

La Xunta ha declarado también estratégico uno de los proyectos que más protestas ha generado en la última década en Galicia, el de reactivar la extracción de cobre en la mina de Touro-O Pino. En medio del clamor, el Gobierno gallego denegó el primer intento en 2021, tras no superar el trámite ambiental. Pero la empresa, Cobre San Rafael, volvió a presentarlo. Los promotores aseguran que el nuevo plan es “más innovador y más verde”, mientras que las plataformas vecinales que se oponen no ven apenas cambios y el Icomos, el organismo que asesora a la Unesco en materia de patrimonio, avisó de riesgos para el Camino de Santiago. La Xunta lo declaró estratégico en junio de 2024. Pese a que esto permite reducir los plazos de tramitación, más de dos años después sigue a la espera de la declaración de impacto ambiental, el trámite en el que se frenó en la anterior ocasión.

El más reciente de los proyectos industriales estratégicos anunciado por la Xunta es el que ha reunido más apoyos. La planta que el gigante automovilístico chino SAIC proyecta para ensamblar coches en Ferrol ha sido bien acogida por todos los partidos con representación en el Parlamento gallego y los sindicatos. Y en las conversaciones para tratar de atar el proyecto para Galicia se implicaron tanto el Gobierno gallego como el central.

Víctor Coyote (Tui, 1958), cuyo apellido real era Aparicio, ha muerto este jueves en un accidente de bici. Hay pocas cosas que no haya hecho en su carrera este creador imposible de clasificar. Músico, al frente de la banda de la que tomó su segundo nombre, Los Coyotes, pero también dibujante del mundo del cómic, cineasta y realizador de videoclips entre los que se cuentan el de la Milonga de Los Rodríguez o el recordado Carmiña Vacaloura, que puso parte de la banda sonora en el Xabarín Club a la infancia de muchos gallegos que hoy rondan los 40.

Los Coyotes se separaron en 1992, pero Víctor siguió adelante con la música por su lado, mientras desarrollaba sus otras muchas facetas. En una conversación reciente con este periódico, el pasado mes de mayo, para hacer de guía por algunos de sus trabajos, decía de sí mismo que, pese a todo, tenía “más vista que oído”.

Dos años antes, en 2024, cuanto presentaba su cómic Si te falta calle, hablaba de uno de los componentes más reconocibles de sus obras, su humor: “El humor siempre está presente en mi arte, pero no es una cosa central. Al hacer algo que refleje la vida, tiene que haber un poco de humor. Y aunque estamos en tiempos jodidos, los ha habido más jodidos todavía”.

Este jueves al mediodía me llamaron para darme una noticia que no desearía recibir nunca. Mala, claro. Como todas las noticias que deseas que no sucedan. La muerte de Víctor Coyote, al que quería como amigo y admiraba como artista, me ha dejado huérfano de una persona muy querida, pero sobre todo de unas largas conversaciones irrepetibles, que teníamos cada cierto tiempo.

Víctor era un tipo que se cuidaba mucho, con largas caminatas, disfrutando del río, del Miño sobre todo, o andando en bici. Y al lado de una bici apareció muerto en una carretera de Segovia.

Desde hace unos 25 años conocía a Víctor Aparicio Abundancia (Tui, 1958). En aquel momento yo trabajaba de guionista en un programa de televisión y Víctor Coyote vino como invitado. Todavía no lo conocía mucho y me pareció un tipo distante al que no le pillaba el punto. En medio de la entrevista, mis sospechas se confirmaron. La presentadora, quizá con un punto de insistencia por encima de lo permitido, le preguntó por su cuenta y riesgo: “¿Y, entonces, de dónde viene lo de Abundancia?”. Víctor respondió con desgana que era su apellido y ya estaba. Pero la presentadora insistió: “¿Ya, pero de dónde viene?”. Entonces, Víctor, que quizá ese día no tenía un buen día, le ofreció una respuesta contundente: “Viene del coño de mi madre”. Era una respuesta razonablemente correcta, como apellido suyo materno que era.

Para quién no conociese a Víctor, de entrada podría parecer ese tipo de la entrevista, un gruñón y un cascarrabias, un tipo que te miraba de medio lado y que mascullaba entre dientes. Pero una vez que entrabas en él, era una persona cálida, de una enorme ternura, sin perder nunca su ironía como señal de identidad. Víctor era un artista de curiosidad insaciable, casi un personaje de vocación renacentista. Un dibujante e ilustrador brillante y un creador con una cultura musical inabarcable, con una mirada abierta y desacomplejada. En lo musical, Víctor tenía una virtud y un defecto al mismo tiempo: siempre se bajaba en marcha de los trenes que cogían demasiada velocidad o unos caminos demasiado rectos, sin buscar alternativas de ruta. Era un enemigo del inmovilismo, un díscolo profesional, libre e inclasificable. Por eso cuando tuvo un cierto éxito con su grupo de rockabilly Los Coyotes, saltó en marcha y buscó el camino, en aquel momento tan pionero como desconcertante, de los ritmos latinos.

Era difícil para sus seguidores y para la crítica comprender aquel giro inesperado, pero como buen artista, tenía claro que prefería explorar un camino que no fuese el del piloto automático. Y esas exploraciones acaban a veces en la crítica negativa y en la incomprensión. Víctor contaba todo ese período sin resentimiento, pero con mucha ironía. “¿Y ahora qué? Todos en el rollo latino como un rebaño de ovejas. No se enteran de nada, ahora lo bueno está en Asia”, me contaba, no sé si en serio o en broma, una de las últimas veces que nos vimos. Pero puede que fuese en serio, porque me citó incluso algunos artistas de K- Pop. Porque las conversaciones musicales con Víctor podían pasar desde grupos de Corea al corrido tumbado de Peso Pluma; de las virtudes de Marc Anthony a la Zowie, o del sonido Caño Roto a su devoción por Linho do Cuco, un casi desconocido grupo folk gallego en el que hallaba matices diferentes a cualquier otro grupo de música tradicional. En su maravilloso disco De pueblo y de río, hace ese tipo de itinerancia musical que tanto le gustaba, desde Puerto Rico a México, pasando por Grecia y por su amado Portugal, hacia donde tenía siempre el radar orientado.

Como explica en la promoción de su disco Las Comarcales, esas eran las carreteras que le gustaba transitar, las que te llevan a los lugares fuera de la ruta principal, explorando, disfrutando del paisaje y degustando el trayecto. Pero para elegir el camino de las comarcales, hay que hacer otras renuncias. La del éxito, por ejemplo, que a Víctor parecía no preocuparle demasiado. No tenía ni representante, contrataba las actuaciones directamente. “¿Para qué quiero un representante? Los pocos que me llaman ya los atiendo yo”. Y, seguramente, tenía razón.

En los 90, Víctor se acercó a una nueva generación en Galicia, a través de las canciones y los vídeos que realizó para el programa Xabarín Club de TVG, con la complicidad de su buen amigo Suso Iglesias, director del programa. Para muchos chavales de aquella época, Coyote es el cantante de 100% animal, o del videoclip de autor de Carmiña Vacaloura, canción del Maestro Reverendo.

Pero Víctor Aparicio, el artista, siempre tuvo claro que tenía mayor clarividencia creadora desde el dibujo que desde la música. Dirigió documentales, creó maravillosos clips de autor, pero su trayectoria como ilustrador y dibujante merecería mayor reconocimiento público. A veces yo le preguntaba cómo era posible que ningún espacio le hubiese dedicado una buena retrospectiva de su obra. Y de nuevo una de sus respuestas al estilo Coyote: “¿Para qué? ¿A quién le va a interesar eso? Y además para que vengan unos tíos a meter las pezuñas en mi archivo y a revolverme todo”.

A veces Víctor venía a Santiago y dormía en nuestra casa. Cargado con su estuche de rotuladores, siempre nos traía su último cómic y dedicaba largo tiempo a hacernos una o dos páginas ilustradas, donde se esmeraba por dibujarnos a toda la familia con la dedicatoria: “Para Carmela, para Pato, para Alexandre, para Fiz”. Cada visita era un cómic. Desde Entresijos (Autsaider Comics), una joya de historias cortas sobre los barrios de Madrid, hasta El Cóndor y la Caníbal (Astiberri y Museo Thyssen- Bornemizsa), una pequeña obra de arte con un discurso descolonizador como trasfondo.

Yo te quería mucho, Coyote. Te voy a echar mucho de menos. Y este jueves me acordé de cuando me llamaste después de la última final de la Super Bowl. “¿Qué, anoche has visto a Bad Bunny en la Super Bowl?”. Yo respondí que sí, que lo había seguido y que me había gustado mucho. “¿Entonces ahora el rollo latino es de puta madre, no? Ves, yo fracasé, pero mi idea triunfó”. Como siempre, medio en serio medio en broma.

El primero de los seis relatos que componen Todos aínda aquí comienza con una escena: hombres armados y con pasamontañas paran el coche en el que circula una pareja. La mujer está embarazada. Sacan al hombre del automóvil, le exigen su documentación y comprueban que se trata de católicos. Les rompen el parabrisas y les roban el vehículo. Los dejan tirados en una cuneta en las afueras de la ciudad, una fría noche en el norte de Irlanda. Dos días más tarde, nace un niño, el narrador de la historia. “Las fotos son de color rosa, Michael Madigan aparece sonriendo y mi madre tiene esos cortes por toda la piel, pequeñas costras, algo parecido a coordenadas/pecas”, escribe Liadan Ní Chuinn, pseudónimo que firma el libro y del que apenas se sabe que tiene 28 años y nació en algúnn lugar de los Seis Condados. El cuento lidia, como otros de la colección, con un fantasma que todavía existe, el dolor producido por la violencia colonial británica.

“No puedo hablar por nadie más”, responde Ní Chuinn a la pregunta sobre la tristeza que supura cierta literatura irlandesa actual, “pero en la mía hay mucho dolor que procede de la pérdida de cultura e idioma que sufrimos por causa de la colonización británica. Ese dolor viene de la violencia y de la negación de esa violencia y de sus repercusiones”. Habla con elDiario.es a través del correo electrónico, mediado por su agente literaria. Pese a que Todos aínda aquí (Rodolfo & Priscila en gallego, traducción de Isaac Xubín; Segona Perifèria en catalán; Feltrinelli en castellano) es una de las sensaciones últimas de la literatura irlandesa, se desconoce la identidad y el género -la agente la menciona con pronombre neutro- de quien lo ha escrito. Su escritura, en todo caso, es precisa, casi quirúrgica, oscura y lírica, salvaje en algunos tramos. Y política, política sin rodeos. “En este libro me he centrado particularmente en la violencia más reciente del Estado británico. Todo se reduce a esto”, señala, “quienquiera que seas, como civil, tienes derecho a que el Estado británico no te mate”.

Ní Chuinn se extiende sobre el contexto en el que escribe. Nació en 1998, el mismo año en que británicos, unionistas y republicanos firmaron el Acuerdo de Viernes Santo que acabó con las manifestaciones más duras del conflicto colonial en el norte de Irlanda. “Aunque la guerra terminó, su impacto aún se siente”, resume, “pienso a menudo en la violencia olvidada del Estado británico en el norte de mi país y en lo que nos ha hecho. Pero eso no significa que todo haya acabado. El norte sigue bajo ocupación”. Los británicos mataron hombres, mujeres y niños, y sus soldados aterrorizaron a generaciones de personas, añade, “pero el Estado británico sigue sosteniendo que fue una fuerza neutral [en el conflicto entre unionistas y republicanos]. Se niega a reconocer lo que hizo aquí”. Además, las organizaciones paramilitares lealistas -que defienden la integración del norte en el Reino unido- existen. Todavía. Y, asegura Ní Chuinn, “amedentran comunidades, son responsables de la explotación sexual de jóvenes y del tráfico de drogas, y, en tiempos recientes, de horrorosos ataques racistas”. Los últimos sucedieron en Belfast el pasado mes de junio y adoptaron la forma de pogromo contra los migrantes.

Relatos sobre el trauma

Sobre ese telón de fondo se despliegan los seis relatos de Todos aínda aquí. No en todos la violencia es explícita, pero su eco sordo sí recorre estas historias sobre el pasado y el presente, los lazos que se desintegran, los vivos y los muertos, las lenguas amenazadas, los hijos y sus padres. Literatura del trauma. “Pienso mucho en el amor y en la atención”, afirma, “en todas las formas en que las personas cuidan unas de otras y en el orgullo que me produce, quizás porque sé que esto no es lo que los demás fuera del norte de Irlanda asocian con nosotros”. La familia y sus tensiones conforma otro de los núcleos del libro, escrito en un país de fuerte cultura católica. Para Ní Chuinn, de hecho, “la dinámica de una familia no puede separarse de la de su entorno”. Es decir, de las condiciones históricas, políticas, en las que vive. “Pensar sobre padres e hijos en Irlanda en muchos puntos de nuestra historia”, dice, “es pensar sobre todos esos padres encarcelados, internados, investigados, asaltados, secuestrados, gaseados, es pensar en los hijos de esa gente”. La sombra del conflicto, una vez más.

Pero Liadan Ní Chuinn confiesa, pese a todo, cierta visión animista de la realidad. De ahí el título de la colección, Every One Still Here (Todos aínda aquí en gallego, Encara hi són tots en catalán, Todos siguen aquí en castellano), sugerido por Declan Meade, su editor en Irlanda. Es una frase de Rusia, un relato que discute la exhibición de restos humanos en un museo “y la deshumanización del otro que, creo, cultiva la mencionada exhibición”. Como los poemas sobre los hombres momificados encontrados en la turbera que escribió otro irlandés de los Seis Condados, Seamus Heaney, en su implacable Norte (1975). Sea como sea, el Todos aínda aquí (Todos siguen aquí) remite “a un entendimiento del mundo animista en espíritu. Todos están aún aquí, vivos y muertos, todos sus miedos y sus dolores y sus consuelos y su amor. Nos afectan, los miremos directamente a los ojos o no”. Así, Ní Chuinn desconfía del individualismo, que percibe como núcleo de la literatura contemporánea: “Mucho de lo que se crea y se consume en la actualidad se basa en el individuo. Pero ninguno de nosotros es, nunca, un individuo”.

“Para mí y mi comunidad, Irlanda del Norte no existe”

Esa conciencia de lo colectivo atraviesa el libro. “Lo personal y lo político se entrelazan de manera brillante”, destacan sus editores gallegos, Rodolfo & Priscila. El discurso de Ní Chuinn lo ratifica una y otra vez. Irlanda del Norte, asegura, no existe, ni para ella ni para su comunidad. “Somos gente del norte. Soy una persona irlandesa, del norte de Irlanda. Pero Irlanda del Norte es el nombre de esa administración minúscula inventada por los británicos”, aclara. Más allá, agradece conversar con sus lectores en Galicia o Catalunya: “Creo que compartimos el aprecio por la importancia del lenguaje respecto a nuestros países e identidades”.

Todos aínda aquí fue un éxito -lo avalan los premios y las listas de final de año- contra pronóstico. La escritora escocesa Ali Smith lo celebró en una entrevista en The Guardian. Un primer libro, además de relatos y no una novela -comercialmente más viable, por lo general-, firmado con pseudónimo. Y que se interna en la selva de la herencia recibida, los vencidos y los asesinados, en un país traumatizado. “No tenía ni idea de cómo funciona nada de esto”, admite, “no sabía qué iba a pasar. Y aún menos que se iba a traducir a otros idiomas, algunos de ellos minorizados, lo que me resulta conmovedor”. En cualquier caso, concluye, “ojalá las ideas del libro sobre recordar y desafiar la deshumanización que se extiende por todas partes sean del interés de la gente, esté donde esté”.

Una suerte de road movie en busca del rastro de la antigua colonia Nova Galicia vertebra A lingua estranxeira (en gallego, Galaxia, 2026). A su protagonista, un académico precario gallego de nación e interesado en el origen de las lenguas, la justicia respecto a la historia o la literatura burocrática y su papel en la dominación colonial, lo acompaña un estanciero, Carlos, que huyó de la ciudad. Su relación es opaca, inevitable. Pero la segunda novela de Brais Lamela (Vilalba, 1994) excede, con mucho, ese hilo narrativo. Las cartas de un colono decimonónico o la relación insomne del propio académico y su pareja, otra investigadora que trabaja en la restitución del origen de las estatuas de un museo, también forman parte del tejido de un libro híbrido y expansivo, político. “Una lengua que se arma y desarma, eso es lo que hablamos, una lengua incierta que todavía no sabe cuánto puede acercarse, que avanza a tientas, con la torpeza de un niño”, escribe Lamela. A lingua estranxeira piensa sobre la violencia colonial pero entiende que ese pasado sigue activo en el presente. Un ejemplo: las derechas legitiman sus políticas reaccionarias reivindicando lógicas imperiales.

“En Galicia tenemos una visión demasiado benévola de nuestra emigración”, sostiene el autor en conversación con elDiario.es, “y me interesaba pensar en una historia de gallegos como colonizadores, tratar de mirar el pasado de manera que no nos sitúe siempre en un rol de víctima”. Interrogar lugares comunes, explorar zonas oscuras, navegar ambivalencias. “No me vale meter todo en el mismo saco”, aduce, “prefiero una visión que distinga entre élites y subalternos, tanto en América como en Galicia”. Pero, aunque teoriza, esta novela no renuncia en absoluto a “los elementos propios de la literatura”: la imaginación, la división de lo sensible, el río que arrastra sedimentos, una prosa atenta al discurrir material del mundo, lo que emiten los cuerpos.

Brais Lamela publicó en 2022 su primera obra, Ninguén queda (EuSeino?, 13 reimpresiones en gallego, premio Ojo Crítico, traducida al español, al catalán o al inglés), sobre la construcción del embalse de Grandas de Salime, en Asturies, y el traslado de la población de las aldeas inundadas a pueblos de colonización en la Terra Cha (Galicia). A lingua estranxeira, que se presenta este 3 de julio en Santiago de Compostela y lo hará el 7 en Vigo y el 8 en Pontevedra, aparecerá en castellano en octubre, en traducción de María Alonso Seisdedos y en la editorial Random House.

Cuatro años después de Ninguén queda vuelve sobre un proceso colonial, aunque totalmente distinto. El protagonista de A lingua estranxeira llega a afirmar que habrá un tercer libro sobre la cuestión.

No le haría mucho caso al protagonista del libro, pero es claramente algo que me interesa. No sé exactamente por qué. Hay algo en estas historias en las que veo aspectos de nuestro mundo, que yo leo desde una óptica colonial. En el caso de A lingua estranxeira, además, quería reflexionar sobre el hecho de que, como pueblo, tenemos una visión demasiado benévola de nuestro pasado trasatlántico. Y me interesaba pensar en una historia de gallegos como colonizadores y tratar de mirar el pasado de manera que no nos sitúe siempre en un rol de víctimas. Tratar de explorar otras cosas.

“Estos capítulos sueltos de experiencias coloniales guardan las claves para explicar algo urgente y difícil de precisar sobre nuestro mundo”, asegura ese mismo protagonista.

Ahí sí estoy de acuerdo con él. El libro tiene también una parte contemporánea en la que se ve cómo discursos surgidos en el siglo XIX vuelven a aparecer ahora. No es aleatorio que el pasado colonial siga siendo importante para ciertos discursos de derechas. Muchos discursos contemporáneos sobre la expulsión van de la mano de una reivindicación del pasado colonial. No meterse en estos asuntos y dejarlos de lado implica también desatender a todas estas narrativas que nos siguen apelando. El pasado colonial es algo que no está clausurado.

Un potente pensamiento teórico subyace en A lingua estranxeira. ¿Cómo evitó que acabase por devorar la narración?

Me gustan mucho los libros que piensan de forma teórica pero no me gustan los libros que solo piensan de forma teórica. Tengo mis problemas con una tradición de ficción contemporánea que se mueve mucho hacia el ensayo y se aleja de elementos propios de la literatura que son importantes. En ese sentido también me interesa cultivar una prosa muy sensorial, que se base en el mundo tal y como es. El aliento teórico de un libro de narrativa y no de un ensayo depende de ese tipo de juegos, de que las ideas no aparezcan como abstractas sino que puedan situarse en personajes concretos y en voces distintas.

A lingua estranxeira es una novela de lo real, sin duda, pero se aparta del naturalismo y de los usos realistas. Un poco a la manera de W.G. Sebald, y no solo por también incluir fotografías.

Claramente. Es uno de mis escritores favoritos. Es difícil entender muchos de los libros que se escriben ahora sin leer a Sebald.

Es una presencia fuerte en la literatura contemporánea.

Muy tutelar. A mí el libro de los suyos que me marcó mucho fue Los emigrados (1992). El tema de introducir fotografías me interesaba para situarlas en su momento histórico, no a través del personaje contemporáneo que investiga sino a través de un personaje fotógrafo en el pasado. Yo quería jugar con lo que se ve y lo que no se ve, lo que se representa y lo que no se representa. Un poco en línea de la ficción documental contemporánea.

¿Las imágenes pueden alcanzar a algún lugar que no alcanza el lenguaje escrito?

Es una pregunta curiosa. Soy una persona poco visual. No me encanta lo audiovisual, esta es la palabra. No veo muchas películas, no es un mundo que me interese tanto. Pero al final, en el libro, hay mucha reflexión sobre la visibilidad. Está, por ejemplo, el tema de los tachones [algunos pequeños fragmentos de texto aparecen tachados en negro]. Me interesaba construir la idea de una lectura muy mediada, muy poco transparente, por muchos motivos distintos. Uno de ellos tiene que ver con la propia naturaleza de la prosa colonial y la manera que tiene de construirse. Leí muchos textos de viajeros del siglo XIX y son muy visuales, basados en la descripción de espacios. Me interesaba jugar con eso pero al mismo tiempo mantener distancia, que la novela fuese escéptica sobre la posibilidad de dar una imagen de algo y que cuestionase los procedimientos por los que se representa ese algo.

Más allá de la fuerza militar, el colonialismo también se sirvió de la literatura burocrática, el catastro, los agrimensores, como recoge su novela.

De hecho el uso de los tachones comenzó porque, a causa de otros motivos, frecuento archivos y leo mucho de estas cosas aburridas, cartas de no sé quién, informes judiciales del siglo XVI escritos por notarios... Siempre me llamó la atención cómo entra en esos textos una palabra en lengua indígena y hay como un momento de tensión, la tachan, la vuelven a escribir... Me interesaba la idea de cosas que no acaban de ser fáciles de registrar. Quería que el libro mostrase momentos en que el discurso colonial tropieza o encuentra cosas que no es capaz de registrar completamente, se tambalea y vacila.

La reflexión sobre el lenguaje y las lenguas atraviesa la novela: los idiomas pueden ser una herramienta de dominación pero también de liberación.

Una lengua es ambas cosas y me interesaba esta tensión entre ambas cosas. Hay una escena preciosa en Tristes trópicos, de Lévi-Strauss, en que describe como un jefe indígena está escribiendo algo y Lévi-Strauss dice que lo que escribe no tiene ningún sentido pero lo utiliza para dar órdenes. Y entonces Lévi-Strauss dice: “Me di cuenta de que el lenguaje no es un método de comunicación, es un método de dominación de los seres humanos”. Para el antropólogo fue como un momento fundacional. Y este es un libro muy interesado en lo fundacional y en cómo las lenguas nacen.

Pero no solo oprimen.

Estoy de acuerdo en que la lengua también es una forma de liberación. Aparece en el libro. La libertad de construir, algo propio de la lengua, por ejemplo. En la actualidad, existe el riesgo de que la inteligencia artificial nos desposea de la lengua y de nuestra capacidad de articularnos para entregárselo a las máquinas. Quería reivindicar la lengua como mecanismo para crear, para repensarse y para producir. El mejor poema sobre inteligencia artificial lo escribió Chus Pato en m-Talá (Xerais, 2000), cuando dice que lo que está en juego con la lengua es nuestra capacidad productiva. Devolverle a lengua la capacidad de decir cosas es algo en lo que pienso mucho últimamente.

Una lengua también puede resistir a la dominación, esta idea se percibe en el libro.

La pregunta que hay sobre qué idiomas se mantienen y qué idiomas desaparecen es siempre una cuestión política. Esto tiene eco en Galicia, claro, pero quería mirarlo con cierta distancia. Sitúo el libro en otro espacio geográfico pero sigo haciendo preguntas que no nos son ajenas.

Al hilo de esa mirada “demasiado benevolente” sobre Galicia en América que mencionaba al principio, la de A lingua estranxeira resulta distinta a la más usual en la literatura gallega, a menudo oscilante entre el miserabilismo y lo épico. Aquí aparecen gallegos que participan de las prácticas coloniales, por ejemplo.

No me gusta la manera en que a veces hablamos de estas cosas. Está bien reivindicar todas las historias de nuestros antecesores que fueron a América y lo pasaron mal. Obviamente lo pasaron mal. Está en el libro también. Pero tampoco se puede reducir toda la historia de la presencia gallega en América a eso. Me molesta ese discurso cute, esas historias como de un gallego que hizo una plantación de caucho en Perú y se casó y no sé qué. Se cuenta de manera un poco folclórica. El libro mira críticamente estos aspectos de la cultura gallega.

Cita Os Eoas (1914), el poema épico de Eduardo Pondal.

Que es una celebración de Colón y una reivindicación de sus supuestos orígenes gallegos. La cita que abre la novela es de un ilustrado gallego [José Andrés Cornide] y celebra un proyecto de colonización. Quería lidiar con esto y además introducir en la novela este aspecto de clase. No me vale meter todo en el mismo saco bajo la idea unificadora de la identidad gallega. Prefería una visión que distinga entre élites y subalternos, tanto en América como en Galicia.

Su postura enlaza con la crítica a la la idea de Lusofonía -cuya raíz es colonial- presente en cierta literatura portuguesa contemporánea.

La literatura en Portugal es un modelo en el sentido de que sí trabaja con estos temas. Y no lo digo solo respecto a Galicia, lo digo también con respecto a España. Desde Lobo Antunes a Patrícia Lino, hay muchos escritores lusófonos que lidian con estos problemas. Obviamente, la historia colonial de Portugal está más presente y es más reciente. Pero es importante cuestionar este tipo de discursos unificadores y visiones demasiado benévolas sobre nosotros mismos.

¿Falta esa visión autocrítica en la literatura gallega?

Como vivo fuera y aunque leo mucho de lo que se publica me falta información, me cuesta ser taxativo. Sí diría que en A lingua estranxeira hay un diálogo fuerte con muchos autores gallegos de finales del XIX y principios del XX. Es un momento en el que en la literatura gallega existe el proyecto de construir una tradición y erigirse como una literatura europea. Me interesaba volver a esos discursos desde un lado más oscuro, situarlos en otro contexto.

Los personajes de A lingua estranxeira padecen, además, problemas de comunicación, ¿por qué?

Es difícil saber por qué, pero me interesan mucho las relaciones entre la gente que no son totalmente transparentes, la opacidad entre las personas. Y no me gusta cuando en un libro los diálogos son transmisión de información pura. Prefiero jugar con lo que no se comprende. Y creo que es algo muy relacionado con las cosas de las que escribo en este libro. Está escrito desde la distancia, desde la extranjería, desde no comprender de todo.

Decía el poeta martiniqués Aimé Cesaire que la herida de la esclavitud era irreparable, que estaban muy bien las políticas de reparación pero que no había remedio posible, no se podía compensar. Algo así sucede con la colonización en A lingua estranxeira.

Es algo que está presente en el libro. En el libro hay muchos proyectos de restitución pero no acaban de funcionar. Es una decisión consciente, poner atención en unas heridas que un libro no puede cerrar.

Su literatura está posicionada pero al mismo tiempo es abierta, no resuelve totalmente las contradicciones que presenta.

Sí, estoy de acuerdo. Ninguén queda quizás más, pero también A lingua estranxeira está anclado en lo personal, en mi propia biografía. Pero en realidad son libros interesados en experiencias muy remotas, trabajan sobre algo que está muy distante. No es la función de alguien que escribe sobre algo muy remoto ofrecer una restitución que no es mía.