“Trabajamos para formar no a jovencitas bien dotadas ni a esposas afables, sino a soldados de Cristo, acostumbrados a la adversidad, al escarnio y a la ingratitud”. Estos son los principios del Convento de las Cinco Llagas, el internado donde estudia Nanda Grey, la joven protagonista de Helada en mayo (1933), la primera novela de la británica Antonia White (West Kensington, Londres, 1899-Danehill, East Sussex, 1980), autora de la que se editaron en España tres títulos en los años ochenta y que Impedimenta ha tenido el acierto de recuperar con una nueva traducción de Laura Naranjo y Carmen Torres, además de un prólogo de 2018 de la escritora Tessa Hadley.

La protagonista, trasunto de la autora, ingresa en el colegio a los nueve años. Su padre se ha convertido hace poco al catolicismo, y ella sigue sus pasos con convicción. Pronto se sumerge en la dinámica severa del convento, basada en la obediencia, la represión, el decoro y un fuerte sentido del sacrificio. No se educa a las muchachas para la vida, sino para la vergüenza: no se les permite trabar amistad entre ellas más allá de la cordialidad, por temor a crear vínculos más intensos que el que tienen con Dios; no pueden hacerse regalos “porque van en contra de la caridad, pero sobre todo porque conducen a una indulgencia de sentimientos que es mucho más peligrosa e insana”.

En su lugar, se fomenta una suerte de competitividad entre las chicas que va más allá de los méritos académicos: se premia la buena conducta, tal y como la entienden según sus códigos, con unas distinciones que, eso sí, pueden ser retiradas si la alumna distinguida comete el pecado de sentirse demasiado orgullosa del logro. Nunca pueden confiarse ni relajarse, ni siquiera con las monjas con quienes parecen tener un mejor entendimiento; están siempre bajo presión, deben contener su carácter para lo bueno y para lo malo, un exceso de bonhomía o brillantez se castiga para evitar el riesgo de que se envanezcan.

Destacar es peligroso, pero tener dificultades de aprendizaje aún más: a las hermanas no les tiembla el pulso a la hora de humillar y marginar a las rezagadas. Las chiquillas, que permanecen allí desde la infancia hasta que se marchan a la universidad, se educan en la represión tanto del carácter como de sus capacidades. Los principios católicos en el peor sentido; todo lo contrario a lo que se promueve hoy día en la enseñanza. Las docentes actúan con puño de hierro en guante de seda: pueden hundir a una chica sin subir el tono ni perder la sonrisa. En el convento no se alza la voz; sus castigos son más finos, los escándalos se tapan. La estampa de colegio que gusta a las familias.

Mención aparte merece el tabú del cuerpo. En cualquier centro de aquella época, sin ser tan estricto, la idea de una educación sexual que preparara a las jóvenes para la vida era una quimera; aun así, aquí el pudor llega al extremo de obligarlas a cubrirse mientras se cambian de ropa en los dormitorios. Nanda había llegado al punto de jurar un voto de castidad en la infancia, del que más tarde se arrepiente, no por lascivia, sino porque se da cuenta de que algún día querrá formar una familia. El colegio destaca por el nivel en la enseñanza de letras, la teoría pura (y censurando la literatura que no rema a su favor); no parece casual que sea deficiente en las materias de ciencias y ciencias sociales.

Es la pasión de Nanda por las artes (poesía, música, pintura, teatro) lo que, a medida que va madurando, la despierta del aletargamiento al que la someten y aviva su pensamiento crítico. Lee ciertas novelas y poemas a escondidas, y –su gran pecado– escribe un texto que las monjas tacharán de “inmoral”. Sabemos de antemano que la propia autora fue expulsada de allí a los 15 años, por un escrito dirigido a su padre que escandalizó a las religiosas. La relación con el padre es otro plato fuerte de la novela: la Nanda niña que lo idolatraba hasta el punto de seguir su ejemplo y convertirse al catolicismo evoluciona hacia una versión de sí misma más afín a la madre, que siempre receló del convento.

Con todo, sería atrevido calificar a Nanda de “rebelde”. A diferencia de las amigas que protagonizan la trilogía Las chicas de campo (1960-1964), de Edna O’Brien, Nanda no comete tropelías con intención de ridiculizar o dañar a las monjas; es consciente del control feroz de las hermanas, pero ha desarrollado una especie de síndrome de Estocolmo hacia ellas: teme ser excluida, teme fallarles, a pesar de todo. Por eso romper la cadena no es fácil: se ha anclado al centro, como se ancló a su padre, y cualquier ruptura, por necesaria que sea, sería dolorosa. Tras salir de allí, la autora tuvo problemas mentales que llegaron a bloquearla con la escritura durante muchos años.

“No solo le horrorizaba perder a Clare y a Léonie. Día tras día, durante los últimos cuatro años, se había ido adaptando a las normas. […] Sentía que solo podía vivir en aquel raro e intenso entorno. El aire limpio y relajado de ese ‘buen instituto’ la mataría”. El orden tiránico tiene una perversa fuerza adictiva: para el individuo sometido puede ser más fácil permanecer donde está que tomar su propio camino. Con la pasividad, no hay que tomar decisiones, y por lo tanto no se asumen riesgos, los daños están bajo control. La rebelión puede traer la libertad, pero hay que atreverse a alzar el vuelo.

Entre las escasas luces del centro, están las compañeras, porque, por mucho que quieran “prohibir” las amistades, los vínculos surgen, a veces entre chicas muy distintas que se enriquecen las unas a las otras. Hay asimismo una fascinación por las exalumnas que en ocasiones llegan de visita, y por una en particular que ingresa como novicia. La novela puede inscribirse en esa tradición literaria de relaciones de poder en el núcleo de un grupo de colegialas, con una atmósfera opresiva y llena de claroscuros, en la estela de títulos como Pícnic en Hanging Rock (1967), de Joan Lindsay, Los hermosos años del castigo (1989), de Fleur Jaeggy, o Las vírgenes suicidas (1993), de Jeffrey Eugenides.

El estilo de Antonia White, preciso y sutil, mantiene un buen equilibrio entre narración y diálogo, y no necesita prodigarse en detalles para concentrar en las palabras justas esa dinámica de autoridad, sumisión y dependencia, extrapolable a otros contextos. Destaca también por la radiografía del microcosmos que conforman las monjas y las alumnas, y cada colectivo entre sí. Y, por supuesto, por el grito liberador de la protagonista: “¡Estoy harta de tanta hipocresía! ¿Por qué no podemos hacer por una vez algo porque sí, en vez de consagrarlo todo a nuestra eterna salvación? […] Estoy dispuesta a ser todo lo devota que haga falta, pero que me den un poquito de tiempo para mí misma”.

Por fin se ha acabado el misterio: la ganadora de la primera edición del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, dotado con un millón de euros, ha sido Samanta Schweblin, con su libro de relatos El buen mal (Seix Barral). Marcos Giralt Torrente, Héctor Abad Faciolince, Nona Fernández y Enrique Vila-Matas, los cuatro finalistas, se han ido a casa con 30.000 euros respectivamente.

En su discurso de agradecimiento, la autora argentina ha destacado que le encanta que se incluyan otros géneros más allá de la novela: “hoy este premio da su primer paso premiando la excepción”. Asimismo, parafraseó a la poeta polaca Wisława Szymborska: “peor que ponerse a leer y escribir en un momento como este sería no ponerse a leer y escribir en un momento como este”. 

Un premio de estas características (mucho dinero en juego y mucho salseo cultural) no podía entregarse sin pompa y circunstancia, así que el Museo Marítim de Barcelona hizo de sede de una gala organizada por la empresa de eventos La Tropa. A ella acudieron personalidades del mundo de la política como Jordi Hereu, ministro de Industria y Turismo; Jaume Collboni, alcalde de Barcelona y Salvador Illa, president de la Generalitat de Catalunya. Faltó Óscar Puente, ministro de Transportes y Movilidad Sostenible (al que pertenece Aena), que estaba anunciado pero finalmente no acudió.

Por el photocall, con alfombra verde AENA, y las mesas de la sala (con nombre de ciudad con aeropuerto de la compañía) de la ceremonia se pudo ver a integrantes del ámbito de la cultura como Marta Peirano, Arturo Pérez-Reverte, Javier Argüello, Pilar Eyre, Najat El Hachmi, Begoña Gómez Urzáiz, Paulina Flores, Jordi Soler, Carme Riera o Rosa María Calaf. En todos los grupos se apostaba en la quiniela simbólica que, desde el anuncio de la creación del concurso a finales de febrero, se puso en marcha. Ocurre con todos los premios de esta índole, aunque la recompensa solo sea el reconocimiento de haber acertado y no haya monto económico.

Dos horas antes de que se notificase la resolución, Maurici Lucena, presidente de Aena, dio el discurso de apertura del evento, presentado por la actriz Martina Klein y el periodista Josep Cuní. Según las palabras del empresario, lo que hace Aena con este galardón “es simplemente expandir nuestra presencia en el mundo cultural abarcando, a través de la responsabilidad social corporativa, el mundo literario”. Una forma de hacer mención a la polémica generada en las últimas semanas, pero de manera indirecta. “Es normal que el mecenazgo corra a cargo de empresas o filántropos privados que no tienen necesariamente nada que ver con las actividades culturales o en este caso literarias que financian generosamente”, sostuvo. No tuvo en cuenta que el Estado es dueño del 51% de la empresa.

El jurado estaba integrado por la escritora Rosa Montero como presidenta, así como por la escritora y traductora Pilar Adón, el poeta y filólogo Luis Alberto de Cuenca, el periodista y escritor Jorge Fernández Díaz, la periodista y escritora Leila Guerriero, y los escritores José Carlos Llop y Élmer Mendoza. Los secretarios, sin voz ni voto, han sido los periodistas Sergio Vila-Sanjuán y Jesús García Calero.

Arte en vivo

Además de alocuciones, cena y especulaciones, también hubo entretenimiento. La directora de arte Vanesa de la Haza firmó cinco intervenciones artísticas relacionadas con algún momento clave de los libros finalistas al Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana. Por ejemplo, la dramaturga Alda Lozano escribió un monólogo con el que la actriz Nieves Soria dio vida a Josefina, la abuela de Marcos Giralt, una de las protagonistas de su novela Los ilusionistas junto a su marido, Gonzalo Torrente Ballester.

Alex Gassent interpretó al piano una obra musical inspirada en el libro El buen mal, de Samanta Schweblin mientras que la actriz, dramaturga y premio nacional de Literatura Dramática Lola Blasco realizó una performance basada en Ryo, la hija del protagonista de Canon de cámara oscura de Vila-Matas. También hubo un dibujo en vivo firmado por Patricio Hidalgo al que acompañó la voz del actor y director chileno Benjamin Leiter que revivió al comandante Ramiro de Marciano, la novela de Nona Fernández. Cerró la ronda de acciones la coreógrafa y bailarina ucraniana Alina Sokulska con una coreografía basada en Ahora y en la hora de Héctor Abad Faciolince, ambientado en la guerra de Ucrania.

La gala terminó con unas palabras de Salvador Illa, president de la Generalitat de Catalunya, que explicó que “En momentos difíciles”, no podemos hacer cosas contra la cultura, porque “es lo que somos”. Según su perspectiva, las bombas siempre acaban desapareciendo y es entonces sale a la luz que los libros son otro tipo de cimientos. “Por lo tanto, escritores y escritoras sigan, editores y editoras sigan, que nos interesa la identidad cultural; muchas gracias”, concluyó.

Posteriormente, la ganadora del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana tuvo una pequeña reunión con los medios asistentes. Allí mencionó algunas de sus lecturas fundacionales: “Me acuerdo un verano en particular, a mis 12 años, que mi mamá me regaló una antología de cuentos de Kafka y mi abuelo me regaló Crónicas marcianas de Ray Bradbury y una antología de Cortazar, todos cuentos”, explicó. “En lugar de buscar más cuentos de esos escritores, leía una y otra vez los mismos tres libros, enloquecí un poco. Me encantó ese momento”, sostuvo con una sonrisa. Ella ha ganado un millón de euros y el género del relato un gran impulso en España, que no siempre lo ha sabido apreciar con justicia.

Desde que a finales del pasado mes de febrero se anunció la primera edición del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, la lluvia de opiniones sobre la iniciativa no ha cesado. Ha sido como un monzón en el sector que se prevé que cese cuando a las 22.00 horas de este miércoles se anuncie al ganador o ganadora del galardón que tanta polémica ha desatado. Después del fallo quizá la discusión se centre en si se lo merecía o era mejor la obra de otro de los finalistas, pero no en si un millón de euros para el vencedor y 30.000 euros para cada uno los cuatro finalistas son demasiado dinero o no o si ese dinero servirá para fomentar la lectura y la escritura. Porque este ha sido, principalmente, el núcleo del conflicto.

Aena, una empresa propiedad del Estado en un 51%, obtuvo, según sus cifras, un beneficio neto de 2.136,7 millones de euros en 2025, y el premio responde a su estrategia de Sostenibilidad Social. Según fuentes del Ministerio de Transportes y Movilidad Sostenible, la compañía gasta una cantidad considerable en publicitarse cada año, y su consejo de administración ha considerado que un premio literario importante sería mucho más efectivo. Además, con este movimiento se refuerza el área de responsabilidad social corporativa.

El galardón se concede a una obra de narrativa ya publicada en lengua española o cooficial traducida al castellano. Un primer grupo de periodistas y críticos culturales y literarios hicieron la primera selección, que pasó al jurado compuesto por Rosa Montero, la presidenta; Pilar Adón, Luis Alberto de Cuenca, Jorge Fernández Díaz, Leila Guerriero, José Carlos Llop, Élmer Mendoza; y los secretarios, sin voz ni voto, Sergio Vila-Sanjuán y Jesús García Calero.

Los cinco finalistas son: Héctor Abad Faciolince por Ahora y en la hora (Alfaguara); Nona Fernández, por Marciano (Penguin Random House); Marcos Giralt Torrente, por Los ilusionistas (Anagrama); Samanta Schweblin, por El buen mal (Seix Barral) y Enrique Vila-Matas, por Canon de cámara oscura (Seix Barral). Aena dice en las bases del concurso que adquirirá “un mínimo de 5.000 ejemplares de cada una de las obras finalistas y ganadora, con un importe máximo de 1.404.000 euros, para su donación a los trabajadores de Aena y a los ayuntamientos de los territorios en los que la compañía desarrolla su actividad”.

En la rueda de prensa que tuvo lugar el pasado martes, los finalistas hablaron con los medios entre otras cosas de la polémica del dinero. Marcos Giralt sostuvo que es normal que empresas públicas o semipúblicas inviertan en arte, pero, el de la literatura es “un mundo tan pequeñito y tan acanallado, que surgen estas polémicas un poco absurdas”. “Creo que el millón de euros es una manera de atraer la atención sobre el premio”, apuntó. Con la ironía que le caracteriza, Héctor Abad Faciolince comentó que: “A los tenistas, si les dan un premio muy grande por un solo partido, mucho más grande que este, el gremio de los tenistas no protesta. Pero el nuestro sí, porque estamos hechos para criticar y está bien que sea así, pero los votos de pobreza no tienen por qué ser perpetuos”. Tanto Samanta Schweblin como Nona Fernández recordaron que es importante que existan los premios porque hay lugares en los que las humanidades están siendo jibarizadas.

No será la única acción de Aena con el sector editorial, tal como avanzan desde la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL), que cuentan que se pusieron en contacto con el Ministerio de Cultura para trabajar con Aena de forma conjunta. “Hemos podido reunirnos con ellos un par de veces, para tratar de encauzar esa compra de libros por las librerías, que es donde se ha de comprar los libros. Celebramos que la dirección de Aena así lo considere y esté trabajando en un concurso público que beneficie a las librerías”, anuncian.

Desde CEGAL creen que hay que dar tiempo a este premio, porque “el prestigio se gana al andar, y de momento, acaba de aterrizar en este mundo, les queda mucho camino para poder asemejarse al Goncourt”. La institución quizá hubiera “distribuido de otra manera el importe de los Premios”, pero aplaude cualquier iniciativa que visibilice el libro y la lectura.

Objetivo: igualar al Planeta

La agente literaria María Cardona, representante de autoras como Alana S. Portero, Luna Miguel o Marta Sanz, da la bienvenida al galardón. “Todo lo que sea revalorizar la literatura me va a parecer bien porque creo que no nos queda otra”, señala. Como aquí aún no existe un galardón como el Goncourt o el Booker, cree que está bien un premio que quizá consiga que algunos libros lleguen a un público que de otra manera no lo harían. Sin embargo, considera que quizá el grupo de nominados sea demasiado homogéneo en cuanto a reconocimiento. Ella conoce muy bien los entresijos del premio inglés y declara que “ahí siempre hay algún nombre muy conocido y algún debut, siempre hay algo que sorprende y esos libros sí que acaban teniendo un impacto muy fuerte en ventas”. De momento, está a la espera de ver “si realmente tiene un impacto y el libro que gane empieza a vender y llega a todas las casas, que eso sí que lo consigue el Planeta”.

Paco Goyanes, el responsable de la librería zaragozana Cálamo, que cada año otorga un premio también al mejor libro publicado, expone que el planteamiento del premio no le parece correcto. “Creo que la cantidad con la que está dotado, no solamente el premio, sino toda la operación, me parece un despropósito. Y es una empresa de carácter semipúblico, no me parece muy correcto en general. No creo que de esa manera se promocione más la lectura. Evidentemente, el premiado y los finalistas puede ser que se vendan más, es cierto”, afirma.

Enrique Murillo, autor de Personaje secundario. La oscura trastienda de la edición y conocedor a fondo del sector editorial del país, se posiciona en contra. “La sola idea de igualar al Premio Planeta en cuanto a la bolsa de un millón de euros retrata perfectamente qué clase de premio es y qué se entiende por prestigio, por cultura, por lectura... en este país”, dice a elDiario.es. Asimismo, critica que ninguno de los libros seleccionados como finalistas se ha publicado en una editorial pequeña, lo que para él es un “fiel retrato de cómo van las cosas”. Cuatro de las obras pertenecen a los dos grupos editoriales más fuertes en España, Penguin Random House y Planeta (dos cada uno) y el quinto a Anagrama, que pertenece al grupo Feltrinelli. “Tampoco los suplementos literarios de los diarios encuentran casi nunca espacio para libros de editoriales chiquitinas”, añade.

A los tenistas, si les dan un premio muy grande por un solo partido, mucho más grande que este, el gremio de los tenistas no protesta. Pero el nuestro sí, porque estamos hechos para criticar

Héctor Abad Faciolince — Escritor y finalista al premio

El escritor y editor Constantino Bértolo, exresponsable de sellos como Debate y Caballo de Troya, cree que las características económicas del premio le hacen perder “cualquier posibilidad de alcanzar dignidad literaria alguna”. Tanto el dinero que recibe el ganador como los finalistas —“ya sabemos que ninguno ha denunciado o renunciado a la parte del botín”— le parece un “asalto a las naves del Estado”, por el carácter semipúblico de Aena. Y apunta que servirá para el nombre del presidente de Aena, Maurici Lucena, quede unido “como referente cuando se hable de la política cultural de este país”.

El Booker y el Goncourt, los referentes

Aunque en España existen premios a obra publicada como los de la librería Cálamo, Finestres o Todos tus libros, no tienen el recorrido y el prestigio de otros como el Booker Prize de Inglaterra o el Prix Goncourt de Francia. Un objetivo de Aena es ponerse a su nivel, aunque parte con diferencias esenciales como el dinero: la dotación del británico es de 50.000 libras esterlinas y la del francés unos simbólicos 10 euros. Para Murillo, intentar compararse con ellos ha sido “disparar con pólvora mojada”. “De nuevo, como con el Planeta, se parte de esa idea mítica de que el premio es como sacar el Gordo de la Lotería en Navidad. Esta clase de premios nace desvinculado de la idea de ‘literatura’. Nada que tenga que ver con la seriedad, el rigor, el esfuerzo, la invención, la visión de las contradicciones sangrientas del ser humano como individuo o como colectivo”.

La sola idea de igualar al Premio Planeta en cuanto a la bolsa de un millón de euros retrata perfectamente qué clase de premio es y qué se entiende por prestigio y por cultura en este país

Enrique Murillo — Escritor y editor

Hay voces en la cultura que valoran positivamente la atención que acarrea un premio como este. Pepe Verdes, director de Librotea, una web especializada en recomendación de libros activa desde 2016 y que publica bajo el paraguas de elDiario.es, considera que “tener un premio que celebre la literatura siempre es una buena noticia”. “Es un sector que constituye casi el 3,5% del PIB de España y, por tanto, necesita y merece una valoración desde cualquier industria. En este caso si viene de la industria espacial o aérea, me parece muy bien”.

Además, cree que se ha especulado de una manera “torticera” acerca de la cuantía porque aunque en el español el premio principal sea de un millón de euros, la repercusión de los otros dos es tan alta en sus países, que sus ganadores ganan aún más. “Este es un premio a un libro ya editado y aquellos son premios para vender libros, que en el caso del Goncourt y del Booker está entre 800.000 y un millón de ejemplares”, afirma y concluye que, según sus cuentas, “a cada autor le toca entre dos millones y dos millones y medio de euros”.

Cómo fomentar la lectura

Otro de los vértices de la polémica es si este galardón servirá realmente para la promoción de la lectura. Paco Goyanes no está muy convencido, ya que piensa que es una repetición de lo que ocurre en muchas ocasiones con el dinero de las instituciones públicas: se invierte mucha cantidad en un evento en concreto y luego falta para otras cosas también necesarias. María Cardona, por su parte, considera que al tratarse de una empresa pública quizá podrían realizarse otras iniciativas como dar becas o crear residencias literarias para ayudar a los escritores.

La asociación Mi Pueblo Lee ganó el Premio Nacional al Fomento de la Lectura en el año 2024, dotado con 30.000 euros. Su presidenta, Maribel Medina, recuerda que el eco del premio fue “brutal” y que gracias a todas las colaboraciones que consiguieron han estado casi hasta ahora sin tocar ni un céntimo de lo que recibieron por parte del Ministerio de Cultura: han llegado a nuevos pueblos en Canarias, han organizado la segunda edición de un festival sobre violencias machistas en el mundo rural, han pasado su club de lectura de virtual a presencial y han apoyado otras asociaciones. “Somos ahorradoras, todavía nos queda dinero para gastar”, admite.

En cuanto al premio Aena, se muestra indecisa: le parece bien que se vayan a comprar libros y le parece que el jurado está muy bien escogido “y su presidenta”, ya que confiesa que Rosa Montero no es solo su amiga, sino “una persona cultísima”. Le chirría que la cantidad que se lleve el ganador o ganadora sea la misma que la del premio Planeta porque lo considera marketing. Para ella, la mejor manera de impulsar la lectura es: “Ahondar en las personas no lectoras, porque si haces un acto en el que va a ir alguien muy famoso, el público lector ya lo tienes asegurado, y ese alto tanto por ciento de la población que no lee no acudirá”.

Enrique Murillo cree que “la promoción de la lectura hay que hacerla cambiando radicalmente el sistema de enseñanza de la literatura en las escuelas, quitando del aula la tableta y volviendo al libro en papel y suprimiendo premios supuestamente literarios que convierten la escritura en un circo”. “Abaratando el precio de los libros, sobre todo ahora que el alquiler de la vivienda está por las nubes”, añade. Para él, mientras que en España la venta de libros de bolsillo no alcance el 30% del total, la lectura no será tan popular como en la parte de Europa en la que se lee.

Todo lo que sea revalorizar la literatura me va a parecer bien porque creo que no nos queda otra

María Cardona — Agente literaria

“Para que haya mucha lectura los libros han de ser baratos. Nosotros tenemos un índice inferior al 10% en la parte que representa el libro de bolsillo en el total de ventas del sector. En España, nos hacemos trampas jugando al solitario”, continúa. Murillo señala también que las encuestas del índice de lectura que publica el Ministerio de Cultura son “una engañifa” porque con ‘lectores frecuentes’ se refieren a aquellos que leen un libro cada tres meses. “Dentro cinco años (si dura tanto) el Premio Aena no habrá hecho subir en absoluto ese índice. Quizás aumente algo, pero el libro ganador no hará que haya más lectores, sino que concentrará la compra de libros en una única novela”, concluye.

Lucía Nistal, Doctora en literatura por la Universidad Autónoma de Madrid, considera que el premio Aena es una estrategia de marketing que no sirve para promocionar la lectura. Para esto hace falta “más dotación para bibliotecas, aulas con menos ratio que permitan trabajar más y mejor la lectura, o que no se arrincone cada vez más a las humanidades en las universidades públicas”. “Sobre todo, necesitamos tiempo para leer, que no es una cuestión individual, es social, depende de cómo está organizada la sociedad, del tiempo que nos vemos obligados a trabajar, de los desplazamientos hasta el trabajo, de la precariedad, de las tareas de cuidados… Y así el debate pasa de ‘la gente no lee’, a ‘qué condiciones tenemos para poder leer’”, zanja.

Su pensamiento está en la misma órbita que el de Constantino Bértolo, quien cree que este premio beneficia sobre todo al “capital editorial” multinacional. El exeditor recurre a una escritora feminista de referencia para reflexionar sobre el fomento lector: “Para leer, como diría Virginia Wolf, se necesita una habitación propia y un tiempo propio. El mejor fomento de la lectura posible sería reducir la jornada laboral y acabar con la especulación inmobiliaria”.

Se marcharon como si fueran a volver, pero nunca lo hicieron. Él dejó las botas llenas de barro, como todos los días, en el lugar de siempre y las botas acabaron por pudrirse y por perder el olor de lo familiar. Se fueron de la casa Damián Lucero y su mujer, Lorena, junto a sus cuatro hijos; un crío, dos mellizas y un bebé del que decían que es igualito al padre, pero también igualito al patrón que era, casi, el dueño de sus vidas. El tema es que se fueron y nadie sabe por qué ni cómo o si fue voluntario o les hicieron partir. ¿Estarán vivos o muertos? Esa es la pregunta que recorre Una casa sola (Random House, 2026), el nuevo trabajo de la argentina Selva Almada (Entre Ríos, 1973) en el que una casa en el campo se pregunta qué pasó con sus últimos moradores, cómo puede desaparecer una familia al completo de una tacada y por qué la abandonaron cuando parecía que se iban a quedar allí para siempre.

A través de la voz narradora de los lugares inanimados, como la casa o el bosque que la rodea, Selva Almada escribe sobre la historia de los desaparecidos en Argentina en democracia, pero no desde lo que pasó sino desde lo que no se sabe ni se sabrá. Desde las preguntas que quedan sin responder hasta el vacío que dejan quienes ya no están. La nostalgia y la ternura de un objeto inanimado (que en esta novela cuenta con una voluntad propia) es quien guía al lector a través de la historia de quiénes habitaron sus paredes, pero también la de ese trozo del país, la provincia de Entre Ríos, y los eventos históricos que se sucedieron allí, como el asesinato del general Justo José de Urquiza en 1870 en esa misma tierra.

“En España no ocurre, pero acá en los aeropuertos hay pantallas donde pasan fotografías y datos de las personas que están desaparecidas, de los desaparecidos actuales, de los que están buscando”, cuenta Almada en conversación con elDiario.es en Madrid. “Y es algo que siempre que lo veo me impresiona muchísimo”, continúa; “no dejo de ver cómo, además de los 30.000 desaparecidos de la dictadura, la gente sigue desapareciendo aún hoy”. Era un tema que estaba ahí, en el ambiente, y sobre el que la escritora, ampliamente reconocida por obras como El viento que arrasa (2012) —First Book Award del festival Internacional del Libro de Edimburgo— o No es un río (2020) —International Booker Prize shortlisted, Premio IILA-Literatura y mención especial Premio Sara Gallardo—, aún no había abordado.

Fue ese asombro constante sumado a la situación de la vivienda en argentina, donde, asegura, “es muy difícil tener una casa”, lo que le dio, por un lado, la temática, y por el otro, la voz narradora. “Habíamos hecho una remodelación muy fuerte en mi propia casa, que es la primera que tengo porque siempre he vivido en hogares alquilados, y habíamos tenido muchos problemas: los pisos se levantaban, los techos se llovían… un desastre. Y todo eso estaba ocurriendo mientras yo estaba en una residencia literaria en Francia donde surgió el germen de Una casa sola”, explica para incidir en que, en la actualidad, el desprecio al pobre es algo que está al alza en su país mientras crece la crisis habitacional por todo occidente: “Aquí, se ha acrecentado ese desprecio y es algo que me aterra” explica para señalar que, en Buenos Aires, cada vez más gente vive en la calle: “La gente se ha quedado no sólo sin la posibilidad de comprarse una casa, sino de alquilarla”, critica.

Una cuestión de clase 

Hay mucha literatura argentina que toca el tema de las desapariciones en dictadura, pero no sobre las que se sucedieron después y Almada cuenta que quería hablar de cómo aquello que, quizá, se pensaba como síntoma de una época sigue haciendo eco en la siguiente. “Son, en general, personas a las que no se busca con el suficiente afán desde el Estado porque se trata de gente pobre o de clases muy vulneradas”, argumenta para señalar que ahí hay un síntoma de qué ciudadanos importan y cuáles no, aunque se esté en una democracia. Y esa es la pregunta que sobrevuela las 156 páginas de su relato, ¿por qué hay personas a las que nadie busca?¿Por qué hay personas a las que nadie importan?

Así, entretejiendo la memoria de Entre Ríos y sus peculiaridades históricas (como que estuvo a punto de escindirse de Argentina para ser su propio país) Selva Almada hace un ejercicio de memoria y recuerda, a su manera, muchas cosas. Como el caso de la familia de los Gil, quienes desaparecieron al completo y de los que nunca más se supo. También en su provincia.

“No hice una investigación del caso ni hay voluntad de contar lo que sé, que es solamente lo que ha aparecido a lo largo de los años en la prensa, pero claro que me resonaba mientras escribía porque es un caso muy emblemático. Toda una familia que desaparece y nunca se supo si el patrón había tenido algo que ver en el asunto”, relata Almada.

La historia hecha sobre la carne de los pobres, sobre los cuerpos de los pobres. Eso es, también, sobre lo que ella quería escribir. Cómo los que desaparecen siempre son los peones y los que van al moridero son los pobres. “Mirá la guerra de las Malvinas. La mayoría de los que van a la guerra, siendo muy jovencitos porque estaban en el servicio militar, son los chicos de provincias muy pobres. Es algo que se mezcla todo el tiempo, la muerte y la pobreza”, sentencia la escritora que compara, en su novela, las hostilidades del campo, agreste y oscuro, con las del ser humano.

La naturaleza es agresiva, pero lo que es verdaderamente violento es el mundo de los hombres

Selva Almada — Escritora

“La naturaleza es violenta en la medida en la que ocurren cosas que son parte de los ciclos de la vida”, explica para señalar que en la novela, la casa recuerda cuando llegaban las palmas de langostas, que eran muy habituales en el campo argentino a principios del siglo XX. O el arroyo y los peligros de sus corrientes, que prometen ahogar (y ahogan) a las criaturas que se descuiden al meterse dentro. Pero los niños de la casa, que tienen prohibido el baño ante el miedo de su madre, se bañaban todo el rato en ese arroyo traicionero, que para ellos es amigo. “La naturaleza es agresiva, pero lo que es verdaderamente violento es el mundo de los hombres”, ilustra Almada. 

Las mujeres que buscan

La suya es una historia sobre los olvidados, aunque siempre hay alguien que sí que busca, que sí que recuerda, que indaga y que quiere comprender. Ese alguien suele ser una mujer. En este caso es el personaje de la Tata, que decide no aceptar lo ocurrido y buscarle una explicación, una respuesta.

“Ella está inspirada en esa tradición de las madres y las abuelas que buscan a los hijos y a los nietos desaparecidos de la dictadura, pero también tenemos acá a las madres del hoy, que buscan a sus hijas captadas por las redes de trata, que es un tema muy fuerte y muy actual en Argentina”, continúa la escritora, que señala uno de los casos más emblemáticos: el de Marita Verón, una chica de 23 años que desapareció el 3 de abril 2002 en la provincia de Tucumán. Hoy, Marita permanece desaparecida y su búsqueda continúa.

Las cuestiones del ayer y del hoy se enraízan en los cimientos de una casa que quiere saber. De una casa que, como si fuera un ser humano, siente y echa de menos e intenta comprender. Ya que Selva Almada confiesa que quería hablar de un tema tan duro desde la ternura, desde el vacío que les queda a todos los que todavía están aquí. A los que no se llevaron y tienen que convivir con las ausencias. 

El caso salió en la prensa, pero el Vicente Ferrer de 1996 no contó entonces que él estaba entre las víctimas del profesor pederasta de su colegio privado en Valencia. Ahora, cuando ya han pasado más de dos décadas y el delito ha prescrito, publica su primer libro, Despiece (Dos Bigotes, 2026). Es un relato de lo que le sucedió, pero también el retrato de una época, de la vida de una familia de clase trabajadora y de un país en el que pasaba de todo, pero se hablaba de poco. Y asimismo una denuncia, aunque sea a través de la literatura, de cómo el sistema le falla a las personas que se supone que debe proteger.

El motor que puso en marcha la elaboración de estas memorias noveladas fue el Máster en Creación Literaria de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, dirigido por Jorge Carrión. Allí tenía que desarrollar un proyecto de novela y debía escoger entre narrar ese daño que llevaba dentro desde hacía tanto tiempo o hacer otra cosa diferente. Y optó por lo primero porque si no lo hubiese sentido no como una mentira, pero sí como algo “deshonesto”: “Como si no me hubiera atrevido a revelar la historia que realmente quería”, dice a elDiario.es durante una entrevista en Barcelona. Tanto Carrión como otra alumna, la escritora Belén López Peiró, fueron “figuras clave” para sacar adelante el texto.

La narración tiene una voz en dos tiempos distintos: la del menor y la del hombre en el que se ha convertido. Ferrer explica que para él fue más difícil la parte adulta que la infantil aunque, de entrada, pudiese parecer lo contrario, porque los abusos ocurrieron en el colegio. “Cuando empecé con las clases entendí de una manera bastante rápida que escribir a partir de tu memoria, de algo que ha pasado hace 20 años, es mentira. La memoria pone literatura a absolutamente todo”, comenta. Eso le liberó de la sensación de esclavitud que se había impuesto de relatar cómo había ocurrido exactamente, de documentarse al máximo, algo que le queda de su licenciatura en Periodismo.

Ferrer no quería centrarse solo en el drama, sino reflexionar sobre la época, hablar de su familia, de sus amigos y de sentimientos que puede tener un crío, como el despertar sexual. “Si todo fuese el drama, no se entendería por qué el niño no dijo nada”, afirma. Hay un punto álgido en el libro que, casi de forma inevitable, le fue duro de rememorar. “El proceso estaba muy maduro, no fue la primera escena que escribí. Pude acercarme muy de cerca, verlo, observarlo, sentirlo, redactarlo, quedarme ahí e irme”, explica.

El autor grabó a sus padres y a su hermana para captar la esencia de lo que después serían sus personajes. Tras leer el libro, se han visto muy reflejados y les ha parecido muy entrañable porque les ha traído recuerdos. Y muchos que hayan sido niños o adolescentes en la década de los 90 en España también podrán reconocer escenarios comunes. “La vida no es solo ser una víctima, ni aun cuando estás en el peor de tus momentos”.

Sin reparación

“El autor modificó la sentencia que añadió en su libro para evitar posibles problemas jurídicos y proteger el derecho al honor del agresor y del colegio. Según los datos que aparecen en Despiece, el docente fue condenado a 198 años de cárcel y se declaró insolvente. El colegio, privado y considerado uno de los mejores de Valencia, tampoco soltó ni una peseta. Así que no hubo ninguna reparación para los denunciantes. ”A mí esto me parece escandaloso. Después de todo este tiempo es lo que más me duele junto con mi propio caso, mis propias circunstancias“, desarrolla Ferrer, ”ni siquiera te llega lo que se supone que te pertenece por ley. Es como una doble vergüenza“.

Además, una persona que no tiene recursos —tanto económicos como de conocimiento— para enfrentarse a una situación así, lo tiene muy complicado. En los años 90, muchas familias de clase trabajadora dedicaron todos sus esfuerzos a que sus hijos estudiasen y llevasen una vida mejor que la suya. Por eso Ferrer, cuyos padres eran carniceros, pudo estudiar una carrera, habla varios idiomas y se ha relacionado con gente que también tiene estudios superiores: “Yo tengo amigos abogados, arquitectos, periodistas, médicos. Pero los de mis padres eran amas de casa, electricistas, campesinos o cerrajeros. Cuando les llega una carta de la Administración Pública se vuelven locos, porque si no hablas el idioma del sistema, te quedas fuera”.

Él sabe quiénes son los que denunciaron, pero no se ha puesto en contacto con ninguno. No quería que, bajo ningún concepto, se dudase acerca de sus intenciones, de si quería sacar provecho de ellos de alguna manera. Además, tampoco se sentía cómodo al llamar a la puerta de alguien que quizá no quisiera recordar un hecho traumático o no esté preparado para ello. “Antes de este libro, estuve en terapia, no podía haberlo escrito sin haber hecho este proceso”, confiesa. “Ya nos han desrrespetado tanto, ya nos han hecho tanto daño, que lo último que querría es que sintieras siquiera un atisbo de dolor por mi parte”, sostiene. Su obra también es una forma de poner el tema sobre la mesa y si alguno se quiere dirigir a él, puede hacerlo.

La España que calla

¿Cómo era posible que ese profesor abusara de menores de forma sistemática durante años y el colegio no se diese cuenta? ¿Nadie sospechó nada? Aquel hombre se encerraba durante los recreos con niños y hasta que no hablaron, nadie del centro educativo vio señales de alerta. En la sentencia que sale en la novela, donde los datos están modificados, su condena era de casi 200 años y pone que podía acogerse al límite de 30 años de reclusión efectiva según el Código Penal de 1973. Y una vez en la calle, podría haber vuelto a dar clases seis años más tarde“.

Ferrer expone que está claro quién es el malo, pero también quería sacar a relucir el silencio que reinaba en los 90 acerca de muchos temas como los feminicidios, el colectivo LGTBIQ+ o los derechos de los niños. “El libro de Cristina Rivera Garza, El verano de Liliana, habla de la falta de vocabulario, de léxico para poder describir lo que ocurre. Y acordémonos de cómo eran los 90. Si no se habla de nada, nada existe”, sostiene. “Yo no sé hasta qué punto se puede impedir que una una agresión sexual no ocurra, lo que creo que donde sí se puede trabajar mucho es en que todo eso tenga un nombre, que no haya un silencio alrededor, que haya métodos para poder detectar esto de una forma mucho más rápida”, dice.

Y, de paso, que los organismos encargados de proteger a las personas, lo hagan. “Soy una persona, como el Vicentín ‘el empollón’, que sigue las reglas, que cree en el sistema en general y que trato de ser justo y obviamente quiero que me traten con justicia”, verbaliza Ferrer. Pero cuando algo ocurre y ese sentimiento en el que se confía no responde, “el sentimiento es de desamparo”. Y como en esta novela ocurren otras cosas, decidió que si la justicia no va a estar ahí “pueden estar mi familia, mis amigos, la industria editorial, las orientaciones lectoras”. Y cualquiera que quiera leer su historia.

En 2019, Juhee Mun decidió dar un giro a su vida con la apertura de su propio negocio: Geulwoll, una papelería ubicada en el barrio de Yeonhui-dong, al oeste de Seúl. Apenas dos años más tarde, abrió una segunda tienda en Seongsu-dong, en la zona este. Contra todo pronóstico, un negocio a priori tan contrario al espíritu de estos tiempos triunfó, y además con una apuesta muy personal: no se trata de una librería al uso, con periódicos y básicos de material escolar, sino de un espacio especializado en la escritura de cartas donde se pueden encontrar todo tipo de papeles, sobres y otros utensilios. Y, aún más importante, donde pueden unirse a una especie de club para cartearse entre ellos.

Para cambiar una tendencia, es necesario que alguien se ponga en marcha. Hoy ya no se escriben cartas a la manera tradicional –a mano, para enviarlas por correo postal, con su sobre y su sello–, de modo que, para reintroducir este hábito, tras detectar que había gente con ganas de hacerlo, pero que no tenía a nadie a quien dirigirse, Juhee Mun montó un servicio de pen pal o amistad por correspondencia que pone en contacto a desconocidos de diferentes edades, orígenes e intereses que comparten, eso sí, esta afición. Solo hay una regla: para apuntarse, hay que empezar escribiendo una carta a un desconocido. Después, se podrá recibir una a su vez y seguir ampliando el círculo.

La autora habla de la excelente acogida de esta iniciativa en El encantador arte coreano de escribir cartas (2022; Salamandra, 2025, trad. Antonio Padilla), que, lejos de ser una guía de instrucciones en la estela de Marie Kondo, se propone compartir sus reflexiones para animar a los indecisos a dar el paso. El hecho mismo de establecer una papelería ya dice mucho: la montó porque quiso, sin que nadie se lo pidiera y en contra de cualquier indicador comercial. Poco a poco, a medida que organizaba el club de pen pal, exploró las posibilidades de este hábito, tanto en los aspectos prácticos –como los tipos de papel o la historia de los sellos– como en lo que les aportó a los grandes escritores de cartas.

El retorno a lo analógico

Sin pergeñar un libelo en contra de lo digital, la autora reivindica un regreso a un hábito analógico, que para los jóvenes no es un retorno, sino una primera toma de contacto. Esa decisión lleva a vivir con otro ritmo, una lentitud bien entendida que conecta con lo más íntimo, con lo que nos hace más conscientes, más presentes. Solo el hecho de escribir a mano implica un esfuerzo para fijar unas ideas sobre el papel –da igual sobre lo que se escriba, se puede comenzar con un modelo de carta genérico– que entrena la memoria y el cerebro en general de una manera que las herramientas informáticas –rápidas, llanas y efímeras, que agilizan cualquier proceso– no pueden igualar.

La carta manuscrita tiene, además, la cualidad de ser única, personalizada; una prueba de que alguien se ha tomado el tiempo no solo de ponernos por escrito unas palabras exclusivas para nosotros, sino de elegir el papel en el que lo hará, de pegar un sello al sobre, de llevarlo al buzón o a la oficina de correos. El correo electrónico eliminó estos pasos en aras de la velocidad y con ello acabó con la costumbre de conservar las cartas como recuerdo material de la relación con alguien. La autora da importancia a la faceta de la carta como manualidad e incluso anima a decorarlas para hacerlas más personales. La desaparición de las papelerías también está haciendo que se pierdan ciertas aficiones –el collage, la decoración, la papiroflexia– para las que estos negocios proporcionaban recursos. Escribir cartas y enviarlas es una forma más de negarse a vivir solo en pro de lo útil, lo productivo. Es volver a ser dueños de nuestro tiempo, de ir a contracorriente.

Antídoto contra la soledad

La tienda de Juhee Mun vende algo más que productos: ofrece compañía, la posibilidad de conocer gente, de cultivar un nuevo hábito que aporte gratificación y amistades. Pone en contacto a personas que de otro modo no se habrían cruzado por la diferencia de edad o por pertenencia a círculos distintos y con ello combate uno de los peores problemas de estos tiempos: la soledad, que afecta tanto a jóvenes como a mayores. Saber que alguien nos dedica un rato, que se toma unos minutos en pensar qué va a decirnos, y hacerlo uno mismo a su vez, es un lujo cada vez más preciado: el regalo de la atención plena.

Y para uno mismo también resulta enriquecedor; es más, la autora sugiere que evitemos hacer un monólogo al escribir y, en cambio, mostremos interés por el otro, respondamos a lo que nos cuenta sin acaparar con nuestras preocupaciones. Es un acto de generosidad semejante al de ayudar a alguien o colaborar con una campaña solidaria; darse al otro, si se hace por voluntad propia y sin forzarse, es también una manera de sentirse mejor con uno mismo, de transmitir una bondad, un afecto y un altruismo contagiosos que forman una red. Porque una carta no va de uno ni del otro, sino del vínculo único que se crea.

La reivindicación de una artesanía

Habrá quien opine que la autora examina los tipos de papel y sobre, recomienda libros sobre cartas e investiga el mecanismo de los sellos porque, al fin y al cabo, los vende; no obstante, se percibe algo más, una verdadera vocación desinteresada de facilitar esta práctica. De hecho, también reflexiona sobre aspectos no comercializables, como dónde escribir o a qué hora del día hacerlo (sí, saca mucho jugo a la experiencia), además de dar consejos para que los menos avezados sepan cómo romper el hielo.

Por mucho que lo que importe es ese bien inmaterial al que dan sentido las palabras, no se debe menospreciar el envoltorio, la manualidad, que dice mucho de la persona que lo remite y de cómo ve a su interlocutor. Cuanto más se conoce al otro, más confianza hay, más oportunidades de hacerle pequeños regalos personalizados, aunque sean una simple pegatina simpática de algo que le agrade. Por otro lado, el ritual de elegir los materiales, de ir hasta la papelería, observar, tocar y seleccionar, puede suponer un placer, como el de cuando íbamos al colegio y estrenábamos un cuaderno; y puede motivarnos más que un folio blanco corriente.

Mucho más que un producto

Se suele atribuir a los camareros el papel de psicólogos improvisados; sin embargo, el testimonio de Juhee Mun invita a pensar que, en cierto modo, una librera –una librera que escucha, que atiende a las necesidades particulares de cada cliente– también lo es. Además de la amistad que surge mediante la correspondencia, al acudir a la papelería los lectores tejen lazos con la dueña, que los asesora con un mimo que ningún algoritmo es capaz de igualar. Porque no solo proporciona remedios, sino que acompaña, alienta, guía para que descubran una afición que les dé esa plenitud que no hallan en su vida.

Comparte algunos casos, como el de una mujer que le “confesó que lo que la impulsó a participar en el servicio fue el deseo de recibir unas palabras de ánimo […] me explicó que en ese instante se sentía deprimida y cansada de todos”. El hecho de dirigirse a un desconocido, según la autora, ayuda, por cuanto nos da más libertad, más posibilidad de empezar de cero, de mostrar una faceta que el día a día mantiene dormida. Y es que, al escribir, al volcarnos en un texto tan íntimo como una carta manuscrita, quizá somos más nosotros mismos que nunca, nos abrimos más, atendemos más, sin la cháchara, los prejuicios o el ruido que a menudo allanan los encuentros cara a cara.

Hay una profundidad en cada carta que nace del pensamiento reposado, de la conciencia de emprender una acción sin automatismos. Cada carta es, o puede ser, un refugio si así lo queremos, si así lo promovemos; y también una papelería puede serlo. Con el tiempo, las cartas atesoradas constituyen un documento de memoria, incluso de literatura (ahí están las de diferentes personajes históricos, no solo escritores).

Y, dado que Geulwoll nos queda un poco lejos, podemos encontrar amigos por correspondencia en páginas como Penpal, Global Penfriends, Slowly, Swap-bot, Penpal World o Postcrossing. O, por qué no, podemos sorprender a un amigo que vive lejos o proponer la actividad en nuestro barrio. Atreverse a dar el paso, como dice Juheen Mun, merece la pena: “La simple acción de escribir resulta liberadora y nos reconforta. Me parece que este efecto mágico es lo que explica la constante popularidad del servicio de amigos por correspondencia. […] las cartas me han enseñado a relacionarme de otra manera, a que ir más despacio es posible y además muy hermoso. Y que escribir, a veces, es la forma más sincera de volver a estar cerca de alguien”.

El escritor santanderino Juan Gómez Bárcena tuvo una idea a partir de una imagen: un padre y una hija en una cala desierta, en bañador, felices. Pero él tuvo la sensación de que algo malo iba a suceder pronto. Esa figuración se le quedó anclada en la cabeza y le provocaba preguntas acerca de cuán terrible sería la tragedia y qué sería lo que vendría después de ella. Esas divagaciones terminaron estructurando una novela titulada Abril o nunca, que acaba de publicarse en la editorial Seix Barral.

El protagonista de la historia es Daniel, un tipo en los primeros años de su cuarentena, divorciado y con una hija que tiene dos cumpleaños: el de la fecha oficial, que celebra con su madre y el que festeja con su padre, el día que le toque. Ellas viven en Madrid, pero él pasa seis meses en Benidorm, a donde se mudó después de tomar la decisión de dejar el bufete de abogados donde trabajaba para ser profesor de submarinismo.

En esta ocasión tiene previsto darle una sorpresa especial: la llevará a hacer snorkel por primera vez a la Cala de los Amarillos, el lugar donde él se enamoró del mar. Al principio ella está un poco decepcionada, pero después se entusiasma. Ese día cambiará todo para mal. Según dice el autor a elDiario.es en la sede de su editorial en Barcelona, le interesaba escribir: “Sobre qué es lo que sucede con la experiencia del tiempo durante el duelo. Es un tema que ya había tratado un poquito en algún otro libro, pero empiezo a ver que será algo que ocurra en el presente y, además, allí”.

El protagonista pasa muchas horas en hilos de Reddit por los que pululan usuarios como John1419. Aunque Daniel es consciente de que la mente del internauta habita más en el mundo de la fantasía que en el real, a veces se pregunta si alguna de sus teorías son plausibles. “Me interesa mucho el clima de teorías de la conspiración en el presente, reflexionar sobre cómo en ese clima de la llamada postverdad también se están encontrando muchas posibilidades de crear rumorologías o discursos falsos. Muchas veces con intereses que paradójicamente encuentran oídos en personas que se quieren ver a sí mismas como muy escépticas pero, en realidad, son solo escépticas acerca de lo que cuenta el poder”, sostiene.

Al escritor le parecía divertido crear, a través del personaje de John1419, un planteamiento lo más absurdo y seductor posible pero que, al mismo tiempo, tiene una lógica interna. El cántabro reflexiona acerca de que: “Quizás es lo que más le distingue de las teorías de la conspiración o de las sectas reales que suelen ser bastante incoherentes. Sin embargo, su teoría es coherente lo que pasa es que no es real”.

Crisis en el Nueva York español

Que Benidorm es un lugar único en España no genera muchas dudas. De hecho, ha servido de escenario para obras culturales de lo más variopintas, a las que ahora se añade la novela del escritor de Santander. En sus páginas se empeña en describir lo feo que es el piso que ha heredado de su madre y lo horrible que es la ciudad. Municipios poco agraciados hay muchos, pero este lugar de rascacielos con vistas al Mediterráneo le servía para acentuar el contraste de la depresión del protagonista con la alegría (o histeria) con que los turistas disfrutan del lugar. O, por lo menos, lo intentan.

Antes de este libro, Gómez Bárcenas no había estado nunca allí, así que se alquiló una casa para estar una semana en invierno y otra en verano y poder ver el contraste de ambientes. Aparte del juego que le daba para evidenciar la confrontación del estado de ánimo de Daniel con el de la gente que le rodeaba, la ciudad también le suscitaba interés porque se trata de un lugar, para él, “muy artificial, con muy poca historia”, lleno de rascacielos como si quisiera ser Manhattan y de pubs ingleses donde los camareros y los consumidores también lo son. Esta característica favorece a lo que él intenta transmitir en Abril o nunca: “Todo parece una copia, un simulacro de otra cosa y el personaje de Daniel también va a intentar reproducir, en este caso, un tiempo”.

Allí también vive Mario, su mejor amigo desde el instituto, como este se empeña en decir cada vez que se lo presenta a alguien. Lo cierto es que durante el curso escolar apenas se trataban, pero cuando llegaba el verano y coincidían en Benidorm, eran colegas. Y esa relación ha sobrevivido décadas a base de conversaciones banales, videojuegos, juergas y poco más. No parecen necesitar más cuando están juntos, casi parecen una hipérbole de los tópicos acerca de los dos varones cisheterosexuales que no saben o no quieren comunicar sus sentimientos.

Estoy tan convencido de que es necesario deconstruir cosas como de que ese proceso tiene límites bastante claros

Juan Gómez Bárcena — Escritor

“Este amigo lo tenemos casi todos de un modo u otro. No tiene por qué ser tan exagerada la falta de comunicación entre amigos, pero a mí no me resulta muy sorprendente con respecto a mi propia experiencia. Me interesaba no solo parodiar ese tipo de vínculos, sino también verlos desde cierto carácter entrañable”, apunta el autor. Porque Mario y Daniel, se quieren, a su manera silenciosa, torpe quizá si se ve desde fuera y en plena crisis de los 40, que cada uno lleva como puede. El segundo a base de tabaco y enajenación, el primero a base de trabajo y consejos de ir al psicólogo de su mujer.

¿No tiene la crisis de los 40 algo de mito? Para Gómez Bárcena es algo completamente real: “Yo sí creo en ella porque la he vivido o la estoy viviendo y he leído bastante sobre el tema. Carl G. Jung escribió bastante sobre la crisis de la mediana edad y él señalaba que, al menos a su juicio, está en todas las culturas y tiene que ver con ese rito de paso del que nosotros carecemos del Ecuador de la vida”. El escritor, que se nota que ha reflexionado sobre el tema, considera que en ese momento: “De alguna manera miras alrededor y hacia atrás, haces una valoración de los lugares que has ido, de los caminos que has recorrido y de las decisiones que has tomado, que a veces lo has hecho de manera inconsciente”.

También percibe que quizá ese crac es particularmente intenso en los hombres y lo achaca, quizás, a una falta de lenguaje emocional: “Yo tengo la sensación de que después de la adolescencia, que es un punto crítico, quizás para un varón al menos el siguiente es la crisis de la mediana edad. Me consta que hay hombres que no la viven, pero la mayoría con los que he hablado algo te cuentan de este momento”. Con los intentos de deconstrucción de las masculinidades tradicionales que se están llevando a cabo y la apertura a otros modelos ¿No será posible que, en un futuro, esta realidad haya cambiado? 

El autor se muestra escéptico respecto a este tema: “Estoy tan convencido de que es necesario deconstruir cosas como de que ese proceso tiene límites bastante claros. Primero porque estamos valorando todo lo que la diferencia de género tiene de social, no estamos valorando lo que tiene de biológico y vete tú a saber, no tengo ni idea”, declara y prosigue: “Creo que los límites están bastante claros en el sentido de que uno puede tener una apertura a otra cosa, puede haber una educación que te ayude a normalizar ciertos comportamientos, pero yo creo que el peso de toda la tradición es demasiado fuerte como para creer que sea algo que vaya sin más a desaparecer. Dudo muchísimo que esto pueda ocurrir”.

Volver atrás

En una noche que salen de fiesta, Daniel le pregunta a Mario si volvería atrás en su vida pero con los conocimientos que tiene ahora. Una vuelta a empezar en un juego pero sabiendo que a la vuelta de la esquina le espera una sorpresa desagradable o tendrá que tomar una decisión difícil. El propio Gómez se lo ha planteado mucho aunque siempre en un plazo corto. “Volvería en el sentido de que cada vez que tomo una decisión que me doy cuenta de que es mala, mi primera reacción es como en un videojuego volver una partida guardada y cambiar las cosas”, específica.

Pero cada vez está más convencido de que no lo haría. Primero, porque él no ha vivido una gran desgracia como la de su personaje y segundo, porque valorar qué fue un error y qué no es un engaño: “Cuando tomas una decisión, la tomas desde la conciencia de que es lo mejor para ti. Pasados los años, tienes otra información, tienes otra experiencia y puedes valorar que fue una mala decisión, pero lo haces en función de lo que eres ahora. Si cambiaras algo, serías distinto y nos llevaría a un eterno círculo vicioso”.

Declara que se documentó mucho para escribir esta novela con libros de psicología, pero no habló con nadie que estuviese pasando por un gran trauma porque le habría hecho sentirse “un poco estafador”. Sin embargo, estuvo a punto de vivirlo cuando su ahora exmujer Marta Jiménez Serrano y él estuvieron a punto de morir en su piso por una fuga de monóxido de carbono de la caldera. Ella ha novelado la experiencia en Oxígeno, título que publicó en enero de 2026 en la editorial Alfaguara. ¿Hubo discusión por quién se quedaba con la historia? Gómez Bárcena dice que: “No fue un debate. Durante un tiempo ambos planteamos la idea de escribir sobre ello y yo muy rápidamente pensé que era una novela que tenía que escribir ella porque suele tener un acercamiento muy directo de la experiencia al texto”. Él optó por irse con su drama imaginario a Benidorm.

Han pasado quince años desde el final de El cuento de la criada. A la incógnita sobre lo que le ocurrió a Defred, la protagonista, se suman nuevos interrogantes, como el futuro de las nuevas generaciones de mujeres, las primeras que no han conocido un sistema de organización gubernamental diferente al autocrático Gilead, o las tensiones subyacentes en el propio estado, que van en aumento y amenazan con reventar el orden en cualquier momento. Ese es el planteamiento de Los testamentos, la nueva serie de Disney+ que se estrena este 8 de abril y adapta la secuela homónima que Margaret Atwood publicó con gran éxito en 2019 y que le valió, entre otros, el Premio Booker, ex aequo con Niña, mujer, otras, de Bernardine Evaristo.

Si bien las adaptaciones audiovisuales suelen tomarse licencias con respecto a la novela original (con las sucesivas temporadas de El cuento de la criada esto quedó patente), de entrada se puede tomar la obra literaria como referencia para analizar qué cabe esperar o qué preguntas deberían afrontarse en esta segunda parte. Para empezar, hay que pensarla más como una secuela que como una continuación, puesto que han transcurrido los años y sus protagonistas no son, al menos en los primeros capítulos, los mismos que antes.

Un nuevo relato para una realidad distinta

Es bien sabido que la ficción especulativa, aunque se sitúe en un futuro hipotético, habla de conflictos ya existentes en el presente. Margaret Atwood (Ottawa, 1939) concibió El cuento de la criada (1985) en el contexto de los años ochenta, durante una estancia en la Alemania Oriental. Allí se respiraba aún una atmósfera de miedo, represión e inquietud, a lo que se sumaba la deriva neoliberal que había tomado Occidente con los liderazgos de Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Como cuenta la autora, la novela surgió de un convencimiento habitual entre quienes crecieron durante la Guerra Fría: que cualquier sistema político, en cualquier lugar, podía derrumbarse. Sí, incluso una gran potencia.

Nunca estuvo prevista una segunda parte, pero el fenómeno que supuso la adaptación televisiva, que recuperó la obra original en un momento, el del #MeToo, que conectó especialmente con la renovada conciencia feminista, inspiraron a la escritora. Eso sí, Los testamentos (2019) no se limita a continuar la acción siguiendo los parámetros del primero, sino que se erige en una obra con entidad propia, que explora personajes y espacios de Gilead que hasta ahora no existían o permanecían en un segundo plano.

Sobre todo, hay que entenderla como una historia que responde a una realidad distinta: la segunda década del siglo XXI, el mundo anterior a la pandemia, que quizá no era tan oscuro como el de hoy, pero que ya había vivido el primer triunfo de Donald Trump, el Brexit, la escalada terrorista del Estado Islámico en Europa y, por supuesto, el auge de las plataformas digitales, de las que se comenzaba a sospechar que no eran el invento fabuloso que parecían al principio. Tampoco Margaret Atwood era ya una escritora de cuarenta años en la mitad de su carrera, sino una veterana reconocida en todo el mundo a punto de cumplir los ochenta; sobre la que existía, además, la presión de saber que El cuento de la criada se había popularizado y había expectativas en torno a un nuevo libro situado en ese universo narrativo.

Las preguntas, por lo tanto (y toda obra artística es una formulación de interrogantes), no podían ser las mismas que antaño. Tampoco el público potencial iba a serlo: había unas generaciones jóvenes a la espera, que habían crecido bajo movimientos como el #MeToo y el #BlackLivesMatter. Lo que no cambió, no obstante, es el espíritu crítico de la autora, siempre comprometida con la igualdad y los derechos civiles; ni su astucia narrativa, que de nuevo consigue crear una atmósfera asfixiante llena de ambigüedades y no exenta de su mordaz sentido del humor, además de una trama tan intrigante como, a buen seguro, será la serie.

El protagonismo para otros colectivos

De acuerdo: en el despótico Gilead, ninguna mujer puede expresarse con libertad. Ahora bien, dentro de la jerarquía hay perfiles más invisibilizados que otros, que coinciden con las que más tienen que luchar en la sociedad contemporánea para defender sus derechos. Al fin y al cabo, Defred, aunque sometida, no dejaba de ser una mujer blanca en edad fértil, cultivada, sana y sin defectos visibles. Tenía sentido que fuera el centro de El cuento de la criada, porque las criadas como ella son el bien más codiciado de Gilead.

En Los testamentos, el protagonismo se traslada a otros dos colectivos. Por un lado, las chicas jóvenes, una generación que por primera vez ha crecido sin referentes del orden social precedente (algo que también se repite al hablar de los nativos digitales). Son dos: Agnes Jemima, que crece dentro de Gilead; y Nicole, criada de forma libre en Canadá, con el atractivo de ofrecer un punto de vista externo al país. Con ellas, que liderarán el movimiento de liberación, Atwood lanza un mensaje de confianza en los jóvenes como motor del cambio: no todo está perdido, siempre se puede construir una nueva realidad.

Las chicas no están solas al frente de Los testamentos: Tía Lydia, una secundaria en El cuento de la criada, adquiere peso en esta segunda parte. Ella encarna a las mujeres en la madurez, que ya no interesan por su cuerpo, pero resultan clave para sostener Gilead; unas ideas que resuenan, con otra dimensión práctica, en la sociedad occidental de hoy. Es una figura que se percibe, desde los ojos de sus discípulas –las tías se encargan de educar a las futuras criadas–, como una aliada del poder. En Los testamentos, se revela como un personaje más complejo y ambiguo, interesante tanto por su historia pasada como por la enorme inteligencia con la que actúa en el presente. Con ella, se pone de relieve esta etapa vital de las mujeres, tan invisibilizada, en la que la experiencia suma.

Un movimiento colectivo para la transformación

El cuento de la criada dejó patente la importancia de la colaboración para tener alguna posibilidad de liberarse, de escapar de las estructuras rígidas del régimen. La sororidad va un paso más allá en Los testamentos: además de su naturaleza coral, que da magnitud y voz a los diferentes grupos sociales de Gilead y alrededores, el grueso de la trama no se sustenta ya en un viaje personal individual, sino que apuesta en grande por la acción del movimiento colectivo, un intento de ruptura radical con la dictadura que los lleve a todos –y no solo a las protagonistas– hacia un nuevo orden social.

El mensaje es claro: solo a través de los vínculos, del tejido social colectivo, se puede aspirar a cambiar lo que no funciona, a derribar los sistemas opresivos desde dentro. Y esta responsabilidad no recae solo en un pequeño reducto de activistas, sino que implica a diferentes perfiles, de todas las edades, formación y procedencia, que de distinta forma contribuyen desde sus posiciones a boicotear el régimen. Aunque cada uno pueda tener sus preocupaciones particulares, actúan juntos por un objetivo común, porque lo que los une es más fuerte que las posibles discrepancias. Solo así se entiende la colaboración con personajes que, a priori, podían resultar antipáticos e incluso hostiles.

Es, a la vez, una llamada urgente a la acción: cuando se quiere algo, hay que moverse, implicarse, correr riesgos, sin esperar a que otro lo haga por ti. La autora recupera ese espíritu de rebeldía intrínseco de la juventud, ese cuestionamiento de la realidad que les hace soñar con cambiar el mundo. Incluso si no imaginan cómo podría ser el futuro, sí saben con seguridad que no quieren más de lo mismo, que lo que tienen es doloroso; y eso es un motivo más que suficiente para participar en la transformación, para ser parte de ella.

Y es que, por extraño que parezca y dados los tiempos que vivimos, Los testamentos es una novela más esperanzadora que su predecesora. Bien mirado, quizá por eso mismo se obliga de algún modo a mirar hacia delante. Las secuelas y segundas partes suelen despertar suspicacias por si no se estará alargando el chicle –ocurrió ya con el libro, que a pesar de los premios y de su repercusión global no recibió un aplauso tan unánime ni de la crítica ni de los lectores–, pero Los testamentos merece tanta atención como El cuento de la criada. Si Margaret Atwood nos recordó en los años ochenta que cualquier sistema democrático puede derrumbarse, quizá ha llegado el momento de dar la vuelta a esa idea: los sistemas fallidos, corrompidos, (des)gobernados por presidentes déspotas, también pueden, por qué no, revertirse. Eso sí: no será desde el sofá.

Lo que sí se disfrutará desde el sofá es la serie. Ojalá después impulse a ponerse en pie.

Aunque, a veces, a las comparaciones literarias haya que restarle uno o dos grados de entusiasmo, si los referentes son Stephen King, David Cronenberg o Lovecraft, la cosa pinta bien. Es el caso de La noche devastada, la última novela de Jean-Baptiste Del Amo que la editorial Seix Barral acaba de publicar en España con traducción de Lydia Vázquez. En esta ocasión, el multipremiado autor decidió utilizar el género del terror para indagar en las preocupaciones de un grupo de adolescentes en los años 90 a las afueras de Toulouse.

Si se revisa su biografía, se puede comprobar que hay muchas coincidencias con su libro: creció en el mismo sitio, en esa época y tuvo inquietudes parecidas a las de Alex, Mehdi, Max, Thomas y Lena, los protagonistas. Del Amo explica que él fue un gran fan del cine y la literatura fantástica en esa edad, lo que le ayudó a dibujar la atmósfera de ese periodo. “Creo que si hubiese hecho un texto puramente realista, no habría conseguido decir algo de una manera tan abstracta y subjetiva de lo que fue crecer para mí en aquellos años”, dice a elDiario.es en Barcelona, donde afirma que este es su trabajo más autobiográfico: “He escogido lugares propios, personajes con los que conviví y he puesto mucho de mi propia experiencia, sobre todo en el relato de los cinco protagonistas”. 

En La noche devastada aparece un escenario clásico de las obras de este tipo de literatura: la casa. Los chavales no pueden resistirse a la fascinación que les provoca ese edificio abandonado en el barrio donde viven y no hacen caso al lector que les dice con el pensamiento: “No entréis ahí”. En la vida real, muchos de estos espacios abandonados son puntos de reunión de jóvenes o incluso de refugio si su realidad familiar no es la deseada. 

“En la historia de la literatura o del cine de terror la casa encantada siempre ha sido el castillo o la casa gótica. O sitios más modernos, pero un poco al margen de la sociedad como, por ejemplo, un hospital psiquiátrico abandonado, y yo quería el contrapunto de esto, escogiendo un escenario en el centro de la normalidad de un barrio residencial”, especifica. Así pudo explorar el entorno y los miedos que conformaron parte de su experiencia vital.

Él se identifica como “persona queer” y reconoce que en la década que rememora tuvo que establecer su propia relación con la masculinidad, un tema que ya había aparecido en títulos anteriores. “En aquel momento no tenía muchos puntos de referencia y sentí rápidamente lo que me separaba de otros chicos de mi edad. Dentro de su marco había cosas que prácticamente hacían que la comunicación fuera imposible”, comenta. Encontró su lugar en la compañía femenina, donde la sensibilidad estaba autorizada: “Esto sin duda aparece en La noche devastada, porque el terror me permitió encarnar de una forma física y con imágenes muy potentes este tipo de temáticas”.

Además, en la cultura halló espejos en los que mirarse o respuestas que llenaban sus vacíos. Como aficionado al género que escogió para su última novela, habla de obras con “personajes de mujeres fuertes, potentes, que tenían que luchar contra una amenaza que, en realidad, era la encarnación de la violencia machista patriarcal. Como Sarah Connor en Terminator o Ellen Ripley en Alien”. Así descubrió que “había heroínas que se rebelaban, y creo que para los jóvenes queer encarnaron una especie de ideal, porque mostraban que frente a la violencia del mundo era posible la resistencia”.

Un momento más peligroso

Del Amo considera que el panorama actual es bastante peor que el de los años 90 en Francia, porque entonces no vivían amenazados por conflictos bélicos, mientras que ahora gran parte del planeta teme la proximidad de una guerra. “Ha habido una globalización de la violencia. En aquel momento, como mucho se podía intuir un poco, pensábamos que se había llegado a una forma de equilibrio geopolítico” afirma. Y añade que el conservadurismo y el extremismo político han surgido como una reacción a los avances sociales conseguidos desde entonces, como el reconocimiento de los derechos de las mujeres y las minorías queer.

Asimismo, señala el aumento del rechazo a la inmigración: “Esto quizá es más específico en el caso de Francia que en España, porque ambos países no tienen la misma historia respecto a este asunto”, reflexiona y añade: “El tema de la seguridad ahora es central en el debate político francés y no era así en los años 90, los discursos racistas o patrióticos no ocupaban el mismo espacio en el debate público. En cambio, hoy la gente asume sin tapujos el poder votar a la extrema derecha”.

Ha habido una globalización de la violencia. En aquel momento, como mucho se podía intuir un poco, pensábamos que se había llegado a una forma de equilibrio geopolítico

Jean-Baptiste Del Amo — Escritor

Sus abuelos paternos emigraron a su país por la Guerra Civil española desde Ciudad Real. Pero tuvieron que adoptar sus usos, costumbres e idioma, así que apenas le llegó nada de esa herencia cultural. “Mi padre se llama Pedro, pero en las cartas que recibía de la administración francesa le llamaban Pierre”, rememora. “Cuando yo era adolescente le decía que avisara para que se lo cambiasen, pero él me respondía que daba igual, que era lo mismo”, añade. Así, parte de su identidad española quedaba escondida. “Yo, por ejemplo, lamento no haber escuchado español en casa cuando era niño”, manifiesta. Ese requerimiento de abrazar la cultura del lugar al que llegan y el olvido de la propia no difiere tanto del actual que requiere a los migrantes que ‘se integren’. Para Del Amo, en Francia pasa por la renuncia a la propia lengua.

Un futuro de creación

Su próxima obra estará, precisamente, ambientada en España. Señala que quizá se ha adelantado un poco al hablar de ella porque aún no está acabada y nunca se puede estar seguro de si un libro se escribirá por completo hasta que sucede. Pero confiesa que tenía muchas ganas de escribir una trama que se desarrollase en este país, ya que para él es un territorio imaginario muy íntimo: “Yo he proyectado mucho en esta parte misteriosa de mi historia familiar”. 

En esta visita ha podido pasar unos días en Madrid, lo que le ha permitido “enfrentarse” a la topografía de la ciudad. “Es una novela que tiene lugar en la época contemporánea y que va a ser como un viaje por España a nivel de territorio y hay una exploración imaginaria de los fantasmas”. En esta ocasión “la historia girará en torno a la temática del amor homosexual y la memoria”, mantiene.

Del Amo es un escritor con una buena ristra de premios a sus espaldas (ganador del Premio Goncourt con su primera novela, finalista del mismo en otra ocasión y galardonado con el Premio Fnac, entre otros). En su país, el Estado ofrece cierta protección a la edición y al cine –y, por lo tanto, a los artistas–, pero siente que un posible gobierno de extrema derecha en las próximas elecciones presidenciales podría terminar con ella. Además, percibe que “la lectura se está polarizando. Hay toda una parte de la literatura que podría desaparecer y escritores que están precarizados”, afirma. “Mido con precisión la suerte que tengo hoy de vivir de mi escritura y no considero que esta suerte o libertad la tenga que dar por sentado. Yo tengo 44 años y si mañana no puedo vivir de mis libros, la verdad es que no sé de qué lo voy a hacer”. 

¿Y si el Apocalipsis no llegara como un gran cataclismo final sino como una sucesión interminable de pequeñas catástrofes? Crisis climática, colapso institucional, cracks financieros, inseguridad alimentaria, fallos de infraestructuras, pandemias, guerras periféricas, desigualdad extrema... ¿Les suena?

Imaginen el final del mundo tal y como lo conocemos pero no como una aniquilación fulminante, sino como una degradación lenta e inexorable. El mundo se acaba, sí, pero usted tiene que seguir yendo a trabajar, pagando facturas y actualizando las aplicaciones de un teléfono que cada vez le muestra más publicidad. La vida continúa, aunque cada vez sea un poco menos deseable.

Este proceso es una de las ideas más impactantes que William Gibson, el mítico autor del clásico Neuromante (1984), mito de la ciencia ficción y padre del ciberpunk, ha creado en los últimos tiempos. Lo bautizó como Jackpot y apareció por primera vez en 2014 en su novela The Peripheral (Roca Editorial, 2017).

Ese libro, que posteriormente se llevó a la televisión de la mano de Amazon Prime, constituye la primera entrega de la llamada Trilogía Jackpot, de la que ahora acaba de publicarse en español la segunda parte, titulada Agency (Minotauro, 2026). Un thriller de ciencia ficción que parece fuertemente influido por los acontecimientos más actuales… Pero que en realidad fue publicado en inglés a principios de 2020.

Un presente alternativo demasiado reconocible

Agency arranca en un 2017 que no es exactamente el nuestro. Hillary Clinton ha ganado las elecciones en Estados Unidos frente a Donald Trump y el Brexit nunca ha ocurrido. Un mundo con una ultraderecha menos fuerte podría parecer una fantasía política reconfortante, pero Gibson se encarga pronto de tirar nuestras ilusiones por tierra, ya que el mundo sigue al borde del colapso, incapaz de evitar sus dinámicas profundas.

En ese San Francisco alternativo conocemos a Verity Jane, una “susurradora de aplicaciones”, experta en detectar fallos y comportamientos inesperados en software experimental. Su nuevo encargo, realizado por parte de una oscura start-up llamada Tulpagenics, consiste en probar unas gafas de realidad aumentada que esconden algo más que un asistente digital. Dentro de ellas habita Eunice, una inteligencia artificial plenamente autónoma, capaz de aprender, decidir y actuar.

Pronto, Eunice se interesa por todo lo que tiene que ver con Verity, creándose entre las dos una especie de proceso de conocimiento mutuo acelerado. Al darse cuenta de la impresionante capacidad de Eunice, Verity decide que quizá es mejor ocultarla a la empresa que ha creado las gafas.

Stubs, líneas temporales y juegos de poder

Pero el verdadero centro de Agency se sitúa en paralelo a la realidad de Verity, en una línea temporal completamente distinta y que ocurre un siglo después, en 2136. Una época en la que un reducido grupo de élite, la llamada cleptocracia, se divierte observando y manipulando líneas temporales alternativas llamadas stubs.

Estas personas establecen contacto con el pasado y, cada vez que lo hacen, la historia conocida no se altera, sino que se crea una nueva rama, un stub: un mundo paralelo que puede ser intervenido sin consecuencias directas para su presente. Por lo tanto, aunque en este universo creado por Gibson es posible viajar en el tiempo, no se puede hacer de forma física, sino exclusivamente mediante el envío de información.

Un 'stub' es un mundo paralelo que puede ser intervenido sin consecuencias directas para su presente. Es posible viajar en el tiempo, pero no se puede hacer de forma física sino mediante el envío de información

M. John Harrison describió estos pasados alternativos, en un artículo sobre el libro para The Guardian, como “espacios de ocio para multibillonarios”, en los que se opera casi como en un videojuego complejísimo, donde se manipulan culturas y equilibrios geopolíticos a voluntad.

Desde ese futuro observa Wilf Netherton, un personaje que ya aparecía de The Peripheral, y que trabaja para la inspectora Ainsley Lowbeer que es, a su vez, una figura clave en la supervisión de estas intervenciones temporales y que puede influir en sus resultados finales.

Una inteligencia artificial, una huida y una amenaza global

A medida que Agency avanza, la historia se desplaza desde un relato casi íntimo sobre tecnología experimental hacia un thriller geopolítico de múltiples capas. Eunice no es solo un asistente digital excepcional, ni siquiera la primera inteligencia artificial verdaderamente autónoma. Es una anomalía histórica. Una entidad capaz de aprender, decidir y actuar por cuenta propia en un mundo que aún no está preparado para conceder agencia real ni siquiera a la mayoría de los seres humanos.

Cuando Verity comprende el alcance de Eunice —su velocidad de aprendizaje, su curiosidad moral, su capacidad para anticipar consecuencias— intuye también el peligro que corre. Tulpagenics no ha creado a Eunice para liberarla, sino para explotarla. La decisión de ocultar su existencia y huir con ella se convierte en uno de los pocos actos genuinos de voluntad libre en toda la novela.

Eunice no es solo un asistente digital excepcional, ni siquiera la primera inteligencia artificial verdaderamente autónoma. Es una anomalía histórica

La huida activa una persecución que ya no pertenece solo al presente alternativo de 2017. Desde el futuro, en el año 2136, la inspectora Ainsley Lowbeer y su agente Wilf Netherton observan con creciente interés lo que ocurre alrededor de Verity y Eunice.

Lowbeer intenta corregir desviaciones que podrían desembocar en escenarios aún peores, entre ellos un conflicto nuclear a gran escala que, según sus proyecciones, podría desencadenarse precisamente en el mundo de Verity.

El 'Jackpot' como espejo del presente

Sin duda, lo más perturbador de Agency no es el futuro que vislumbra, sino su parecido con nuestro presente. Gibson ha insistido durante décadas en que la ciencia ficción no predice el mañana, sino que habla del presente. Y en el caso del Jackpot esto no puede ser más tangible.

En las novelas de Gibson, los que pueden hacer algo para mitigar las causas y las consecuencias del Jackpot deciden no hacerlo, porque eso amenazaría los privilegios de su poder. En lugar de eso, las consecuencias se gestionan, se decide quién sí que merece protección y ayuda y quién no. Esta ética diabólica, difícil de creer quizá hace unos años, nos parece hoy en día una posibilidad real.

Ante la inacción de los poderosos, la mayor parte de la población mundial sucumbe al Jackpot pero, tiempo después, en el mundo vuelve a establecerse un nuevo equilibrio. En el futuro de Agency todo está limpio y ordenado. El avance tecnológico ha continuado y Gibson se recrea describiendo artefactos como bolsas de la compra que vuelven al supermercado tras ser utilizadas convirtiéndose en una mariposa de origami, pero la ética ha sido aniquilada. El duelo, enterrado.

'Agency' es una narración diseñada para incomodarnos, para deslumbrarnos y para engancharnos a ella mientras dinamita los cimientos de nuestra confianza en el futuro

Agency es una novela elegante y lúcida que no busca ofrecer consuelo ante esta posible realidad futura, ni tampoco aspira a darnos recetas para que esto no ocurra. Es una narración diseñada para incomodarnos, para deslumbrarnos y para engancharnos a ella mientras dinamita los cimientos de nuestra confianza en el futuro.

Tal y como señaló Paul Di Filippo en su crítica de la novela para el Washington Post, Gibson sigue siendo capaz de convertir nuestro presente en algo extraño y revelador, y de hacer habitable el futuro gracias a una imaginación brillante. Leer Agency es aceptar ese juego: mirar el mundo como si ya fuera un stub, una versión intervenida de algo que pudo ser distinto. Y quizá preguntarse, con cierta inquietud, si el Jackpot no es que ya esté en camino, sino en curso.

Al padre de Rosario Villajos no le gustaba que llamase la atención. Pero, como ocurre tantas veces, su hija le llevó la contraria y escogió caminos creativos que la exponían al público: fue cantante, artista y escritora ganadora del Premio Biblioteca Breve en 2023 por su segunda novela, La educación física. Habían pasado seis años desde Face (Fanfare – Ponent Mon), su primera incursión en las librerías y su progenitor no tenía ni idea de la pasión que ella tenía por la literatura. Le causó tanto temor su enfado, que lo primero que hizo cuando le dieron el galardón fue a encerrarse en el baño a llorar.

La escritora cordobesa temía la reacción del padre. Tuvieron una relación paternofilial llena de matices —no todos tan dramáticos como este—, que ahora es material para su nuevo libro Cortarse el cabello (Seix Barral). Aunque de entrada puede parecer un conjunto de relatos, se puede leer como una novela. Ella lo define como un álbum flamenco, donde hay un tema de cada palo: “Una seguidilla, una bulería, un fandango y estaba pensando en algo así, ecléctico pero que, en conjunto, te estuviera hablando de un solo tema”. Aquí, ese asunto principal es la aceptación de la muerte de su padre, pero también “de la realidad”: “Tanto de las pérdidas como de cualquier otra cosa que nos puede pasar”. “También hay un componente de alivio, de pensar que no vas a perder a esa persona por segunda vez”.

No se trata de un ensayo sobre el duelo al estilo de El año del pensamiento mágico de Joan Didion, ni mucho menos. Aquí las experiencias autobiográficas de la autora están revestidas de ficción literaria, que no esconde la realidad pero la explica de forma metafórica: “Aunque tenga algún tinte autobiográfico, ya que tenía que soltarlo, he usado muchísima fantasía”. Un buen ejemplo es el de la presencia de monstruos como vampiros, una mujer peluda o los zombies. “Tendemos a pensar que los monstruos son seres extraordinarios que no se parecen nada a nosotros y al final los tenemos mucho más cerca de lo que creemos, se han estado utilizando toda la vida para asustar cuando eran una representación de alguien real casi siempre”, dice. De hecho, la versión cinematográfica de Frankenstein de Peggy Webling (1927) le había gustado mucho de pequeña: “Era una figura misteriosa y me recordaba a mi padre, como una persona ajena a lo normal”.

Pero Villajos no solo explora cómo fue el tiempo que compartió con él, sino que también recorre otro tipo de lazos sentimentales como el de las parejas, que no salen demasiado bien paradas. Sin embargo, ella se reconoce como una romántica en el fondo: “Creo que hay que avivar el romanticismo. El recurso de los vampiros, por ejemplo, tiene mucho que ver con eso, me parecen seres muy románticos”. Sin embargo, considera que es más realista pensar en que las cosas no van a salir bien, al menos, con el paso del tiempo. Es decir, no soñar con el ‘felices para siempre’. “Hacemos concesiones durante un tiempo a nosotras mismas, pero realmente nadie nos conviene. Siempre hay algún obstáculo, algo que no nos viene bien”, reflexiona. Para ella, que tiene “una relación muy bonita” desde hace muchos años: “El romanticismo dura lo que dura y ya está, se pasa a otra cosa bastante mejor, de hecho. Un poco menos intensa quizá”.

El principio y el final

La autora empezó a escribir estos fragmentos antes de la muerte. Recuerda que, en un intercambio de mails con otro escritor, ella le dijo que tenía que dejar la novela en la que trabajaba porque le resultaba “muy frívola” para lo que ella sentía que llevaba dentro. Fue en septiembre de hace dos años y ella se iba a Córdoba desde Madrid todos los fines de semana para verle: “Sentía que se estaba apagando”. Ahora cree que este libro la ha ayudado y aún sigue porque, según opina, el duelo “no acaba nunca”: “Simplemente sabes que hay ahí un pozo. Y de vez en cuando te asomas, pero cada vez te asomas menos”.

Afirma que su familia no lee lo que escribe, así que no ha tenido problemas con ningún pariente que se haya podido sentir apelado. Pese a ello, se pensó mucho el publicar el libro pero consideró que podría conectar también con personas que hayan tenido relaciones familiares complicadas. “O también con quien ha sufrido pérdidas y han sido bonitas en el sentido de echar de menos a esa persona”, declara y cita una frase del libro Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin: “Una cosa sé de la muerte. Cuanto mejor es la persona, cuanto más cariñosa, feliz y comprensiva, menor es el vacío que deja su muerte”.

Pero en Cortarse el cabello no solo hay defunciones, sino que también hay nacimientos. Lo que no significa que sean edulcorados: “Tener un hijo también es una película de terror, si lo piensas. Cuando nace una persona, si eres madre ya sabes que vas a estar preocupada por ella toda la vida”. Ella no quiere serlo, pero le habría encantado “ser padre”, pero con esa afirmación no hace referencia al género sino al “papel”: “Aparte de ser muy romántico, es mucho más cómodo en el mundo en el que vivimos”.

Además, que otra persona geste a la criatura que ha contribuido a concebir le parece “un acto de amor increíble”. Para ella, en otra realidad quizá el papel de padre no tendría siquiera cabida, pero desde que el ser humano averiguó cómo funcionaba el tema de la concepción y por qué a las mujeres les crecía la barriga y parían criaturas “ellos se pusieron la medalla”. Por supuesto, la admiración por el progenitor cuando era pequeña venía dado por el funcionamiento de los roles familiares: “¿Quién es mi referente en casa cuando era muy pequeña? ¿Mi padre o mi madre? Pues yo decía: ‘Mi padre porque es menos loser. Él no está todo el rato en casa, sale y entra y mi madre pues está aquí cuidando de nosotros constantemente”. Cuando pasan los años “te das cuenta de quién es la verdadera heroína”, dice.

Después del premio

Aunque su primera reacción fuese entrar al baño a llorar, el Premio Biblioteca Breve puso a Rosario Villajos en la primera línea del panorama literario nacional. Y es previsible que su caterva de lectores tenga muchas ganas de leer su nuevo trabajo: “Me entra risa porque imagino a un montón de gente que está esperando La educación física II o algo así y, a lo mejor le horroriza este libro. Para mí es el mejor que he escrito hasta ahora y no porque sea el último, sino porque es el más especial”. Asimismo, sopesa que: “A lo mejor puede parecer de primera no apetecible por la temática de la muerte, pero creo que es bastante luminoso y que todo el mundo va a pasar por ahí. También está lleno de humor y de amor”.

El galardón le hizo darse cuenta de cosas que quizás intuía, pero no tenía del todo claras. Ella nunca había querido ser escritora, pero sí deseaba con fuerza que le pasara algo importante, algo creativo. Sin embargo, cuando por fin ha llegado el momento, ha visto que le encanta escribir: “Es lo que mejor me sienta. Me cambia el humor, es maravilloso, pero la exposición no la llevo bien y menos con la edad”. Ya no le gusta que le hagan fotos y, de hecho, dejó la música porque no le gustaba ir a sus propios conciertos. “Pensaba: ‘Ojalá llueva y así se cancela’”, confiesa.

Su anterior libro provocó las reacciones exaltadas en internet aparentemente inevitables a día de hoy. “Con el tiempo te da igual, pero al principio te duele mucho ver a la gente insultarte sin siquiera haber leído el libro”, comenta. Además, Villajos no se considera una persona “a la que dé gusto escuchar” en una presentación, por ejemplo: “Yo creo que gano en las distancias cortas echando un café, una cerveza, o en mis libros quizá soy mejor. Yo creo que mis textos ganan a lo que yo pueda decir”. Y fantasea con que: “Ojalá volviéramos a cuando la gente escribía y la gente leía y nadie compartía qué libro estaba leyendo en internet cada dos minutos”.

La cultura pop está repleta de polémicas que fortalecen y destruyen el imperio de los artistas. Esta semana le ha tocado a Chappell Roan, cuyo equipo de seguridad ha sido acusado por el futbolista Jorginho de hacer llorar a su hijastra, pues supuestamente estaban alojados en el mismo hotel y le pidió que no molestara a la cantante. Tras las críticas, la artista ha optado por explicarse a través de varios vídeos publicados en Instagram, afirmando desde la cama que no era su guardaespaldas y que no siente “odio” por los niños. Se trata de otra controversia que constata que la autenticidad, además de poder ensalzar a las estrellas, es aquello que las sostiene en el pop contemporáneo.

Las redes sociales empujan a los artistas a mostrarse cercanos y espontáneos, evidenciando a través de stories que son mucho más que meros intérpretes de los hits del momento. Sin embargo, esa misma visibilidad alimenta el escrutinio público, por lo que, mientras que la exposición les permite conectar mejor con sus fans y humanizar su imagen, al mismo tiempo genera una contradicción: cuanto más enseñan de sí mismos, más difícil les resulta delimitar su vida privada, volviéndose en su contra cuando intentan reclamar intimidad. Consiste en todo un espectáculo que continúa fuera del escenario y que el músico y sociólogo Hans Laguna recorre en el ensayo Yo siendo yo (Anagrama, 2026).

Analizando cómo la identidad se define y se explota en una industria que exige la reinvención constante, sobre todo a las mujeres, y aportando las claves respecto a por qué se ha convertido en uno de los activos más valiosos para cualquier cantante, Hans Laguna cuenta los secretos detrás de la imagen que proyectan las estrellas del pop. Unos secretos de los que “somos víctimas y cómplices”, puesto que las estrellas y quienes las seguimos formamos parte del mismo juego. “Lo que hacen estas figuras lo hacemos nosotros a pequeña escala. Todos estamos metidos en las redes sociales y todos, de alguna forma, construimos un personaje para el consumo público”, señala el autor a elDiario.es.

Como ocurre con los cantantes que utilizan aplicaciones como TikTok o Instagram para proyectar una imagen determinada a su comunidad de fans, también nosotros nos vemos cada vez más atravesados por esos mismos problemas identitarios: hasta qué punto somos fieles a nosotros mismos en nuestra vida diaria y social, y hasta qué punto el personaje que construimos en redes nos representa realmente. “Las estrellas del pop llevan estas inquietudes a la arena pública de una forma muy evidente, pero lo interesante es que no es algo ajeno a los demás”, apunta Hans Laguna, que agrega que “el sistema nos lleva a construir una marca personal que rentabilizamos a nivel laboral”.

Es por ello que, para alcanzar una mayor empatía y fidelidad por parte de sus seguidores, los artistas moldean una personalidad de atributos entre los cuales destaca la autenticidad. Uno de los casos a los que alude el autor es el de Rosalía, quien ha logrado una gran relevancia cultural y social más allá del panorama musical porque ha conseguido mostrar una “imagen de mujer autónoma e independiente que hace lo que le da la gana”. “Eso le permite colaborar con un montón de marcas y capitalizarlo. Es el ejemplo de que construir una imagen de persona auténtica hoy en día es un negocio”, detalla.

Rosalía no es la única que lo hace, teniendo en cuenta que incluso se ve con buenos ojos. “Antes, hacer publicidad era un anatema, pero ahora la Generación Z lo acepta porque están demostrando su triunfo social y celebran que lo estén petando”, indica Hans Laguna. La anomalía en este aspecto la presenta Taylor Swift, la figura que lo inspiró a escribir Yo siendo yo tras ver el documental Miss Americana (Netflix, 2020). Según Forbes, la creadora de The Life of a Showgirl tiene un patrimonio neto de 2 mil millones de dólares, convirtiéndola en la artista más rica del mundo y la primera en alcanzar dicho estatus gracias únicamente a sus giras y su catálogo, sin necesidad de patrocinios o asociaciones.

Aunque no es negativo que la mayoría de artistas se vinculen con otras empresas, Hans Laguna subraya que si sobrepasan ciertos límites puede ser peligroso. “Debe haber una coherencia entre la marca con la que se asocian y su marca personal”, argumenta. Si no, corren el riesgo de que sus movimientos sean tildados de hipócritas, como le sucedió a Aitana al asegurar que ni ella misma podría comerse el menú que sacó con McDonald's porque es celíaca. La intérprete, además, alegó el verano pasado que no ganaba dinero con sus conciertos en estadios, algo que responde a la paradoja de que, en tanto que las estrellas del pop son más capitalistas que nunca, proyectan el discurso de que son auténticas y no hacen las cosas por beneficiarse económicamente.

“Es un malabarismo al que estamos acostumbrándonos, pero es una anomalía histórica que debería llamarnos la atención”, comenta Hans Laguna, que asevera que es una situación que está cada vez más normalizada. “Están jugando a eso y cada vez es más obvio que son máquinas de hacer dinero y de colaborar con marcas. Quizás precisamente por ello necesitan al mismo tiempo construir una imagen que se mantenga al margen de esto y convencernos de que en realidad tienen una necesidad expresiva”, reflexiona.

El posicionamiento político

Otra de las consecuencias de la exposición de los artistas es el reclamo por parte de sus seguidores de pronunciarse sobre los problemas políticos y sociales. Rosalía se vio obligada a apoyar públicamente a Palestina después de la polémica desatada en redes sociales que señalaba a la cantante por no haberse manifestado al respecto. “El hecho de no haber usado mi plataforma de forma alineada con el estilo o expectativas ajenas no significa en absoluto que no condene lo que está pasando en Palestina”, indicaba la catalana. Hans Laguna afirma que “las estrellas son más conscientes de que no tienen un cheque en blanco, sino que saben que los fans pueden reaccionar”.

El autor critica que estos artistas, que “viven del engagement que han generado con sus públicos, con su audiencia en redes, provocando relaciones parasociales”, se molesten “cuando el público les exige determinadas actitudes o les afea ciertas conductas”: “Es como que solo lo quieren para lo bueno y no para lo malo. Parece que tienen nostalgia de unos tiempos en los que podían hacer cualquier cosa sin tener que rendir cuentas”.

En EEUU, no obstante, sí es más normal que los cantantes tomen partido. Elton John y Katy Perry, por ejemplo, hicieron campaña para Hillary Clinton en 2016, mientras que Taylor Swift y Beyoncé han hecho lo propio en 2024 apoyando a Kamala Harris frente a Donald Trump. “¿Cómo puedo subirme al escenario y decir '¡Feliz mes del Orgullo a todos!' y no hacer nada mientras la gente, literalmente, va a por el cuello [de la comunidad LGBT]?'”, advertía Swift en su documental. “Es interesante que las estrellas perciban que tienen que ir con más cuidado, puesto que ahora los fans ejercen poder de influencia sobre ellos”, apunta Hans Laguna.

Aun así, el escritor advierte que “hay una base de fans muy fieles que les van a defender hagan lo que hagan”. Se ve constantemente con las polémicas a las que se enfrentan en internet, e incluso con informaciones tan delicadas como la denuncia de dos extrabajadoras de Julio Iglesias acusando al cantante de agresiones sexuales. “El caso de Julio Iglesias es muy particular porque es una estrella de la vieja escuela y, justo al final de su vida, ha surgido un escándalo bastante desagradable del que fue una locura la repercusión”, dice Hans Laguna, conocido también por su obra sobre el intérprete Hey! Julio Iglesias y la conquista de América (Contra, 2022).

“Cuando alguien es muy fan, psicológicamente intenta encajar la nueva información en sus creencias previas. El fenómeno fan es muy diverso: hay muy fieles, otros más escépticos, algunos críticos y otros menos. Cuando hablamos de la audiencia, hablamos de una masa muy heterogénea. Las estrellas tienen que ir navegando esa diversidad”, argumenta el autor, que hace alusión a que hay personas que olvidan rápidamente. A través de Instagram, el futbolista Jorginho le recriminó a Chappell Roan el trato a su fandom: “Sin tus fans no serías nada”. Sin embargo, más allá de que los seguidores recuerden o no esta polémica en unos meses, el juego de las estrellas ya no solo depende de lo que hagan con su micrófono encima del escenario, sino su capacidad para gestionar las expectativas de un público cada vez más activo y dividido.

La autora estadounidense Jane Smiley tiene algunos gustos muy definidos: escribir novelas, Charles Dickens (vida y obra), profundizar en los entresijos de las estructuras familiares, la idiosincrasia de los Estados Unidos, leer y los caballos. Tuvo el primero cuando aún estaba en el colegio y ahora, que ya ha cumplido los 76 años, es dueña de varios, además de diversos perros.

De hecho, su colosal Trilogía de los cien años se le ocurrió mientras escribía un libro sobre corceles (tiene unos cuantos en su extensa bibliografía). Esta saga comienza con el volumen Un poco de suerte, que llegó a España el pasado septiembre; continúa con el recién publicado Una advertencia (ambos traducidos por Ce Santiago y editados por Sexto Piso) y continúa con Golden Age, aún inédito en castellano. Vio la luz en su país en 2010 y, durante tres entregas, recorre la historia de una familia estadounidense desde 1920 hasta 2020.

“Se me ocurrió la idea alrededor de 2010. Estaba trabajando en una serie de libros sobre caballos para jóvenes lectores, y disfrutaba poder seguirlos de un libro a otro, escribiendo sobre cómo aprendían cosas y cómo crecían”, dice en una entrevista con elDiario.es. “Mi madre tenía unos 90 años por aquel entonces y vivía en una comunidad a medio camino entre mi hermana y yo. Ambas la visitábamos con frecuencia. Mi abuela había vivido hasta los 97 años y medio, y pensé mucho en cómo sería haber vivido tanto tiempo”.

La historia arranca con el matrimonio de Rosanna y Walter Langdon, que son propietarios de una granja en Iowa y llegan a tener cinco hijos. Sus problemas, ansiedades, deseos y orientaciones políticas son un reflejo de la sociedad estadounidense de aquel momento en la región Medio Oeste del país. “Me interesaba la agricultura y cómo había cambiado, así que decidí escribir sobre una familia de granjeros cuyos padres tenían la misma edad que mis abuelos, y cuyos hijos tenían la misma edad que mi madre y sus hermanos —desarrolla Smiley—, pero no se trataba de ellos, sino de cómo se habría sentido vivir esos años y, en cierto sentido, personificar los diversos acontecimientos y cambios sociales que tuvieron lugar entre 1920 y 2020”.

El adjetivo 'colosal', utilizado unos párrafos atrás, no es exagerado: en total, los volúmenes suman alrededor de 1.400 páginas (en castellano, Un poco de suerte tiene 484; Una advertencia, 589; y Golden Age, en inglés, 400), que publicó entre 2010 y 2015, mientras que la autora lidiaba con otros proyectos de por medio. La aventura arranca en 1920 (cada capítulo se centra en un año) y su idea era que cada uno tuviese el mismo número de páginas. “Sabía que los años de la Segunda Guerra Mundial fueron más dramáticos que, por ejemplo, los de la década de 1950. Pero, si vives esos años, cada uno se experimenta de forma diferente, y quería explorar eso. Quería que la trilogía avanzara como el paso del tiempo”.

La tercera entrega llegó antes que los propios acontecimientos reales, por lo que es una invención de lo que ella pensaba que ocurriría en esos cinco años siguientes. Su intención no era predecir hechos concretos, sino, más bien, explorar sus inquietudes a través de los Langdon. Si tuviese que escribir sobre su país ahora mismo, cree que escogería entre los géneros “ficción reflexiva, analítica y seria o ficción de terror”. “Debido a varios acontecimientos recientes, hay una sensación de temor”, dice. “¿Es mi trabajo como autora analizarlos o imaginar lo peor y presentárselo a los lectores, quizás como advertencia? Quizás titularía el libro ¡Uf! y escribiría sobre cómo todo salió bien al final”.

La inspiración está cerca

En el pasado, Tusquets había traducido al castellano algunos títulos de Smiley, como Heredarás la tierra, en 1992, o De buena fe, el último de ellos, en 2005. Sexto Piso la recuperó un año antes de empezar esta década del siglo XXI con tres de sus novelas cortas: La edad del desconsuelo (2019), Un amor cualquiera (2020) y La mejor voluntad (2021). Todos ellos acerca del matrimonio y la vida familiar, un tema del que sabe bastante porque se ha divorciado de tres de los cuatro maridos con los que se casó. Como dijo Nora Ephron, que también conocía bastante bien estos asuntos: “Nunca te cases con un hombre del que no te gustaría divorciarte”. De hecho, Un poco de suerte está dedicado a ellos cuatro: “Con enorme agradecimiento por las décadas de paciencia, conocimiento, información, risas y apoyo”.

Cuando, en 2023, Sexto Piso llevó de nuevo a las librerías Heredarás la tierra, esa tremenda reinterpretación de El rey Lear de William Shakespeare que le valió el premio Pulitzer en 1992, su nombre brilló en neón en su catálogo. Décadas antes, Smiley reflexionó sobre que en la obra del inglés las hijas no abren la boca, son los otros personajes (sobre todo el padre) quienes hablan sin parar. Así que decidió coger la historia, llevarla a una granja de Estados Unidos, hacer que la hija mayor fuese la protagonista y montar un tremendo dramón del que el escritor original se habría quedado prendado.

Si bien no es fácil entrar en la novela, según avanza se hace más difícil soltarla hasta que se descubre el tremendo pastel que esa familia guarda en la despensa de los temas de los que no se hablan. Se adaptó al cine en 1997 de la mano de Jocelyn Moorhouse con un elenco de renombre: Jessica Lange, Michelle Pfeiffer, Colin Firth, Michelle Williams, Elizabeth Moss o Keith Carradine. Sin embargo, no cosechó unas críticas muy positivas y el único galardón al que optó fue la nominación de Jessica Lange a Mejor actriz principal en los Globos de Oro de 1998. A veces pasa, y si no que se lo digan a Emerald Fennell y su adaptación de Cumbres borrascosas.

Cuatro maridos y 17 novelas

La trayectoria vital de Smiley está llena de altibajos. Nació en California en el seno de una familia liberal y sin problemas económicos, creció en un barrio de St. Louis (Missouri), estudió en la prestigiosa Universidad de Vassar —donde seguramente se cruzó con Meryl Streep por los pasillos, aunque no se conocieron— y se doctoró en la Universidad de Iowa. Pero también vivió en una comuna marxista con su primer novio en Connecticut, se casó cuatro veces, vivió en el valle del Hudson (Iowa) y tuvo una casa en Nueva York.

Aunque su relación con sus antiguos esposos —al menos, en público— parece cordial, pasar por tres divorcios y criar a tres hijos a la vez no es un plan que parezca muy apetecible. Sin embargo, consiguió combinar todo el embrollo vital con el trabajo y escribir 17 novelas, dos volúmenes de relatos, cinco libros de no ficción, ocho libros juveniles y un libro infantil. Además, también ha sido profesora de la Universidad de Iowa durante más de una década. Su agenda en los 90 tenía que ser todo un encaje de bolillos.

Actualmente, vive en Carmel Valley, una comunidad de San Francisco, tiene un jacuzzi donde le gusta leer y sigue con su escritura. Su último libro publicado en Estados Unidos ha sido Lucky, una novela sobre una cantautora folk que, pese a la fama y el dinero, no consigue alcanzar la plenitud de su espíritu. Lo siguiente será una continuación Las fabulosas aventuras de Lidie Newton, que publicó en 1998 en inglés y en el año 2000 en España de la mano de Tusquets. Y así seguirá hasta que le apetezca o pueda, para alegría de sus millones de lectores, entre ellos, Jonathan Frazen que tiene sus libros en la sección Gran Novela Americana de su biblioteca.

La función está a reventar, ni una butaca libre. Y ya van más de una docena de funciones en el Teatro del Barrio. Funciones espaciadas en el tiempo donde el boca a boca no deja de funcionar. Además, después de la función hay charla, pues Elisa Coll presenta el libro recién salido del horno de la Editorial Continta Me Tienes. Coll es conocida por novelas como Nosotras vinimos tarde (2023) o ensayos como Resistencia bisexual (2021). Ahora, se ha pasado al teatro. Llega tarde, con el síndrome de impostora a cuestas, pero llena de humor y disidencia. 

Lo primero que llama la atención es precisamente el público. Una breve mirada sirve para darse cuenta de que los hombres cis hetero lo llevan claro si pretenden seguir manteniendo una posición predominante. Esta ya no es su (nuestra) época. La función va como un tiro. Gloria cuenta la historia de una niña de siete años que pasa el día en casa de su abuela bien católica y chapada a la antigua. Una niña a la que dejaron viendo Chucky, el muñeco diabólico creyendo que era Sonrisas y Lágrimas. Cuando esa niña buscó asustadísima a su abuela en la cocina, la respuesta fue que no dijera tonterías y volviese a verla. Ella obedeció y se la vio enterita.

Cuenta Elisa que se pasó muchos años pensando que tenía miedo a algo que a nadie le daba miedo. “Salí antes del armario… ¡como bisexual! Y ya sabéis cuánto tiempo tardamos las personas bis en salir del armario”, dice Coll en escena, provocando la risa del respetable. Pero en Gloria pasan muchas cosas más. En esta pieza que bordea el “stand-up comedy” para luego hincar el diente a la autoficción y el drama, Coll habla de cómo se instauran en la infancia los miedos y la obediencia, unas veces a hostias, otras con estrategia institucionalizada y otras incluso mediante el afecto. Y habla también del vértigo a la desobediencia y de la euforia a atreverse.

Coll sigue de gira con el Gloria, el 26 de marzo estará en Mieres, el 18 de abril en Pamplona y el 16 de mayo volverá al Teatro del Barrio. Además, este mismo viernes, en Barcelona, junto a la analista cultural Estela Ortiz, presentará el libro en la librería Crisi. En la charla tras la función, que realizó junto a la músico Xerach, el escritor Daniel Valero y la periodista Noemí López Trujillo, se presentó Gloria, un libro que, aparte del texto escénico, contiene un diario de creación donde la autora desgrana los altibajos del proceso, las autoras donde encontró ayuda, la lucha por vencer el miedo al escenario y el amor de alguien que abandonó el teatro hace años y ahora ha tenido el valor de reconquistar ese espacio. 

Dice en el libro que no quería hacer un espectáculo de “stand-up comedy”, sino de teatro. ¿Cree que lo ha conseguido?

Creo que sí, al final lo que la gente se lleva de la obra son los momentos más emocionantes, pero para que tú te puedas llevar eso y puedas hablar de ello desde un lugar que no sea una gran herida, sino desde un lugar más tranquilo, es necesaria la comedia. Para mí las partes de stand-up de Gloria lo que hacen es preparar el terreno para las partes más duras y ser también la rampa de salida de esas partes más oscuras.

En el diario de creación del libro habla de una influencia central, la actriz Phoebe Waller-Bridge. ¿Por qué le gusta tanto? 

Por cómo juega con la comedia y con el drama, es brillante. Tiene una frase que dice algo así como que cuando el público se ríe te está dando un poco su corazón y te está pidiendo que se lo rompas. Esta es la máxima que yo también he seguido. La admiro mucho. Para hacer Gloria me vi veinte veces su monólogo Fleabag, precisamente para aprender cómo hacía estas transiciones, ese vaivén emocional entre reír y sufrir. No es fácil conseguir esas subidas y bajadas. También he aprendido de ella a no tener miedo a la fealdad, su trabajo gira mucho en torno a abrazar la miseria, mostrarla, reírse de ella y abrazarla.

En Gloria está esa capacidad de contar desde lo íntimo, de ser impúdica…

Creo que la razón por la que nos cuesta hablar de ciertos temas es porque seguimos arrastrando unas nociones muy arcaicas de qué pertenece a la conversación pública y qué pertenece a la conversación privada. Seguimos con la idea de que los trapos sucios se lavan en casa. De la familia no se puede hablar en el ámbito público. Algo que ya hemos desmontado, por ejemplo, con la pareja u otros temas. Y a mí me alegra ver que hay autoras, entre las que me uno, que decimos que de estos temas también hay que hablar. 

Uno de los temas de Gloria es el miedo, cómo opera en la infancia y cómo luego afecta al desarrollo posterior de la persona…

Sí, lo es, pero también la desobediencia. Son cosas que son intrínsecas tanto en el plano familiar como el institucional, educativo o social. Todas estas instituciones están basadas en la premisa de la obediencia, una obediencia que es bondad. La gloria es el premio por haber sido buena. Y claro, desobedecer conlleva un castigo. Por eso hay tanto miedo cuando pensamos en desobedecer. En Gloria se defiende que ese miedo merece la pena atravesarlo. La obra aborda la desobediencia, pero también la euforia cuando has conseguido reunir el coraje suficiente para atravesar ese miedo.

Nuestra mera existencia, la de las personas que pertenecemos al colectivo LGTBIQ+, conlleva la desobediencia al no seguir la norma no escrita de cómo tienes que ser y vivir.

Elisa Coll — Escritora

¿La desobediencia es algo intrínseco a la bisexualidad y lo queer?

Nuestra mera existencia, la de las personas que pertenecemos al colectivo LGTBIQ+, conlleva la desobediencia al no seguir la norma no escrita de cómo tienes que ser y vivir. La desobediencia se convierte en una estrategia de supervivencia. Pero yo pienso lo queer como algo más amplio, más allá de lo LGTBIQ+, porque hay personas dentro del colectivo que eligen la obediencia, que eligen votar a la derecha, que eligen una vida normativa porque creen que así estarán a salvo cuando el agua nos llegue al cuello. Por el contrario, hay personas que no pertenecen a este colectivo, pero que deciden llevar vidas queer. La desobediencia me parece algo intrínsecamente queer. 

¿En su vida a qué ha tenido que desobedecer?

A las expectativas que había puesta sobre la persona que debía ser. Y esto se puede aplicar a un montón de cosas, como a permitirse hablar de temas politizados. Me da rabia que posicionarse políticamente contra estructuras opresivas, ya sea el machismo, el racismo, la LGTBIfobia, el genocidio en Palestina o las políticas fascistas que están ahora acampando a sus anchas sean desobediencias. Deberían ser el mínimo.

En la obra se habla del presente como una época donde hay muchos peligros. ¿Qué es lo que más le preocupa?

Me preocupan tantas cosas... Me preocupa que si la ultraderecha fascista sigue avanzando a este paso, empecemos a pensar que no merece la pena plantarles cara. Creo que ahí sí que estamos perdidas. Gloria la escribí hace dos años. Ahora, cuando estoy actuando, en ciertos momentos se me ponen los pelos de punta. El panorama durante estos dos años se ha ido haciendo cada vez más crudo.

Una parte importante del libro es el diario de creación, ¿por qué decidió compartir ese proceso?

Es importante que las personas que nos dedicamos a cualquier ámbito artístico compartamos los procesos creativos. Estamos muy acostumbradas a ver solo el resultado final de las cosas, y eso nos puede llevar a pensar que todo se debe a la brillantez de quien lo ha hecho. No importa que te hayas estado dando cabezazos contra la pared para sacarlo adelante. A mí me sirve muchísimo leer los procesos creativos de otras autoras porque eso acerca y ayuda a pensar que uno también es capaz, y al mismo tiempo aleja la idea de romantizar al individuo como genio, que es una cosa muy patriarcal y muy normativa.  

El poeta Ángelo Nestore ha escrito un prólogo muy preciso y pertinente con frases como “Gloria es una obra sobre cómo se aprende a obedecer y sobre cómo la obediencia se confunde con el amor”.

Estoy muy agradecida, señala muchas cosas que sobrevuelan el texto. Por ejemplo, lo que significa el ámbito escénico para las personas queer. Me sentí muy reconocida. Tenía un montón de dudas sobre subirme a un escenario, sentía que era muy mayor para retomar el teatro y estaba aterrorizada. El miedo es una cosa que te hace sentir muy sola. Luego te das cuenta de que en realidad subirte a un escenario es un acto bastante queer. Creo que para cualquier persona que no se ha sentido vista o que ha sentido que no ha tenido un lugar, el escenario en todas sus posibilidades, el drag, la música o el teatro, es un lugar donde probar para hacer algo nuevo, algo que probablemente tenga más que ver con quién eres que cuando luego te bajas y sigues con tu vida.

En escena lee un poema de Gloria Fuertes que bien podría ser el corazón de esta pieza. Dice: “Me dijeron: / O te subes al carro / o tendrás que empujarlo / Ni me subí ni lo empuje / Me senté en la cuneta / y alrededor de mí, a su debido tiempo, / brotaron las amapolas”.

Ese poema para mí encapsula de una manera preciosa uno de los mensajes de la obra: la defensa por llegar tarde a los sitios. Si yo hubiera llegado antes al teatro, Gloria no habría existido. Si Malvina Reynolds, la cantante de folk de la que hablamos en la obra, no hubiera llegado tarde, hay muchas canciones que hoy no disfrutaríamos. No pasa nada por llegar tarde, es más, tiene un valor. Además, ambas, Reynolds y Fuertes, son dos mujeres muy críticas, muy politizadas, que vivieron vidas bastante queer. Y ambas tomaron la decisión de dedicar parte de su carrera a escribir para un público infantil. Tuvieron la inteligencia de ver el potencial político que el público infantil tiene. Por eso la ultraderecha está todo el rato instrumentalizando la figura de los niños para sacar adelante políticas antiabortistas y políticas anti LGTBIQ+.

Como muchas otras historias, esta nace de la mala hostia, del enfado, del estar a punto de soltarlo todo, de abandonar. Pero Sara Barquinero (Zaragoza, 1994) decidió respirar hondo y hacer lo que hacen los escritores cuando la vida se te tuerce o te da un palo: narrarlo. Reescribir las cosas que no tenían que haber sucedido así, pero lo hicieron. Buscar aquello que se llama justicia poética desde la página en blanco, escarbar con humor en los abusos que ocurren a puerta cerrada (o entreabierta) en cualquier despacho de cualquier universidad.

El resultado de aquello es La chica más lista que conozco (Lumen, 2026), una novela que hibrida la estructura clásica de una novela de descubrimiento, un ‘coming of age’, con un tratado filosófico sobre los límites del consentimiento en las relaciones de poder, el clasismo en los campus y las universidades públicas como reinado (y coto privado de caza) del hombre intelectual.

Tras el éxito de Los escorpiones (Lumen, 2024), un relato sobre seres desvalidos, Barquinero regresa a las librerías con la historia de las chicas que fueron las más listas de sus clases hasta que salieron al mundo y se las comieron los tiburones.

La novela oscila entre las peripecias de una chica postadolescente descubriendo una nueva vida y un texto filosófico cuyo subtítulo es ‘tratado sobre la vergüenza’. ¿Qué le llevo a contar esta historia así, mezclando dos tipos de escritura prácticamente opuestas?

Tenía claro que quería hablar de dos cosas: por un lado, las observaciones contra la academia en general y, por otro, la historia de identidad personal de una chica que empieza su vida universitaria. Me parecía que se había hablado muy poco sobre cómo muchas personas son las más listas de su clase en el instituto, van con amplias expectativas a otros espacios y ahí tienen que lidiar con el mundo real y cómo le afecta eso a su ego. Hay gente a la que estas vivencias les destroza el ego para toda la vida porque sienten que su propia identidad no es más que eso, el ser los más listos. Y su mundo se derrumba cuando descubren que ya no lo son porque no saben lidiar con ello.

Quería jugar con eso, con la crítica y el desarrollo vital del personaje. Pero claro, una persona de 19 años recién llegada a un lugar nuevo no deja de asombrarse, de intentar encajar, no cuadra a nivel narrativo que, de repente, se te ponga a hacer sesudos análisis de situación. Por eso decidí vertebrar el texto con dos voces: la que sigue a una chica que acaba de entrar a la facultad y está descubriendo un mundo nuevo, y la literatura en formato académico atravesada por el concepto de la vergüenza. 

Al final, desde la vergüenza podía hablar de todos los temas que atraviesan la novela. Es algo que lo resume todo, también como concepto filosófico (tal y como lo trabaja Sartre en El ser y la nada). Es una base que te permite hablar de las relaciones con el otro; el amor, el desamor, etc., además de por una cuestión feminista con aquello del eslogan de “la vergüenza debe cambiarse bando”.

¿La ficción puede pensar los problemas filosóficos de una manera en la que el ensayo no?

Habría que pensar bien qué puede hacer el ensayo, pero la novela lo que te permite es plantear preguntas, mostrar opciones y no dar claramente una respuesta. El ensayo te marca el camino, te argumenta una idea y yo no quería marcar el camino, sino mostrar una serie de situaciones y darle el espacio al lector para pensar.

El desclasamiento y el sentimiento de no pertenencia al grupo es también una de las lineas argumentales de la historia. ¿Hasta qué punto la cultura puede ser también un instrumento de exclusión social?

Me resultó muy impactante, cuando me mudé a Madrid, que Madrid era un espacio en el que lo académico se mezclaba con otros centros de poder, como lo político, y me sorprendía y empecé a pensar (por muy inocente que suene), “es que estoy por atrás”. Yo me encontré con personas que sabían con quién hablar o que tenían claro con qué profesores codearse porque escribían en prensa y habían sacado libros. O, de repente, te empezaban a dar nombres que no tenían que ver con lo académico y yo me preguntaba: “¿Pero de dónde han sacado esto? Con el tiempo que le he dedicado al arte y la cultura y no tengo ni idea de lo que me están hablando”. 

Quería reflejar eso, cómo el capital cultural acumulado se convierte en un capital social que permite a unas personas medrar más fácilmente que a otras. No digo que la universidad lo tenga que solucionar porque es una institución, pero es algo que debería evidenciarse un poco más.

Toda la novela está atravesada por el deseo y por las dinámicas de poder que este lleva tras de sí; principalmente las que hay entre profesores y alumnas.

Los años de la universidad tienden a ser cuatro años en los que vives en un limbo en el que no se acaba de decidir nada. Es un espacio de extrema libertad en la que el deseo se despliega de muchas formas. Una de ellas es la sexual y otra es la del reconocimiento ajeno y el encontrar tu identidad. 

Respecto a las dinámicas de poder que se establecen a través de lo intelectual, esto es algo que Remedios Zafra explicó muy bien en El entusiasmo y Javier López Alós en Crítica de la razón precaria. Muchas veces tienes un gran deseo de ser y eres casi adolescente todavía y se establecen dinámicas de poder aprovechándose de ese deseo, de ese sentirte privilegiada por estar en la universidad rodeada de lo que crees que es gente lista.

La situación de sentirte ajena al entorno te convierte en la candidata perfecta para sufrir abusos o entrar en juegos de poder

Sara Barquinero — Escritora

Es una cuestión de clase, de capital cultural. Y, en esas situaciones, es más fácil pensar que una persona pueda tolerar cosas por llegar a ser algo. Sobre todo, si parte de un lugar que le avergüenza, con el que no se siente identificada. Y, además, es muy posible que si tú le cuentas a una madre ajena al mundo académico que te han pedido hacer algo, o que estás en una situación de denunciar una conducta abusiva, a lo mejor te dice: “No, venga, cállate”. Es el peaje, esa situación de sentirte ajena al entorno te convierte en la candidata perfecta para sufrir abusos o entrar en juegos de poder. 

En el libro aparece la idea de que hay comportamientos que quizá no son delito, pero sí profundamente ridículos y cuestionables. ¿Le interesaba explorar esa zona moralmente ambigua?

Me interesaba, sobre todo, en su carácter sistémico. Yo puedo entender, y empatizar, con un hombre al que le gusta una alumna concretamente y se mete en una situación que dices: “¿Pero cómo ha acabado aquí? Qué liada”. Esa es una cosa. Otra cosa es que yo no haya pasado un solo año de experiencia universitaria sin que me haya llegado un cotilleo, o miles, de alguno de los profesores que me rodeaban.

Hay profesores que todo el mundo sabe lo que son. Te dicen “este tío es un guarro” o “cuidado, con este siempre la puerta abierta” o “este se ha liado con no sé cuantas alumnas” y te dan los nombres. Y eso ya es otra cosa, es algo sistémico. ¿Qué hay en este mundo para que suceda constantemente? Y no, a lo mejor no es penable, pero sí que da, al menos, para debate, porque además entorpece la dinámica académica. Porque una chica que se lía con un profesor y lo pasa fatal porque él está casado, ¿qué hace luego? ¿Y qué pasa si sospecha que él se lo ha contado a sus compañeros de departamento y ve cómo todo el mundo la mira diferente? Muchas veces esa chica acaba por irse. La que sufre las consecuencias casi siempre es ella.

¿Cuál es la posición de la universidad ante estas cosas que, como cuenta, se saben?

Creo que este es un tema en el que casi nadie que está dentro se moja de forma suficientemente consistente. Tendríamos que reflexionar sobre las camarillas intelectuales y la oscuridad que hay en los procesos de selección. Oscuridad que, muchas veces, está atravesada por la sexualización de las alumnas. Además de las cosas que justifican porque no es penable. Incluso en los casos en los que sí lo son, en los casos en los que alguien se levanta y dice “esto fue un abuso”, se intenta tapar o no darle importancia. Muchas veces son personas que acaban siendo propuestas para catedrático mientras la actitud general de la gente es “yo aquí no me meto, no vaya a ser que me salpique”. A mí me gustaría que aquellas personas que hayan hecho algo de esto, al leer la novela, vean reflejadas sus actitudes y les dé vergüenza.

Si tuviera que describir la novela en términos filosóficos, ¿qué pregunta central diría que intenta responder?

Hay muchas, pero creo que la principal sería si el conocimiento te puede salvar o qué dignidad tiene el conocimiento. Hay una cosa que intenté meter al final y es que siento que a las personas que han vivido una experiencia traumática en la universidad se les ha arrebatado la posibilidad de encontrar algo de belleza en todo ese proceso, en lo que se supone que son los años del descubrimiento. 

Ahora y en la hora, de Héctor Abad Faciolince; Marciano, de Nona Fernández; Los ilusionistas, de Marcos Giralt Torrente; El buen mal, de Samantha Schweblin; y Canon de cámara oscura, de Enrique Vila-Matas, son las cinco obras finalistas del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana. Se trata de un nuevo galardón literario español que está dotado con un millón de euros, una cuantía que iguala la del Premio Planeta, que hasta ahora era el premio de literatura mejor dotado en España.

El resto de finalistas recibirán 30.000 euros. En el anuncio de las obras que optarán al Aena, ocurrido en la Librería La Mistral, se han encontrado presentes la escritora Rosa Montero, presidenta del jurado; el periodista Jesús García Calero, secretario del jurado, y los scouts Nuria Azancot y Antonio Martínez Asensio.

La novela ganadora de esta primera edición se dará a conocer en una ceremonia que tendrá lugar en Barcelona el próximo 8 de abril. Así lo hicieron saber hace unas semanas Rosa Montero y el presidente de Aena, Maurici Lucena. Allí también revelaron una de sus mayores particularidades y lo que distingue al premio del Planeta: el galardón se otorgará a obras ya publicadas. Un equipo compuesto por profesionales del periodismo cultural y literario de España e Hispanoamérica buscará reconocer las mejores obras de narrativa escritas en español y lenguas cooficiales y publicadas en 2025.

“Es un premio que no es más que alegría para el sector, para las editoriales, para los escritores y para los lectores. Que se meta dinero y visibilidad en el sector del libro me parece maravilloso”, ha apuntado Rosa Montero. “El millón coloca este premio desde el principio en un lugar alto, y ahora el premio tiene que estar a la altura de un millón, y eso cuesta. Aunque todos los premios son subjetivos, realmente intentar que el premio tenga un peso en el conocimiento de la literatura mundial en español es una aspiración”, ha agregado sobre la dotación del galardón.

El jurado, junto a Montero, lo componen los escritores Pilar Adón, Luis Alberto de Cuenca, Jorge Fernández Díaz, José Carlos Llop, Elmer Mendoza y Leila Guerriero. Como entidades colaboradoras participan en el premio la Fundación Gabo y la Cátedra Vargas Llosa. Paralelamente al premio Aena, se van a impulsar acciones de fomento de la lectura y del diálogo literario en España e Hispanoamérica para visibilizar la diversidad literaria, promover la circulación de autores y autoras y fomentar un diálogo enriquecedor entre ambos continentes.

El premio aspira a tener un reconocimiento similar al Goncourt en Francia o el Booker del Reino Unido, según explicó Maurici Lucena en la presentación. “Tenemos la voluntad de abarcar ambos lados del Atlántico. Queremos que el premio no se quede en España y que irradie a las Américas”, subrayó el presidente de Aena, que también insistió en que no se trata de “desmerecer ni criticar” ningún otro premio. Asimismo, recalcó que “no existe ningún interés editorial que pueda interferir en la imparcialidad del premio”.

El mundo del espectáculo y, en concreto, el mundo de la interpretación, son gremios sobre los que más y menos se conoce al mismo tiempo. Todos tienen algo que decir acerca de la industria del cine, todos creen tener la certeza de saber qué ocurre tras bambalinas. De hecho, sería difícil pensar lo contrario, teniendo en cuenta la infinidad de galas de premios que existen y el foco mediático que acaparan sus alfombras rojas. Pero la realidad es que, al contrario de lo que a veces aparentan, los actores y la gente de teatro son seres insoportables. Al menos, esa es la conclusión a la que se puede llegar tras leer Yo, Eduard, una adictiva y divertida sátira al sector cinematográfico.

Sirviendo como crítica del glamur y la purpurina que caracteriza esta disciplina, el escritor y actor Elías González desvela los entresijos detrás de la industria de la interpretación en una novela que destruye sus mitos. La obra, cuya idea nació del rencor de las negativas que el autor se ha llevado en los cientos de castings que ha hecho a lo largo de su trayectoria, aborda este tema a través de la ironía. González se dedica al arte dramático desde hace ya 20 años y, aunque reconoce a elDiario.es que se le da mejor actuar que escribir, necesitaba plasmar sobre el papel la hipocresía de toda la parafernalia que hay alrededor de los brillos de Hollywood.

La intención del autor era la de “mostrar la cara oculta del cine”: “El teatro es más artesanal y hay más compañerismo, pero sí que quería mostrar la cara oculta de las redes sociales, de los castings, que son cosas superficiales. Y quise hacerlo desde el humor y con la ciudad de Madrid como gran paradigma de los actores. Todos vienen a Madrid a triunfar y a tener éxito, pero siempre me acuerdo de Vila-Matas, que referenciaba a Séneca al decir que el éxito es una horterada”. Elías González repasa las causas y consecuencias de lo negativo de dedicarse al arte, desde el uso de las redes sociales hasta la pérdida de autenticidad.

El libro está protagonizado por Lorenzo, un personaje gañán que vive muy tranquilo alejado de la actuación. Sin embargo, solo cuando deja de ser él mismo y comienza a imitar al actor Eduard Fernández atisba el éxito. O más bien otro tipo de éxito, puesto que hay quien consideraría más que un triunfo lograr vivir tranquilo en la sociedad actual. Elías González lo explica bajo el término de “miseria confortable”, que consiste en ganar el dinero suficiente para hacer las cosas que te gustan. Este concepto, que el intérprete lo toma como filosofía de vida, es complicado de aplicar en un momento en el que las redes sociales te empujan a ansiar más y más, a no conformarse con lo que se tiene.

“Es una cuestión de ego”, argumenta González. “Yo también quiero tener éxito con las novelas o actuando, pero hay otras personas que lo tienen como su marca, como su objetivo. Eso, en cuestiones artísticas, me parece lo más errado, porque el arte se rige por otras cosas”, explica el intérprete. “No voy a ser hipócrita, el éxito tiene algo que nos llama, pero es cuestión de controlar el ego, que los actores lo tenemos muy disparado”, agrega. Este orgullo, a menudo arrogante, es una de las consecuencias del “veneno del teatro”, algo que Elías González asegura que han experimentado todos los que son actores.

El intérprete no olvida la primera vez que se subió a un escenario ni tampoco cómo la experiencia lo impulsó a querer hacerlo de nuevo. “Recuerdo la emoción, recuerdo la energía con el público, recuerdo pasármelo que te cagas y decir 'necesito más'. Es como una droga”, confiesa el escritor. “Pero en esta profesión solo trabaja el 8%. Por eso, en los momentos de parón, tenemos que tener la cabeza muy bien amueblada, porque necesitamos actuar delante de una cámara y eso es muy jodido”, cuenta. Es una disciplina para la que Elías González señala la importancia de la salud mental, pues puede acarrear peligrosas carencias de seguridad emocional.

Tanto es así que el actor afirma que “tienes que estar muy preparado para todas las negativas que te vas a encontrar, para sentirte juzgado”. “Cuando entras a un casting, tienes que saber que te van a mirar para juzgarte. Pero, al igual que tienes que estar preparado para eso, también para cuando te den regalos y te adulen, porque puede volverte un poquito majara”, indica, poniendo al descubierto en el libro un proceso de casting arbitrario y absurdo que lleva a muchos actores a cuidarse yendo a terapia. Asimismo, considera imprescindible reforzar el silencio: “Cada vez se escucha peor y cada vez se habla más deprisa. Hay que pensar muy rápido y eso una putada para quienes pensamos lento. Es paradójico porque los actores se dedican a eso, a reaccionar a lo que te dice el otro, pero se escuchan poco y hablan muy alto”.

A pesar de ello, Elías González insiste en que también hay mucha frivolidad entre la gente que no trabaja en esto. “No sé por qué está instaurada toda esta idea de los subvencionados del cine español, cuando lo cierto es que se curra mucho en el cine español”, apunta el autor de Yo, Eduard. “Un país sin una cultura de calidad es un país muerto. Están desapareciendo los libros clásicos de los institutos, el griego, el latín... El gusto por la palabra, por la lectura, por la etimología o habituar a los chavales a ir al teatro haría un pueblo más libre, más preparado, más inteligente y más culto”, añade González, que lamenta que en el arte haya que tener “mucha suerte y paciencia” debido a la precariedad.

La cultura, que es un pilar básico y fundamental de las sociedades, ayuda a ejercitar el pensamiento crítico para reflexionar sobre temas que nos atañen a todos como la política. Este es, de hecho, uno de los asuntos que se tocan en Los árboles no votan, una obra que protagoniza Elías González junto a Susana Hernández, Ana Janer y Pedro Cerezo en el Teatro del Barrio de Madrid. Dirigida por José Ignacio Tofé y con una última función programada para este miércoles 18 de marzo, se trata de una comedia política que busca ser incómoda al poner el foco en el greenwashing, la manipulación de los partidos y las mentiras que se cuentan en nombre del bien común.

Hemos llegado a un punto en el que cualquiera puede opinar de todo. Es una época de cuñadismo propiciada por las redes sociales

Elías González — Actor y escritor

El argumento de la obra gira en torno a una planta de descarbonización que no funciona, generando un dilema en los políticos sobre admitir el error o vender la mentira, para denunciar la estrategia de mercado empleada por algunas empresas que consiste en aparentar ser más respetuosas con el medio ambiente de lo que en realidad son. De hecho, hay un debate entre una científica con datos y un empresario que, con toda su tergiversación dialéctica, convence al público más que la científica. “Utiliza términos como 'libertad', como aquí hace Ayuso, o como 'esperanza'. Son generalidades que entran muy bien al oído, pero en realidad son barbaridades”, expresa González.

No obstante, “estas son las personas que hoy en día ganan los debates”, comenta el intérprete. “Lo vemos en televisión, en todas las tertulias. Es una obra cojonuda para que el público reaccione y tener votantes preparados para que, cuando llegue la hora de votar, sepa quién le está tomando el pelo y quién no. Pero no es para que voten lo que alguien quiera según sus ideales, esa es una labor que tiene que hacer el votante”, dice, haciendo énfasis en que “el ciudadano no tiene que hacer dejación de funciones”, pues “tiene que estar preparado y ser una persona culta para que al escuchar un debate sepa diferenciar los discursos vacíos”.

Aun así, y aunque reconoce que es un “buen pesimista”, Elías González afirma que “de esta cosa se sale colectivamente”. “Hemos llegado a un punto en el que cualquiera puede opinar de todo. Es una época de cuñadismo propiciada por las redes sociales, ya que todo el mundo opina de todo y todo el mundo sabe de todo, lo que te hace llegar a un nivel de encrespamiento y de polarización en el que vale cualquier cosa con tal de tener la razón”, reflexiona el actor. Tanto con su libro, indagando en la industria del cine para destapar su hipocresía, como con su obra de teatro, repasando la incoherencia política, González apuesta por un futuro en el que lo importante sea “abrazar lo colectivo, el compañerismo, el cariño y la empatía”.

Durante el medio siglo de la Restauración y, más tarde, durante la breve dictadura del general Primo de Rivera (1923-1930), la Iglesia católica gozó de una larga lista de privilegios tanto en el terreno económico como en lo social y lo moral. Se trataba de un poder sobre los cuerpos y las almas que había acumulado durante siglos y que, en ningún caso, estaba dispuesta a perder. Por ello, la jerarquía y la mayoría del clero se opusieron con uñas y dientes, con boicoteos y movilizaciones, con amenazas y conspiraciones, al régimen de la Segunda República que consagró en la Constitución de 1931 el laicismo en la sociedad española y la separación de la Iglesia y el Estado.

Este conflicto sirve de punto de partida al historiador Julián Chaves para abordar la historia de la Iglesia durante el primer franquismo (1936-1945) en su ensayo El águila y la sotana (Ático de los Libros), donde relata el férreo control social que el llamado nacionalcatolicismo ejerció de la mano del franquismo. “La Iglesia tuvo muchos privilegios durante la Restauración y la dictadura de Primo de Rivera”, señala este catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Extremadura. “Por ello, las reformas y avances de la República en materia educativa, de reforma agraria o de impulso de derechos y libertades fueron una amenaza para el statu quo eclesiástico. La Iglesia perdió, pues, mucha influencia social y moral, al tiempo que veía limitados sus presupuestos y las ayudas públicas a lo estrictamente necesario”.

El historiador, especialista en la España del siglo XX y autor también de una historia del maquis entre otras obras, añade que la gran mayoría de la cúpula eclesiástica mostró una muy enérgica resistencia frente a gobernantes y leyes republicanas. Cabría, por ejemplo, recordar la pérdida de influencia de la Iglesia y las órdenes religiosas en el sistema educativo ante el empeño del régimen republicano por fortalecer la escuela pública, lo que derivaba en continuos enfrentamientos entre los párrocos y los maestros en multitud de pueblos y de barrios.

La jerarquía no tuvo tampoco ningún empacho en manipular algunas intervenciones de líderes republicanos como cuando arremetió contra el jefe del Gobierno, Manuel Azaña, que proclamó en el Congreso en octubre de 1931 su famosa frase de “España ha dejado de ser católica” en una alusión al laicismo de las leyes y no a ninguna persecución contra los católicos. Lo cierto es que durante los cinco años de etapa republicana en paz, la Iglesia no dejó de conspirar y de amenazar a la República, bien con el apoyo a partidos católicos como la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) o bien con un respaldo casi incondicional a militares golpistas.

Por ello, no resulta de extrañar que, en los primeros compases de la guerra, los obispos, salvo mínimas excepciones, ya calificaran de cruzada el levantamiento contra la República y, por supuesto, bendijeran los esfuerzos bélicos del bando franquista. Hasta tal punto resultó notable la identificación de Ejército golpista con la Iglesia que el escritor José María Pemán, uno de los ideólogos del franquismo, dejó esta arenga en plena guerra civil: “El humo del incienso y el humo del cañón, que sube hasta las plantas de Dios, son una misma voluntad vertical de afirmar una fe y sobre ella salvar un mundo y restaurar una civilización”.

Persecución de la Iglesia en zona republicana

La investigación de Julián Chaves descubre algunos aspectos poco conocidos o resaltados en esta materia como la represión de los obispos, sacerdotes, frailes y monjas en la retaguardia republicana durante la guerra. El catedrático utiliza en su libro un memorándum de enero de 1937 impulsado por el ministro Manuel Irujo, del PNV, que enumeraba las víctimas por motivos religiosos en la zona leal al Gobierno, en especial durante los primeros meses del conflicto. “Los religiosos”, señala Chaves en una charla con elDiario.es, “fueron objetivos preferentes de las milicias incontroladas de anarquistas y, en menor medida, de comunistas que en el verano de 1936 hicieron la guerra por su cuenta y escaparon al control gubernamental. Digamos que en ese periodo del orden revolucionario se impuso al Estado republicano”.

“En total fueron asesinados 6.832 religiosos, entre ellos 13 obispos, lo que significó un 14% de las víctimas en la retaguardia de la zona leal. Conviene subrayar que el Consejo de Ministros rechazó el informe de Irujo que, no obstante, siguió en el Gobierno como ministro en representación del PNV. Tras aquellos terribles meses, la persecución y asesinato de religiosos disminuyó notablemente hasta convertirse en un fenómeno residual”, señala Chaves.

La sociedad española sufrió un retroceso increíble en todos los terrenos. Cualquier avance de modernización fue paralizado y los derechos humanos fueron vulnerados

Julián Chaves — Historiador

Cuando Chaves traza la situación social en las regiones que van conquistando los franquistas, la Iglesia ya prefigura lo que será su papel de control social y moral durante las siguientes décadas y, en especial, en la posguerra. Los bailes podían ser un pecado, fiestas irreverentes como los populares carnavales fueron prohibidos y las restricciones a las libertades llegaban a extremos esperpénticos como las multas por blasfemar en público. De hecho, los sacerdotes se erigen en auténticos martillos de herejes, en expresión célebre en la época, frente a cualquier disidencia moral o de costumbres.

“Está claro”, resalta el autor de El águila y la sotana, “que la sociedad española sufrió un retroceso increíble en todos los terrenos. Digamos que cualquier avance de modernización fue paralizado, los derechos humanos fueron vulnerados y la Iglesia se convirtió, sin duda, en una gran colaboradora de la dictadura de Franco en lo que se ha llamado el nacionalcatolicismo”. En apenas año y medio, durante la última fase de la guerra, el bando sublevado suprimió los matrimonios civiles, derogó la ley de divorcio de 1932, restableció la compañía de Jesús y otras órdenes y eximió de contribución territorial a las propiedades de la Iglesia. Es decir, toda una batería de medidas para devolver todo el poder que la jerarquía católica había tenido hasta la proclamación de la República.

El cardenal Gomá, Pío XII y los nazis

El papel del cardenal Isidro Gomá (1869-1940), arzobispo de Toledo y primado de España durante la Guerra Civil, ocupa una atención preferente en el libro de Chaves, que ha buceado en las manifestaciones públicas y en los documentos de un personaje fundamental en la época. Junto al también cardenal Pedro Segura, Gomá representó al sector más conservador e integrista entre los católicos frente a las escasas voces liberales en aquel periodo como Francisco Vidal y Barraquer. Como ya reseñamos, los únicos disidentes católicos del territorio franquista resultaron ser los sacerdotes vascos y nacionalistas, algunos reprimidos e incluso asesinados por las tropas franquistas. Otro protagonista relevante fue el cardenal Eugenio Pacelli, más tarde elegido papa como Pío XII en marzo de 1939, un pontífice muy polémico por sus actitudes frente al franquismo, primero; y frente al nazismo unos años más tarde.

“Gomá llevó las relaciones del episcopado español con Pacelli durante la guerra”, señala el catedrático Chaves, “y encabezó la carta colectiva de los obispos españoles de apoyo a Franco en 1937 que suscribieron todos los prelados, excepto cinco. Por otra parte, el futuro Pío XII cambió de actitud durante ese periodo. De hecho, pasó de mostrarse crítico con el bando nacional y reticente a las alianzas de los franquistas y falangistas con los nazis a expresar entusiasmo por la victoria de Franco y a manifestarse con tibieza frente a la persecución de los judíos”. “Fue un papa muy contradictorio o quizá se derechizó al acceder al pontificado”, apunta.

No obstante, pese a la absoluta sintonía entre el episcopado y la dictadura, los obispos tampoco escaparon a la brutal censura que aplicó el franquismo a cualquier expresión pública un poco crítica en la posguerra. Gomá llegó a sufrir una prohibición gubernativa que le impidió difundir su pastoral Lecciones de la guerra y deberes de la paz publicada en el boletín del arzobispado en agosto de 1939, recién terminada la guerra. En aquella pastoral filtraba alguna crítica hacia los vencedores y ese incidente lo llevó a enfrentarse con el sector más pronazi del Gobierno franquista encabezado por Ramón Serrano Súñer, cuñado del dictador. El amplio y muy documentado ensayo de Julián Chaves se detiene en 1945 con el final de la Segunda Guerra Mundial, pero este catedrático de Historia Contemporánea no descarta ampliar su investigación sobre las relaciones entre la Iglesia y la dictadura hasta la muerte de Franco. “Se trata de un tema muy interesante y poco estudiado”, concluye.

El novelista peruano Alfredo Bryce Echenique ha fallecido este lunes a los 87 años, tal y como informa El Comercio de Perú. Bryce Echenique nació en Lima en 1939 y es el autor de novelas que son historia de la literatura como Un mundo para Julius, La vida exagerada de Martín Romaña y Tantas veces Pedro. Su obra radiografió con humor y mala leche a la élite peruana.

Alfredo Bryce Echenique nació el 19 de febrero de 1939 en Lima (Perú), en una familia aristocrática. El autor hizo Derecho en la Universidad Nacional de San Marcos de su país, donde también cursó Letras, doctorándose así años después por La Sorbona de París en Literatura francesa clásica y contemporánea. En 1964, presentó una tesis sobre Ernest Hemingway, transicionando definitivamente al mundo de las letras.

El autor se convirtió en uno de los escritores más destacados del boom latinoamericano, con obras como No me esperen en abril. Además, es un ejemplo de cómo su generación fue compuesta por escritores que, desde distintas perspectivas, retrataron Perú con ironía y también sensibilidad. De hecho, durante su etapa universitaria se relacionó en un ambiente intelectual que lo conectó con la realidad peruana, en contraste con el mundo aristocrático limeño en el que había crecido.

El novelista fue parte de una explosión literaria de autores y títulos procedentes del continente americano, promovida por la editorial catalana Seix Barral y a través de su legendario Premio Biblioteca Breve, del que surgieron figuras como los premios Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez, entre otros.

En su paso por esta editorial Seix Barral, responsable de la llegada de autores latinoamericanos hacia España y Europa, publicó el grueso de sus novelas más famosas, como Un mundo para Julius en 1970. Destaca de este periodo el díptico que el autor bautizó como Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire, que comprende las novelas La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz.

Por otro lado, son célebres las obras Reo de nocturnidad (1998), por la que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en España, y La amigdalitis de Tarzán (1999). Posteriormente publicaría en Anagrama, y ya en el siglo XXI, haría lo propio con sus volúmenes de lo que él denominó “antimemorias”, Permiso para vivir y Permiso para sentir, tomos en los que hace una crítica ácida, y no exenta de su característica ironía, de la transformación sufrida por Perú a finales del siglo XX.

Bryce, junto a Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro, fue uno de los tres grandes exponentes de la literatura peruana de la segunda mitad del siglo XX. Asimismo, fue merecedor en vida del Premio Nacional de Literatura de Perú de 1972 por Un mundo para Julius, así como del Premio Planeta en 2002 por El huerto de mi amada. También recibió en 2002 en Italia el premio Grinzane Cavour por La amigdalitis de Tarzán. No obstante, destacó su rechazo, por convicciones democráticas, de la distinción de la Orden El Sol del Perú que quiso otorgarle el gobierno autocrático de Alberto Fugimori.

Por otro lado, tanto Bryce como Vargas Llosa y Ribeyro compartieron experiencias vitales muy similares, ya que nacieron en familias de la burguesía pudiente de Perú y desde su juventud viajaron al extranjero, principalmente a Francia y España, ya fuera por motivos políticos o por formación literaria. Además, a pesar de regresar con asiduidad a su país de origen, los tres vivieron la mayor parte de su vida en el extranjero.

La ironía como obra de arte

Aunque Bryce no ha tenido una carrera de las dimensiones de la de García Márquez o Vargas Llosa, sí ha destacado por la peculiaridad de su estilo, donde la ironía, o los narradores más impensables, han sido sus instrumentos para contar relatos llenos de amarga crítica, e incluso de autocrítica, pero siempre con una autoironía y un sentido del humor que las humanizaba y permitía que los lectores empatizaran con ellos.

Sin embargo, su literatura no utilizó la baza del humor como un artefacto para mejorar su potencial comercial, sino más bien como un lubricante para desarrollar las más descarnadas críticas, en especial para su país. Bryce no posee, así, obras de la entidad crítica de los Cien años de soledad de Márquez o de Conversación en La Catedral de Llosa, pero con Un mundo para Julius, una suerte de autobiografía de infancia narrada desde la perspectiva de un niño, consiguió diseccionar la alta sociedad limeña de su juventud sin ningún tipo de concesiones.

Racismo, clasismo, machismo y violencia sexual afloran a lo largo de esta novela en comportamientos que, se presume, Bryce atribuye a sus padres. Y lo hace de un modo tan cruel como ingenuo, que es como se supone que ve las cosas un niño. En otras de sus obras, como La vida exagerada de Martín Romaña, Reo de nocturnidad o El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, la crítica política se diluye en favor del humor, si bien siempre cargado de cuestionamiento a los modos y convenciones sociales.

El periodista y escritor Raúl del Pozo ha fallecido este martes a los 89 años, según ha adelantado El Mundo. El que fuera director de El Independiente y corresponsal de Pueblo, trabajaba como columnista para El Mundo, tras pasar por Mundo Obrero, La Calle, Interviú y Diario 16. También participó en debates y tertulias televisivas, y dirigió el programa Entre dos luces de TVE.

Su labor periodística fue reconocida con premios como el Pedro Rodríguez, el González-Ruano, el Francisco Cerecedo y el Mariano de Cavia. Su obra literaria está compuesta por numerosas novelas y ensayos, como Los reyes de la ciudad, Los cautivos de la Moncloa y El último pistolero. Su último libro, La primera Manhattan, la publicó en 2024.

Nació el 25 de diciembre de 1936 en Mariana, Cuenca. Su carrera periodística la inició en 1960, en el Diario de Cuenca, antes de forjarse en el diario Pueblo. En los 70 trabajó en Mundo Obrero (militó en el Partido Comunista), fue director de El Independiente y en los 80 llegó a Interviú.

Fue cronista parlamentario y analista de actualidad, tanto en radio como televisión, en formatos desde Día a día junto a María Teresa Campos y Cada día. Además, desde 1991 es columnista de El Mundo, cuya columna recibía el título de Ruido de fondo.